“No solo el momento actual es peligroso, siempre hemos tenido que luchar por el poder de las palabras”. Cornelia Funke lleva haciéndolo décadas a través de sus libros, con sagas convertidas en fenómenos como Mundo de Tinta, Reckless y El jinete de dragón. A la primera acaba de regresar con su cuarta entrega, Venganza de Tinta (Ediciones Siruela), en la que se ha reencontrado con personajes como Dedo Polvoriento y el Príncipe Negro, con una novela en la que la capacidad transformadora de la lengua vuelve a ser la gran protagonista. La escritora alemana ha visitado Madrid para presentar el volumen, que es también una reivindicación del público que la ha convertido en una autora superventas, los jóvenes.

Corazón de tinta, el primer título de la serie, se publicó en 2003, época en la que ya pensaba que el mundo era “un lugar peligroso”. “No solamente lo es el momento actual. Siempre hemos tenido que luchar por el poder de la palabra”, recuerda al tiempo que considera que lo que sí ha cambiado, es que ahora lo ve con “más claridad”.

“Cuando escribí los otros libros había mucha oscuridad en otras partes del mundo, lo que pasa es que ahora está más cerca de nosotros. Quizás por eso lo vemos mejor”, plantea. La autora lamenta que hasta ahora haya imperado la “visión blanca del mundo” y celebra: “Me alegra que nos hayamos quitado las gafas que nos impedían ver el mundo tal y como era y ser capaces de ver lo que hemos hecho. El colonialismo viene de Europa. Gracias a haber vivido en Estados Unidos he podido entender que muchas de las malísimas ideas que hay allí, en realidad vienen de aquí”, reconoce.

“Entiendo mejor los monstruos de Europa porque nací en Europa, y son terribles”, añade. Funke, que nació en Alemania, vivió durante años en California y lleva desde 2018 en la Toscana, donde desarrolla el programa Artist un Residence, una iniciativa en la que une a escritores, ilustradores, músicos y ambientalistas para que puedan llevar a cabo sus proyectos.

“Me mudé a Italia cuando tenían un Gobierno socialista y ahora tenemos a Meloni. No creo que sea tan mala como Trump, pero me impresiona mucho la política de España”, compara, “cómo están abiertos a la inmigración o la situación del feminismo. España es el país más progresista de Europa, es esperanzador cómo no están volviendo a las viejas costumbres”. “No estamos en un momento en el que tengamos que tener miedo a nuestras palabras. Tenemos que defender nuestros valores. Soy alemana y sé muy buen cómo se pueden perder. No hace falta que se repita la historia”, advierte. Y en este contexto, Funke es una ferviente defensora del papel que juega la literatura para empujar y dar esperanza a la sociedad.

La literatura como “consuelo” y “refugio”

La autora comparte que desde su propia experiencia, recibe mensajes a través de redes sociales, entre los que apareció un joven de quince años al que acababan de diagnosticar cáncer y le agradecía que encontraba “consuelo” en sus novelas. “Mis lectores me han enseñado que en mis palabras han encontrado refugio. Ahora que tengo la edad que tengo, 67 años, me he dado cuenta de lo difícil que puede ser el mundo y lo complicado que es ser humano”, reflexiona antes de reivindicar que “contar historias es una de las tareas más importantes del mundo”.

La escritora revisitó las tres primeras entregas de Mundo de Tinta mientras planteaba la cuarta, tras crear su propio sello de audiolibros con el que ha iniciado el lanzamiento en castellano de sus sagas; y escucharlo le hizo darse cuenta de que había olvidado muchas cosas: “Había entrado en caminos muy oscuros dentro del universo de Tinta, y pensé que quizás podía aportar algo de luz con esta nueva historia”.

Crítica hacia J.K. Rowling

Al citar a autoras superventas de literatura fantástica juvenil, Cornelia Funke comparte ranking con J.K. Rowling que, más allá del éxito de Harry Potter, lleva años siendo foco de atención desde que expresara públicamente que, para ella, las mujeres trans no son mujeres. Postura que la escritora alemana rechaza por completo. “Me molesta mucho que me comparen con J.K. Rowling, especialmente por sus opiniones sobre las personas transgénero. Estoy en shock porque no entiendo cómo puede rechazar a tantos lectores, es una traición hacia ellos”, asegura.

Me molesta que me comparen con JK Rowling por su transfobia

Cornelia Funke — Escritora

La autora comparte que su hija también fue una de las miles de seguidoras de los libros de Harry Potter, y precisamente por ello no comprende que “rechace así a sus lectores, ver que es capaz de decir algunas cosas”. “No quiero que me comparen con J.K. Rowling”, zanja.

Sed insaciable por la literatura

Quienes considera que no han cambiado desde que comenzara su carrera literaria es su público. “Es sorprendente porque yo ya tengo una edad, y pensaba que lo natural sería haber pasado de moda, pero está siendo lo opuesto. A mis 67 estoy en la cúspide de mi carrera”, celebra la autora, que pese a que conoce “los datos” respecto a los hábitos de lectura, preocupantes entre los jóvenes, opina que estos no coinciden con lo que posteriormente encuentra en sus lectores: “Lo que yo siento no es lo que reflejan las estadísticas. No muestran su sed de libros”.

“En mi experiencia siento que hay la misma pasión, la misma devoción por los libros. Hay muchos blogueros jóvenes, en Instagram, tiktokers, creadores de contenido que hablan de libros. Y escritores. Seguramente se escribe más de lo que se habla”, indica para defender que “la palabra está en un momento muy potente hoy en día”.

La escritora explica a su vez que las novelas tienen que tener cabida a todos los temas posibles, y que independientemente de la edad para la que estén planteadas, no debe haber un ejercicio de autocensura en cuanto a qué abordar “porque no lo vaya a entender algo, sino por lo que les pueda aburrir”. En su caso, independientemente de si las obras son escritas o ilustradas, si el objetivo es que llegue a niños de tres años, aborda asuntos que vayan a ser de su interés, que “quizás no pasan por matrimonios difíciles o el amor romántico”.

“Si escribo El jinete del dragón tengo en mi cabeza a los niños diez años, por lo que me centro más en la aventura y no tanto en de quién se enamoran los personajes. Y si escribo Reckless, que es para adultos, sí que todo gira en torno al amor”, sostiene.

Lo que no tiene en cuenta el sentarse a escribir es en “el mensaje o la metáfora” que puedan ir implícitos en sus textos: “Si los hay, es una decisión que toma la propia historia. Por supuesto que pienso en mi tiempo y el estado actual del mundo. Si soy buena narradora, la historia va a ser un espejo. Puedo aportar lo que experimento cada día pero la historia tiene que tener vida propia, sino sería una herramienta y no quiero que sea así”.

Sin temor a la IA

Cornelia Funke ha convivido igualmente con la irrupción de la inteligencia artificial y su consecuente influencia en la industria editorial, aunque no la teme. La alemana valora que la “primera ventaja” que tienen los escritores es “la propia experiencia humana”.

No me parece que la IA esté siendo peor que nosotros, puede que acabe hasta acabe teniendo más moral

Cornelia Funke — Escritora

“Estamos hechos de carne y hueso. Tenemos un tipo de dolor y de alegría distintos. Y sí, hemos creado la IA, no podemos culpar al mundo por ello. Es verdad que el mundo ha creado bestias salvajes y enfermedades que nos pueden matar. Muchos escritores nos advirtieron en el pasado de lo que pasaría, nuestra especie nos ha enseñado que siempre que podemos hacer algo, acabamos haciéndolo. ¿Podemos construir una bomba? Lo acabamos haciendo”, critica.

La autora lamenta que las personas “nos creamos por encima de las demás especies”: “Va a suponer nuestra caída si no nos metemos en la cabeza que no somos mejores que el resto, simplemente somos diferentes. Por ahora no me parece que la IA esté siendo peor que nosotros, puede que hasta acabe teniendo más moral que nosotros”. Funke insiste en que “no hay que temerla porque el miedo no lleva a ningún sitio”.

Llegamos al final de la temporada literaria con una pregunta culmen: ¿Quiénes somos, qué es la identidad? ¿Cómo nos contamos este cuento que es nuestra vida? ¿Y cómo la literatura nos ayuda a narrarnos?

Sobre identidad, escritura, verdades universales y mentiras personales saben mucho dos invitadas de lujo: en primer lugar, Camila Sosa Villada, estrella literaria argentina que también es actriz y dramaturga y ha sido traducida a más de veinte idiomas por libros como Las malas, Soy una tonta por quererte o Tesis para una domesticación, publicadas por Tusquets, además de El viaje inútil, sobre la propia escritura y el encuentro con una misma, que presenta en España aprovechando su paso por la Feria del libro de Madrid.

También indagamos en esa narración de nuestras propias vidas con Eider Rodríguez, aclamada cuentista vasca que sorprendió con su no ficción Material de construcción y que regresa al relato con Era todo el mismo hueco, publicada con Penguin Random House, sobre relaciones personales, silencios y vacíos a los nos cuesta poner palabras.

Todo ello de la mano de nuestra colaboradora literaria, la escritora Marta Jiménez Serrano, que nos dejará recomendaciones literarias para el verano, y también las del Oráculo de Silvia, los tres libros que nos enamorarán en el futuro, con la escritora Silvia Herreros de Tejada.

No sería de extrañar que, más pronto que tarde, el Premio Nobel de Literatura volviera a recaer, después de distinguir al noruego Jon Fosse en 2023, en un escritor nórdico, y no porque los suecos tengan predilección por sus vecinos: autores como la islandesa Auður Ava Ólafsdóttir, la finesa Sofi Oksanen, la danesa Kristen Thorup y los noruegos Vigdis Hjorth, Karl Ove Knausgård y Per Petterson llevan años acumulando méritos. Y, a ellos, hay que sumarles otro nombre, el de la danesa que está escribiendo uno de los proyectos narrativos más ambiciosos de la actualidad, una obra con potencial para hacer historia.

El volumen del tiempo es el nombre con el que la Solvej Balle (Bovrup, Sønderjylland, 1962) ha bautizado su ciclo narrativo en curso, del que están previstos siete tomos. En danés, comenzaron a editarse en 2020, y en 2025 ya se habían publicado seis; mientras que en España disponemos por ahora de los tres primeros, publicados por Anagrama con traducción al castellano de Victoria Alonso y al catalán de Maria Rosich. Solvej Balle ya tenía una trayectoria a sus espaldas cuando comenzó a escribirlo, pero ha sido este proyecto el que le ha permitido consagrarse y darse a conocer a nivel internacional. Entre los reconocimientos que ha recibido, destacan el Premio de Literatura del Consejo Nórdico 2022 y, por su traducción al inglés, la nominación al Premio Booker 2025.

Una obra literaria de esta magnitud suele acaparar la atención de inmediato; al fin y al cabo, su creadora está dedicando una parte sustancial de sus años a ella –incluso cuando los volúmenes no son demasiado extensos: estos tienen en torno a doscientas páginas–, por lo que se tiende a pensar que, como mínimo, algo tendrá, no será un librito trivial. Ahora bien, amplitud no es sinónimo de excelencia: algunos escritores, precisamente, naufragan cuando emprenden “la gran novela” por un exceso de autoconciencia. Por fortuna, no es el caso de Solvej Balle con El volumen del tiempo.

Atrapada en el tiempo

“Era dieciocho de noviembre por cuarta vez y en aquel momento ya supe que aquel día tampoco iba a permanecer en su recuerdo”

Tara Selter y su marido Thomas son una pareja de anticuarios especializados en libros ilustrados del siglo XVIII. Durante un viaje de trabajo a París, ella, que viajaba sola, se hace una pequeña quemadura con una estufa de gas. Después, se acuesta en el hotel con la intención de continuar su itinerario la próxima jornada. Sin embargo, cuando a la mañana siguiente se despierta, se da cuenta de que el calendario sigue marcando el mismo día: 18 de noviembre. Ella recuerda que ya ha vivido esa fecha, pero todo se repite. Los demás, los que están a su alrededor, no la han vivido; para ellos, es 18 de noviembre por primera vez, las horas no han transcurrido.

Cuando comienza la narración, donde nos habla ella misma en primera persona, la protagonista ya lleva más de cien repeticiones de aquel fatídico 18 de noviembre, su particular día de la marmota. Ese es el primer acierto de la autora: nos ahorra todo el momento de incredulidad, conocemos a una protagonista ya curtida en lo que ocurre, que ha tenido oportunidades para poner a prueba su situación y tratar de solucionarla. Sin éxito, claro: al inicio de la narración, ha regresado a su casa, donde se instala en la habitación de invitados, que ha convertido en una especie de búnker.

Pero ¿cómo ha llegado hasta ahí? En un principio, Tara repasa cada paso que dio aquel día, en el que solo detecta dos posibles anomalías: el sestercio romano que adquirió y la quemadura. Sin embargo, aun introduciendo minúsculas variaciones –las que dependen tan solo de ella misma, no de los demás–, permanece en el bucle. No encuentra la causa, si es que la hay, de modo que no sabe cómo actuar, dónde hallar la rendija por la que se coló, si es que se puede hablar en estos términos. La tragedia es que no existe siquiera un lenguaje con el que referirse a lo que le ocurre; esto solo era algo de ciencia ficción

Soledad, envejecimiento, miedo

“Vivíamos en dos tiempos diferentes, simplemente eso. Eran dos tiempos cuyos márgenes se habían desbordado. Y en algún punto los ríos se encuentran y corren juntos”

Tara es consciente de que, mientras ella permanece atrapada, es probable que el resto de la humanidad esté avanzando, es decir, que en una suerte de dimensión paralela los días transcurran con normalidad y la gente viva nuevas experiencias. Esa “gente” incluye su círculo íntimo: su marido. La gestión de una pareja en la que sus integrantes no pueden acoplarse es un punto fuerte de este ciclo: de entrada, al ver que por sí misma no logra revertir la situación, Tara decide regresar a casa (aunque el 18 de noviembre se repita en el calendario, ella tiene libertad de movimiento para no hacer las mismas acciones que la primera vez) para contarle lo que le ocurre.

Por supuesto, eso implica muchos intentos, porque a la incredulidad esperable se suma la dificultad añadida de tener que repetirle lo mismo durante días, hasta que, por fin, se dan las circunstancias para tramar un plan juntos que la saque del limbo. Solo que –y se sabe de antemano– nada da sus frutos; la protagonista sigue en el mismo día. Con todo, estos intentos, y, por extensión, las tensiones emocionales que generan, son lo que nutre la novela: aunque carezca de una acción progresiva al uso, en ese dar vueltas en círculos mantiene la atención del lector (y tiene mérito, dada la vastedad del ciclo).

Tara se da cuenta de que, a diferencia de las personas con quienes interactúa, que siguen igual que estaban ese 18 de noviembre original, ella cambia, el cuerpo sigue el curso de la naturaleza: la quemadura se quema, el cabello crece. Hay un momento en el que Tara teme envejecer mientras su marido –el marido con el que puede interactuar desde su plano– permanece congelado en la mediana edad. Claro que no hace falta irse al plano físico para temer el distanciamiento entre ellos: si ella se reincorporara al orden natural, se habría perdido tantas vivencias que sería casi como despertar de un coma. No puede compararse con un preso, porque ni siquiera desde la cárcel están tan desconectados.

El miedo a que su marido perciba el desajuste –los cambios en ella, comportamientos difíciles de justificar incluidos–, junto con su propia frustración por no poder disfrutar de su relación como debería, la conducen a confinarse en ese cuarto. Está sola, porque no conoce a nadie que se halle en aquel estado. Como quien no quiere la cosa, Solvej Balle condensa muchos terrores contemporáneos en este planteamiento imposible: la soledad no deseada; la inseguridad en muchos niveles; la sensación de vivir como un hámster en la rueda, repitiendo día tras día lo mismo sin estar en el presente; la falta de conexión con los demás, pese a encontrarnos rodeados de sus identidades virtuales.

Entre la supervivencia y la búsqueda interior

“En lugar de movernos vacilantes, con precaución, en un asombro continuo, vamos por la vida como si nada hubiera pasado, subestimamos lo extraordinario, y el vértigo solo aparece cuando la existencia se muestra como lo que es: inverosímil, imprevisible, extraordinaria”

Además de envejecer, se produce otra evolución de naturaleza fisiológica: la comida que toma desaparece, lo que implica que los estantes de los supermercados y tiendas se van vaciando a medida que consume. Esto, además de un problema logístico, amenaza su supervivencia, por lo que, a la manera de un Robinson Crusoe, Tara debe convertirse en una superviviente, solo que en una isla tan grande como el planeta Tierra.

Estas dificultades que se van añadiendo a la historia, como el jugador que supera niveles de un videojuego –otro paralelismo con la realidad–, o como el viejo juego de las sillas en el que cada vez quedan menos sitios donde sentarse, son esenciales para mantener e incluso incrementar la tensión narrativa; y, cuando hablamos del salto de un libro a otro, el reto se vuelve más importante. La autora consigue algo muy complicado, como es dotar de dinamismo una trama estática: la receta del cambio en la continuidad funciona.

Y funciona porque va acompañada de una prosa clara, incisiva y nada proclive al sentimentalismo, ni siquiera al hablar de amor (porque, y esto es todo un acontecimiento en una obra literaria actual, Tara y Thomas se quieren, son un matrimonio bien avenido que no estaba atravesando ninguna crisis aquel 18 de noviembre). Reflexiva, también, porque la búsqueda de Tara tiene mucho de meditación existencial: paradójicamente (o no), ha tenido que pararse el tiempo para que pudiera detenerse a analizar su vida.

El volumen del tiempo no puede inscribirse en el género de la ciencia ficción según los códigos tradicionales, pero es, como las buenas novelas de esta categoría, filosófica e inquietante, porque interpela de forma directa nuestro presente. Captar ese cúmulo de malestares y concentrarlos en la peripecia de un solo personaje es otro de sus méritos. Sin duda, hay mucho que decir –y habrá más cuando se haya publicado por completo– de esta obra. De momento, quédense con el nombre de la autora, Solvej Balle, porque ella sí que tiene un futuro real por vivir, y va a estar lleno de reconocimientos.

Todos tenemos muchas identidades a lo largo de la vida. Por eso hubo un tiempo en el que los genios (aún) no eran genios, sino seres humanos corrientes que trabajaban codo con codo para ofrecer lo mejor de sí mismos al mundo. Por eso, aunque no lo parezca, hubo un tiempo en el que Virginia Woolf (Londres, 1882 - Sussex, 1941) no era (todavía) Virginia Woolf, y no (solo) porque no se hubiera casado con Leonard Woolf, de quien tomaría el apellido, sino por hallarse en la fase embrionaria de una escritora en potencia, esto es, la fase de ensayo y error; de escribir sin la expectativa de publicar, tan solo de continuar aprendiendo.

Urmila Seshagiri, estudiosa de la escritora inglesa, dio por casualidad con el manuscrito de un texto titulado La vida de Violet, conservado en una casa de campo de Wiltshire y fechado en 1908. La Biblioteca Pública de Nueva York (NYPL) guardaba un relato con el mismo título, pero correspondiente a una versión de 1907. Este primer borrador ya se conocía entre los académicos, y no pasaba de considerarse una composición primeriza. Sin embargo, la edición revisada de 1908 incluía nuevas correcciones que, a juicio de la investigadora, otorgan valor al original y hacen de él una obra más acabada.

El año pasado se publicó por primera vez en inglés, y ahora llega a nuestras librerías de la mano de Lumen, en esa misma edición de Urmila Seshagiri y con traducción de Ana Mata Buil. La vida de Violet puede leerse como el embrión de una novela, dividida en tres partes que son casi cuentos independientes, vinculados solo por girar en torno a un mismo personaje. Este personaje, precisamente, es lo más revelador de este manuscrito: Violet, una “giganta” que rompe algo más que las convenciones estéticas de su tiempo. Está inspirada en Mary Violet Dickinson (1865 - 1948), amiga de la autora (que en efecto medía más de un metro ochenta). Se conocieron en 1902, cuando Virginia Woolf tenía veinte años y todavía no había comenzado a publicar.

En el primer capítulo, o relato, se narra la llegada al mundo de esta heroína tan curiosa y su posterior presentación en sociedad, que no deja de ser un segundo nacimiento. Pero, lejos de repetir el patrón de la comedia de costumbres al uso, la autora “revienta” todas las convenciones con una voz narrativa burlesca, que a través de un humor afilado saca punta a los usos de la alta sociedad, y siempre con el foco puesto en la situación de las mujeres, aunque sin dramatizar. Por ejemplo, escribe: “La dama sacudió el abanico como un abanico sacudiría la trompa, y, en efecto, su posición en el salón de baile era tan señalada que se le permitían las libertades que los monos, las ovejas y los burros conceden al Rey de las Bestias”.

Más sugerentes y refinados son los pasajes en los que describe las flores, importantes en la vida de la protagonista (y de la autora, como se refleja en su obra). La segunda parte se titula, precisamente, El jardín mágico, y lleva a la giganta a otro escenario: “Si hay dos cosas que sé acerca de las damas aristocráticas inglesas, y una es que tienen salud, y la otra que tienen casas en el campo”. En esa casa, Violet lee libros y se pierde entre las plantas (no es de extrañar que se entendiera tan bien con Woolf). En un momento dado, deja caer una sentencia que parece un anticipo del ensayo más influyente de la escritora: “–¿No le parece, Violet…, que sería muy bonito…? / –¿Tener una casa propia? ¡Sí, mi querida señora!”.

El aire de cuento de estas tres piezas breves (o, para ser exactos, del personaje principal, de quien se enfatizan los atributos a través del lenguaje alegórico), se refuerza en la tercera, Cuento para dormir, que reviste una atmósfera más mágica, aunque sin perder ese tono mordaz. Además del retrato de una protagonista que rompe moldes, la novela destaca porque ya se entrevé la mirada incisiva de la autora hacia el universo femenino, y en concreto el de la amistad entre mujeres –la editora ve en Violet una predecesora de Vita Sackville-West, la amiga más especial de Woolf–, unas mujeres que no se limitan a hacer sus labores y practicar los pasos de baile con primor, sino que se ríen con fuerza, tienen una mente inquieta y cultivan una vida (exterior) más rica de lo que se espera de ellas y una vida (interior) menos dócil de lo que sus mayores querrían.

Sí, como se suele decir de las primeras obras, La vida de Violet contiene las semillas de lo que luego germinará. El estilo aún está por pulir, pero incluso en este tono que roza la caricatura se atisban sutilezas, alumbramientos y digresiones muy propios de Woolf, de la Woolf que en su plenitud renovó las formas y firmó obras como La señora Dalloway (1925) o Las olas (1931). Le falta empaque en la construcción narrativa, pero el nervio ya estaba ahí. Resulta curioso, además, descubrir el lado cómico de la joven Woolf, una escritora de quien ha trascendido una imagen seria, incluso imponente, en parte por la exigencia de su obra, en parte porque, al igual que ocurre con Sylvia Plath, su suicidio parece haberle dejado para la posteridad una fama de mujer atormentada y triste, aunque (y sus diarios y cartas lo prueban, lo mismo que Plath) tuvo etapas muy luminosas.

Una escritora en construcción

La publicación de La vida de Violet coincide con una nueva selección de sus primeros relatos, La marca de la pared (Nórdica, 2026, trad. Ainize Salaberri, Magdalena Palmer y Colectivo Woolf BdL), acompañada de un artículo de Antonio Muñoz Molina, que se recupera a modo de prólogo. Este pequeño volumen comprende siete textos, fechados entre 1892 y 1924 –es decir, terminan justo antes de la publicación de su primera gran novela, La señora Dalloway, en 1925– y permite ver la evolución de una escritora en ciernes, que va experimentando hasta lograr, en las últimas piezas, un nivel excelso.

El primer relato, y su continuación, escritos cuando era apenas una niña, se lee un poco en consonancia con La vida de Violet: tiene una gran dosis de comicidad, pero incluso en este intento tan juvenil se vislumbran fogonazos, detalles que denotan una capacidad inusual para la observación de la naturaleza humana, para ir más allá de las turbulencias de una misma. Es una Virginia Woolf irreverente y juguetona; probablemente esa es la clave, que juega, aprende jugando, se divierte al escribir, y en esa disposición es cuando se puede explorar la creatividad y, a la larga, llegar a aportar algo de veras novedoso.

Su universo narrativo es el mismo de siempre: aristocracia, casas señoriales, vicisitudes de las dinámicas domésticas, flores; pero —y esto también es lo mismo de siempre— en ella no importa tanto el qué como el cómo, puesto que es la cadencia de su voz, las sinuosidades del punto de vista, la fluidez de esa cadena que rompe los preceptos clásicos sobre los tiempos narrativos, lo que arrastra al lector por sus páginas. Como en La marca en la pared (1917), donde basta una mujer observando lo que parece una mancha en la pared para hilvanar una meditación hipnótica y de culminación magistral. También merecen una mención La señora Dalloway en Bond Street (1923) y El vestido nuevo (1924), dos textos espléndidos que complementan su novela.

“¿Qué somos con respecto a los escritores que nos han inspirado?”, se pregunta Ali Smith en la conferencia que pronunció en el Festival Literario de Cambridge en 2023, a propósito de Una habitación propia (1929), editada como Una Woolf propia (Nórdica, 2026, trad. Magdalena Palmer). Ella quizá sea, junto con Jeanette Winterson y Rachel Cusk, la heredera más clara de Virginia Woolf: lleva un paso más allá —porque para ser heredera de Woolf no basta, desde luego, con imitarla— su búsqueda de nuevas formas de expresión, sus rupturas, su evocación de un imaginario magnético y genuino, hasta en un género como el ensayo. Y, como ella, tiene también su lado humorístico, que se divierte explorando, probando, jugando.

Cuando uno tiene con un escritor esa suerte de “entendimiento” que la autora escocesa experimentó con Woolf, de inmediato surge la necesidad de leer todo lo publicado por él, y todo es todo, desde sus inicios torpes hasta sus finales indignos (si los hubiera). Hoy, gracias al rescate de La vida de Violet, la cohorte de seguidores de Woolf puede penetrar aún más en su proceso de formación, añadir un nombre más al mapa de las amigas que conformaron su mundo y nutrieron su narrativa. Sin exagerar en cuanto a sus méritos —no se convertirá en una obra imprescindible—, no deja de ser un aperitivo de lo que estaba por venir; un diamante en bruto, en definitiva.

Cuando somos niños, no nos preguntamos por la autoría de una obra literaria: nuestro primer contacto con la literatura suelen ser esos cuentos que, aunque se editen bajo el nombre de quien los recopiló, son el resultado de una larga tradición oral en la que han sufrido numerosas variaciones. Más adelante, con los libros para primeros lectores, los escritores son percibidos como poco más que un nombre que aparece en la cubierta, el nombre de alguien vivo o muerto, qué más da; lo único que nos importa es el relato.

Sin embargo, con los años esa “pureza”, por así decir, se pierde. El autor comienza a ser un elemento destacado en torno al acto de leer, bien porque desde las clases de literatura obligan a aprenderse unas líneas de su biografía, bien porque como lectores aficionados nos interesamos por ellos e incluso acudimos a sus firmas. El anonimato queda relegado a clásicos como el Lazarillo de Tormes, sobre los que de hecho ya existen indicios sobre su autoría; o como un fenómeno histórico, como las escritoras que se escondieron bajo un seudónimo masculino para que sus publicaciones se tomaran en serio, como Caterina Albert (Víctor Català) o Mary Ann Evans (George Eliot).

Más allá de los grandes clásicos, hoy es muy difícil dar con un libro del que no se sepa nada sobre el autor. A las transformaciones socioculturales —la consolidación de la obra de autor en la narrativa moderna frente a la tradición oral— se ha sumado la exposición (¿explotación?) mediática, que desde la existencia de Internet y las redes sociales va en aumento. El escritor no se limita a escribir: también se dedica a promocionarse, por su cuenta o siguiendo las indicaciones de su editorial (entrevistas, presentaciones, vídeos, conferencias y cualquier tipo de evento). A veces, el número de seguidores que acumula en las redes se convierte en un valor añadido para que las editoriales apuesten por él.

El reto de no comprometer la propia imagen

En estas circunstancias, el lector puede añorar la ingenuidad del niño que se enfrentaba a la lectura sin prejuicios de ningún tipo. Ahora, es inevitable tener alguna referencia del escritor, sea por una entrevista que hemos leído, porque nos resulta simpático en Twitter o porque ha salido en televisión. No llegamos vírgenes al libro. El escritor, por su parte, debe sacrificar tiempo de escritura en hacer de promotor de sí mismo, a riesgo de que la imagen proyectada perjudique la percepción del lector sobre su obra. No todos se saben desenvolver con la prensa, ni son derroches de simpatía, ni están siempre de humor para escribir largas dedicatorias o pararse a charlar con el lector. Sus atributos personales no mejoran ni empeoran el libro, pero condicionan su recorrido.

La pregunta es: ¿se puede publicar un libro e incluso desarrollar una carrera literaria en pleno siglo XXI sin comprometer la propia imagen? La respuesta es que, aunque no sea sencillo ni habitual, no es imposible, no. Ahí van algunos ejemplos:

1. Los libros ‘a ciegas’ de Barrett. Esta pequeña editorial sevillana, ya conocida por asumir riesgos como su editor por un libro, celebra su décimo aniversario con el lanzamiento de ocho títulos sin identificar a su autor, que puede ser un debutante o un veterano que ha mostrado su complicidad con el proyecto. No obstante, cabe preguntarse si este anonimato se mantendrá, o las identidades saldrán a la luz al cabo de un año (de momento, la editorial ya impulsa juegos para adivinarlas), por no hablar de que una iniciativa como esta sería difícil de hacer en un sello grande e influyente.

2. El caso Elena Ferrante. Ella —en femenino porque, sea quien sea, ha elegido firmar como mujer— es el paradigma de cómo dejar que la obra circule verdaderamente sola. Al contrario de la sospecha de que se trata de una estrategia de marketing, la autora empezó a publicar en los años noventa, pero la fama internacional no le llegó hasta cerca de treinta años después, con La amiga estupenda (2011-2014); de ser una estrategia, sería la peor de todas, porque además se cree, no sin fundamento, que le ha costado premios (algunas organizaciones exigen la asistencia de los autores premiados).

En entrevistas por escrito, ha dejado entrever que en su juventud tuvo una mala experiencia con algo relacionado con la exposición mediática, de ahí que optara por estar al margen. Y aun así, no la han dejado tranquila: en cuanto comenzó a despegar, se sucedieron los rumores, y el summum llegó con la bochornosa investigación de las cuentas bancarias de una colaboradora de la editorial para señalarla como el nombre detrás de Ferrante.

3. La polémica de Carmen Mola. En este caso, al trío Jorge Díaz, Agustín Martínez y Antonio Mercero sí le interesó salir del anonimato: para embolsarse el Premio Planeta, por un lado, y para impulsar sus carreras individuales, que hasta entonces habían pasado desapercibidas. Mucha gente se llevó las manos a la cabeza porque tres hombres osaran firmar con un nombre de mujer —se dijo que formaba parte de una campaña, como si por ser mujer hoy fuera más fácil publicar ficción criminal; como si a Lorenzo Silva, Víctor del Árbol, Juan Gómez-Jurado, César Pérez Gellida y Javier Castillo no les leyera nadie—.

En realidad, tenía también un sentido práctico: un libro con tres autores desconocidos, para más inri de nombres y apellidos comunes, sería de todo menos comercial. En las obras de autoría múltiple, el seudónimo tiene justificación, tanto si se conoce a los escritores como si no (otro ejemplo reciente es el de Tristán Paniagua y Yo presidente, obra basada en hechos reales de tres autores que han trabajado en política).

4. El famoso enmascarado. Durante su primera etapa como escritor, Máximo Pradera se ocultó bajo el seudónimo Joseph Jelinek para publicar una serie de novelas de intriga en las que la música tenía un papel destacado. Cuando alguien popular tiene intención de labrarse una carrera literaria, o al menos de ser tomado en serio al publicar un libro, puede optar por renunciar a las ganancias que le reportaría su nombre auténtico (y su presencia física en la campaña de lanzamiento) y firmar con seudónimo. Eso sí, como le ocurrió a Máximo Pradera, es posible que los rumores (fundados) sobre su identidad no tardaran en aparecer.

Por otra parte, J. K. Rowling —por aquel entonces toda una estrella mediática—, quiso saber qué ocurriría con sus manuscritos si no los firmara ella, así que se camufló como Robert Galbraith para publicar un ciclo de novelas de intriga de corte más adulto. La descubrieron pronto, pero mantiene el seudónimo para diferenciar esta obra de su narrativa para niños y jóvenes.

5. Protección del periodista de investigación. A principios de este siglo, títulos como Diario de un skin (2003) o El año que trafiqué con mujeres (2004) se colaron entre los éxitos de ventas. Los firmaba un tal Antonio Salas, seudónimo de, dice la biografía, un periodista de investigación español que, por los riesgos asumidos durante su trabajo, no puede revelar su nombre. Los hay que, en cambio, publicaron a cara descubierta, como Roberto Saviano (Gomorra) o, sin salir de España, Nacho Carretero (Fariña) o Luis Gonzalo Segura (Un paso al frente); aunque, a juzgar por el coste personal que puede tener para ellos, quizá alguno hoy optaría por hacer como Antonio Salas.

6. Protección de la intimidad propia o de la familia. Delphine de Vigan debutó con Días sin hambre (2001), una novela inspirada en la anorexia que sufrió en su juventud, por la que llegó a estar ingresada en una clínica. Ese primer libro, tan doloroso para ella y para su familia, se publicó bajo el seudónimo de Lou Delvig. Como la autora tenía la intención de seguir escribiendo, sin embargo, el seudónimo desapareció en las ediciones sucesivas. De haberse quedado en la autora de ese único libro, sería entendible que ella, con una vida ajena al mundo de las letras, prefiriera mantenerse al margen de él una vez ya había volcado sus recuerdos en él.

Los escritores profesionales no suelen esconderse al exponer su intimidad, por mucho que en ocasiones algunos familiares se molesten, como le ocurrió a Karl Ove Knausgård o a la propia Delphine de Vigan, unos años más tarde, con su obra más celebrada, Nada se opone a la noche (2011). Otro caso es el de Freida McFadden, autora del thriller superventas La asistenta (2022): siempre admitió el uso de ese seudónimo para separar su carrera literaria, con esa inclinación por los temas oscuros, de su trabajo como médica especializada en lesiones cerebrales. Temía que un ámbito interfiriera en su proyección profesional, de modo que, aun escribiendo ficción, no ha revelado su verdadero nombre, Sara Cohen, hasta este 2026.

7. El señor que se hizo pasar por jovencita. Sergi Puertas rondaba la cincuentena cuando, con algunas novelas publicadas en editoriales pequeñas sin repercusión, llamó a la puerta de Impedimenta firmando con un nombre de mujer y adjuntando la fotografía de una joven atractiva. Había movido ese manuscrito por diferentes editoriales, Impedimenta incluida, sin éxito, de modo que, frustrado, y viendo que las escritoras parecían estar en un momento de eclosión, decidió intentarlo con un seudónimo. Esta vez, la editorial quiso publicarlo.

La polémica no se desató porque el autor se sinceró con sus editores y el libro fue publicado con su nombre, pero luego ha contado su historia en los medios. A su lado, lo de Carmen Mola no pasa de juego inocente. Y, sí, este caso debería hacernos pensar: a las editoriales, pero también a nosotros como lectores: ¿Hasta qué punto nos influyen los factores de afinidad (de género, ideología, edad u otros) a la hora de elegir a qué autor leemos?

Lo más probable es que quien publique hoy bajo seudónimo tenga, en la práctica, poca repercusión, lo mismo que la inmensa mayoría de escritores no anónimos que publican todos los años

8. Una faceta secundaria. Algunos escritores eligen separar de forma deliberada, por motivos de género, una parte de su producción: John Banville se convierte en Benjamin Black cuando escribe novela negra, al igual que Joyce Carol Oates en las novelas que firmó como Rosamond Smith y Lauren Kelly; Flavia Company se desdobla en Haru o Andrea Mayo para explorar diferentes registros; la escritora de literatura infantil y webcómic Ursula Venon adoptó el seudónimo T. Kingfisher al comenzar a publicar para jóvenes y adultos; Luisa Etxenike es Antonia Lassa cuando publica historias de suspense. Son solo unos pocos ejemplos de una práctica bastante extendida, sobre todo en ámbitos como la novela negra o la romántica. Eso sí, rara vez el autor se esconde de verdad; tan solo utiliza un seudónimo para separar estilos o géneros.

9. El escritor tan prolífico que su editorial no da abasto. Stephen King ha publicado algunas novelas como Richard Bachman. Por una parte, en la industria editorial no es habitual publicar más de un libro al año de un mismo autor (y esto ya es excepcional, al alcance solo de privilegiados como Amélie Nothomb o Joyce Carol Oates), y ya se sabe que Stephen King, sobre todo en su juventud, escribía a un ritmo desaforado. Por otro lado, dado que el éxito le llegó muy pronto, sentía curiosidad por saber qué ocurriría si sus libros no llevaran su nombre (hoy podría apuntarse al experimento de Barrett). Se inventó una biografía que justificara la ausencia mediática del autor, y publicó varias novelas. Sin embargo, le ocurrió como a Elena Ferrante: dieron con él tras investigar sus cuentas.

10. Lorenzo C. Acebedo, ¿el próximo en seguir los pasos de Carmen Mola? La biografía de este autor asegura que bajo el seudónimo se esconde alguien que “abandonó en su juventud los estudios teológicos por el retiro monacal y, algún tiempo después, el retiro monacal por una mujer”. En 2023, publicó La taberna de Silos, la primera entrega de una trilogía con ecos de Umberto Eco, cuyo protagonista, nada menos que Gonzalo de Berceo, trata de resolver el asesinato de un monje en el monasterio. Se trata de una novela con mayor textura literaria, además de humor inteligente, de lo que el argumento deja entrever, por lo que enseguida se sospechó que quien firma es en realidad un escritor consumado, tal vez alguien que con su nombre no vende demasiado.

Las pesquisas apuntan a nombres como Rafael Reig, Antonio Orejudo u Óscar Esquivias; los dos primeros publican en Tusquets, la misma editorial que ha dado a conocer al misterioso Lorenzo C. Acebedo. Un sello que, por cierto, forma parte del Grupo Planeta. Quién sabe, como a veces el Premio Planeta distingue a un escritor de verdad, y no tiene reparos en premiar libros que son la continuación de una serie en curso, tal vez aprovechen la publicación de la tercera entrega del improvisado detective riojano para desvelar el secreto.

A todo esto, estos son solo casos que han tenido cierta trascendencia. Lo más probable es que quien publique hoy bajo seudónimo tenga, en la práctica, poca repercusión, lo mismo que la inmensa mayoría de escritores no anónimos que publican todos los años. Abrirse camino en el mundo literario cuesta, y jugar a hacerse el misterioso no garantiza ni mucho menos el éxito, como tampoco lo aseguran un gran número de seguidores en las redes o una significativa presencia mediática (más de uno se asombraría al conocer las cifras de ventas reales de algunos de estos autores). En definitiva, al final, como siempre, lo único que cuenta es tener una verdadera devoción por el oficio; de lo contrario, entrar en el circuito editorial, con o sin máscara, no compensa.

El alcalde de Logroño, Conrado Escobar, ha dado la bienvenida a la ciudad a los organizadores de IX Encuentro de Guionistas que va a celebrarse en el Auditorio Municipal a lo largo de los próximos días. Durante la presentación a los medios de comunicación que ha tenido lugar esta mañana en el escenario del propio Auditorio, Escobar ha reconocido que “acoger este encuentro bienal no es una cita más en el calendario cultural. Es una celebración cargada de simbolismo que cobra sentido bajo el lema que la propia organización ha elegido para estos días: ”El guion vuelve a casa“.

En la presentación han tomado parte también Carlos Muriana y Rodolf Giner, componentes del Comité organizador del Encuentro, Rosa Fernández, concejal de Cultura, y Bernardo Sánchez, coordinador de la mesa redonda con la que se abre el congreso esta tarde.

En opinión de Escobar, “Rafael Azcona nació en nuestras calles, se empapó de la identidad y, aunque voló alto y lejos, llevó siempre a Logroño por bandera. Por eso, no había un escenario mejor en toda España para debatir acerca el presente y el futuro de su profesión que la ciudad natal del hombre que reescribió las reglas de buena parte del cine del siglo XX en nuestro país”.

“Este Ayuntamiento se ha volcado con ilusión para que el universo y el legado de Rafael Azcona impregnen cada rincón de Logroño y, en este sentido, queremos que este encuentro sirva para difundir la figura y la obra de uno de los vecinos más universales, al tiempo que para poner al oficio de guionista en el lugar que le corresponde del proceso creativo audiovisual”, ha concluido.

Mesa redonda coordinada por Bernardo Sánchez

La jornada inaugural del encuentro consiste en un diálogo que lleva por título “El guion vuelve a casa (en homenaje a Rafael Azcona)” y en el que, coordinados por el escritor, guionista y dramaturgo Bernardo Sánchez, tomarán parte Elvira Lindo, Marta González de Vega, Víctor García León y Santiago Tabernero.

Bernardo Sánchez ha señalado que “el retorno hoy de Rafael Azcona a Logroño es extraordinario, se fue de aquí en el año 51 siendo un poeta provincial, un narrador pasional y cien años después de su nacimiento regresa a su ciudad con 450 guionistas”.

Por su parte, en representación de la Asociación Encuentro de Guionistas (creada por los sindicatos FAGA y ALMA) Carlos Muriana ha destacado que “durante estas tres intensas jornadas de ponencias y diálogos con cerca de 50 ponentes, con intervenciones de distintos formatos, se pretende abordar la situación y los retos más inmediatos que presenta el sector audiovisual en nuestro país”. “Durante estos días, Logroño será mucho más que la sede de un encuentro profesional: será el lugar donde el oficio de escribir se piensa, se discute y se comparte”, ha sentenciado.

Muchos lectores y lectoras abrirán los ojos sorprendidos al enterarse de que la novela La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón llegó por primera vez a las librerías hace ya 25 años. Y para celebrar una efeméride tan redonda como un cuarto de siglo, la editorial Planeta, casa del escritor catalán, ha organizado un evento en el Ateneu Barcelonès. Quienes conozcan la obra del autor, fallecido en 2020, sabrán que no se trata de un lugar cualquiera: el edificio es un escenario muy importante en la novela protagonizada por Daniel Sempere.

Según escribió Ruiz Zafón, en este palacio gótico construido en 1796, el siglo XIX no había terminado. Y no estaba exento de razón: al subir sus escaleras de mármol, asomarse a su terraza o entrar en su biblioteca, da la sensación de haber entrado en un agujero temporal en el que el tiempo corre a una velocidad diferente a la de Las Ramblas, que están a pocos pasos. La editorial ha aprovechado este último espacio para preparar una pequeña pero representativa exposición del alcance que ha tenido el primer volumen de la tetralogía El cementerio de libros olvidados.

En las mesas de lectura se han podido ver ejemplares de las más de 50 traducciones que han hecho viajar la novela por todo el mundo, desde China hasta Estonia, pasando por Dinamarca y Corea. Salvando versión catalana, que fue la primera en llegar en 2002, desde la editorial comentan que las versiones que más ha triunfado de La sombra del viento han sido las de Alemania, Italia y Estados Unidos, pero también Polonia y de forma sorprendente, ya que es un mercado difícil para los escritores españoles, en los países nórdicos.

Por supuesto, también estaban expuestas las diversas ediciones españolas, como la ilustrada de 2021 o la que se presentó recientemente dirigida a los lectores de la generación Z con un diseño que recuerda al de sagas famosas entre ese segmento de público como Las crónicas de Castelana, de Cassandra Clare o la serie Empíreo, de Rebecca Yarros.

La sombra del viento cambió por completo la trayectoria literaria de Carlos Ruiz Zafón, que quedó finalista del premio Fernando Lara en 2001. La tirada de la primera edición, que salió en mayo, fue modesta. En noviembre la editorial ya tenía la intención de pasarlo a la edición de bolsillo. Sin embargo, su incansable agente, Antonia Kerrigan, convenció a la empresa para que le diese una oportunidad más de cara a la campaña de Navidad. Y menos mal que le hicieron caso, porque el éxito fue tal que ha vendido más de 50 millones de ejemplares en todo el mundo. Un bombazo.

Homenaje con banda sonora

Carlos Ruiz Zafón, además de literato, era un gran amante de la música y hasta componía obras de forma autodidacta con el piano como instrumento principal. Durante el encuentro, mientras los asistentes se hidrataban en la terraza de L’Ateneu o se detenían a explorar los volúmenes traducidos de la exposición, tenían como banda sonora las melodías del barcelonés.

En el encuentro ha estado presente una gran parte de la prensa de cultura del país, así como personas cercanas al escritor como su viuda, Mª Carmen Bellver. Precisamente, Jesús Badenes, Director General de la División Editorial del Grupo Planeta, ha recordado que todos los años celebraba Acción de Gracias con la pareja y Antonia Kerrigan. “A mí me tocaba trinchar el pavo, cosa que no era fácil”, ha apuntado. Ha añadido que “esas cenas eran memorables y entrañables y demostraban que Carlos se hacía querer muchísimo. Lo echamos todos mucho de menos”.

Badenes opina que “La sombra del viento es el fenómeno literario más importante que ha visto la luz en nuestras vidas en lengua española. Se ha traducido a más de 53 idiomas y hay más de 50 millones de libros en las bibliotecas de sus lectores. Si un ejemplar lo leen de media entre 2 o 2,3 personas, estamos hablando de entre 100 y 115 millones de lectores”. Esto ha sido posible gracias a la labor de sus traductores y editores internacionales, algunos de los cuales han intervenido en el evento a través de un vídeo montado para la ocasión.

Hans Jürgen Balmes, editor de Fischer Verlage (Alemania), ha comentado que fue el Ministro de Exteriores de su país, Joschka Fischer, quien llevó el libro a un programa de televisión que giraba en torno a la literatura y habló con tanta pasión de la novela que “al día siguiente, todos los ejemplares estaban agotados y todos los periódicos, que no necesariamente hablaban de inmediato de cada libro español, publicaron grandes reseñas por todas partes”.

Por su parte, Nelleke Geel, editora de Signatuur (Países Bajos) ha explicado que allí el boom se produjo unos seis meses después de su publicación, que había pasado casi desapercibida. Ella fue su traductora (por aquel entonces no era editora aún) y afirma que “fue una fiesta traducirlo”.

Una novedad para celebrar

En la ronda de palabras también ha participado su editor, Emili Rosales, ahora director de Grup 62, que ha explicado que no pasa un día sin que no tengan ganas de “llamarle a los Ángeles y preguntarle por cualquier cosa de las que nos divertía. Creo que los dos grandes personajes de la sombra del viento, Daniel Sempere y Fermín Romero de Torres, nos hablan muy bien de cómo era él”.

Según Rosales, la personalidad de Daniel coincide con la de Ruiz Zafón en que era “noble, generoso, inocente y sensible”, mientras que con el otro personaje compartía adjetivos como “dicharachero, deslenguado, echado para adelante, avispado y descreído”.

Además, ha adelantado que el próximo 18 de noviembre se publicará una edición especial ilustrada por Pedro Oyarbide, que también llevará desplegables, elementos tridimensionales y “toda suerte de maravillas que va a volver locos a los lectores de La sombra del viento”.

Este lanzamiento, liderado por Planeta, se hará de forma simultánea en diez países (España, Polonia, Francia, Holanda, República Checa, Suecia, Estados Unidos, Portugal y otros dos en América Latina) a los que progresivamente se sumarán otros. Rosales ha anticipado asimismo que el periodista y escritor Sergio Vila-Sanjuán está preparando “la primera semblanza literaria y biográfica de Carlos Ruiz Zafón”, que saldrá más adelante en el calendario.

El editor, emocionado, ha afirmado que “lo mejor de Carlos está en sus libros” y no ha dudado a la hora de manifestar que el escritor barcelonés “es ya un clásico del siglo XXI” y “el escritor español más leído desde Cervantes”. El público de Ruiz Zafón, aunque siempre es ingente, ha crecido en los últimos años y, según Rosales, “seguramente 2026 será el año el que más lectores haya tenido”. Para concluir su parlamento, ha explicado que el autor de La sombra del viento fue “una escuela para una generación de editores. Nos enseñó, y también a los lectores, que un libro puede ser infinito”.

El autor estadounidense Richard Ford va con un cuaderno a todas partes. En él anota las ideas que quizá en un futuro se desarrollen en una novela o se queden en simples esbozos. Lo ha señalado en el encuentro que ha mantenido con la prensa en Barcelona, donde ha viajado para participar en la conferencia Influencias extraliterarias en el Centre de Cultura Contemporànoa (CCCB), un trasunto de acto de presentación de su libro En palabras sencillas, el primero de la colección Feltrinelli Lectures.

Aunque el calor ya ha despojado a los barceloneses de la manga larga, él no se ha quitado el blazer de escritor con camisa de cuadros, quizá para no perder ni un ápice de esa imagen de intelectual relajado.

En este último trabajo, breve pero consistente, Ford explora la dimensión política de su obra. Una característica de la que no fue consciente hasta mucho tiempo después de haber empezado. “Hace 25 años alguien me preguntó si lo que yo escribía era realismo social y yo dije que en absoluto. Si yo soy estadounidense”, ha declarado. Se dio cuenta de que estaba equivocado gracias a sus lectores, precisamente. “Hay muchos escritores que piensan que hablar con los lectores es como una carga. A mí me gusta y además me hace pensar”, ha sostenido.

La apertura de ojos que le provocaron los apuntes de su público no le hicieron dudar de si sus novelas son mejores o peores, pero sí le han dado una dimensión que, a priori, él no había reconocido. Pese a que creía que sus trabajos no tenían una dimensión política, sus seguidores sí la percibían, por lo que de alguna manera tenía que estar ahí. Con la escritura de novela contemporánea “se establece un puente no con la política electoral, no con Donald Trump o con quien sea. Pero sí que, de alguna forma, la política surge a partir de la vida cotidiana”, ha reflexionado Ford.

Al respecto del actual presidente de los Estados Unidos, el escritor ha afirmado categóricamente que “Trump, y lamento incluso usar su nombre, le tiene miedo a la vida intelectual, y por eso tenemos que enfrentarnos a ese miedo de que intentará exterminarla y hacer lo que podamos para enfrentarnos a ello”. Asimismo, ha hecho referencia a una biografía de Stalin que ha leído este año, en la que se dice que mató a profesores e intelectuales. No cree que eso vaya a suceder en su país, pero sí que deben estar atentos para identificar las señales.

Literatura, humor y vida

Para Richard Ford, que antes de dedicarse a la literatura trabajó como periodista deportivo (la novela que le consagró, en 1986, se titula precisamente El periodista deportivo), el trabajo de un escritor se parece a una carrera de fondo en la que la meta es hacerlo lo mejor posible.

“Tengo una definición para la literatura: es algo que nos acompaña en nuestra vida emocional y nos permite asumir una nueva conciencia respecto a la realidad”, ha expuesto. Además, ha explicado que él no comparte la idea de algunos de sus compañeros que consideran que ser escritor es solo escribir. Ford quiere saber para qué escribe y que sus libros sirvan para algo. “Los libros nos enseñan la realidad”, ha sostenido.

El ganador del premio Pulitzer y el Faulkner en 1996 por su título El día de la independencia, ya había hecho el amago de despedirse de sus lectores pero le ha sucedido como a Eduardo Mendoza o Julian Barnes, que estuvo hace poco en la ciudad: no pueden poner freno a su imaginación y casi sin darse cuenta, su cabeza se pone a desarrollar una novela a partir de algún pensamiento que hayan tenido.

En el caso de Ford, que tiene 82 años, fue el fallecimiento de un conocido. “Tenía un amigo que decidió morir mediante eutanasia y tenía a todos sus seres queridos reunidos en la habitación a la hora de morir. Y pensé si no sería interesante imaginar si te pasara a ti, con tu familia pero también con tus amigos reunidos. Y decidí que sería una buena base para una novela de humor”, ha declarado. Por lo visto, su cuaderno cada vez tiene más apuntes sobre elementos que podrían ser interesantes para la trama y se titularía Never Better. Otro detalle: será breve porque no quiere “más Moby Dicks”.

La bibliografía de Ford arranca sin risas en sus dos primeros libros. Por aquel entonces estaba influenciado por Camus y los existencialistas y tenía la idea de que la solemnidad era importante. Pero un amigo le preguntó por qué sus obras no tenían un poco del humor con todo el que él gastaba en su día a día. Así, encontró una nueva voz aunque ha puntualizado que cada vez que empieza un nuevo trabajo, utiliza nuevas voces. “Aunque esté protagonizada por Frank Bascombe [personaje recurrente en sus libros], intento introducir matices diferentes en cada ocasión”, ha comentado. “Todos tenemos varias voces en nuestra cabeza y hablamos con la que toque según nos dirigimos nuestro amante, el terapeuta, el fraile o el gastroenterólogo”, ha agergado.

Su “maravillosa mujer”, que le conoce desde que tenía 19 años, a veces le dice que una frase o una palabra no parecen suyas cuando le lee alguna cosa nueva que está escribiendo. “Básicamente, yo le respondía, quizá tendrías que conocerme un poco mejor”, ha dicho entre risas, pero apreciando la confianza que su esposa depositó en él y en su carrera, incluso cuando algún proyecto no salía bien. “Mucha gente que quiere dedicarse a la escritura no tiene una pareja que le anime a escribir otro libro. La mayoría le dirían que buscase un trabajo de verdad y ganase algo de dinero”.

El futuro, quizá

El mencionado Frank Bascombe no volverá a aparecer en sus futuros libros, si los hay. Según ha afirmado Ford, quiere ser él quien decida cuándo parar a que lo hagan otros. Y la trayectoria del personaje se terminó con Sé mía (Anagrama, 2024), la última entrega de la pentalogía protagonizada por el periodista deportivo que se pasó al gremio inmobiliario y en lugar de redactar titulares vendía casas.

Por el momento, pretende seguir con sus apuntes en el cuadernito y sus artículos en la prensa: “No me considero un intelectual político pero sí un buen observador”, ha declarado. Ha asegurado que está “feliz” con sus trabajos para la prensa, pero lleva mal el funcionamiento de los medios. “Más allá de la parte no informativa de los medios lo que hay es una versión predigerida de la política y creo que mi imaginación es mejor. Muchas veces veo entrevistas y pienso que no le están haciendo las preguntas importantes al político. En la novela puedo hacer las preguntas que quiera”, ha concretado.

Lo que ha dejado claro es que está totalmente de acuerdo con el crítico literario británico Cyril Connolly, que decía que todo escritor debe tener la ambición de firmar una obra maestra. “Yo quería ser un gran escritor y no solo un buen escritor”, ha asegurado Ford, “prefiero escribir un libro intentando que sea una obra maestra y fracasar que escribir un libro que no aspire a serlo”. Con libros como Acción de Gracias (Anagrama, 2008), Canadá (Anagrama, 2012) o El día de la independencia (Anagrama, 1996) se ha acercado bastante a su objetivo.

El escritor nicaragüense y Premio Cervantes 2017 Sergio Ramírez, ha sido elegido por el Pleno de la Real Academia Española (RAE) este jueves, para ocupar la silla L, vacante desde el fallecimiento de Mario Vargas Llosa en 2025. Ramírez es miembro de número de la Academia Nicaragüense de la Lengua.

Su candidatura fue presentada por los académicos Santiago Muñoz Machado, director de la Real Academia Española; Víctor García de la Concha, exdirector de la RAE y del Instituto Cervantes, y Luis Mateo Díez, Premio Cervantes 2023.

Para que la incorporación de su plaza sea efectiva, el escritor centroamericano tendrá que leer su discurso de ingreso, como marca la tradición de la Academia.

Ramírez, que participó en la revolución que derrocó la dictadura de Anastasio Somoza en 1979, vive actualmente en España debido a la persecución política que sufría en Nicaragua y ha sido despojado de su ciudadanía. El escritor, autor de más de 70 libros entre novelas, relatos, crónicas, y ensayos.

Los escritores Diego Bris y Valentín Carcelén han resultado ganadores de los Premios de la Crítica de Castilla-La Mancha.

Primeramente en la categoría de narrativa, 'París no era un sueño', la novela de Bris, publicada por Ediciones B, recoge las peripecias de una joven republicana que cruza la frontera hacia Francia en 1939 huyendo de la dictadura de Franco. Por otra parte, en la categoría de poesía, 'La memoria', libro de Carcelén editado por Chamán Ediciones, cierra una trilogía con la que el autor ha querido vincular los recuerdos con las expectativas de la vida, bajo el epígrafe Una manera de medir el tiempo.

Los premiados

Diego Bris, nacido en Guadalajara en 1973, es ingeniero de caminos además de escritor. No es la primera novela con trasfondo histórico que publica. En 2013 dio a la luz Metropolitano, sobre unos hermanos que llegan a Madrid en 1917 para participar en la construcción de una línea de metro.

El jurado destaca su “agilidad y desenvoltura de la novela de Bris, muy bien documentada sin que los datos entorpezcan el fluir de la acción”.

Valentín Carcelén nació en Madrigueras (Albacete) en 1964. Es licenciado en Filología Anglo-Germánica y ha ejercido como profesor de instituto hasta su reciente jubilación. Ha publicado media docena de libros de poesía, ha traducido a varios autores —entre ellos Philip Larkin y Samuel Johnson— y se ha adentrado también en otros géneros, como el teatro.

En su caso, el jurado poético ha valorado “el compromiso de Carcelén con el presente, arriesgando en temas que están en carne viva sin perder la contención ni la coherencia emocional”.

Entrega de premios el 15 de junio en Albacete

Aunque los premios no son en metálico, sino honoríficos, la asociación considera que “juntarse para la entrega es uno de los factores que pueden contribuir a estrechar lazos”. En esta edición de 2026, los Premios de la Crítica Acrilya se entregarán el 15 de junio, en el Auditorio de la Diputación de Albacete. La asociación ha establecido que la sede de entrega del premio sea de carácter rotatorio, con el fin de reforzar la presencia cultural de Acrilya en todas las provincias de Castilla-La Mancha y consolidar el carácter vertebrador del proyecto.

“Estos premios nacen del compromiso de Acrilya con la literatura y con la cohesión cultural de Castilla-La Mancha. Reconocen el talento, pero también la voluntad de tejer vínculos entre nuestras provincias”, señala Arturo Tendero, presidente de la asociación.

Acrilya es una asociación cultural fundada en 2025 que reúne a escritores, críticos y profesionales del ámbito literario de Castilla-La Mancha. Su objetivo es promover la creación, la lectura y el análisis crítico, así como fortalecer la presencia cultural de la región mediante actividades, encuentros y la organización de los Premios de la Crítica.

Estos galardones se otorgan a libros de autores nacidos o arraigados en Castilla-La Mancha y publicados en el año anterior al fallo. El ganador se elige entre unos pocos finalistas previamente seleccionados por el conjunto de miembros de la asociación.

En esta edición los jurados han estado formados por cinco miembros de Acrilya, cada uno vinculado a una de las cinco provincias de la Comunidad. En el de narrativa ha ejercido como secretario Antonio Galán (Ciudad Real) y, como vocales, Encarnación García de León (Albacete), Antonio Illán (Toledo), Gloria García Álvarez (Guadalajara) y Alejandro Dolz (Cuenca). El de poesía lo han compuesto Alfonso González-Calero (Toledo), Miguel Galanes (Ciudad Real), Jesús Aparicio González (Guadalajara) y Francisco Mora (Cuenca), con Arturo Tendero (Albacete) como secretario.

El título de este libro lo podría pronunciar una mujer de hoy, porque, por desgracia, los crímenes machistas no dejan de poblar los titulares. Hubo un tiempo, sin embargo, en el que estos asesinatos, estas dinámicas de violencia contra las mujeres, se camuflaban, se escondían (algo que aún sucede en algunas partes del mundo). En el siglo XX, estaban tan normalizadas en las conductas sociales que ni siquiera se percibían como los abusos que son. En ese contexto, muchas obras culturales, de forma consciente o inconsciente, actuaron como una herramienta para perpetuar el statu quo, incluso cuando esta cultura era producida por y para ellas. Es más: sobre todo actuaba así cuando se dirigía a ellas; para ser exactos, al subgrupo de mujeres blancas de clase media.

El ama de casa de clase media encarnaba el tipo de público con cierta formación (pero no demasiada) e inquietudes culturales (o más bien mucho tiempo libre, mucho tiempo para aburrirse) que, además, contaba con el dinero (del salario del marido) para adquirir, en este caso, las novelitas con las que entretenerse. “Novelitas”, porque de lo que se ocupa Joanna Russ (Nueva York, 1937-Tucson, 2011) en el ensayo Alguien me quiere asesinar… y creo que es mi marido (1973) es de ese corpus de ficción de consumo, tan abundante en clichés, que, más que por su calidad, interesa como fuente de estudio de los valores y costumbres inherentes a una época, una clase social, un país: mujer blanca occidental de clase media, a mediados del siglo XX, en Estados Unidos.

La virtud de la mujer casada

El llamado “gótico moderno” vivió una eclosión en la novela popular de aquel tiempo, de forma similar a la que han experimentado el romance o los relatos de testimonios en otros periodos. Eran publicaciones baratas, en edición de bolsillo, con cubiertas kitsch que identificaban el género de manera fácil e inmediata. Su contenido era tan previsible como su diseño: un tipo de ficción que, siguiendo la estela de clásicos como Jane Eyre o Rebecca, presenta a una heroína que, desde que contrae matrimonio y convive con su marido, comienza a descubrir que este no es quien pensaba que era.

La rutina de la mujer, lejos de emular la imagen idílica de una joven recién casada, se vuelve inquietante. La protagonista se halla recelosa, sospecha de todo. En su centro se debate una contradicción: está entre el amor hacia su esposo y el miedo que empieza a sentir. Además, los clichés del género llevan la situación al extremo: el hombre, por definición, es siempre una figura poderosa, alguien más maduro, resolutivo, un agente activo en la sociedad; mientras que ella, condenada a ser la eterna chica, es, además de inexperta y sin opciones de escapar del hogar, una joven sin familia que la apoye, sin amigos, sin referentes; en suma, está desamparada. Incluso la casa se le revela hostil: una vivienda grande, imponente y misteriosa, donde ya se habían establecido unas normas antes de su llegada, y donde ella no deja de sentirse una intrusa.

Situaciones extremas para apelar al dramatismo más barato y sentimental: ahí estaba la receta para despertar emociones en las vidas monótonas de las lectoras. En las novelas que analiza la autora, el enigma en torno al hombre tiene que ver, como en los clásicos, con una cuestión moral: un tabú que se intenta encubrir, lo que da pie al miedo, a esas elucubraciones de la mujer ingenua a quien no se revela nada, que solo puede escuchar a hurtadillas y completar lo que no sabe con la imaginación, que suele inducir más de la cuenta. La actividad ilícita del marido, por consiguiente, añade una dimensión de lo “prohibido” al relato, esto es, una perversión del orden apacible que buscaba la heroína.

“El gótico moderno es una expresión directa de la situación tradicional de la mujer […] y ofrece la clase exacta de lectura de evasión que necesitan las mujeres de clase media creyentes en la mística de la feminidad, sin conllevar elementos que vayan más allá”, afirma Joanna Russ, escritora, académica y crítica literaria conocida sobre todo por su novela de ciencia ficción feminista El hombre hembra (1975) y el ensayo Cómo acabar con la escritura de las mujeres (1983). De algún modo, con su desarrollo previsible y la condición de víctima sin remedio de la protagonista, que no pasa de ser un sujeto pasivo, esas ficciones confirman el corpus de creencias socialmente aceptadas sobre el matrimonio, la vida conyugal y la moral puritana.

Son textos que no esquivan la sexualidad, pero esta se plantea siempre desde un enfoque conservador, con la protagonista como la joven virgen e inmaculada que se escandaliza ante cualquier sospecha de desviación moral. En contraste con esos picos emocionales, las novelas se prodigan en descripciones del vestuario y la decoración (siempre de lujo), además de las comidas: esos elementos en los que la mujer de casa media se sostiene en su día a día, aquello en lo que deviene una experta, que puede mantener bajo control y le confiere una seguridad de la que carece en el aspecto íntimo. El mensaje implícito es claro: reforzar la imagen de la mujer como ama de casa, de señora feliz con sus labores.

“El gótico moderno es una suerte de paranoia justificada”, concluye la autora, “la gente tiene la intención de hacerte cosas horribles; no puedes confiar en tu marido […]; las motivaciones de todo el mundo son ladinas y retorcidas, y solo estando en guardia de forma sumamente rigurosa podrás arrancar alguna migaja de felicidad en las fauces de la destrucción”. En otras palabras: se promueve el rol de una mujer pasiva, miedosa y desconfiada, lo que la lleva a encerrarse más en sí misma y a renunciar a la rebeldía. Es lo contrario de lo que fomentan los relatos de sororidad: tejer vínculos para saber que no están solas, que no son las únicas que sufren, que existen otras formas de estar en el mundo y que está en sus manos la posibilidad de cambiar su realidad.

A diferencia de la gran literatura, donde las protagonistas, pese a enfrentarse a situaciones amenazantes, se distinguían por su determinación —la propia Jane Eyre es un ejemplo de ello—, las novelitas de consumo rápido no corren riesgos, perpetúen el cliché, por lo que no suponen ningún desafío para la lectora. No pretenden provocar en ella una reacción ni despertar su espíritu crítico; al contrario: velan por su supuesta integridad, le confirman lo que ya conoce o intuye por otros medios. Su única “aventura” posible es la historia de amor, y en ella concentran sus pensamientos, mientras procuran vestir bien y mantener la casa arreglada para actuar conforme a lo que se espera de ellas. En suma, se persiste en el concepto tradicional de “virtud”: “Mi valor sexual es mi valor personal y es respetado por todo el mundo, salvo por los malvados y las malvadas”.

Del gótico moderno a la novela negra contemporánea

Hoy la ficción popular se ha sofisticado: ya no se mueve en formato económico por los circuitos de serie B, sino que se viste con las sobrecubiertas brillantes de grandes sellos comerciales. Del mismo modo que la novela romántica cambió de traje y pasó a primera línea tras el fenómeno de Cincuenta sombras de Grey (2011), de E. L. James, los relatos de tintes oscuros, que remueven los bajos fondos de la sociedad, ya no corresponden al gótico de los años cincuenta, sino que han adoptado las pautas de la novela negra.

Hoy la ficción popular se ha sofisticado: ya no se mueve en formato económico por los circuitos de serie B, sino que se viste con las sobrecubiertas brillantes de grandes sellos comerciales

Sí, hace años que la novela negra y el thriller son los géneros de moda, leídos tanto por ellos como por ellas, pero los estudios confirman que la mayoría de lectores de ficción son mujeres de mediana edad. El análisis de Joanna Russ, hoy, podría trasladarse ahí, porque estas obras suelen tener un elemento en común muy significativo: las víctimas del crimen, con frecuencia, son mujeres, casi siempre jóvenes de las que, además, han abusado, cuyos cuerpos aparecen con señales de una violencia que roza el sadismo. Hay autores (y autoras) que se recrean en la descripción escabrosa del cuerpo y la pulsión sexual hasta extremos que van más allá de lo que justifica el hecho literario.

¿Existe un sesgo patriarcal en el tópico de la chica asesinada? Podemos aventurarnos a decir que sí: no deja de ser una versión actual del martirio de la virgen beatificada, una muchacha “inocente”, “bella” y “en la flor de la vida”, cuyo asesinato escandaliza más, causa más conmoción social que si se tratara de alguien más maduro, de vuelta de todo; alguien que, quizá, se defendió. Tampoco se puede obviar la naturaleza morbosa de la descripción del cadáver: a pesar de narrar una atrocidad (o quizá precisamente por ello), se busca, con el detalle, perturbar aún más al lector, recalcando la dimensión obscena del crimen, del criminal, sobre el que no existe redención posible.

Este cliché persiste incluso cuando la investigadora al mando es una mujer. El caso de Los hombres que no amaban a las mujeres (2005), el libro de Stieg Larsson con el que se inició esta tendencia (o que, al menos, la pone en el centro del mercado), resulta paradigmático en este sentido: el periodista Mikael Blomkvist recurre, para investigar el caso, a Lisbeth Salander, una joven hacker. Además de situar a la mujer por debajo del protagonista (es su colaboradora, no la investigadora principal; y es más joven, y con menos contactos, y se la toman menos en serio que a él), ella reúne la doble condición de víctima, por su pasado, y vengadora, por el modo en el que canaliza ese trauma.

Lisbeth Salander, a diferencia de la mujer casada del gótico moderno, es una chica con estudios, de mente brillante y con una profesión pionera, unos valores más acordes con los de la lectora media de hoy, que, como ella, es una mujer formada, con inquietudes y una vida más allá del hogar. Lisbeth, además, no viste según los cánones asociados a la feminidad, sino que usa la ropa como expresión de una identidad subversiva, rebelde a conciencia, que no busca complacer la mirada masculina heterosexual. Sus aficiones, la informática, no se corresponden tampoco a las actividades de esparcimiento que se han asociado por tradición a las mujeres.

Por estos motivos, se ha aplaudido a Lisbeth Salander como referente del feminismo, un modelo más inspirador e independiente que las mujeres tradicionales. Sin embargo, ese mito es cuestionable, porque la joven también representa una serie de fragilidades, marcadas por los abusos sufridos, como el carácter antisocial, el miedo a los hombres (disfrazado de odio) o el temor a comprometerse. Su identidad se articula por reacción a lo que le ha hecho daño, no tanto por una búsqueda interior de sí misma. En síntesis: no es pasiva, como las heroínas de antaño, y su mundo es más expansivo; ahora bien, su perfil psicológico y su modus operandi distan mucho de ser modélicos, salvo que una aspire a (re)construirse sobre la rabia y la venganza.

De un modo u otro, el miedo, el crimen y el escándalo siguen abundando en la ficción comercial. Por mucho que a menudo se venda como entretenimientos intrascendentes, cuando un tópico se repite tanto y tiene una amplia acogida cabe preguntarse qué nos está diciendo de nosotros como sociedad, qué nos quiere transmitir. Joanna Russ respondió a esta pregunta con respecto al género predominante a mediados del siglo XX; en la actualidad los desafíos para las mujeres han cambiado, y la literatura también, pero ensayos como el suyo ponen de relieve la necesidad de no perder de vista la ideología implícita, de raíz patriarcal, que mantienen buena parte de esas novelas, por mucho que sus autoras o sus protagonistas se presenten como “feministas”.

La historia se ha contado muchas veces: tras su separación, en una época en la que las mujeres perdían todo derecho de custodia, Ana María Matute (Barcelona, 1925-2014) tuvo que bregar para mantener la relación con su hijo, que había quedado a cargo de su ex (siempre le estuvo agradecida a su suegra, a propósito, que le permitía verlo: al final, el entendimiento llega entre mujeres, entre madres). Como resultado, cayó en una grave depresión, que frenó su hasta entonces fulgurante carrera literaria –antes de cumplir los cuarenta años ya había publicado títulos tan emblemáticos como Pequeño teatro (1954), Luciérnagas (1955), Los hijos muertos (1958) o Primera memoria (1960)–, que la llevó a un periodo de bloqueo creativo que se alargó más de dos décadas.

Durante ese tiempo, su agente, Carmen Balcells, esa mezcla de hada madrina y abogada irredenta cuando se trataba de defender los derechos de sus autores, la mantuvo durante sus problemas económicos y la animó a perseverar en la escritura de la gran novela que tenía entre manos. No era, como sus obras previas, una evocación de la Guerra Civil o la posguerra, periodos negros que marcaron a la escritora, sino algo distinto, una novela de fantasía de tintes medievales a la vieja usanza, como aquellos relatos que fascinaron a Ana María Matute desde pequeña. Teniendo en cuenta que el género no contaba con demasiados adeptos en España, y no era habitual que lo cultivaran los novelistas de las corrientes principales, aquel apoyo parecía un salto de fe, una confianza ciega absoluta.

Y, treinta años después, se puede decir que valió la pena. Una vez más, Carmen Balcells acertó de lleno: esa novela, Olvidado Rey Gudú (1996), no solo sería el gran libro de la vida de Ana María Matute, sino que se convirtió en el favorito de muchos lectores, que en muchos casos la descubrieron siendo jóvenes, gracias a las aventuras de este elenco de personajes. La escritora regresó por la puerta grande, haciendo lo que siempre había querido hacer, sin ceñirse a modas ni a lo que le había funcionado antes. En realidad, lo que le había funcionado era su buen hacer literario, algo que no desapareció, sino que alcanzó otras cotas. Los lectores veteranos comprobaron que seguía siendo una de las mejores; y los jóvenes descubrieron en ella a una aliada que entendía su mundo.

Las claves de una lectura capaz de salvar de muchos desánimos

1. Un cuento de hadas para adultos. Ana María Matute llevó el imaginario fantástico de los Hermanos Grimm y compañía (el original, es decir, el oscuro, el que no tiene un final feliz) a un nivel superlativo. Olvidado Rey Gudú es una novela redonda, total, en la que tienen cabida batallas, romances, hechizos, metamorfosis, viajes, amores y lujurias, matrimonios e incestos, conquistas y traiciones, princesas, caballeros, magos, trasgos y otras criaturas fascinantes. Es algo así como la novela que todo adulto que una vez fue un niño embelesado por los cuentos quiere leer. Un regalo. Y un reto, porque no es una obra fácil de leer, pero confía en el lector (y eso es otra forma de regalo).

2. Un viaje de resistencia, también para el lector. Umberto Eco escribió, en las notas finales de El nombre de la rosa (1980), que había concebido la novela como un viaje en el que el lector debía ascender unos primeros escalones arduos, de modo similar al mito de la caverna de Platón, para llegar más tarde a disfrutarla en plenitud. Con esta novela puede suceder algo parecido: los primeros episodios narran la génesis del reino, todo su legado, una parte en la que las historias personales apenas tienen continuidad. Eso, junto con la complejidad del estilo, que evoca el tono de las narraciones medievales, puede de entrada desalentar a algunos lectores. Aun así, merece la pena seguir, porque llegará un momento en el que esos hilos confluyan al final y toda la historia cobre un gran sentido.

3. La Reina Ardid, una extraordinaria protagonista femenina. Se podría decir que la autora jugó al despiste al poner el nombre del monarca en el título, cuando de hecho la gran protagonista de la novela, y sin duda uno de los mejores personajes femeninos que jamás se han escrito, es la excepcional Ardid. Desde su entrada en escena, como la niña desamparada con sed por aprender, somos testigos de su evolución hasta convertirse en una mujer poderosa, aunque no por ello imbatible, ni exenta de equivocarse. Ardid es el personaje más inteligente, pero también tiene miedos, es vulnerable. No le faltan aliados ni amigos: ni está sola ni niega la necesidad constante de aprender de los demás. Es leal, pacífica; y en su trayectoria se intuye mucho la de la propia Ana María Matute.

4. Reivindicación del género. Durante muchos años se ha escuchado, incluso en boca de pretendidos eruditos, que en España no se escribe (buena) fantasía. No solo es falso, sino que ignoran que una de sus mejores autoras inscribió una de sus obras maestras en él. Porque Ana María Matute amaba la maravilla de los cuentos de hadas, el imaginario medieval, las novelas de caballerías, todo ese universo mágico que de pequeña le había permitido sobrellevar su etapa de niña enfermiza y más adelante escapar por un rato de la desolación de la guerra. Con esta novela construyó un mundo propio con guiños a los clásicos que se erige como un monumento del género para lectores asiduos y puntuales.

5. El ingenio por delante de la fuerza bruta. No es una novela sobre la Guerra Civil ni la posguerra, o al menos no de forma realista, pero, desde luego, los hechos que marcaron a la autora están presentes en ella, lo mismo que su mensaje pacifista. La Reina Ardid, a diferencia de sus predecesores, no aspira a sumar territorios a sus feudos ni a aniquilar a los demás con su ejército; al contrario, aboga por el entendimiento, el respeto que puede dar pie a intercambios enriquecedores para ambas partes, empezando por una existencia tranquila en la que la gente sencilla pueda prosperar. Desde el principio, a través de este personaje se lanza un alegato a favor del estudio, el aprendizaje y el cultivo de la mente, que por supuesto exige esfuerzo, dedicación y paciencia, en contraste con el entreno de la fuerza bruta. Es asimismo un elogio de la (hoy tan denostada) figura del maestro.

La fantasía épica ha sido, a lo largo de su historia, un género muy masculino, tanto por sus autores como por sus temas predominantes

6. Conciencia feminista. La fantasía épica ha sido, a lo largo de su historia, un género muy masculino, tanto por sus autores como por sus temas predominantes. Sin renunciar a buena parte de ese imaginario de luchas y espadas –merecen una mención especial los dibujos que la propia autora hizo, durante el proceso de escritura, de las armaduras y la disposición de los ejércitos–, Ana María Matute los narra con otro enfoque, en el que Ardid y otros personajes femeninos memorables (como Tontina, Ondina o Gudrilkja) dan cabida a asuntos menos tratados en el género, como el rol de una reina madre, las ambiciones de las mujeres o la relación con su imagen y el envejecimiento. También merecen una mención los personajes masculinos que se salen del canon del héroe y se definen por otras cualidades, como la emoción (Almíbar) o la sabiduría (Hechicero).

7. La madurez como etapa de plenitud. En el género fantástico abundan asimismo los protagonistas jóvenes, tanto en los héroes que afrontan su particular viaje de iniciación a la vida adulta como en las (bellas) doncellas en apuros que son salvadas por un príncipe encantador (e igualmente hermoso). En Olvidado Rey Gudú, no obstante, vemos a Ardid crecer hasta convertirse en una mujer madura, que, lejos de hacerse a un lado, continúa activa, como la reina soberana poderosa que es. Es interesante conocerla en diferentes etapas, con sus consiguientes retos, sin idealizar ni la juventud ni la veteranía, porque en todo momento somos humanos imperfectos. Tampoco es casual que los personajes más instruidos, los brujos, sean el Hechicero y la abuela de Ondina, ambos ancianos.

8. Mensaje poderoso sobre el amor y el olvido. Es difícil resumir en pocas líneas todo lo abarca esta monumental novela, pero se pueden destacar dos puntos: la imposibilidad de Gudú de sentir amor de verdad, del apego a alguien por un sentimiento genuino, algo que contrasta con la trayectoria de otros personajes. Todos, sin embargo, son una suerte de náufragos condenados al olvido, con un final similar al de Cien años de soledad. De algún modo, nos recuerda la naturaleza efímera de la existencia humana; y nos recuerda que, puestos a desaparecer, más vale haber vivido sin coraza, y sin estar pendiente de la pretendida posteridad, que dedicarse a sembrar el odio y el temor en los semejantes. En otras palabras: un sí rotundo al amor y a las segundas oportunidades en etapas tardías de la vida (la autora lo sabía bien), aunque su desenlace no sea el de un cuento de Disney.

9. El sentido del humor. Olvidado Rey Gudú es una novela muy oscura, muy cruenta, con personajes toscos, huraños y vengativos que actúan con una ferocidad despiadada. Y en su trasfondo se tratan asuntos complejos, llenos de aristas y controvertidos; nada de moralejas amables. Con todo, como los grandes maestros, la autora salpica la obra con un sano sentido del humor, por ejemplo, en la original elección de los nombres de los personajes, que tanto por significado como por sonoridad dan pistas (o trampas) sobre su carácter (Ardid, Almíbar, Predilecto Furcio, Tontina). Esas humoradas, en forma de ironía, también están presentes en la narración, que no da puntada sin hilo y deja caer algún que otro guiño. Ana María Matute no tiene un estilo simple, pero, cuando se conecta con ella, cada frase de su prosa deviene un auténtico deleite.

10. La fantasía como metáfora del trauma. ¿Qué son los cuentos de hadas sino un armazón de símbolos con los que el niño comienza a entender los misterios humanos? ¿Acaso no son las novelas de fantasía y ciencia ficción unos retratos atinadísimos de los conflictos presentes en la sociedad contemporánea? Los hechizos, las metamorfosis, los personajes mitológicos y el sentido de la maravilla en general nunca han sido un recurso decorativo, sino que están cargados de significado, y, cuando se eligen con inteligencia, pueden alcanzar tanta o más penetración que una novela realista. Por ello, en el fondo, Olvidado Rey Gudú no es tan distinta de sus predecesoras: difiere en la forma, pero en el fondo no deja de ser la culminación de lo que siempre estuvo en su obra: la infancia rota por la guerra, la violencia del ser humano hacia sus semejantes, la fuerza del amor para elevar el espíritu humano, el desgarro de la pérdida, la depresión, el refugio de los libros y el estudio, la amistad, el olvido, la esperanza.

Bonus track. Para quienes ya hayan leído Olvidado Rey Gudú –o quienes se nieguen en redondo a sumergirse en una novela de fantasía (¡allá ellos!)–, ahí van dos sugerencias de la misma autora: Los hijos muertos (1958), otra novela extensa, escrita con esa prosa rica en matices, símbolos e imágenes, que, como bien decía Almudena Grandes, es una de las mejores obras que se han escrito sobre la Guerra Civil española; y, para los que no tengan ánimo para una aventura de largo aliento, pero no renuncien a un toque de maravilla, los cuentos reunidos en el volumen La puerta de la luna: Ana María Matute también fue una cuentista fabulosa, una faceta que no se le reconoce lo suficiente. Sea como sea, no hay que dejar de leer a la autora. Ella sí que no debe caer en el olvido.

“La asistenta” se ha convertido en todo un fenómeno. Primero lo fue literario y con su adaptación al cine lo ha sido también en formato película, pues fue uno de los estrenos de principios de año, con una recaudación que se ha asentado en más de 400 millones de dólares en todo el mundo.

La adaptación fue dirigida por Paul Feig, conocido por películas como ‘Espías’ (2015) o ‘Un pequeño favor’ (2018), tuvo un trío protagonista formado por Amanda Seyfried, Sydney Sweeney y Brandon Sklenar, que daban vida a los personajes que creó la autora Freid McFadden, una de las escritoras más vendidas actualmente y que se ha convertido en toda una revelación dentro del thriller psicológico. ¿Qué opina ella sobre la película basada en su novela más famosa?

Pues a eso ha respondido la autora en una entrevista reciente en la revista literaria estadounidense SheReads, donde ha reconocido sentirse orgullosa del trabajo de Feig al adaptar ‘La asistenta’ al cine y del que se declaró admiradora:

“Me quedé completamente impresionada. En un momento dado, se me saltaron las lágrimas por lo bien que lo hicieron. Cuando vi la película completa con mi familia, de camino a casa, no parábamos de hablar de lo buena que era. Incluso a mis hijos adolescentes les encantó, y son conocidos por ser muy difíciles de complacer”, declaró en el mencionado medio.

En la entrevista, Freida McFadden también desveló cuál fue uno de sus mayores miedos al saber que la novela se iba a adaptar al cine: “Una de las cosas que me preocupaba era si la película lograría capturar el humor del thriller, pero no tenía por qué haberme preocupado, porque [Feig] lo consiguió”, afirmó finalmente.

Freida McFadden sobre Sydney Sweeney: “Sentí que era Millie hecha realidad”

Aunque uno de los aspectos que más ha destacado la autora fue la elección del reparto, algo que ha alabado no solo por su adaptación, sino por también el resto de las películas dirigidas por Paul Feig: “Sinceramente, todos y cada uno de ellos superaron por completo mis expectativas para sus papeles. La primera escena que vi fue muy intensa, protagonizada por [Seyfried y Sklenar], y me puso la piel de gallina”.

Pero a quien ha apelado directamente ha sido a Sydney Sweeney, la actriz que dio vida al personaje de Millie Calloway, una joven recién salida de prisión que acepta un trabajo como empleada doméstica para el matrimonio formado por Andrew y Nina Winchester (Sklenar y Seyfried): “Ella apareció de repente en una foto en la que yo estaba, y lloré un poco cuando la vi porque realmente sentí que era Millie hecha realidad”.

No solo se quedó ahí, Freida McFadden también valoró positivamente el trabajo del resto del reparto, con quien además compartió momentos al visitar el rodaje: “Cuando vi la película completa meses después, quedé impresionada por todas sus interpretaciones. Estoy muy agradecida al reparto por haberse entregado al 110% a sus personajes. También me encantó lo genuinamente amables que fueron todos cuando los conocí en el set”, recordó McFadden.

“La asistenta” tendrá secuela y próximas adaptaciones de McFadden

La autora de ‘La asistenta’ está de enhorabuena porque debido al éxito que tuvo la adaptación se anunció una secuela, en la que Sydney Sweeney volverá a repetir su papel. Además de esto, StudioCanal se ha hecho con los derechos de ‘The Divorce’, su próxima novela de suspense. Todas estas noticias han convivido al mismo tiempo con el hecho de que tras años publicando, la escritora por fin reveló su verdadero nombre: Sara Cohen.

Pensar dónde se encuentra el límite de la atrocidad humana puede ser escalofriante. Pero la escritora brasileña Ana Paula Maia se caracteriza por su valentía a la hora de enfrentarse a los terrores reales y, en apenas cien páginas, ha desarrollado una novela que hiela la sangre, titulada Assim na terra como embaixo da terra. Emplazada en una cárcel situada en medio de la nada y olvidada por el resto de la humanidad, la trama gana en intensidad con la lentitud adecuada para que no se pierdan las ganas de soltar el libro. Gracias a esa pericia, la autora figura en la lista de los seis finalistas al International Booker Prize 2026.

Este galardón británico se concede a títulos de ficción en lengua extranjera traducidos al inglés en el año anterior. La traductora de Ana Paula Maia es Padma Viswanathan (Charco Press), y ambas se repartirían las 50.000 libras esterlinas a partes iguales en el caso de ganar el premio que se otorga el próximo 19 de mayo. En España, la novela se puede encontrar en las librerías desde hace algunas semanas con el título Así en la tierra como debajo de la tierra, traducida por Cristian De Nápoli. La editorial Eterna Cadencia la ha traído al país ahora, aunque en Argentina la incorporó a su catálogo el mismo año que se publicó originalmente, en 2017.

“Esta historia fue escrita entre 2015 y principios de 2016. Dediqué unos seis o siete meses a trabajar en ella”, explica Ana Paula Maia a elDiario.es. Es su sexto título y en este aparece Bronco Gil, un personaje que ya había transitado por otro libro anterior, De ganados y de hombres (2013). Desde entonces sintió la necesidad de contar su vida y lo hizo en la novela que ahora compite por el premio. Aunque más allá de las experiencias de Gil, el libro trata “sobre el exterminio que tuvo lugar en América”, matiza.

La autora declara que el proceso de escritura fue “intenso, sin duda”. Para elaborar este trabajo estudió acerca del sistema penitenciario, los barcos de esclavos que llegaban a América, las relaciones de poder y el papel del Estado en su país. “Soy concisa en mis palabras y en mi escritura. Pero esto refleja el sadismo y la escasez que rodean a estos personajes”, dice. Los presos del penal que describe la escritora llevan puesta una tobillera que explota si salen del recinto. Algo que solo ocurre si el director se lo permite, lo que no suele ser una buena noticia. En ese espacio hubo cientos de condenados, pero en el momento de la narración queda apenas una decena.

Sin embargo, nadie se preocupa de qué puede ser lo que ocurre, puesto que la ubicación de la cárcel no tiene tanto que ver con cuestiones logísticas sino ideológicas. “Allí había una plantación donde personas traídas de África eran esclavizadas día y noche en trabajos forzados, torturadas y asesinadas con gran crueldad”, desarrolla la escritora. Cuando la esclavitud se prohibió en Brasil en 1888 gracias a la Ley Áurea, el terreno sirvió de base para encerrar a criminales, pero el espíritu del pasado sangriento siguió impregnando su realidad.

Sin embargo, las condenas no consistían solo en la privación de libertad, sino que había otras formas de represalia menos ortodoxas, por decirlo de alguna manera. Las consecuencias de estas prácticas se escondían convenientemente por si a algún mando superior al alcaide le daba por pasar por allí. La historia de Así en la tierra como debajo de la tierra le sirve a la autora para reflexionar sobre la eficacia del punitivismo, un tema muy cuestionado en la actualidad. “Quien comete un crimen debe ser juzgado y castigado. Pero es común ver que el castigo se extralimita y revela nuestra peor cara. La pena debe existir, pero la masacre excesiva y maliciosa es para el deleite de los psicópatas”, mantiene.

Asimismo, se extrae que la reinserción en la sociedad después de la estancia entre rejas no va más allá del discurso. Una vez atraviesan la puerta del penal, los presos entran en el olvido de la sociedad: “Lo vemos a diario. Algunos merecen ser olvidados, pues son despreciables. Pero no la mayoría. Algunos anhelan una nueva oportunidad para hacer las cosas de manera diferente y son ignorados atrozmente”. De ahí que los pensamientos sobre qué sucederá tras el encarcelamiento sean, en ocasiones, trabas para los prisioneros. ¿Puede ser mejor la cárcel que una vida en libertad pero sin opciones de supervivencia digna?

Una voz propia

Todos los personajes de Así en la tierra como debajo de la tierra son varones, una particularidad habitual en las ficciones de la autora. No es la única que utiliza la voz masculina para narrar sus tramas, por supuesto, pero llama la atención. “Siempre he escrito sobre personajes masculinos. Es un hábito, una práctica que se ha vuelto muy natural”, comenta. Ponerse en la piel de un hombre le ayuda a tomar la distancia que necesita para erigir relatos sobre espacios conflictivos y cuyos ambientes son difíciles de soportar. “Mis personajes son problemáticos porque cualquiera que camina sobre este mundo carga con sus propios demonios”, argumenta. 

Ha pasado casi una década desde que la novela llegó a manos de los lectores por primera vez en su lengua original. Desde entonces, la realidad se ha puesto aún más patas arriba con guerras como la de Rusia contra Ucrania, la de EEUU contra Irán o el genocidio palestino en Gaza por parte de Israel. Por nombrar solo algunos de los sucesos que tienen lugar ahora mismo. A la pregunta de cómo considera que este libro encaja en la actualidad, Ana Paula Maia responde: “Creo que el mundo sigue siendo cruel y peligroso. Nada ha cambiado. Vivimos en una colonia penal; basta con mirar a nuestro alrededor”.

El International Booker Prize 2026

Esa visión, además de la calidad de su escritura, la ha colocado en la ‘lista corta’ del prestigioso International Booker Prize 2026. Es la única autora latinoamericana, porque Gabriela Cabezón Cámara figuraba en la ‘lista larga’ de preseleccionados con su novela Las niñas del naranjel, pero no consiguió pasar el filtro final. Sin embargo, Maia considera que la literatura latinoamericana, especialmente de autoras femeninas, vive un buen momento. “Es un movimiento en auge. Tenemos grandes escritoras, cada una más poderosa que la anterior. Es una literatura poderosa, desafiante y valiente”, afirma.

De hecho, de los doce finalistas del galardón (seis escritores y seis traductores) la mayoría son mujeres: cinco escritoras y cuatro traductoras. Los trabajos llegan de ocho países: Brasil, Bulgaria, Canadá, Francia, Alemania, Taiwán, Reino Unido y EEUU. “Si bien hay desgarro, brutalidad y aislamiento en estas historias, su impacto perdurable es revitalizador”, dice Natasha Brown, presidenta del jurado en esta edición. Ya solo con haber sido seleccionados para optar al premio, la obra de estos autores y autoras recibirá un impulso considerable: además de expandirse en el mercado anglosajón, que en la faja de los ejemplares aparezca “finalista del International Booker Prize 2026” es un imán para los posibles lectores.

Ana Paula Maia considera que tiene unos competidores “excelentes y talentosos”, aunque aún no ha leído sus libros. Lo hará cuando se traduzcan al portugués, algo que probablemente suceda pronto. De momento, está “muy feliz e impactada”. “Es un logro enorme estar entre los finalistas. Espero que ayude a abrir camino a otros escritores brasileños. Tenemos una literatura diversa”, concluye. 

Ya lo dijo Tillie Olsen: muchas mujeres tardan en iniciar su carrera literaria porque la mayor parte de su vida transcurre entregada al matrimonio, la crianza y las tareas domésticas, y también al trabajo, a otro trabajo, el que les reporta unos ingresos más o menos estables, aunque, para las mujeres de clase trabajadora del siglo XX, sean siempre magros. Y eso, con suerte: muchas se quedan por el camino, no llegan a ser, reprimen o dejan morir (dejan matar) a la escritora que llevan dentro. No por falta de vocación, ni de ambición, ni de ganas; sino de tiempo, energía, confianza.

Olsen, en una suerte de continuación de lo expuesto por Virginia Woolf en Un cuarto propio (1929), reflexionó en Silencios (1978; Las Afueras, 2022) sobre esas voces que no tienen la oportunidad de desarrollarse por condicionamientos como el género, la etnia o la clase social, algo que, a lo largo de la historia, ha afectado, sobre todo, a las mujeres. Porque, y sobre esto también escribió Joanna Russ en el ensayo Cómo acabar con la escritura de las mujeres (1983; Dos Bigotes, 2018), a veces no solo se impide por prohibición o rechazo obvio, sino por hacer del camino una pista de obstáculos interminable, que consume todo el vigor, limita los horizontes, enferma el cuerpo y la mente, y provoca no pocas rendiciones.

Por consiguiente, muchas escritoras, como la propia Tillie Olsen, no pueden comenzar de veras su carrera literaria hasta bien entrada la madurez, cuando las responsabilidades familiares han disminuido, tienen más seguridad en sí mismas y, por fortuna, algo más de tranquilidad financiera. Hasta entonces, quizá escriben relatos, cuentos infantiles y otras piezas breves que puedan culminar en un periodo razonable (Alice Munro lo visibilizó mejor que nadie al explicar que cultivaba el relato porque comenzó a escribir mientras sus hijas dormían la siesta). Y, aunque sin duda se puede brillar en el formato corto, la obra magna con la que sueñan muchas se hace esperar, si es que llega.

Para la escritora suiza Alice Rivaz (Rovray, 1901 - Genthod, 1998), el momento llegó en 1979, cuando vio la luz Lanza tu pan, que ahora Errata Naturae publica por primera vez en castellano con una impecable traducción de Regina López Muñoz. No es casual que su fecha de publicación coincida con los ensayos antes mencionados: son el resultado, se puede aventurar, del feminismo de la segunda ola, que hizo hincapié en la igualdad de derechos, la conciliación familiar y las políticas reproductivas. Esto, trasladado al ámbito creativo, supone hacer explícitos los problemas adicionales que enfrentan las mujeres que aspiran a desarrollar una profesión literaria o artística sin un respaldo económico detrás.

No basta con que se les permita el acceso a las instituciones; antes de eso, necesitan un espacio, un tiempo, una dedicación para poder crear esa obra. Los hombres, al alejarse del hogar, se pueden volcar en ello; sin embargo, de ellas se espera que se encarguen de los cuidados de la familia y de las tareas de la casa al tiempo que desempeñan un cargo remunerado. Y, si después se les ocurre escribir o pintar o cantar sobre esas vivencias de puertas adentro –la maternidad, el matrimonio, el trabajo, el universo cotidiano de la vida doméstica–, a menudo se las ningunea por no ocuparse de los “grandes asuntos”, a saber, la política, la guerra, el mundo de afuera, es decir, el mundo de los hombres. (Al menos, ya hemos entendido que lo personal es político; en algo hemos progresado).

Alice Rivaz, con estudios musicales e hija de un profesor militante del Partido Socialista suizo, desempeñó trabajos como maestra de piano, periodista cultural y funcionaria de la Organización Internacional del Trabajo. En 1940, a los 39 años, debutó en la narrativa con Nuages dans la main, a la que siguieron tres novelas más, en general bien recibidas por la crítica. Después de esa primera etapa, tuvo que paralizar su carrera por la conciliación familiar, y no la retomó hasta que se jubiló. Su segunda y definitiva fase se reanudó en 1966, y desde entonces ya no se detuvo hasta los años ochenta. Tanto en su juventud como en su madurez sus temas giraron alrededor de las mujeres en esas tensiones entre la vida personal y las obligaciones que la sociedad les impone.

Su primer libro traducido al castellano, La paz de las colmenas (1947; Errata Naturae, 2023), es una nouvelle que, bajo la forma de un diario confesional, condensa las inquietudes de una mujer en esa edad entre la juventud y la madurez en la que pasa revista a todas las facetas de su existencia, comenzando por su esposo (“Creo que ya no quiero a mi marido”, anuncia en la primera frase), pero continuando con asuntos poco tratados hasta entonces en la literatura: la relación con las amigas, la imagen personal, la presión en las mujeres de conservarse jóvenes, el trabajo. Una obra intimista y elegante que puso una lupa sobre cuestiones que toda mujer se plantea alguna vez, con la que se ganó la complicidad de las lectoras (entre ellas, Annie Ernaux, otra gran escritora de lo íntimo).

Esas cualidades alcanzan su máximo esplendor en Lanza tu pan, una obra más extensa, penetrante y delicada que se adentra en los meandros de la psique de la protagonista con una voz digna de Virginia Woolf, que se recrea con sutileza en los vaivenes de la mujer con una sagacidad psicológica y una precisión en el estilo solo al alcance de unos pocos. El núcleo del conflicto es bien conocido por la autora: Christine, una mujer de mediana edad, soltera y sin hijos, ha postergado su vocación literaria para dedicarse a su trabajo, que al menos le ha proporcionado una precaria independencia. Ahora, no obstante, tiene la oportunidad de ponerse a escribir al fin, pero su madre se interpone en sus planes: la anciana, con achaques de salud, pretende que su hija se vuelque en los cuidados.

Christine siempre ha sido, a ojos de los demás (esto es, de la sociedad), una mujer casi ejemplar: estudiante solvente, empleada diligente, hija atenta, mujer discreta en general. El “casi” se debe a sus fracasos amorosos: aunque cuenta con una reputación respetable, sus decepciones románticas, la espera de hombres que no le correspondieron como ella esperaba, es una fractura abierta que la corroe en las noches de insomnio. La otra gran preocupación es su madre, una madre que pone en jaque los tópicos de la progenitora como una figura bondadosa, tierna y entregada: pretende que su hija renuncie por ella a la libertad que conseguirá con la jubilación; exige compañía, es egoísta, le hace chantaje emocional, la acapara durante todo el día y, a sus años, sigue juzgando sus decisiones.

La protagonista no es ingenua, pero carece de picardía, le faltan agallas para plantarse. O, al menos, así ha sido hasta ahora. Siente que ha llegado a un punto de inflexión: ya no puede retrasar más sus propios deseos, o no se sentirá nunca realizada. Escribir, no un diario para desahogarse ni textos sueltos, sino una novela, la novela, el proyecto que lleva dentro, que durante tantos años (¡toda la vida!) ha contenido en pos de su sentido del deber: los estudios, la estabilidad laboral, la independencia económica, los cuidados. Seguir las pautas sociales no le ha dado la plenitud por cuanto la obliga a sacrificar algo esencial: su voluntad, su ambición. En otras palabras: se anula a sí misma, su yo genuino.

La novela se divide en dos partes, dos noches en las que Christine medita acerca de su pasado, primero, y el futuro, después, encabalgando recuerdos como una remembranza proustiana. Sin que el vigor narrativo decaiga, se desgrana desde la pegajosa intimidad con la madre hasta sus amores, cómo las expectativas moldearon su vida para dejarla al final sola, mustia, con esa sensación de haber perdido el tiempo. Con todo, aun con esa radiografía minuciosa de la resignación de una mujer, Lanza tu pan no reviste un tono lastimero ni se conforma con la crítica: ese latido que persiste en Christine por escribir demuestra que su historia todavía no ha terminado, y que en sus manos está elegir a qué dedicará los años venideros.

Esa reivindicación de sus deseos, lejos de percibirse como un individualismo egoísta, es la fuerza que puede liberarla. Solo le falta superar un último escollo, que no es tanto su madre como el miedo: el miedo al cambio, a asumir las consecuencias de sus decisiones y tomar riesgos. Porque, si repite lo que ha hecho siempre, nunca escribirá; y no escribir será como darles la razón a todos los que no han creído en ella, todos los que no la han apoyado, todos los que se han beneficiado de su fuerza de trabajo en sus años de mayor actividad, todos los que recibieron su entrega sin devolverle ni unas migajas.

¿Qué hará Christine? La respuesta, en las páginas de Lanza tu pan, una novela brillante que concentra los temas que la autora ya exploró en su obra previa. Si con La paz de las colmenas quedó patente la potencia de su voz introspectiva y su perspicacia para captar con sutileza los desajustes cotidianos de las vidas de las mujeres, Lanza tu pan revela a una escritora en su cúspide, con una prosa esplendorosa y una sensibilidad que conecta con la conciencia del lector de hoy, y el de mañana, porque tiene esa cualidad imperecedera de los grandes libros. Alice Rivaz no tiene nada que envidiar a autores más reconocidos; es, sin ninguna duda, una escritora excepcional.

Hasta que no quedó finalista del premio Booker en 1984 con su novela El loro de Flaubert, la madre de Julian Barnes no se creía que su hijo fuese realmente escritor. Solo cuando vio publicada la noticia en el periódico Times se convenció de que su descendiente le decía la verdad cuando aseguraba que la literatura era su profesión. El inglés ha contado esta anécdota a los medios en Barcelona, en donde participará en el festival En otras palabras y en el ciclo En pausa: diàlegs per pensar el present organizados por la Fundación La Caixa, que también se celebrarán en Valencia.

El viaje le sirve también para presentar el que se supone será su último libro, titulado Despedidas en castellano (Anagrama. Traducción de Jaime Zulaika) y Comiats en catalán (Angle. Traducción de Alexandre Gombau i Arnau). No es la primera vez que el autor amenaza con desaparecer de la vida pública y decir adiós a sus lectores. Como él mismo narra en este trabajo, hace años afirmó que había dado su entrevista definitiva. Después publicó una nueva novela y tuvo que tragarse sus palabras.

Si vuelve a fallar en su propósito, su próximo libro se titulará “Perdonad, pero solo era una broma”, dijo con su socarronería habitual. Imposible no pensar en Eduardo Mendoza, otro veterano experto en romper sus promesas de jubilación y regresar a las librerías con una sonrisa.

En este nuevo libro, quizás el definitivo, Barnes juega con la ficción y su vida real. En sus páginas se cuelan una historia de amor dividida en dos segmentos separados por cuatro décadas, la muerte de su mujer Pat Kavanagh en 2008, el diagnóstico y convivencia con su propio cáncer de sangre (en principio, cronificado), experiencias ajenas o los recuerdos autobiográficos involuntarios. Despedidas es, básicamente, un trabajo memorialístico que analiza, precisamente, la validez de las evocaciones.

“La memoria y los recuerdos han sido un tema muy importante para mí a lo largo de los años. Creo que cuando somos jóvenes, creemos que es algo sólido, que nunca va a cambiar”, explicó. “Mi hermano, que es filósofo, dice que recordar es más bien un acto de imaginación y no de recuperación de lo que ha sucedido. Y creo que estoy de acuerdo con él”, declaró. Para él, las vivencias que más veces ha relatado una persona, son las menos fiables porque cada vez que la enuncia, introduce pequeños cambios. Una especie de ejercicio involuntario de literatura de ficción.

Recuerdos prestados

Es difícil obviar la magdalena mojada en el té que desata un recuerdo de forma involuntaria en el protagonista de Por el camino de Swann. “Sí, era importante hablar de la memoria refiriéndose a Proust, aunque yo no soy proustiano. Me parece que parte de su obra es genial, en otras podría haber abreviado. Él se puso a activar su memoria y lo hizo de una manera mejor que yo, es imposible ser mejor que él”, sostuvo. Admitió que sus remembranzas de la infancia son bastante débiles, aunque el olor a perro o a beicon frito tienen el mismo poder que esa galleta en forma de concha del Camino de Santiago empapada en tila del escritor francés.

Durante la rueda de prensa también habló de algunas formas extrañas de funcionar que tiene la mente. En ocasiones, los recuerdos de otra persona se toman como propios después de escucharlos muchas veces. Y puso de ejemplo un hecho que también sale en Despedidas: hace tiempo, en Inglaterra eran habituales los robos de los catalizadores de los coches. Una noche, un colega suyo escuchó un ruido en la calle y al asomarse a la ventana, vio a un hombre debajo de su coche y le preguntó que qué estaba haciendo. El presunto ladrón le gritó que no era asunto suyo y que se metiese en casa, orden que siguió sin rechistar. “Yo quería explicarlo en el libro y lo corroboré con él, que cambió algunas cosas. El libro se publicó y cuando su mujer lo leyó le dijo ‘esto me pasó a mí y no a ti, que encima estabas en el extranjero’. Fue como un trasplante de memoria”, afirmó.

Aunque en el volumen narra pasados de otras personas, no acostumbra a utilizar las vivencias que le confían como base para sus historias. Pero, en alguna ocasión, se ha encontrado con que el protagonista original del suceso no lo relacione en absoluto con su pasado. “Puedes poner cosas que te han contado con bastante rigor y que esa persona no recuerde habértelo dicho”, señaló y enfatizó “No nos fiemos demasiado de la memoria”.

Y ahora qué

Cuando su amigo Ian McEwan le comentó a su esposa que Barnes había decidido dejar de escribir, ella se escandalizó y le preguntó “¿y qué va a hacer durante todo el día?”. El inglés sostuvo que aún no tiene ni idea, pero seguramente se dedique a publicar “ columnas y críticas si alguien me lo pide”. Sin embargo, en cuanto a la ficción parece tenerlo bastante claro: “he escrito sobre muchos temas y creo que he dicho todo lo que tenía que decir, así que cuando llegas a esto lo que hay que hacer es callarse”.

Despedidas es una obra muy emotiva y su última página es precisamente lo que indica el título. El autor reconoce que esa fue la parte más complicada: reescribió las frases con ligeros ajustes de tono, reconsideró palabras y huyó de lo melodramático. “Creo que este libro es el más conversacional, es una conversación con el lector o lectora. No soy un escritor didáctico, que le dice a quien me lee cómo tiene que vivir. Así que siempre lo he pensado como una persona que estaba a mi lado”, reconoció. 

Lo que no falta ni en su escritura ni en su presencia en persona, es el humor. Con un trabajo que potencialmente será un adiós, Barnes consigue arrancar sonrisas e incluso carcajadas, según aseguró Rosa Rey, directora de Angle, que acompañó al escritor en la rueda de prensa junto a Silvia Sesé, su equivalente en Anagrama. Es un rasgo bastante característico de la cultura inglesa: “En mi país nos tomamos las cosas más en serio cuando son graciosas. Shakespeare, nuestro gran autor, siempre mezcló géneros y siempre hay un personaje excéntrico o loco que es el que dice la verdad. Creo que ser divertido es una buena manera de ser serio”, mencionó.

Barnes cumplió 80 años el pasado 19 de enero (aunque aparenta tener dos décadas menos) y ha visto cómo su círculo de allegados ha muerto o lidia con alguna enfermedad, como él mismo hace con su cáncer de sangre, ahora cronificado con medicación. Ha escogido ser él quién decidiese cuál sería el broche de su bibliografía y no la parca cuando se atreva a aparecer. Además, él nunca ha escrito para sentirse mejor o escapar de un problema, sino para dar su opinión, por lo que no va a perder el refugio que algunos encuentran en el trabajo. De hecho, consideró que “nunca encontraría un libro sobre la muerte que me consolase”.

En este encuentro con los medios se le preguntó si conocía algún ‘plan maestro’ para decir adiós definitivamente, a lo que respondió: “No lo sé, cuando me muera y me haya despedido de verdad, volveré y os lo contaré. Uno no puede planificar su propia muerte, pero a veces sí se sabe las últimas frases que pronunció alguien y son famosas”. A él le fascinan las de un aristócrata inglés que lo último que pronunció, dirigiéndose a su mujer, fue: “No nos queda mermelada”. Por su parte, concluyó que: “Espero que mis últimas palabras serán ¿Quién ha ganado la Copa del Mundo?”. Larga vida.

Son las 11 de la mañana, en el suelo de la Biblioteca del CEIP Ferrer y Racaj no se ve una baldosa. El alumnado ha acampado en el espacio entre las estanterías repletas de libros y las ventanas que ofrecen una vista espectacular de la estanca del Gancho de La Llana, en plena explosión de la primavera. El centro celebra sus Jornadas Culturales, y mientras en la sala de música José Miguel 'El Baño' —saxofonista de Sabina y Sergio Dalma, entre muchos otros artistas— charla con una parte del alumnado sobre música, saxofón en mano, los estudiantes de los últimos cursos esperan para escucharla a ella, a Elisa, la escritora que hoy presenta su primer libro publicado; una niña que tiene casi la misma edad que el expectante público que no le quita ojo. 

En un panorama literario donde la experiencia suele llegar con los años, la historia de Elisa Pascual rompe moldes. Con 11 años, esta joven de La Puebla de Alfindén (Zaragoza) ha publicado su primer libro, 'Aurora y los niños intrépidos', una obra que no solo destaca por su creatividad, sino por el mensaje que transmite: la dislexia no es un límite, es una forma distinta de entender el mundo.

Elisa comenzó a escribir esta historia cuando tenía ocho años. Lectora voraz, las palabras alimentan una imaginación desbordante que, sumada a una afición temprana por contar relatos, la impulsaron a trabajar durante casi un año en este primer libro de aventuras que trata sobre valores tan importantes como la amistad, la superación o la diversidad. 

Lo que comenzó siendo un juego ha terminado convirtiéndose, dos años después, en un proyecto editorial real, con presentación pública y una clara vocación inclusiva, porque la ópera prima de Elisa está adaptada con una tipografía llamada opendyslexic especialmente diseñada —con fondos más pesados y espaciado más amplio entre las letras— con el objetivo de aumentar y facilitar la legibilidad de los lectores con dislexia. Además, dentro de poco será traducida también al lenguaje braille, un trabajo que se llevará a cabo con la colaboración de la Fundación ONCE. 

Una historia que nace de la dificultad

El caso de Elisa tiene una dimensión especial porque convive con dificultades en la lectoescritura, concretamente dislexia y disortografía, trastornos que afectan a la capacidad de leer y escribir correctamente.  Lejos de frenar su vocación, estas dificultades han marcado la forma de crear de esta jovencísima escritora. La propia Elisa defiende que la dislexia es “una forma diferente de ver el mundo”, una idea que también comparten especialistas y asociaciones, que insisten en que no se trata de una falta de inteligencia, sino de una manera distinta de procesar la información.

Amante de las letras, en todas sus dimensiones, Elisa comenzó a escribir en su pueblo, en la Asociación Literaria local y animada por Cristina, quien no solo le daba consejos, si no que la animaba a seguir dando rienda suelta a su imaginación, a dar forma a la historia y a los personajes. “Compartíamos una hora, repasábamos lo que había trabajado y me llevaba deberes para casa”, recuerda Elisa. Gracias a todo ese trabajo, al apoyo de las personas que ha ido encontrando en su camino, como Cristina, sus padres y la editorial Zafiro que la publica, esta joven ha podido ver su libro en las estanterías de una librería a la venta: “Me siento muy feliz cada vez que lo veo en una librería”, les confesaba sonriente a los niños del colegio de La Llana.  

Su primer libro publicado, 'Aurora y los niños intrépidos', tiene como protagonistas a tres jóvenes que viven aventuras en distintos lugares del mundo. A lo largo de sus páginas e ilustraciones, la autora habla al lector del valor de la amistad, la valentía y el poder de superación. Pero, en el fondo, las historias que acompañan a los personajes a los que Elisa ha creado, dibujan el reflejo de su propia experiencia.

¿Qué es la dislexia?

En España, la dislexia está reconocida como Dificultad Específica de Aprendizaje (DEA), de origen neurobiológico. Se define como un trastorno del neurodesarrollo que afecta principalmente a la lectura y la escritura, y se estima que afecta a entre un 5% y un 10% de la población. La dislexia se manifiesta en dificultades para reconocer palabras, leer con fluidez o comprender textos escritos. Entre sus características más comunes están: la lectura lenta o con errores, dificultad para relacionar letras y sonidos, problemas de ortografía o puntuación, y confusión de letras similares —como “b” y “d”—. 

“Leer un texto escrito por Elisa era un galimatías”, confiesa su madre. Y así, prestando atención a errores como confundir letras o alterar el orden de las sílabas —algo habitual en estos perfiles— los profesionales detectaron que Elisa “no era vaga, ni mucho menos distraída”. Elisa era una niña con una dificultad para el aprendizaje que se podía salvar adaptando el sistema: que el profesor lea el examen en voz alta, un simple cambio, puede hacer que Elisa entienda o no las preguntas y, por lo tanto, que tenga la oportunidad de demostrar sus conocimientos, o todo lo contrario. 

Sin embargo, las personas con dislexia suelen desarrollar otras habilidades que no solo resultan útiles en entornos profesionales, también a la hora de desenvolverse en entornos sociales. Entre esas habilidades se encuentran la creatividad, el pensamiento visual o la capacidad narrativa. 

De hecho, no son pocos los escritores que han convivido con esta dificultad y han encontrado en la escritura una vía de expresión. Una lista que encabezan: la dama del crimen, Agatha Christie; el autor de 'Matilda', Roald Dahl; el español Jordi Sierra i Fabra o F. Scott Fitzgerald, padre de la novela 'El Gran Gatsby'. 

Visibilidad desde Aragón

El caso de Elisa Pascual pone el foco en una realidad todavía poco comprendida. En la comunidad, la Asociación de Dislexia de Aragón trabaja desde hace años para dar apoyo a familias y sensibilizar a la sociedad sobre este trastorno, insistiendo en la importancia de la detección temprana y la adaptación educativa. Si estas dos variables se dan, la vida académica de una persona —niño o adulto— con dislexia multiplica la garantía de éxito.

Desde la Asociación recuerdan que llevan años denunciando la falta de visibilidad, de apoyo y sobre todo de formación para el profesorado, que son quienes se enfrentan a estos casos, cada día. Una realidad que comparten el cuerpo docente, que reconocen “no estar preparados” ni tener herramientas para abordar de manera adecuada un caso de dislexia en sus aulas. 

La visibilidad y la concienciación son fundamentales para sacar de la sobra esta dificultad de aprendizaje y, en el último tiempo, la joven autora zaragozana se ha convertido en un referente inesperado, y muy necesario, especialmente para otros niños que atraviesan las mismas dificultades a las que Elisa hace frente en su día a día. 'Aurora y los niños intrépidos' no solo está pensado como un libro para entretener, sino también para demostrar que leer y escribir pueden ser accesibles para todos si ambas acciones —fundamentales para cualquier ser humano— se adaptan a través de las herramientas adecuadas.

Más allá de las dificultades

Elisa no solo escribe: también estudia en el colegio de su pueblo, aprende música, monta a caballo y sigue imaginando nuevas historias. Su primera obra, esta novela corta de menos de cien páginas, tiene un final abierto y ya está trabajando en la segunda parte, a la vez que ha empezado a escribir de manera simultánea otra obra totalmente diferente. 

Pero es que su historia, la de Elisa, es en sí misma un mensaje: las dificultades de aprendizaje no definen el talento, simplemente lo moldean de otra manera.

En un contexto educativo donde la dislexia sigue siendo una barrera para una gran parte del alumnado, voces como la de Elisa Pascual contribuyen a cambiar la mirada y a dar un giro a la historia: de problema a oportunidad, de obstáculo a impulso creativo. Porque, como demuestra su caso, a veces las letras no se colocan como deberían, pero las historias siguen encontrando su camino.

Puy du Fou es un parque temático a las afueras de Toledo que ha replicado el modelo francés para contar aquí diferentes episodios pintorescos de la historia de España. En El tambor de la libertad, el pueblo español lucha (y baila) contra las tropas napoleónicas en 1812. En él, hay un oficial francés que entra a caballo. En Cetrería de los reyes, el enfrentamiento entre Fernán González y Abderramán III se traslada al aire: halcones, grullas, búhos, águilas... Los animales son los personajes secundarios del parque: ocas, ovejas, gansos, corderos, cabras y conejos campan por el recinto.

Poniendo a un lado que pueda gustar más o menos el uso de animales en espectáculos, esta semana recogemos los testimonios de extrabajadores del parque que, según dicen, se vieron obligados por sus jefes a enterrarlos, una vez muertos, de manera irregular dentro del recinto. Los responsables de comunicación de Puy du Fou nos han dicho que el parque no tenía constancia de estas acciones.

Estos antiguos trabajadores, cuyo cometido era cuidar de los animales, han aportado pruebas de que recibían ese tipo de órdenes: capturas de chats de WhatsApp donde los encargados les decían cosas como: “Se ha muerto una oca, matada por las otras. Así que nada, se le ha enterrado y le ha rezado un padre nuestro”, “hay que dar sepultura” o “llevarlos a ver a San Pedro”. Además, han mostrado fotos de algunos animales muertos y del lugar de los enterramientos. “Te subías con el azadón, hacías el agujero donde te parecía y la dejabas ahí”, nos han dicho.

Cómo se gestionan los cadáveres de animales está regulado y entran en juego empresas designadas por las comunidades autónomas, según cuenta mi compañera Laura G. Higueras en el artículo. Tras la publicación, Puy du Fou ha anunciado una investigación.

Tres libros

'Primera persona' de Margarita García Robayo (Anagrama). No es la primera vez que se publica Primera persona en España. El hielo lo rompió la imprescindible editorial Tránsito en 2019 y tuvo cuatro ediciones. Anagrama recupera estos relatos autobiográficos de la escritora colombiana (residente en Argentina) Margarita García Robayo con prólogo de Leila Guerriero y una mutación: desaparece un cuento y se suman dos. Algunos de estos relatos tienen veinte años pero dice la autora que aún se reconoce en ellos, textos que recorren estancias de intimidad como la casa, la familia o el sexo.

Teatro de ausencias y memoria. Es uno de los dramaturgos actuales cuya mordida es eléctrica y escuece. (Hace pocas semanas hablamos de su último trabajo, Tres noches en Ítaca, la historia de tres hermanas que velan y entierran el cuerpo de su madre). Para los que no hayan tenido oportunidad de ver sus obras, o para quienes quieran recrearlas en su cabeza, Cátedra publica tres libretos en un volumen: La piedra oscura, Ushaia y En mitad de tanto fuego. La primera de ellas subió a escena por primera vez en 2015 y fue la que puso el foco sobre Conejero; en ella conoceremos mejor a Rafael Rodríguez Rapún, secretario de La Barraca y gran amor de Federico. En estos días tan lorquianos en los que vivimos, es buen momento para leerla, pues se apoya en la obra inconclusa del granadino asesinado, La bola negra (que también ha dado pie a la próxima película de Javier Ambrossi y Javier Calvo).

'Personaje secundario' de Sofía Balbuena (Páginas de Espuma). Llega ya a las librerías la ganadora este año del premio Ribera del Duero, ya un referente en los libros de relatos y cuyo jurado presidió este año Juan Gabriel Vásquez. La autora de Borracha menor (Caballo de Troya, 2024) trae aquí cinco historias sobre qué significa ser mujer hoy, y cómo lo llevamos en nuestros roces con el mundo.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Noah Kahan se ha convertido en una superestrella. Puede que todavía no lo conozcas, pero el artista ya demostró el año pasado en el Mad Cool por qué merecía estar donde estaba. Casi un año después, Kahan está en un lugar muchísimo más alto: mientras que su disco Stick Season (2022) debutó con 22.000 unidades en EEUU, su recién publicado The Great Divide acaba de hacerse con el mejor debut del año, moviendo hasta 389.000 unidades en sus primeros siete días. Su inesperado éxito es meritorio, y lo demuestra una de las canciones incluidas en nuestra playlist, donde están también el resto de recomendaciones.

'The Great Divide' de Noah Kahan. La canción que da título al álbum es también una muestra de la destreza del artista para conectar con el oyente. Lo hace con un tema que viaja hasta la infancia para dirigirse a un amigo del que perdió el contacto. Con referencias al trauma religioso (“Espero que hayas tirado un ladrillo contra esa vidriera”), el cantante lamenta su “profunda incomprensión” ante los problemas de alguien que fue importante en su juventud.

'Estrellas' de Estrellas Del Rap Nacional. “Esto no es música apolítica”. “Esto no es música para fascistas”. Con esa contundencia definen Teo Lucadamo, Manu El y D.A.W.I.T. lo que hacen. Pero también se apuntan algún que otro consejo: si quieres hacer dinero, ser rapero y tocar por el mundo entero, el genio dice que lo primero es “vender tu trasero”. Y ojo porque también tienen para los inversores y los rentistas, pues su música “no es para el que se pajea con el Idealista”.

'Loneliest Girl' de Kacey Musgraves. La chica más solitaria del mundo ha publicado una de las canciones más bonitas de su trayectoria. No es fácil: Musgraves es una de las voces más importantes del country desde que arrasara en los premios Grammy con su sublime Golden Hour. Ahora, la artista publica un nuevo disco, Middle of Nowhere, en el que destaca este tema sobre estar contento con uno mismo y desprenderse de la dependencia del amor romántico.

Tres películas, por Javier Zurro

'Yo no moriré de amor'. Menudo debut en la dirección se ha marcado Marta Matute. La directora demuestra una madurez narrativa y visual para abordar el alzhéimer desde el lugar de una joven que cuida a su madre. Sin excesos melodramáticos, con una austeridad tremenda y un grupo de interpretaciones excelentes donde destacan Sonia Almarcha y la joven Júlia Mascort, Matute será sin duda uno de los nombres en la temporada de premios que viene. 

'Kes'. Esta semana no hay mucho estreno bueno en salas, así que habrá que refugiarse en la Filmoteca. Durante mayo el cine Doré dedica una retrospectiva a Ken Loach, el maestro del cine social y uno de los cineastas más coherentes e insobornables del cine de las últimas décadas. Para los que no hayan visto su debut en el cine, Kes, este viernes se pondrá en la filmoteca. Una oportunidad para descubrir a un Loach donde también hay una vertiente más poética sin perder su colmillo social y político.

'Encuentros en la tercera fase'. Sí, ya sé que poner un clásico del cine que todos hemos visto mil veces debería estar prohibido, pero siempre es bonito descubrir en pantalla grande esos títulos que hemos visto en la tele mil veces. Además, es una buena forma de calentar para la próxima película de Steven Spielberg, El día de la revelación, que se estrenará en junio y en donde regresa a uno de sus temas favoritos: los alienígenas. 

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

'Tenemos diecisiete años. Un retrato colectivo' (Barcelona). Solo quedan dos semanas para que podáis disfrutar de esta exposición del CCCB, en la que más de trescientos jóvenes exploran quiénes son, qué sienten y cómo ven el mundo a través de la fotografía, el cine y la palabra. La muestra se inspira en los retratos que el cineasta Johan van der Keuken realizó a su grupo de amigos cuando tenía esa edad, en 1955. Durante dos años, grupos de estudiantes de Catalunya, Lituania y Rumanía han participado en talleres de creación fotográfica y artística para explorar otras formas de retratar y mirarse. El resultado del proyecto es esta exhibición.

'Animaladas' (Valencia). Gino Banana acoge hasta finales de mes esta exposición de la ilustradora chicurli (Carla Díaz Polo). La muestra incluye una serie de cuadros a gran tamaño de animales, resultantes de su investigación sobre el tratamiento del color y el volumen con un mismo tono. También hay una serie dedicada a un viaje que realizó a Marruecos, pintados con pigmentos de la zona; y otra más infantil. La exposición muestra la versatilidad de la autora, que estudió Bellas Artes, Diseño Gráfico e Ilustración, y Arte Dramático; disciplinas que refleja en sus creaciones, así como en su trabajo dentro de la industria textil infantil.

Centenario del Círculo de Bellas Artes (Madrid). El CBA celebra este sábado su cumpleaños con una programación especial desde las 11 a las 22h. Entre ellas, una siesta colectiva con una sesión de ambiente de la mano de Las Lindas Pobres y un ring de debate y creación donde el enfrentamiento se entiende como motor de pensamiento y comunidad. Durante el día habrá 'combates' de ideas, baile urbano y freestyle, en los que los participantes confrontarán posturas sobre cultura, política y sociedad, junto a batallas de rap y exhibiciones de break dance.

'Alonso Cano: Like a Virgin' (Guadalajara). Esta exposición propone una relectura contemporánea y crítica de la Virgen de Elche de Alonso Cano. El proyecto parte del análisis de la iconografía de la iconografía de la Virgo Lactans, un motivo que, pese a sus raíces ancestrales y su profundo significado teológico sobre la humanidad de Cristo, sufrió un proceso de censura y sexualización en la España de la Contrarreforma. A través de este eje, la muestra explora la tensión histórica entre la sacralidad del cuerpo femenino y la mirada patriarcal que lo ha convertido en un territorio de conflicto, pudor y vigilancia.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Después del ocaso y la fascinación. La novelista catalana Eva Baltasar (autora de la muy leída Permafrost) regresa con una nueva historia para removernos, Peces, sobre amor monstruoso.

¿Un monumento a Samuel Luiz? El escultor David Bestué publica un libro en la editorial Caniche en el que se pregunta por la vigencia del monumento y por cómo se guarda la memoria en el espacio público.

Comisión de Crímenes Contra la Realidad. El poeta y ensayista Gabriel Ventura nos hace reflexionar sobre los atentados a la realidad, como confundir a Tarantino con la Biblia y quedarte tan pancho.

Como todas sus novelas, Peces (Random House, 2026) parte de una vivencia personal, de un pedazo de mundo que ella ha vivido, que ha conocido bien, y que ha necesitado plasmar a través de la ficción. “Mi propio recorrido vital es el que me lleva hasta aquí. Yo he pasado por historias de esas que nos ocurren a una gran mayoría de personas y de ahí me viene la fascinación por escribirlas”, explica Eva Baltasar (Barcelona, 1978) frente a una jarra de agua en conversación con elDiario.es para hablar de esta, su quinta novela, que narra la historia de amor y obsesión entre una escritora y una vendedora de pescado frito en una roulotte. 

Un relato que explora el maltrato, las adicciones y la adoración extrema de un otro por encima de todo lo demás. Una obsesión que surge una mañana de un día cualquiera y que le cambia la vida a la narradora en un instante, desde el momento en el que ve a esa mujer grande, con las manos también grandes, impregnadas del olor del mar. Su existencia, hasta entonces solitaria y a ratos aburrida, tuerce el timón y se dirige, directa, hacia las rocas.

El germen de este relato, contado en primera persona una vez ya ha pasado todo, surgió durante la escritura de la segunda parte de Ocaso y fascinación, su anterior novela. “En la parte de fascinación hay una escena en la que el protagonista tiene una especie de virgen a la que adora y, dentro de sus muchas capas, hay una suerte de erotismo, de relación amorosa. Ahí me di cuenta de que era un tema en el que quería quedarme más tiempo, pero tenía que ser con otra historia”, explica Baltasar. Y, de la idea de esa virgen intocable, comenzó a desarrollarse lo que acabaría por convertirse en Peces, una historia de amor, pero de amor monstruoso.

“Crecemos pensando que una relación, en esencia, es una historia de amor. Y nos creemos que las cosas que nos ocurren ahí dentro son amor cuando, muchas veces, no lo son”, continúa la catalana, que estuvo dos años desarrollando la relación entre Victoria y esa escritora que, por no tener, no tiene ni nombre. Y eso se debe a que Baltasar confiesa que nunca tiene la novela en la cabeza antes de escribir, que no sabe a qué personajes va a conocer, que se desarrollan “solos”. Que, a veces, siente que ella no escribe sus propias historias y que pensaba que iba a conocer bien al personaje de la narradora, pero que quien se desplegó ante ella fue el del objeto de deseo; la otra mujer. Victoria.

También que, en el momento en el que comenzó a escribir, estaba inmersa leyendo a Robert L. Stevenson y la dualidad de Dr. Jekyll y Mr. Hyde inspiró, e impregnó, la relación entre sus dos protagonistas. “Es un poco, casi, lo que ocurre en la novela”, comenta para argumentar que la narradora se enamora de su propia oscuridad: “Victoria es muy oscura, guarda mucha violencia, y el amor lo que quiere es integración. Tú aspiras a integrar aquello que tanto te atrae del otro”.

La violencia del deseo

Un amor a primera vista que arrastra y empuja y que, a pesar del dolor, la narradora, obnubilada, no es capaz de soltar. “A mí estos amores me fascinan. Y cuando me ha ocurrido es horrible, sí, porque parece que hay un mandato ahí, que no te puedes negar. Te ha tocado. Es esa persona”, continúa Baltasar para señalar que cuesta mucho resistirse a ese tipo de atracción. “Y tú ves las señales, claro que las ves. Sabes que vas a sufrir y aun así, muchas veces, estás dispuesta a pagar el precio”, asegura la escritora que desvela que, para dibujar esta historia, ha tirado de los tres grandes amores tóxicos de su vida, que realmente fueron obsesiones.

“El amor muchas veces comienza como una obsesión, siempre hay un componente de obsesión cuando te enamoras”, opina para añadir que lo que busca el enamoramiento es que una se vincule hiperrápido. “Es como una droga, tu cuerpo empieza a generar sustancias que te mantienen atada a la otra persona y, entonces, ocurre eso tan divertido de que el foco, que debería estar en ti, lo centras en la otra persona y tu vida se va desestructurando”, desvela la autora de libros como Permafrost, Boulder o Mamut.

El amor muchas veces comienza como una obsesión, siempre hay un componente de obsesión cuando te enamoras

Eva Baltasar — Escritora

Eso es, claro, lo que le ocurre a su protagonista, que se convierte en el satélite de ese gran sol que es Victoria. La mujer que la cuida y maltrata al mismo tiempo y que la arrastra hasta un punto muy extremo. “Todos arrastramos las mismas cuatro heridas de infancia, pero con distintos colores. Abandono, rechazo, etc., y eso hace que tú vivas esperando a que otros te quieran”, explica Baltasar para añadir que esa dinámica de cal y arena “ata muchísimo”. “Obvias el maltrato y te quedas con que te están cuidando. Es una situación que creo que nos ha pasado a muchos, y yo tenía muchas ganas de explorarla en la narrativa”, cuenta la escritora para incidir que en dolor también se ocultan pedazos de placer: “Hay goce en el maltrato, es parte de esa droga que necesitas volver a consumir”.

Historias corrientes 

Con este quinto trabajo Baltasar parece haber entrado en ese boom de literatura, escrito por mujeres en su mayoría, que habla de eso, de la violencia recibida en el día a día por las mujeres a manos de los otros: El hombre, la sociedad y, también, otras mujeres. Historias retratadas en novelas recientes como Los nombres (2026, Salamandra) de Florence Knapp, La chica más lista que conozco (2026, Lumen) de Sara Barquinero o Comerás Flores (2025, Libros del Asteroide) de Lucía Solla.

“Es curioso porque con Mamut me dijeron lo mismo, que estaba circunscrita en esa tendencia de la vuelta a la naturaleza, al campo, lo rural, pero yo solo hablaba de una historia que yo viví con 26 años sin que fuera exactamente mi historia”, apunta Baltasar, que asegura estar al margen de tendencias narrativas. “No tengo ni idea de que se lleva porque apenas leo literatura contemporánea, pero es verdad que esto es algo que me ocurre, casi, con cada libro”, ríe la escritora que admite que, de alguna manera, debe estar conectada con el mundo aunque ella ‘viva a lo suyo’. 

“En Ocaso y Fascinación me pasó con el tema de la crisis de la vivienda, pero claro, es lo que hay. Son las cosas que ocurren, que me ocurren a mí, que nos ocurren a todos”, continúa para señalar que una puede estar súper aislada, pero vivir en la onda de lo que se respira ahí fuera. “No he leído muchos de los libros que tratan estos temas, pero al final mi propio recorrido vital me ha traído hasta aquí”, zanja Baltasar que considera interesante cómo todo puede estar conectado aunque una, muchas veces, no se dé ni cuenta. 

En los albores del nuevo milenio, el manuscrito de un escritor desconocido, presentado al Premio Fernando Lara de Novela que convoca el Grupo Planeta, llamó la atención de Enrique Murillo, uno de los lectores encargados de filtrar los textos para el jurado. En realidad, su autor no era un novato: llevaba cerca de diez años curtiéndose en el ámbito juvenil, donde debutó con gran éxito en 1993 con El príncipe de la niebla, novela ganadora de la primera edición del prestigioso Premio Edebé en esta categoría, reeditada muchas veces ya desde antes del salto a la fama de su artífice.

En aquella ópera prima, como en los tres títulos que la siguieron, ya se perfilaban los rasgos que habían de definir el universo narrativo de su creador, a saber: la atmósfera gótica, deudora de la novela inglesa del siglo XIX; un misterio que coquetea sin pudor con lo sobrenatural, aunque sin entrar de lleno en la literatura fantástica; un protagonista adolescente, en esa edad de los descubrimientos que contiene tanta emoción como espíritu de la aventura; y, en general, una historia en la que la acción convive en una dimensión íntima que permite empatizar con los personajes y crecer con ellos.

Pero entonces, cuando Enrique Murillo leyó el manuscrito, aún no se sabía nada de eso. La literatura infantil y juvenil habita su propio circuito al margen, al que pocos adultos se asoman (y no sin condescendencia). Quizá este desconocimiento de su trayectoria previa jugó incluso a favor del autor, porque evitó que su nueva obra se encasillara en la misma categoría, lo que, a efectos prácticos, habría reducido su público potencial. Sin embargo, esta vez el camino iba a ser diferente.

Porque Carlos Ruiz Zafón (Barcelona, 1964-Los Ángeles, 2020), ese autor tan discreto como omnipresentes fueron sus libros, quiso que aquel manuscrito tomara otro camino. No ganó el premio –es uno de aquellos casos en los que tiene mucha más relevancia la novela no ganadora que la premiada–, pero ganó un primer lector (y defensor) de lujo. Enrique Murillo no era un tipo cualquiera en el mundo editorial: recomendó al editor que publicara aquella novela, y así se hizo. La sombra del viento (2001) dejó de ser un montón de papeles en los despachos y llegó al mercado, al alcance de todos.

Una apuesta por la literatura comercial

El libro, envuelto en una cubierta en blanco y negro de aire nostálgico, llegó al mercado en 2001 con plena conciencia de lo que era: una apuesta por la literatura comercial, por las historias que hacen disfrutar, que proporcionan un entretenimiento sin pretensiones. Se le dedicaron escaparates y stands en las grandes cadenas de librerías, contó con una gran visibilidad pese a tener un autor desconocido. Aun así, podría haber fracasado: no era la primera ni la última apuesta en clave popular de Planeta; de hecho, cada año hay alguna que otra. No es tan fácil gestar un best-seller, aunque analizar las claves de su éxito a posteriori lo haga parecer así.

Sea como sea, aquel lanzamiento seguía acompañado de la buena fortuna, que le hizo llamar la atención de numerosos lectores y colarse en los hogares entre los regalos de Navidad. Y no solo se vendió, sino que ocurrió algo mucho más mágico: se leyó, se leyó y mucho. Y rápido: tenía la insondable virtud de “atrapar”, contaba con un “ritmo trepidante” antes de que esta expresión se volviera manida. Se notaba el oficio del autor, curtido en mil lecturas de aventuras y suspense psicológico. No inventó ninguna técnica que no hubieran usado ya Wilkie Collins o Sir Arthur Conan Doyle, pero supo asimilar bien esas herramientas, hacerlas suyas e integrarlas en un relato más afín a su tiempo.

Y había algo más: emoción. El suyo no era el entretenimiento vacío que traería pocos años después Dan Brown con El código Da Vinci (2003); en La sombra del viento había algo más que la mera trama de búsqueda de pistas y resolución del misterio, por mucho que el papel de esta no pueda infravalorarse. Tenía algo más importante: personajes con entidad, con carisma, memorables. En concreto, una voz narrativa, la del joven Daniel Sempere, al que enseguida se toma afecto. Un chico humilde, huérfano de madre, que en las primeras páginas sufre por no ser capaz de recordar ya el rostro de su progenitora.

El Daniel del primer libro es un muchacho tímido, que ha crecido entre los volúmenes de la librería de viejo de su padre, en un barrio discreto donde ha conocido de primera mano cómo la policía franquista se ceba con los más vulnerables. Los libros, la ficción, le permiten forjarse un universo paralelo mientras crece, pero convertirse en adulto lo lleva a enfrentar el mundo de verdad, tras un singular rito de paso: el descubrimiento del Cementerio de los Libros Olvidados, una ocurrencia que terminó bautizando esta saga.

No es un pasa páginas inocuo

Dicen que la ficción comienza cuando lo extraordinario aparece en una vida ordinaria, y a Daniel se le cruza un enigma envuelto de peligro cuando toma prestado el libro de un tal Julián Carax. Lo que vive a partir de entonces lo empuja a crecer, de la mano de esa intriga de tintas paranormales, enraizada, eso sí, en la cruda realidad de la sociedad de posguerra. Por el camino, se enamora de Beatriz, la señorita que parece inalcanzable; y conoce al simpar Fermín Romero de Torres, un personaje que camufla las heridas bajo la máscara del humor, y que podría haber salido de las páginas más inspiradas de Francisco Ibáñez. Este singular mentor guía a Daniel por la ciudad al tiempo que le abre los ojos sobre la cara más cruel del régimen.

Ese es un aspecto que se suele pasar por alto al enumerar sus cualidades: hay una crítica nada velada a los abusos del franquismo, al estado de pobreza y desamparo en el que quedó la mayor parte de la sociedad. Fermín, tan querido por los lectores por su lengua afilada, es un hombre que, como se revelará con detalle a su debido tiempo, ha sufrido torturas y todo tipo de humillaciones. Es, más que nada, un superviviente. Sí, La sombra del viento es un estupendo pasa páginas, con sus misterios y sus pasiones; pero no es inocuo, no del todo, y esto le confiere una humanidad conmovedora.

De hecho, La sombra del viento tiene muchos aciertos: la construcción al estilo de los clásicos decimonónicos, que asegura la tensión narrativa y es amable con el lector, al proporcionarle unos patrones conocidos; un elenco de personajes sólido, representantes de diferentes capas de la sociedad, que evolucionan libro a libro; su condición de libro sobre libros (bookish book), con hallazgos como el Cementerio de los Libros Olvidados, que es como darle una palmadita en la espalda al lector acérrimo, es estar entre amigos; y, por supuesto, la recreación de una Barcelona oscura y fascinante.

Quizá esa sea la aportación más genuina del autor: su mirada sobre Barcelona, la ciudad en la que creció y con la que ya realizó un primer esbozo en Marina (1999), la novela que precede a La sombra en el viento y que, más breve e intimista, el propio Carlos Ruiz Zafón consideraba su favorita. La clave de esa Barcelona reside, tal vez, en el hecho de que es sombría no solo por la posguerra, un dolor que impregna los sueños y las expectativas de los personajes; sino por un componente arcano, que juega con la ambigüedad de lo sobrenatural. No inventó el género gótico, pero lo trajo a su casa; y, de ahí, al mundo.

Porque La sombra del viento cruzó fronteras, se convirtió en un éxito internacional sin precedentes. La elogió hasta Stephen King, que es como recibir el aplauso del Dickens del siglo XXI. Llevó Barcelona, la Barcelona zafoniana, por todo el globo; y aún hoy sigue siendo una de las obras que más han hecho por descubrir la ciudad al mundo, signifique eso lo que signifique. Una Barcelona que él veía como un mapa de túneles laberínticos, carriles de tren que conectan algo más que simples estaciones y puertas a almacenes insospechados y otros secretos cautivadores.

Virtudes y objeciones

Frente a ese imaginario seductor, sus críticos se fijaron en la debilidad del estilo: que si un léxico poco preciso, que si una expresión manida por aquí, que si una cursilería por allá. También se le reprochó algún anacronismo, aunque su propósito no fue nunca firmar una novela histórica o realista. O ciertas trampas en la resolución del misterio, cierta falta de recursos (no deja de ser una sucesión de personajes que van confesando secretos, con más o menos mentiras). Y luego están los más exquisitos, claro, los que lo critican por su condición de novela popular, por no jugar en la liga de la gran literatura.

Más allá de los prejuicios elitistas, no se puede negar que las objeciones tienen, en su mayoría, fundamento. Con todo, que los árboles no impidan ver el bosque: Carlos Ruiz Zafón no era el prosista más brillante, ni el novelista más innovador, ni el mejor artífice de tramas de suspense; aun así, tenía algo. Tenía dos virtudes poco comunes: por un lado, unas dotes de narrador que sumergen al lector en la historia; y, por otro, la evocación de una atmósfera absolutamente embriagadora, que deja poso más allá de la lectura (y que le ha reportado algún que otro imitador).

Además, no estiró el chicle con los cuatro volúmenes: desde el principio tenía la historia montada en su cabeza, con el acierto de “renovar” cada nueva entrega al narrarla según los parámetros de un género distinto: La sombra del viento, la novela de formación: El Juego del Ángel, la novela gótica más truculenta y sobrenatural; El prisionero del cielo, la novela picaresca; y El laberinto de los espíritus, la novela policíaca. Guiños a autores como Oscar Wilde, Mary Shelley, Emily y Charlotte Brontë, Charles Dickens, Victor Hugo, Sir Arthur Conan Doyle, Alexandre Dumas o Henry James.

Quién era Carlos Ruiz Zafón

De él, de Carlos Ruiz Zafón, se sabe lo poco que él quiso que se supiera. Participó en las campañas de lanzamiento de sus libros, pero, por lo demás, mantuvo un perfil bajo, no quiso ser columnista ni formar parte de la esfera pública. Durante su primera etapa profesional, se ganó la vida (y nada mal) como publicista. El Premio Edebé le permitió dar un giro a su carrera y a su vida, y se marchó a la ciudad de los sueños, Los Ángeles, donde residió hasta su muerte. Trabajó en la industria del cine y continuó escribiendo.

Como niño de la Barcelona de posguerra –aquella que tan bien retrató en Marina, quizá su obra más autobiográfica–, el arte de Gaudí y una temprana fascinación por los dragones –tenía una colección con figuras de todo tipo– avivaron su imaginación y le permitieron cruzar los muros de la realidad gris que lo rodeaba. El cine, otra influencia clave, terminó de estimular su mente, una mente que, aunque impregnada de letras, él decía que le funcionaba más bien como la de un arquitecto, entendía la ciudad como una capa de planos, con cada engranaje tan bien encajado como en sus ficciones.

Esa ciudad le llevó a vender más de veinticinco millones de ejemplares en todo el mundo, en más de treinta idiomas, además de recibir numerosos galardones. Ahora vuelve a las librerías con una edición especial que, siguiendo las últimas tendencias, tiene los cantos tintados. Hay obras que no valen un Nobel, quizá, pero que generan un fenómeno social que, a su modo, tiene también un valor incuestionable. Porque influye, en la vida y en quienes escribirán después.

Tal vez porque conoció las telarañas del séptimo arte, nunca quiso vender los derechos para una adaptación audiovisual; tampoco quiso inaugurar un Cementerio de los Libros Olvidados real. Defendía que no todo tiene que convertirse en materia de cine, no todo se debía explotar hasta el infinito solo porque se presente la oportunidad; hay historias, imaginarios, que pertenecen a la palabra escrita, y ahí deben permanecer. Por eso, hoy, para volver a esa Barcelona hipnótica, o para entrar en ella por primera vez, no vale ningún atajo, ningún sucedáneo: tan solo queda el camino, viejo pero seguro, de leer.