Asociaciones de escritoras de Galicia, Euskadi y Catalunya se solidarizan con Suso de Toro, denunciado por un lobby sionista y a quién investiga la Audiencia Provincial de Madrid por un supuesto delito de odio. El autor gallego había escrito mensajes en sus redes sociales en los que denunciaba el carácter genocida del Estado de Israel por sus acciones contra los palestinos. La Asociación de Escritores en Lingua Galega (AELG) acaba de recibir el respaldo de sus homólogas vasca -la Euskal Idazleen Elkartea- y catalana -la Associació d'Escriptors en Llengua Catalana- a su apoyo a De Toro (Santiago de Compostela, 1956).

La organización proisraelí Acción y Comunicación sobre Oriente Medio (ACOM) presentó la denuncia por tres tuits publicados en febrero y marzo de 2024. Uno de ellos, después retirado por el propio escritor, decía: “Al final los sionistas con su crueldad sin frenos convencen de que, después de todo los nazis no eran tan malos. Tantas películas de Auschwitz y resulta que Gaza es peor. Que empiecen Spielberg y Polansky a hacer la película. La harán? Ah, no, que no conviene a Israel”. De Toro se retractó y aseguró entonces que estaba “mal redactado” y que su propósito era “denunciar el genocidio palestino, no justificar el de los judíos europeos evidentemente”.

Los otros dos eran críticas directas a Israel. “Israel es un Estado genocida... y una población adoctrinada en el racismo y el odio más” y “Rusia no tendrá un sistema político muy democrático, a diferencia de ese estado donde pueden escoger entre Biden o Trump. Pero Israel, esa 'democracia' que nos dice, es un estado genocida. 'Boicot a Eurovisión'”. De Toro, uno de los autores gallegos más populares y vendedores, no ha recibido, por el momento, ninguna notificación judicial, afirma la AELG.

Las asociaciones de escritores, agrupadas en la Federación Galeusca, entiende que la demanda de Acom es un ataque a la libertad de expresión que “ataca la democracia y busca la autocensura de las personas creadoras sensibilizadas con la causa palestina”. “La defensa de los derechos humanos es una responsabilidad y una obligación ética de todo escritor o escritora”, había manifestado el poeta Cesáreo Sánchez Iglesias, presidente de la asociación gallega. Para las tres entidades, Israel está cometiendo un genocidio contra el pueblo palestino, además de crímenes de guerra y de lesa humanidad, tal y como, recuerdan, los calificó la Comisión Internacional Independiente de Investigación da ONU.

En tres actos, como en una obra de teatro, se reproduce en el imaginario de aquel que lee esta novela el eco lejano de una inconexa saga de familias. Inconexa porque muchos de sus cerca de 35 personajes no tienen parentescos reales. Otros, sin embargo, sí. Y allí, en el umbral, en el “Llano” y en la “Montaña”, conviven linajes familiares rotos, soledades y comunidades elegidas que se forman en los márgenes para poder sobrevivir.

Contada con la cadencia de una oralidad sin filtros, una estética llamativa gracias a la portada del artista canadiense Ryan Heshka y la breve frase de José Saramago entre las primeras páginas: “Desde la aurora del mundo, siempre los incendios atrajeron a los hombres”, es el primer contacto con la tormenta literaria que desata la autora cubana Elaine Vilar Madruga en su última novela La piel hembra.

La trama nace de un milagro salvaje que fractura el ecosistema natural de los habitantes del valle: una noche de calor asfixiante en la que una “calentura” incontrolable empuja a las mujeres montaña arriba, para regresar al amanecer desnudas, cubiertas de polvo dorado y embarazadas bajo la convicción de que parirán al nuevo mesías. De esa paranoia colectiva no nace un salvador patriarcal, sino una mesías concebida mientras la comunidad se desploma en un claustro de fanatismo, violencia y control sobre la maternidad y los cuerpos.

Frente al asedio de un general cruel que desata la guerra en el territorio y la ceguera de las promesas de fe, la novela sigue la resistencia disidente de una joven nacida al margen del supuesto milagro. Y en este punto, la búsqueda ciega de la salvación será un opio destructivo y el cuerpo femenino se convertirá en el territorio definitivo de la contienda.

Esta novela de casi 700 páginas pertenece al segundo grupo de dos categorías no oficiales e inventadas: los libros que se leen con los ojos y los que se leen con el cuerpo. Esta se consolida como una obra fundamental para comprender la narrativa hispanoamericana contemporánea: heterogénea en etiquetas y sin la pátina de lo políticamente correcto.

Un estilo “bastardo” y “mestizo”

Antes de deshacer el entramado que, a la vez, devora y mantiene vivos a los personajes de La piel hembra, es imprescindible destacar el instrumento con el que Elaine Vilar Madruga levanta su universo: la palabra.

En un escenario literario a menudo dominado por la contención léxica y las exigencias del cálculo editorial, la autora concibe la escritura como un “acto de insumisión”. El idioma en esta novela funciona como un dispositivo que choca frontalmente contra las convicciones del lector sobre su lectura y de esta manera lo reta a entender un contexto que puede no serle propio.

En lugar de obedecer las divisiones del léxico entre lo culto y lo vulgar, la escritora abraza la impureza como un valor estético que cobra sentido al entender las raíces geopolíticas e insulares que conforman su universo. Para la escritora habanera, cualquier intento de encorsetar la literatura dentro de fronteras fijas supone mutilar su potencia expresiva y reivindicativa: “Mi estilo es bastante bastardo y mestizo, en el sentido que proviene del ser que soy”, explica Elaine Vilar en una entrevista concedida a este medio. “Un estilo isleño que es la influencia de muchas costas, de muchos mares, de muchos pedazos de terruño... Yo soy de las que creo que en estos tiempos definir es limitar”. De esa mezcla caribeña nace una forma única de narrar a plena libertad el gótico, el body horror y la espiritualidad.

Me interesa mostrar la poesía en lo que históricamente fue considerado desecho. Por eso hablo tanto de lo orgánico, de los genitales, de lo que tiene que ver con el cuerpo humano

Elaine Vilar Madruga — Escritora

Esa intencionada forma de la autora por no limitar el lenguaje hace relucir otros tabúes que condicionan la representación de lo cotidiano en la literatura. La novela rescata la jerga de la calle, exhubera la crudeza de la anatomía humana, de lo orgánico, para demostrar que la belleza se encuentra en ambos lados del antónimo: “Te dicen que esta palabra es la contraria de esta otra: luz y sombra, sagrado y profano, arriba y abajo. Y cuando creces te das cuenta de que la antonimia es una mentira del lenguaje”.

De ahí que la escritora rescate la belleza en lo que podría ser asqueroso, terrible y feo: “Me interesa mostrar la poesía en lo que históricamente fue considerado desecho. Por eso hablo tanto de lo orgánico, de los genitales, de lo que tiene que ver con el cuerpo humano... Eso que nos enseñaron a temer y a no nombrar”. Al reivindicar el valor de los cuerpos vivos, la autora desafía el pudor de los desnudos y sitúa la corporalidad, sobre todo femenina, en el centro de la escena.

La realidad al revés o del reverso

Esta extensa red temática que reluce en La piel hembra: la devastación del territorio, la maternidad como condena y trinchera, el desencanto político y la memoria de los cuerpos se entrelazan siguiendo la estela de sus anteriores obras –como La tiranía de las moscas o El cielo de la selva–, la autora vuelve a colocar el foco en la impugnación de la autocracia y de “esos machócratas generales con sus boticas de charol que están subidos encima de una montaña o dentro de sus búnkeres y no se mojan las botas en el fango”. A través de la peripecia de sus personajes en un espacio convulso, la obra cuestiona las jerarquías de poder y retrata las cicatrices que deja la violencia en una comunidad.

La autora no narra un mapa estrictamente ficticio en La piel hembra, aunque parezca que sí, narra una metáfora que dialoga directamente con el escenario político actual. El auge de los fascismos, un sistema dominado por el cinismo y el populismo mediático. Y, frente a las figuras de los líderes que acaban reducidos a la caricatura del espectáculo, Vilar Madruga disecciona el peligro de los “mesianismos modernos” construidos para el consumo masivo: “Pasa que los dictadores del presente son dictadores muy carnavalescos, ¿no? son personajes así como poco de máscaras de carnaval, con salidas muy absurdas”, y relaciona estos actores políticos que viven en el presente con los personajes de sus novelas y concluye: “¿En qué punto de la historia el absurdo se convirtió en realidad? Porque hasta donde yo sabía el absurdo era un género casi que fantástico”.

La novela expone cómo este teatro que protagonizan los poderes utiliza el lenguaje y la postura para enmascarar la decadencia de los dominadores y las auténticas consecuencias que arrasan a los cuerpos dominados, no solo porque estén sometidos, que también, sino por resistir y seguir adelante con la voluntad de Sísifo arrastrando una roca.

La memoria de las fosas en los huesos perdidos

Frente a las crónicas oficiales escritas por las cúpulas del poder, la trama se detiene en las vidas cotidianas de quienes sufren las consecuencias de la guerra sin haber firmado sus decretos. “Al margen de todo esto, que parecen ser los temas grandilocuentemente narrados en la novela, están los personajes pequeñitos que intentan sobrevivir al caos [...] La gente que al cabo de todo resulta que casi siempre son los vencidos. Porque las historias se cuentan siempre desde la perspectiva de los vencedores; las historias de los vencidos no son las contadas”, reflexiona la autora.

Esa fijación por la derrota frente a la historia factual da pie a figuras memorables en la novela como el coro de “las huesudas”, la autora cuenta en la entrevista que sus personajes favoritos son “un grupo de mujeres arrastradas por el conflicto que siguen la estela de los ejércitos” o el personaje de San Huesero, cuya persistencia por seguir adelante sintetiza la columna vertebral de la obra. San Huesero recorre la tierra desenterrando y catalogando restos de huesos para devolverlos a sus familias, encarnando una terquedad por un motivo ajeno que acaba dominando su vida de una forma trágica: “A mí me gustan mucho los personajes que están vencidos de antemano, que tú como lector puedes ver que su propósito no los llevará a ningún sitio, pero hay un grado de heroicidad importante en los personajes vencidos y tercos”.

El inventario de nombres y rasgos óseos que realiza este personaje conecta la ficción con las heridas abiertas de la memoria histórica contemporánea. “Esa persona mencionada que está convertida en hueso podría haber sido tu abuelo, tu abuela o una mujer en Latinoamérica, en México, en Colombia o en cualquier país del mundo en este momento desaparecida. Son las niñas arrojadas a los márgenes de la carretera, tanta gente en este mundo cuyo hueso todavía no aparece”, apunta Vilar Madruga demenuzando uno de los orígenes de la rabia en sus historias.

Encontrar la belleza en la rabia

La disección del autoritarismo en La piel hembra nace de la posición visceral desde la que escribe Elaine Vilar porque su interés narrativo siempre irá “del lado de las víctimas, fundamentalmente mujeres y niños”, canalizando una indignación directa contra el abanico de figuras opresoras que vertebran el conflicto dentro de la novela y fuera de ella: “Desde los machócratas o los machólogos que creen llevar la rienda del pueblo hasta los machócratas generales que están en el llano quemando la tierra, violando mujeres, matando niños y desplazando gente”. Dentro de todos esos, los “machócratas generales” que vienen desde un mundo del privilegio son “como los que más me incomodan”, explica la autora.

De esta manera, Elaine señala la impunidad y la desconexión emocional con la que se ejerce el dominio sobre los desposeídos, denunciando la postura de quienes dirigen la barbarie sin padecerla: “Yo creo que hay mucha rabia de mi parte hacia esa gente dictatorial que mira mira el destrozo que ha hecho de forma séptica”. Esa mirada fría frente a la devastación ajena provocada por una figura de autoridad y seguridad social se convierte así en el principal combustible político de sus historias.

Para la autora, la rabia acaba siendo el motor ético que sostiene toda la arquitectura de su unvierso estilístico y formal: “Yo no escribo con el cerebro, yo escribo con las tripas. La rabia viene de ese aspecto biológico, de escribir con las vísceras y de contar cosas incómodas”, porque cuando cuentas realidades sobre las existencias periféricas estás haciendo un “llamado a la justicia”. ¿Y si son esa furia y esa belleza sobre las que escribe Elaine Villar Madruga las que transforman el duelo en resistencia, las que convierten la memoria arrebatada en el relato central de la historia?

Es lo que cabe esperar de la casa de un escritor: libros. Centenares de ellos en estanterías pueblan las paredes, otras decenas se amontonan en las mesas. En el salón hay varios escritorios sobre los que, sin embargo, Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955) no trabaja. Su despacho es una sala contigua, separada del resto de la estancia por puertas correderas. Allí, junto a la ventana, se sienta a teclear. A sus espaldas queda una pared con dibujos de aves y vegetación. Es una tela que ya estaba en la casa mucho antes de que Llamazares y su mujer se instalaran en este piso de Madrid. Sobre una mesa larga, varias pilas de libros —novedades que le envían las editoriales a la espera de sus opiniones— forman una muralla. Resguardado entre la literatura y la naturaleza, el escritor escribe.

Es autor de La lluvia amarilla, La lentitud de los bueyes, Luna de lobos, El río del olvido, Memoria de la nieve y Vagalume, entre otros títulos. Escribe ficción, poesía, artículos de prensa y crónicas como El viaje de mi padre, un libro que publicó en 2025 y para el que recorrió el camino que hizo su progenitor en el Regimiento de Transmisiones durante la Guerra Civil.

Llamazares entiende el paisaje como memoria; la naturaleza como testigo del paso del tiempo. Para él, “el escritor no elige los temas, sino que los temas lo eligen a él”. Habla del escritor no como alguien que necesariamente vive de ello, sino como “todo aquel que tiene la vocación de escribir, que lo haría aunque nadie le leyera”. En ese sentido, dice, se escribe lo que a cada uno le pide el alma. En su caso: la memoria, el paisaje, el mundo rural, la naturaleza.

Me crie en pueblos mineros o campesinos, donde mi padre ejercía de maestro. Vengo de una cultura que ha desaparecido y por tanto tengo interés por eso y por las consecuencias de esa desaparición

Julio Llamazares — Escritor

¿Por qué diría que estos temas atraviesan casi toda su literatura?

Escribes de lo que te pide el alma y las cosas que te pide el alma tienen que ver casi siempre con tu vida, con tu sensibilidad, con tu identidad, con lo que te preocupa, lo que te apasiona, y eso no es igual en todos los casos.

Yo vengo de un mundo que desapareció, incluso físicamente. Nací en un pueblo que está debajo del agua, pero eso es un símbolo. Me crie en pueblos mineros o campesinos, donde mi padre ejercía de maestro. Vengo de una cultura que ha desaparecido y, por tanto, tengo interés por eso y por las consecuencias de esa desaparición. Si yo hubiera nacido en Madrid, aquí en Chamberí, me interesarían otras cosas; o cuando voy por el campo o a un pueblo medio abandonado, miraría y no sentiría nada.

Yo desconfío mucho de esos eslóganes o mandamientos de la crítica, de lo que llaman la inteligencia cultural, de que lo que hay que escribir ahora es esto o esto otro.

Si la literatura puede usarse como herramienta, si puede tener una cierta misión política o social, y por ejemplo, en la literatura de naturaleza, quizás aspirar a ensanchar la mirada sobre ella, ¿lo ideal no sería hablar a otras personas, no a tus interlocutores ya convencidos?

Yo no escribo para nadie: escribo —intento escribir— lo que me gustaría leer. Luego soy limitado como escritor y por eso hay que trabajar mucho los textos. Lo que ocurre es que en el mundo hay una serie de personas que piensan y sienten de manera parecida a ti, o que por lo que sea cuando te leen se conmueven. A mí un espectador una vez en Italia me dijo: “Es que su poesía da calambre”. Tú con la literatura tienes que dar calambre, y a partir de eso despertar una cierta sensibilidad, conmover, hacer sentir, hacer pensar.

La diferencia entre un periodista o un político y un escritor es que cuando haces periodismo o, no digamos ya en la política, intentas convencer a la gente de algo. La literatura no tiene ninguna función social directa. La literatura es la purga de tu corazón y entonces el efecto que eso produzca en los lectores es más indirecto que directo. Cuando escribo no intento convencer a nadie de nada.

¿Cómo retratar con las palabras esta hostilidad de la naturaleza frente a la idealización del campo, la sacralización? ¿Lo hizo conscientemente, por ejemplo, en La lluvia amarilla, o surgió de manera natural?

Cada novela es una respuesta a una pregunta. Y la pregunta que me hacía cada vez que veía un pueblo abandonado era: ¿'qué pensaría el último que se quedó aquí?'. Eso es el origen y, al final, lo que cuenta La lluvia amarilla.

La cultura hoy es mayoritariamente urbana y la mirada que hay del campo suele ser una mirada urbana. El ecologismo es una mirada urbana, la gente del campo no es ecologista. Pero esa mirada está siempre desenfocada: o bien a favor o bien en contra.

Hay una mirada urbana del campo que es que son todo paletos, son rudimentarios. Es una mirada despectiva. Hasta hace poco había humoristas que hacían chistes de los de los pueblos. Y luego hay otra mirada que en mi opinión es peor, que es la paternalista. Los que van al campo como que es el paraíso perdido sin saber que allí las pasiones son las mismas que en las ciudades: la gente se ama, se odia, se mata. El problema del campo es que siempre se cuenta desde las ciudades. Raramente hay gente que vive y escribe desde allí. Por eso muchas de las cosas que se escriben sobre la naturaleza, esto que se llama literatura de naturaleza, se suele escribir desde fuera de ella. Y eso tiene una serie de consecuencias.

Yo vengo de ese mundo y me he criado en el otro, como millones de españoles y europeos. Eso me hace evitar el menosprecio y la alabanza de la aldea. Yo leo muchos textos sobre la naturaleza que son escritos como por exploradores, pero es que eso está en la sociedad. Tú ves a la gente que va a la sierra de Madrid un domingo y va vestida como si fuera al Amazonas. Y ven una vaca y le preguntan al señor si la pueden tocar. Yo pienso que el paleto nacional ahora no es Paco Martínez Soria, que venía con la boina y llegaba a Atocha y miraba un semáforo con la boca abierta. Ahora el paleto es el urbanita que sale a 30 kilómetros de la ciudad y mira a una oveja como si viera una jirafa. Hay una distorsión de la realidad que a mí me llama mucho la atención.

Se le considera, entre otras cosas, un escritor de naturaleza. Cuando hablamos de literatura de naturaleza, ¿a qué nos referimos?

La impresión que yo tengo es que la gente, cuando habla de la naturaleza, se refiere a la naturaleza del campo. Pero la ciudad también es naturaleza. Los edificios, las calles, también son naturaleza. Es un medio natural, más intervenido por el género humano, pero el campo también está muy intervenido, lo que pasa es que no te das tanta cuenta. Desde un avión ves el paisaje y está todo cultivado, está intervenido.

La nostalgia no tiene ningún sentido. Cualquier tiempo pasado fue peor, no mejor. No hay que idealizarlo. Lo único que fue mejor es que éramos más jóvenes y nos quedaba más tiempo por delante

Julio Llamazares — Escritor

Hay una novela que recomiendo: Las fronteras, de Carolina Sarmiento, una chica asturiana. Es muy buena, al menos a mí me lo parece. Tiene un lenguaje muy poético y es el tipo de literatura que a mí me gusta. La novela es una distopía. El arranque es muy original: imagina que la humanidad, para salvar el planeta del deterioro continuo y cada vez más acentuado, decide solo habitar una mitad y dejar que la otra mitad se regenere. Entonces la trama es lo que pasa en la frontera. Está inspirado en un tramo de la frontera entre Finlandia y Rusia donde, en lugar de haber alambradas, ahí han dejado que crezca el bosque. Con lo cual es el bosque como frontera entre los dos países. En la novela es la frontera entre el mundo habitado y el mundo deshabitado.

Tendemos a considerar naturaleza solamente la naturaleza virgen. Pero lo es todo, el planeta entero, más o menos intervenido por el hombre, a veces para bien y a veces para mal. Para mí, El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio es literatura de naturaleza y es sobre unos jóvenes que van al río Jarama un domingo por la tarde. Y una novela policíaca en Madrid también puede ser de naturaleza porque lo es todo. No tengo muy clara la división.

Busca, como dice, fijar la memoria en palabras, pero también recuperar los paisajes que componen la infancia, ¿no? Como su casa, ese pueblo en el que nació.

Más que recuperarlos, se trata de fijarlos en la memoria para que no desaparezcan del todo, pero eso lo hacemos todos. No tanto por un ejercicio de nostalgia. La nostalgia no tiene ningún sentido. Cualquier tiempo pasado fue peor, no mejor. No hay que idealizarlo. Lo único que fue mejor es que éramos más jóvenes y nos quedaba más tiempo por delante.

La lluvia amarilla es una novela que me ha generado muchas reacciones muy curiosas. Yo he escrito una novela, pero hay gente que se la ha tomado como la Biblia de la despoblación, como que es una novela que defiende la vuelta al campo. No defiendo nada. Es más, esos pueblos, si no hubieran desaparecido, habría que ver qué hacer con ellos, porque son inhabitables. Lo que yo hago es una reflexión sobre la soledad y sobre el fin de un mundo, pero no es que reivindique volver otra vez a ese mundo. Y entonces no hay un ejercicio de nostalgia, sino un ejercicio de fijación de la memoria.

Esto no lo pienso a la hora de escribir, claro. Lo pienso cuando me preguntan por ello. Pero poco a poco voy sabiendo un poco las motivaciones de escribir. Y, contra lo que algunos piensan, yo no soy nostálgico, ni quiero volver al pasado ni nada, simplemente considero que la memoria es fundamental para todos nosotros. Lo más importante que tenemos es la memoria. ¿Por qué es tan terrible el Alzheimer? Porque convierte a una persona en un maniquí, anula la personalidad. La personalidad es la memoria, que además no es fija, sino que se va transformando.

Aunque el fluir de personas en el cruce de Shibuya es hipnótico y fascinante, reducir Tokio a la marabunta de gente cruzando un paso de cebra sería tan absurdo como reducir Londres al cruce de Abbey Road. Cada barrio posee una arquitectura y una atmósfera diferentes, con planes específicos y hasta una gastronomía particular que es recomendable descubrir con calma. Tanto si tienes pensado visitar la capital nipona, como si te apetece escapar de la realidad, esta guía, y las novelas en las que está basada, hacen un recorrido por los barrios imprescindibles de Tokio, desde los más vibrantes como Shinjuku hasta las joyas ocultas como Jimbocho.

Haruki Murakami y Tokio Blues: Shinjuku

Shinjuku es uno de los distritos más frecuentados de Tokio. Su estación de metro ostenta el Récord Guinness de las más concurridas del planeta, con un tránsito promedio de 2,7 millones de pasajeros al día. Entre la multitud encontramos a los famosos salarymen (oficinistas uniformados) que caminan hacia sus despachos como una flecha; turistas con cara de pánico arrastrados por la marea humana; amigas de mediana edad cargadas con bolsas tras una tarde de compras, cada una con un sombrero más chic; jóvenes de pelo platino absortos en sus videojuegos y mujeres jóvenes, paraguas en mano, falda corta y plataformas que se dirigen a una cita. A pesar del gentío, el suelo está impecable, el olor es neutro (a no ser que pases ante un puesto callejero) y todo funciona con una organización milimétrica.

Además de sus neones, salas de recreativos y puestos de yakitori (brochetas a la parrilla), uno de los lugares más icónicos de este distrito es el Golden Gai. Se trata de un entramado de callejones estrechos repletos de carteles luminosos y bares diminutos con apenas una barra y unos cuantos taburetes para tomar una copa. No todos admiten turistas (conviene fijarse si hay carteles en inglés en la puerta), ya que es uno de los refugios predilectos de los locales para desestresarse lejos del bullicio.

Algunos, como el protagonista de Tokio Blues, necesitan una vía de escape como esta para huir de la obsesión entre dos mujeres: Naoko, que representa un pasado oscuro, y Midori, que le ofrece un presente luminoso.

“Después de la clase de alemán, subimos al autobús, fuimos hasta Shinjuku y entramos en un bar llamado DUG situado en uno de los subterráneos de detrás de la librería Kinokuniya, donde pedimos dos vodkas con tónica.

—Vengo a veces. Aquí no te sientes incómoda bebiendo durante el día.

—¿Tienes por costumbre beber durante el día?

—No, solo a veces. —Hizo tintinear el hielo del vaso—. A veces, cuando el mundo empieza a angustiarme, me paso por aquí y me tomo un vodka con tónica“

Tokio Blues, Haruki Murakami

En Shinjuku también se encuentran los legendarios templos del jazz. El DUG Jazz Cafe & Bar, esa taberna subterránea que el propio Murakami visitaba de joven y que inmortalizó en su novela, hoy funciona como cafetería de día y bar de noche con un ambiente bohemio.

Si buscas música en directo, el Shinjuku Pit Inn es el trampolín y hogar de los mejores músicos nipones de este género. Sin embargo, nuestra joya oculta favorita está en el Golden Gai: se llama Papa's Dream. Tras subir por unas escaleras empinadas, te recibirá el amable Nobu-san luciendo una camiseta con el título de la novela de Murakami. Allí puedes degustar un buen whisky japonés o un vodka tonic mientras escuchas vinilos de John Coltrane y saboreas un cuenco de crujientes kaki-pi (galletas de arroz y cacahuetes).

Satoshi Yagisawa y Mis días en la librería Morisaki: las librerías de viejo de Jimbocho

Mis días en la librería Morisaki, de Satoshi Yagisawa, es una carta de amor a Jimbocho, un barrio pequeño y coqueto cercano al Palacio Imperial. Al recorrer su calle principal y alrededores, encontramos librerías de viejo abarrotadas hasta el techo, con ese reconfortante olor a papel antiguo y clasificadas por temáticas: guiones de teatro, manga, fotografía o literatura clásica. Con más de ciento cincuenta establecimientos, se trata de uno de los oasis literarios más grandes del mundo, muy apreciado por intelectuales desde la era Meiji.

“Era el rincón de una ciudad donde se respiraba un aire de otros tiempos, ya fuese en las calles principales o en los callejones: con todas esas librerías viejas, las cafeterías y esos bares de otro mundo, te daban ganas de visitarlo todo. El barrio estaba inmerso en un ambiente único, lento; no había ni rastro de ese frenesí del que tanto había intentado huir.”

Mis días en la librería Morisaki, Satoshi Yagishawa

Además de las tiendas, el barrio es conocido por sus cafeterías retro (como Passage bis! Books and Cafe) donde disfrutar de una bebida caliente y un postre, quizá unas tostadas francesas con ese pan grueso que se deshace como mantequilla y que los japoneses acompañan de helado o miel. Para comer, la especialidad local es el katsu curry, una receta fragante de cerdo empanado sobre arroz bañado en una salsa densa y especiada.

La novela de Satoshi Yagishawa es la forma ideal de conocer el barrio sin moverse del sofá. Solo hay que seguir los pasos de Takako, quien llega a Jimbocho tras un desengaño amoroso para regentar la librería de su tío; es entre esos volúmenes y la atmósfera acogedora de sus calles donde comienza a sanar sus heridas.

Banana Yoshimoto y Moshi Moshi: Shimokitazawa y sus tiendas de segunda mano

Shimokitazawa es el barrio hipster por excelencia. Se trata de un híbrido entre el Williamsburg neoyorquino y el Shoreditch londinense, pero con un inconfundible sello nipón. Sus calles están atestadas de tiendas de ropa de segunda mano, cafeterías de diseño y grafitis. Muchos locales operan dentro de estructuras metálicas de colores que recuerdan contenedores marítimos, ofreciendo propuestas gastronómicas internacionales y creativas. Y sí, aquí se esconde también Shiro-Hige’s Cream Puff Factory, la famosa cafetería autorizada que hornea los icónicos bollos de crema con la forma de Totoro (el protagonista de la famosa película del Studio Ghibli Mi vecino Totoro).

“El desorden de calles y edificios, que parecen haber sido dejados para esparcirse y crecer sin ningún pensamiento; a veces parecen muy hermosos, como un pájaro comiendo una flor, o un gato saltando con gracia desde una altura. Siento que lo que podría parecer a primera vista descuido y desorden, en realidad expresa las partes más puras de nuestro inconsciente”.

Moshi Moshi (Banana Yoshimoto)

A pesar de la gentrificación galopante, el barrio conserva cierto encanto. Adorado por japoneses y extranjeros, las colas frente a sus restaurantes de curry son muy largas. Cuesta imaginarse hoy estas calles como el oasis de silencio que describe Yoshimoto para Yoshie y su madre, quienes eligen este rincón para superar el duelo tras la muerte de su padre. Si buscas ese Tokio más residencial y pausado que evoca la novela, sería recomendable tomar un desvío hacia el distrito tradicional de Yanaka Ginza.

Michiko Aoyama y Los jueves en la cafetería de Tokio: la cultura cafetera de Tokio en Nakameguro y Kiyosumi

Tokio se ha consolidado como una de las grandes mecas mundiales del café de especialidad. Aquí, los baristas preparan la infusión de forma lenta y artesanal, utilizando desde el clásico espresso hasta vistosos sistemas de sifón para extraer lo mejor de granos traídos de Etiopía, Colombia o Ruanda. Dos barrios destacan para abandonarse a este placer pausado.

“Un respiro. Respuestas para el corazón. Bajo los cerezos que abrazan el río de Tokio, un pequeño café con tres mesas de madera ofrece más que una bebida: es un refugio.”

Los jueves en la cafetería de Tokio, Michiko Aoyama

El primero es Nakameguro, un barrio pegado al río Meguro, especialmente bello en primavera, cuando sus cerezos florecen y el paisaje se tiñe de rosa pastel. Sus calles son tranquilas, con tiendas de dulces, restaurantes y cafeterías en las que disfrutar de un buen café de especialidad. Cerca de la orilla, Switch Coffee con su atmósfera relajada, ofrece buenos espressos y lattes que pedir para llevar antes de seguir el paseo. Para café de sifón, Onibus Coffee tiene variedades internacionales y un espacio al aire libre muy agradable para tomarlo con calma.

El segundo distrito es Kiyosumi. Tras visitar su precioso jardín de la época Edo, diseñado con un cuidado y precisión exquisita, la parada obligatoria es iki Roastery and Eatery, donde el café es tan delicado como su bollería francesa. Para los muy cafeteros, Koffee Mameya Kakeru ofrece un menú degustación omakase bajo reserva previa, mientras que Rikashitsu Coffee Distillery parece más un laboratorio químico que un despacho de bebidas: su café se filtra gota a gota a través de un sistema de cristal en un proceso que llega a tardar ocho horas.

“El señor del lunar entró en la barra. Gotita a gotita, me hizo un café de sifón mientras yo lo observaba fijamente. [...] De la taza, hecha de cerámica sin esmaltar, emanaba un aroma exquisito. Di un sorbo y un sabor delicado, pero a su vez intenso, se apoderó de mi paladar”.

Los jueves en la cafetería de Tokio, Michiko Aoyama

La novela de Aoyama, que entrelaza doce historias conectadas por la calidez de un café de barrio, es el acompañante perfecto para esta ruta.

Sayaka Murata y La dependienta: las tiendas de conveniencia

Las tiendas de conveniencia o konbinis, son una pieza clave en la vida cotidiana de los japoneses. La mayoría están abiertos 24 horas, los siete días de la semana y aunque algunos están regentados por particulares, la mayoría pertenecen a estas tres multinacionales: 7-Eleven, Family Mart y Lawson.

Los establecimientos ofrecen una gran selección de productos pero su punto fuerte son los platos preparados. Desde los clásicos sándwiches de tortilla japonesa (tamago sando) o de cerdo empanado (katsu), ensaladas y sopas instantáneas, hasta los famosos bentos, cajas con compartimentos que incluyen fideos o arroz, carne o pescado cocinados y alguna verdura cocida o encurtida. También hay onigiris (triángulos de arroz rellenos de, por ejemplo, atún con mayonesa o huevas de pescado), sushi o productos fritos (como pollo o patata) que se pueden solicitar junto a la caja.

“Una tienda de conveniencia es un mundo lleno de sonidos. Desde el tintineo del carillón que anuncia la entrada de un cliente hasta el pitido del escáner de códigos de barras al pasar los productos. Voces que dan la bienvenida, pasos que se alejan, el rumor de los refrigeradores, el crujido de las bolsas de plástico al abrirse... Todos estos estímulos auditivos se mezclan y fluyen por la tienda las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año, sin detenerse un solo instante.”

La Dependienta, Sayaka Murata

Cada una de estas cadenas produce su propia línea de dulces, con éxitos de ventas tan claros como el pudin de tofu y el pastel enrollado 'Premium' de Lawson, los soufflés de fresa o los mochis (pasta de arroz rellena de judía roja) de FamilyMart, y el flan de calabaza, las cookies de Matcha o los Warabimochi (dulces de gelatina) de 7-Eleven.

Para comprender la importancia sociológica de estos lugares, hay que leer la ácida novela de Sayaka Murata, basada en su propia experiencia como empleada. La historia sigue a Keiko Furukura, una mujer de 36 años que encuentra en las estrictas normas y uniformidad del konbini un manual de instrucciones para mimetizarse con lo que la sociedad considera “una persona normal”, desafiando las expectativas de su familia y amigos. Con La dependienta, Murata nos regala una crítica mordaz al capitalismo productivo y las rigideces de la familia tradicional japonesa.

Bonus: Durian Sukegawa y Dorayaki: dónde comer los mejores dorayaki de Tokio

No hace falta desplazarse hasta el periférico barrio de Higashimurayama, como en la novela de Durian Sukegawa, para comer los mejores dorayaki de Tokio. Aunque en aquel distrito hay cierta tradición por los dulces y sobas artesanos, la pastelería del libro es una licencia poética. En su lugar, destacamos tres locales accesibles donde degustar este icónico dulce compuesto por dos tapas redondas hechas de bizcocho, rellenas de una pasta dulce de judías rojas (anko).

“Hacer pasta de judías dulces significa pasar tiempo con ellas. Es un proceso de paciencia. Primero, hay que lavarlas con delicadeza, como si estuviéramos bañando a un bebé. Luego, cuando se ponen a hervir, no puedes simplemente dejarlas solas; debes observar cómo cambia el agua, cómo se hinchan. El momento en que se añade el azúcar es crucial: no se echa todo de golpe, se hace de forma gradual, permitiendo que las judías se acostumbren a la dulzura. Si te apresuras, la piel se rompe y el alma de la judía se pierde”.

Dorayaki, Durian Sukewaga

En el libro, la llegada de la anciana Tokue y su técnica ancestral transforma una anodina tienda que usaba productos industriales en un lugar de peregrinación. Esa misma reverencia por el producto es la que justifica las colas que hoy se siguen formando en estos tres templos de la repostería tokiota.

Un relato sobre el paralelismo entre una partida de billar y el campo tomellosero ha ganado el primer premio del certamen literario ‘Vino y Cultura 2026’, convocados por la Denominación de Origen la Mancha, el cual también cuenta con una modalidad de fotografía digital.

En el caso concreto del certamen literario ‘Lorenzo Serrano’-Vinos de la Mancha, el jurado se reunió este pasado 19 de agosto, decidiendo otorgar el primer premio, valorado en 1.000 euros, a Jorge Juan Codina, por su obra Renversé. Un relato “muy bien hilvanado que mantiene en vilo al lector”, recreando “de una manera muy original un paralelismo entre una partida de billar con las vivencias en el campo y las raíces en Tomelloso”, como ha matizado María Eugenia Rubio, presidenta del jurado.

El segundo premio, de 750 euros, fue para Félix López con su otro relato Airén, mujer con nombre de uva, que narra una divertida historia con total protagonismo “de nuestra uva reina, la Airén”.

Completaron los galardones del certamen literario dos accésits, dotados con 500 euros cada uno, para Miguel Ángel Muñoz, por El vino de mi padre; y Ernesto Tubiá Landeras, por Un destello rubí.

Para esta XXIV edición, el jurado tuvo que valorar una mayor participación, con 123 relatos presentados de 111 autores participantes. Los relatos ganadores, como ha remarcado Rubio, reflejan una no solo una gran calidad literaria “sino también un gran conocimiento los vinos manchegos, sus pueblos y sus bodegas, aunque sus autores no residan ni sean de la Mancha”.

Diez miradas fotográficas sobre los Vinos de La Mancha

Un mes antes, en julio, otro jurado distinto también deliberó para seleccionar las diez imágenes ganadoras dentro del concurso de fotografía digital ‘Vinos de la Mancha’ con la participación de 49 autores diferentes.

Las obras seleccionadas, premiadas con 200 euros cada una, son: Sol del atardecer, de Jesús Espada Jimeno; En un lugar de la Mancha, de Pablo Pérez Herrero; Entre sorbos y Quijote, de José María Bautista Rodríguez; El mundo y sus vueltas, de José Casarrubios Ortíz; y Dreams of Windmills, de Enrique Rodríguez de Mingo. Completan la selección Recuerdos del pasado, de Librada Martínez Cano; La danza del vino, de Celia Monge Esteban; Tiempo de vino, de Iñaki Mediavilla Fonseca; Lo invisible del vino, de Gabriel González Valverde; y Transparencias en ámbar, de Francisco Javier Domínguez García.

Los galardones se entregarán el próximo 14 de octubre en El Provencio (Cuenca) dentro de la gala de los Premios ‘Vino y Cultura’. Antes, los Premios ‘Vino y Cultura’ 2026 se completarán con la celebración del Concurso de Pintura Rápida ‘Vinos de la Mancha’, que será en Belmonte (Cuenca), el próximo 19 de septiembre.

Año 1975. Una joven Ana María Moix, que para entonces ya había publicado poemarios y dos de sus obras más reconocidas, Julia y Walter ¿por qué te fuiste?, recibe una beca de la Fundación Juan March para escribir su siguiente novela, La gata Maula. Esther Tusquets, amiga y para entonces ya directora de la editorial Lumen, actuó como su aval. La escritora barcelonesa comenzó a escribir su texto y fue entregando distintas versiones a su tutor, cuyos informes pasaron de optimistas a terminar recomendando que la obra no se publicara. En 1976 estaba acabada, pero jamás vio la luz. Hasta hace unos meses.

Sofía González Gómez, investigadora Ramón y Cajal en la Universidad de Alcalá de Henares, buscaba información en la Fundación Juan March sobre Cristina Peri Rossi, que también compartía amistad con Ana María Moix. Por curiosidad, aprovechó para buscar si había algún documento de la escritora catalana. Y entre ellos, allí estaba: el manuscrito inédito de La gata Maula.

Ana María Moix, hermana pequeña del también escritor Terenci Moix nacida en 1947, estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona. Escribió poesía, novelas, literatura infantil, libros de relatos y artículos para prensa. Fue la única mujer en ser incluida entre los 'Nueve novísimos poetas españoles' apodados por crítico literario José María Castellet, la generación que en los sesenta rompió con los mimbres de la poesía anterior, marcada por la censura y apegada a temas más tradicionales fruto del Franquismo. A este grupo pertenecieron otros autores como Leopoldo María Panero, Pere Gimferrer y Manuel Vázquez Montalbán.

También formó parte –y fue apodada como la Nena– de la 'Gauche Divine' ('Izquierda Divina'), un movimiento de intelectuales que surgió en la Barcelona de los años setenta. Escritores como Jaime Gil de Biedma y Rosa Regàs, arquitectos como Ricardo Bofill, músicos como Serrat, fotógrafos como Colita, modelos como Teresa Gimpera, editores como Esther Tusquets y cineastas como Gonzalo Suárez y Vicente Aranda formaron parte de este grupo que se reunía en la discoteca Bocaccio y los alrededores de la calle Tuset.

Ana María Moix fue igualmente una importante traductora, editora y coordinó la sección de Cultura de Vindicación feminista, una revista publicada entre 1976 y 1979, que marcó un hito en las publicaciones y movimiento social que luchaba en España por la liberación de la mujer. En ella colaboraron nombres como Maruja Torres y Montserrat Roig.

Sofía González Gómez conocía ampliamente su trayectoria, fruto de años de investigación plasmada en libros como Deseo de ser libres. Literatura, sociedad y movimiento estudiantil en España (1956-1975) (Comares), pero jamás había encontrado ninguna referencia a La gata Maula. En ningún testimonio ni ninguna carta. De hecho, lo primero que pensó cuando encontró el conjunto de 203 folios mecanografiados es que podría tratarse de una obra ya publicada, pero con otro título.

“Es normal que se modifiquen. Pero al empezar a leer la novela, no me resultaba familiar”, explica la investigadora a elDiario.es, “indudablemente era el universo narrativo de Ana María Moix, por sus preocupaciones y temas. Fue una escritora muy coherente en toda su trayectoria. Había muchas referencias a canciones y películas, algo muy habitual en su obra”. Su título, La gata Maula, hace referencia a una expresión común en catalán, que alude a cuando alguien es ambiguo y disimula sus verdaderas intenciones. Su protagonista es Guillermo, un adolescente que se está buscando a sí mismo en un entorno en el que no termina de encajar.

Sofía González Gómez comenta que los espacios “dicen mucho” dentro de los textos de Ana María Moix, repletos de lugares de “cierta represión en la educación sentimental y sexual. Hay críticas implícitas a los colegios internos religiosos”. El joven tiene varios amores platónicos, también habituales en el universo narrativo de la autora catalana: “Esos amores imposibles que ella sentía mucho”. Otros elementos propios de su literatura que aparecen en la novela son la muerte y la enfermedad mental. El porqué de su no publicación, sin embargo, es todo un misterio.

Qué pasó con 'La gata Maula'

En los anales de las becas de la Fundación Juan March que fue concedida a Ana María Moix para escribir La gata Maula, aparecen otros nombres como Rosa Chacel, Miguel Delibes, Pureza Canelo y Gregorio Marañón. Estas ayudas, que se concedieron entre 1957 y 1971, nacieron para paliar la carencia de oportunidades en la sociedad española para el desarrollo de la investigación científica y la creación literaria, artística y musical en pleno tardofranquismo.

En la institución se conservan los informes de sus respectivos tutores, que en el caso de la autora catalana, fueron emitidos por el filólogo y lingüista Emilio Alarcos. Sus valoraciones pasaron de favorables a desfavorables. La investigadora desconoce si este fue el motivo por el que el manuscrito terminó en una caja y no en librerías y estanterías. “Quizás Ana María Moix estaba muy implicada en Vindicación feminista en ese momento, o a lo mejor directamente ella no estaba satisfecha con lo que escribió. Lamentablemente, no podemos preguntarle personalmente”, comenta Sofía González Gómez sobre la escritora, que falleció en 2014 a causa de un cáncer.

La experta avisó en la Fundación Juan March de la existencia de este manuscrito inédito, y a la Agencia Literaria Carmen Balcells, representante de la obra de Ana María Moix. Desde la oficina afirman a elDiario.es que conocer la existencia del manuscrito fue “muy emocionante”, y comparten que, por el momento, están “evaluando internamente sus posibilidades editoriales”: “Tenemos que ver qué caminos se abren”.

Ana María Moix, pionera y versátil

Sofía González Gómez reivindica a Ana María Moix como una de las grandes figuras de la literatura española, y compara la trascendencia de sus textos con obras, en especial Julia, como Nada de Carmen Laforet. “Es una de esas obras que siguen interpelando mucho y que encuentran eco tanto en los lectores de su época como los de hoy. Hablaba de temas que no se podían tratar con naturalidad, ni desde la literatura ni en la sociedad”.

Entre ellos uno de los más relevantes fue la identidad, y la búsqueda de ella. La investigadora pone en alza igualmente la calidad de sus textos periodísticos, y entrevistas, en los que abordó asuntos como las vicisitudes a las que tienen que enfrentarse las mujeres al llegar a los cuarenta, Palestina y los derechos de los animales. Algunos de ellos fueron recogidos en Conversaciones en el tiempo (Amarillo Editora), que incluye sus conversaciones con figuras como Gabriel García Márquez, Ana María Matute –de quien era gran admiradora–, Max Aub, Salvador Dalí, Nuria Espert y Rosa Chacel; con quien intercambió correspondencia entre 1965 y 1975.

El vínculo de Ana María Moix con la vallisolitana Rosa Chacel, autora de títulos como Barrio de Maravillas y Ofrenda a una virgen loca, surgió estando la segunda en el exilio en Río de Janeiro. La escritora catalana, que era 49 años más joven, le escribió en busca de una maestra entusiasmada tras leer Teresa, y terminaron entablando una amistad. Así lo relata la escritora y catedrática de Literatura española Rosalía Cornejo en el documental Pasión por la palabra, estrenado en 2015, que repasa la vida y obra de la escritora catalana.

En ella participan otras figuras como Maruja Torres, que también fue amiga suya, que incide en la manera en la que Ana María Moix puso el foco en los problemas sociales, como el trato que reciben las personas mayores. “Si dejas de producir ya no existes, y esto es un insulto desde el punto de vista humano terrible. Hay maltrato, pero además lo considero un crimen cultural tremendo, porque los repositorios de la memoria colectiva son la gente mayor. El capital de la tercera edad es inmenso”, defendió en una entrevista recogida en el documental.

A falta de saber si finalmente La gata Maula verá la luz, la editorial Altamarea publicará en septiembre En defensa propia. La literatura, la vida, los amigos. Una selección de textos, también inéditos, de Ana María Moix y Esther Tusquets, recopilados por la investigadora Sofía González Gómez, que avanza que conforman crítica “refrescante y poco habitual” de la sociedad de su tiempo.

El libro servirá para seguir ampliando y reivindicando el legado de esta escritora de gran talento y oficio, que siempre se mantuvo en un discreto segundo término, a pesar de la gran calidad de sus textos y su aportación a la literatura española en su conjunto. Una mujer pionera cuyas palabras siguen resonando e interpelando, en este y todos los presentes. Como ella misma dijo en su novela Baladas del dulce Jim: “Me gustaría estar con todos en todas partes escuchando una bella melodía: que hay que vivir, amigos, que hay que vivir, aunque sea cierto que morimos en un banco del paseo una tarde de invierno, con el corazón encogido, intentando aprender a pronunciar la palabra amor”.

El Ayuntamiento de Madrid ha desvelado el nombre de la futura biblioteca municipal en Hortaleza: se llamará Rosa Chacel, como la escritora vallisoletana de los años de Las Sinsombrero, un grupo de mujeres artistas que pertenecieron a la Generación del 27. Con su apertura, prevista para el próximo año, la capital suma otro nombre de escritora a su red pública de bibliotecas, que hasta ahora solo tenía a cuatro literatas en su catálogo: Ana María Matute (que da nombre a un centro en Carabanchel), Gloria Fuertes (Barajas), María Lejárraga (Hortaleza) y María Zambrano (Tetuán).

Además de la autora de La sinrazón (1960), otra biblioteca en ciernes para el distrito de Fuencarral-El Pardo llevará el nombre de Ana María Matute. De esta manera, y pese a tratar de equiparar estos homenajes, solo seis bibliotecas públicas de Madrid llevarán el nombre de una mujer contando con las próximas inauguraciones previstas, incluyendo la de Montecarmelo. Para el nuevo equipamiento para Hortaleza, ubicado entre el 102 y el 104 de la calle de Silvano, se prevé incluir un catálogo de unos 20.000 ejemplares el mismo día de su apertura.

“Rosa Chacel ocupa un lugar imprescindible en la literatura española del siglo XX y es una de las grandes voces femeninas vinculadas a la Generación del 27”, ha recordado en un comunicado la delegada de Cultura, Turismo y Deporte, Marta Rivera de la Cruz, que ve en este nombramiento un “reconocimiento a una autora estrechamente ligada a Madrid, a su trayectoria y su legado literario”, así como una invitación a descubrir y mantener viva su obra.

19 hombres, 10 bibliotecas neutras y seis escritoras

La elección de nombres femeninos en nuevos espacios de lectura ha sido tradicionalmente una excepción, en parte por la difícil búsqueda de referentes femeninos en la infancia ante un panorama dominado, general o nominativamente, por hombres. De las 33 bibliotecas públicas de Madrid, 19 llevaban hasta ahora el nombre de un escritor, frente a solo cuatro literatas a las que ahora se sumarán otras dos más: Carmen Martín Gaite y Rosa Chacel.

En algunos casos, también se ha denunciado la falta de referentes femeninos en los fondos bibliográficos. En Arganzuela, mismamente, la Asociación de Familias del Alumnado del CEIP Miguel de Unamuno puso en marcha este año una biblioteca feminista con obras escritas por mujeres, tanto de narrativa como de divulgación, y secciones juvenil e infantil. La iniciativa del colegio partía de cinco madres que, durante meses, contactaron con autoras y editoriales para reunir ejemplares, hasta recopilar 108 títulos donados en apenas mes y medio.

Se incluyeron obras de escritoras españolas actuales como Moderna de Pueblo, Raquel Congosto, Adela Sanz, Azahara Nieto, Sara Torres, Noemí López Trujillo, Beatriz Serrano o Raquel Peláez. Además, la cuestión de la representación femenina también ha aflorado en otros homenajes culturales del Ayuntamiento. En febrero de 2025, de las siete nuevas placas instaladas en bancos del Retiro para recordar a figuras de la cultura fallecidas en 2023, solo una correspondía a una mujer: la artista María Jiménez.

El consistorio de José Luis Martínez-Almeida defendió que los nombres habían sido aprobados por el Pleno y se abrió a incluir mujeres en homenajes futuros. Un año después, entre las nuevas placas del Retiro apareció también la de Marisa Paredes, aunque no sin cierta polémica ya que la actriz había sido objeto de un reconocimiento específico aprobado por el distrito Centro que, en ese momento, no se había materializado.

Eduardo Cruz Acillona nació en Miranda de Ebro (Burgos), pero su desaparición tiñe hoy de luto Sevilla, la ciudad en la que vivió los últimos años, y donde desarrolló la mayor parte de su carrera literaria tras pasar por Bilbao y Madrid. Una andadura que amaba los márgenes, los géneros menos comerciales –la poesía, la narrativa breve o hiperbreve, el aforismo–, pero con la vocación de llegar a todos los públicos con un arma infalible: el humor.

Pocos casos de amor por la literatura como el de este andaluz de adopción que leía vorazmente desde niño y se lanzó a escribir convencido de que no hay literatura menor, incluyendo la crítica literaria que desarrolló durante años en el portal Estado Crítico, haciendo de sus reseñas pequeñas obras de arte. De hecho, los propios títulos eran el primer acierto de sus libros, como el de su novela Cuñados anónimos, o los microrrelatos El final está cerca, Felicidades por tanto, Versiones ejemplares o Beernes, un guiño a la cerveza que tomaba cada viernes, en alguno de los bares de la Gran Plaza hispalense, para celebrar el comienzo del fin de semana, o el del poemario Me temí lo mejor.

Este último libro reveló una faceta desconocida hasta entonces en la producción del mirandés, aunque llevaba tres décadas cultivándola. “Nunca antes había publicado poesía salvo en muy contadas excepciones en revistas literarias”, rezaba un texto de contracubierta. “El hecho de hacerlo ahora, treinta años después, supone una especie de ajuste de cuentas con una parte de su producción literaria que permanecía oculta”, añadía.

Humor para todo

Incluso en el terreno específicamente humorístico, destacan monólogos tan desenfadados como Más claro, agua o Mejorando lo presente, que completan su obra junto a diversos textos traducidos al francés por las universidades de Poitiers y Lyon, un singular libro de guiones de cortometrajes, Exterior. Día.

Por si fuera poco, Cruz Acillona se atrevió con un género tan difícil como el romancero del Carnaval de Cádiz, para el que puntualmente escribía el guion de las propuestas de Kiko Quiñones, como Fenómenos & extraños, Más palos te da la vida, No eres tú, soy yo o como el más reciente Un madurito interesante. Asimismo, probó fortuna como asesor literario con la agencia Tres Pies al Gato, que llegó a contar con una importante cartera de clientes.

En sus microrrelatos, minuciosos trabajos de orfebrería literaria, siempre había desenfado con carga de profundidad: “Con el tiempo, los árboles talados le impidieron ver el bosque”, o “Cuando terminaron de recoger las cajas y los papeles de regalo, y de depositarlos en el contenedor, descubrieron que les faltaba un hijo”.

“No sé hacer cosas serias”, confesaba en una entrevista. “Todo es humor. Desde la primera línea. Pretendo que el lector mantenga, como mínimo, la sonrisa mientras lee. Sin descanso. Y, a ser posible, que suelte un par de carcajadas por página y le dé un ataque de tos por capítulo. Los médicos dicen que es muy sano. Deberían recomendar esta novela en los centros de salud”, comentaba antes de agregar a renglón seguido: “No fui yo quien dijo que los mejores chistes se contaban en los velatorios, pero es cierto. Supongo que el humor actúa como mecanismo de defensa. Si no puedes con tu enemigo, la Parca en este caso, únete a él y echaos unas risas. Si esto no lo dijo Confucio, me apropio de la autoría”.

Dos alegrías

Un mecanismo de defensa que Eduardo Cruz Acillona sacó a relucir cuando los médicos le pusieron por delante un diagnóstico muy grave, y que ha tratado de mantener durante el tiempo de su lucha contra la enfermedad, haciéndole un pulso a esa Parca hasta el final. Sus dos últimas alegrías literarias vinieron de la mano de la Feria del Libro de Cádiz, que rotuló este año un espacio con su nombre, y la publicación del poemario La salud de los seres inmortales, que acaba de ver la luz con un prólogo de su amigo, el poeta Álvaro Salvador, con quien solía encontrarse en otro de sus refugios predilectos, La Herradura, en la costa granadina.

“Lee varios periódicos al día”, rezaba en una de sus biografías de solapa. “Y no por estar bien informado, sino porque no se fía ni de las soluciones del sudoku”. Hoy la voz de este brillante contador de historias se ha apagado, pero sus lectores querrían creer, como rezaba el título de una de sus novelas, escrita a cuatro manos con Miguel Baquero, que Morir es relativo. No lo hará, desde luego, la grata memoria que dejó en sus lectores y compañeros.

Perfectamente se puede definir al novelista Félix Urabayen (Ulzurrun, Navarra, 1883-Madrid, 1943) como un escritor navarro-toledano, o mejor, viceversa, pues no solamente lo mejor de su obra está ofrendado a Toledo, sino que se conocía la provincia toledana a la perfección.

Él estudió Magisterio, empezando la carrera en Pamplona y concluyéndola en Zaragoza. Tras varios destinos (en Navarra, en Huesca, en Salamanca y en Castellón), estableció su profesión en Toledo, donde fue profesor numerario en la Escuela de Magisterio, desde 1913, en la ciudad del Tajo. En 1931 fue nombrado director de la misma.

Estuvo vinculado al Ateneo de Madrid durante la presidencia de su amigo Manual Azaña, acudiendo a la tertulia de la Granja del Henar, cafetería situada en la madrileña calle de Alcalá, donde, sobre todo, se discutían temas políticos. Allí se reunían destacadas personalidades, como Valle-Inclán, Ortega, Sender, Prieto, Marañón o el propio Azaña.

Claramente republicano, se opuso a la dictadura de Primo de Rivera. Fue presidente del Consejo Provincial de Acción Republicana y de Izquierda Republicana. En la guerra civil residió en el levante español (Valencia, Alicante) y ocupó diversos cargos culturales. Nada más finalizar la guerra, en mayo de 1939, fue detenido en la estación madrileña de Atocha precisamente por dos policías toledanos.

Sufrió prisión en la cárcel Conde de Toreno; compañeros suyos en esa cárcel fueron Miguel Hernández y Antonio Buero Vallejo, con quienes compartía sus aficiones literarias, muy entusiasmado, según Buero, con Joseph Conrad. Lo liberaron por padecer un estado terminal de cáncer de pulmón. Asistido por su amigo Gregorio Marañón, murió en Madrid el 8 de febrero de 1943. Al parecer, sus últimos días los pasó leyendo ‘La conquista de la felicidad’ de Bertrand Rusell.

Realizó un matrimonio muy ventajoso, pues se casó la hija del rico propietario del Hotel Castilla (donde se había alojado Rainer Maria Rilque, Benito Pérez Galdós, la infanta Isabel, llamada “La Chata” y, claro, el propio Urabayen). Mercedes de Priede Hevia fue su esposa. Vivieron en la calle de Santa Clara, cabe los apreciados cobertizos toledanos. Comentarios malévolos (uno de ellos volcado en la enciclopedia Wikipedia) proclaman “que un descastado maestro consiguiera a esta bella y poderosa mujer, pretendida por muy linajudos y clasistas jovencitos de Toledo, le granjeó poderosas enemistades”. Las propiedades del novelista y las de su esposa fueron confiscadas a causa de la guerra, dada la ideología izquierdista del creador navarro.

Urabayen, que residió en Toledo durante veinticinco años, consagró a la ciudad, amén de un profuso número de textos, una notable trilogía novelística, compuesta, de estos tres títulos: ‘Toledo: Piedad’, ‘Toledo la despojada’ y ‘Don Amor volvió a Toledo’, que mezclan sentimientos de amor y odio hacia la insigne villa.

Para él el Toledo culturalmente deslumbrante, se hallaba a la vez como una ciudad 'roída por almas de gusanos', vendida a los voraces comerciantes de baja estofa (anticuarios, chamarileros), consentidos por las desaprensivas autoridades civiles y eclesiásticas. Para él, la solución de los males endémicos de Toledo, y por ende de toda Castilla, precisaba de las trabajadoras gentes del norte peninsular.

Muchos escritores con nombre se han ocupado del escritor: José Esteban (quien es su biógrafo), Hilario Barrero, Jesús Fuentes, Mariano Calvo, Francisco Gómez Porro, entre otros y, muy especialmente, dado el sobresaliente número de trabajos que atesora, Enrique Sánchez Lubián.

Mariano Calvo señala: “A la vez que crítico insobornable, el navarro fue un panegirista devoto de Toledo, al que amaba y odiaba conjuntamente, como un Jano de dos humores contradictorios y alternos. En un momento podía escribir que no hay nada más inmoral que la moral toledana; y en otro lugar proclamaba que a Toledo se le toma un cariño feroz, que se enraíza al alma para siempre y sin liberación posible”.

Gregorio Marañón, gran amigo, proclamaba que Urabayen “pretendía disimular su absorción por la ciudad vetusta murmurando de ella, pero sin que le creyera nadie; como esos hombres que, dominados por una mujer hablan mal, de continuo, del sexo femenino en las tertulias de los cafés”.

Los trabajos de Sánchez Lubián que estudian la obra y vicisitudes de la figura de Félix Urabayen constituyen un corpus muy prolijo y acreditado. De una conferencia suya sobre el último libro de la trilogía dedicada a Toledo, extraigamos esa cita que viene a coincidir con la crítica de Urabayen hacia las mangancias que se realizaban en Toledo: “La ciudad era, también, una gigantesca almoneda donde cualquiera que viniese bien provisto de fondos económicos podía llevarse desde un retablo del Greco a cualquier artesanado o yesería mudéjar. La ciudad carecía de una clase burguesa moderna y con espíritu emprendedor, no encontrando caminos que la hiciesen progresar.

En los salones del Hotel Castilla se cerraron muchos de estos tratos. Urabayen se empeñó a querer a Toledo, como recalca Sánchez Lubián, “con vocación regeneracionista”. Este crítico afirma que ‘Don amor volvió a Toledo’, por sus atinadas características del género novelístico, es más novela que las otras dos de la trilogía.

Existe un volumen que recoge artículos de Urabayen dedicados unos a Toledo, no sólo a la ciudad sino a la provincia, y otros a los paisajes de su tierra navarra. ‘Estampas del camino’ es su título. Fue editado, junto con una de las novelas del navarro, por el encomiable editor toledano Antonio Pareja.

Entre los textos toledanos, hay uno, 'Elogio del vencido', que me ha llamado mucho la atención, ofrendado elogiosamente a la Peñascosa Pesadumbre, con portentosas claves definitorias de las impresiones que la villa dona.

La panorámica de la ciudad de Toledo, ese arrabal del Oriente, según Marañón, contemplada desde la orilla del río opuesta a la urbe, es inigualable. Es posible que ninguna otra ciudad del mundo muestre una panorámica superior. Ezra Pound, que amaba su Venecia residencial, decía, sin embargo, que la ciudad más bella del mundo era Venecia pero antes de ver Toledo.

Urabayen escribe: “Toledo ha sido vista desde una altura. Y se explica. Desde la cumbre, el paisaje se entrega pronto y la silueta del burgo se recorta al primer ojeo. Tanto da la Peña del Rey Moro como los torreones de San Servando, igual la terraza del Valle que cualquiera de los cigarrales que se posan como palomas curiosas en las arrugas del terreno.

Cualquiera que sea el punto de mira, Toledo quedará inerte a nuestros pies, encintado por el doble damasquino de sus murallas y el lomo azul, plateado e inquieto, enroscado a sus flancos, a modo de esos aceros toledanos que se dejan aprisionar en el hueco de la mano“.

Otra suculenta cita ante la portentosa panorámica: “Toledo aparece siempre acostada, dormida. Es una matrona vieja, cansada de trajinar, que se ha tendido al desgaire, entregando a nuestra mirada gran parte de sus encantos íntimos. Sorprende sobre todo su quietud, su transparencia luminosa, limpia, quieta, cerrada, nueva. En todo el cuadro no hay más movimiento que las aguas del río”.

Pero el Tajo, frente a nuestro escritor, “ha renunciado a toda acción presente y futura. Es el titán vencido que, junto a Toledo moribunda, no sabe más que gemir y rezar…”

Actualmente los usamos en nuestro día a día, los emoticonos y en especial los emojis se han convertido en un elemento más de nuestra comunicación, tomando un papel importante en el entorno digital y en las redes sociales. Si bien la historia coloca a 1982 y 1999 como los años cuando nacieron el primer emoticono y el primer emoji como tal, su origen podría ser mucho más remoto en el tiempo, en concreto en el siglo XVII.

El primer emoticono del mundo fue en un documento legal

En ese siglo, en el XVII se dan los dos posibles antecedentes de los emoticonos, y es en ese sentido cuando llegamos al que se considera el primero de la historia a nivel mundial, encontrado por investigadores eslovacos en un memorándum en Trencin, ciudad de Eslovaquia.

El documento data de 1635 y en él se puede apreciar escrito a una mano lo que podríamos ver como el precedente del emoji de la sonrisa, al dibujar dentro de un círculo dos puntos y una c horizontal. Fue obra del abogado Jan Ladislaides, que quiso dar vista de su emoción y felicidad dentro de los documentos legales del ayuntamiento.

Otro precedente en el siglo XVII en un poema

Pero no es el único precedente remoto que existe del emoticono, pues en ese mismo siglo XVII se dio también un precedente de la sonrisa en un texto del 1648, en un poema de Robert Herrick titulado ‘To Fortune’, descubierto por Levi Stahl, editor del University of Chicago Press.

En el comienzo de este poema podemos leer: “Tumble me down, and I will sit upon my ruins, (smiling yet:) (”Túmbame, y me sentaré sobre mis ruinas (sonriendo todavía :)“), y esa cara sonriente es para Stahl un detalle que pudo no ser percatado, pero que actualmente encaja totalmente con nuestra forma de comunicación.

El pero es que el investigador reveló que no es posible comprobar que fuera intencionado por el autor, además de que Alan Jacobs, profesor en la Baylor University, añadió de que podría haber sido introducido por la imprenta, además de que pudo ser un recurso totalmente usable porque“ los paréntesis no se usasen en aquella épocasino que su uso no estaba tan expandido como en la actualidad, ni se usaban en las mismas situaciones. La puntuación estaba vagamente establecida en el siglo XVII, al igual que la ortografía, y no había reglas generales aceptadas”.

El nacimiento de los emojis y emoticonos como tal

Estos precedentes de los emoticonos del siglo XVII, sin embargo, se quedan así como tal, pero el origen de esta forma de comunicación surgió a finales del siglo XX, más de 300 años después, con una diferencia clara entre el emoticono, que se usa con signos de puntuación, y los emojis, que son dibujos expresivos que acompañan al texto en formato digital.

El primero en nacer de forma oficial fue el emoticono, considerado el primero una carita sonriente en un tablón de anuncios en septiembre de 1982 por parte de Scott Fahlman, catedrático de informática en la Universidad Carnegie Mellon.

Para el primer emoji se tuvo que esperar más, y fue el japonés Shigetaka Kurita el autor de una serie que se publicó en 1999 en Japón y que actualmente se albergan esos 176 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA).

Estudiante en el IES Juan De Mairena y escritora, Alicia González (Sevilla, 2010) ha publicado su primera novela a los 16 años. El maltrato hacia la mujer o la salud mental son temas que preocupan a los jóvenes de hoy en día y que los plasma en su libro de una forma más cercana para la gente de su edad.

Bajo el seudónimo de Ali Gyi ha escrito El ritmo del cliché, una novela que cuenta dos historias de amor entrelazadas entre sí. Tras su primera aventura como escritora, y durante sus vacaciones veraniegas, atiende SevillaelDiario.es en uno de sus primeros encuentros públicos como escritora y tras firmar ejemplares el mes pasado en la Feria del Libro de Madrid.

A través de Julie, una campeona de patinaje sobre hielo, la escritora refleja los problemas a los que se enfrenta una joven que tiene que derribar sus miedos, ya que le surge una oportunidad de bailar ballet, algo que hacía en el pasado, pero que dejó por un problema con un chico por el que empieza a sentir cosas mientras tiene pareja. Por otro lado, su compañera de piso, Emily, acaba de terminar su relación con la pareja que la maltrataba y se encuentra en una fase de reconstrucción.

El proceso creativo

Sus problemas a la hora de relacionarse cuando era más pequeña han hecho que desarrolle su faceta como escritora ya que “era la forma que tenía de hablar con otras personas, soltaba todas mis ideas”. Por otra parte, leer también le aliviaba esta soledad y le permitía conocer otras realidades, asegura.

Tratar temas como la salud mental, tan complejos a una edad tan temprana, es algo que Alicia tenía claro que quería hacer. “Cuando haces algo creativo es para ayudar a otras personas”. Además, afirma que “los libros que más me han ayudado son los que tratan este tipo de temas”.

Al igual que la salud mental, el acoso es otro tema actual que trata en su libro. Tras una ardua formación en estos asuntos para no caer en falsos mitos o desinformaciones, en su libro muestra, entre otras cosas, cómo gestionar ataques de ansiedad. Además, “como no soy patinadora ni hago ballet, también me he tenido que formar en estos deportes”, afirma Alicia, que no deja nada a la suerte.

Una lectura a la juventud actual

Una competencia en las primeras etapas del colegio fue lo que le embarcó en la literatura. “Me piqué mucho y en tres meses leí más de 20 libros, mientras que mis compañeros tan solo leyeron uno o dos”. Asegura que la clave para sumergirse en este mundo está en encontrar ese libro que te haga seguir con ganas de leer.

Para los jóvenes, al igual que en muchos otros sectores, hacerse un hueco en el mundo de la literatura le supone mucho esfuerzo y sobreponerse a los rechazos porque “no nos toman muy en serio”. De las 13 editoriales a las que envió su libro, solo una lo aceptó tal y como Alicia lo concibió, además su familia y amigos pensaban que “iba a ser una estupidez muy grande o un cuento para niños”, pero cuando lo leyeron cambiaron de opinión.

Como cualquier adolescente tiene sus ídolos que le ayudan a inspirarse. En el mundo de la escritura, Alice Kellen e Inma Rubiales son sus referentes. A esta última tuvo la oportunidad de regalarle su libro y decirle que aparecía en él. “Me hizo muchísima ilusión, me volví loca”, relata entusiasmada Alicia.

Este primer libro no va a ser el único, y es que ya trabaja en el próximo del que afirma que “va a ser muy diferente”, pero seguirá tratando la salud mental y el acoso, temas muy importantes para la autora.

Los escritores más misteriosos no son los que se ocultan del todo (y que sin pretenderlo alientan la investigación en torno a su identidad), sino los que, sin dejar de dar sus señas biográficas ni de mostrar el rostro, se apartan del foco para dejar que la literatura se abra camino, a su ritmo. La paciencia trae sus recompensas, al menos cuando la calidad de la obra avala la permanencia del autor en las librerías. Al fin y al cabo, al final solo quedan los libros, no el número de presentaciones ni de entrevistas de promoción. Los libros, lo único que importa al lector, lo único capaz de derrotar al tiempo.

En el caso de Fleur Jaeggy, nacida en Zúrich (Suiza) en 1940, nadie que la haya leído lo pone en duda: es lo que se llama una autora de culto, tal vez la última de una estirpe, la de Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer, Unica Zürn, escritoras centroeuropeas a las que se puede sumar la brasileña Clarice Lispector, todas ellas maestras del estilo, de la prosa concentrada y elusiva, especialistas en la recreación de atmósferas opresivas. En España, la admiran escritores como Enrique Vila-Matas, otro autor que se inscribe en una tradición transfronteriza, o Pilar Adón.

Fleur Jaeggy se estableció en Italia tras completar sus estudios en Suiza, y allí desarrolló toda su carrera. Se casó en 1968 con Roberto Calasso, escritor y editor de la prestigiosa Adelphi, la editorial donde ha publicado todos sus libros y para la que ella ha traducido al italiano a autores como Marcel Schwob, Thomas de Quincey y Robert Schumann. La muerte de su marido, en 2021, la convirtió en copropietaria de la editorial junto con los otros herederos. Además de todo eso, su nombre está detrás de unas cuantas canciones de Franco Battiato, con quien colaboró como letrista bajo el seudónimo Carlota Wieck.

Jaeggy escribe en italiano, pero su estilo se aleja tanto de la verbosidad a la que tienden las lenguas románicas que se hace difícil considerarla “literatura italiana”. Tampoco su imaginario literario se corresponde con el usual en el sur de Europa, no por una cuestión geográfica, sino, y sobre todo, por un modo de mirar, de estar en el mundo. Su carácter es más afín a las culturas centroeuropeas, incluso nórdicas, por su tono gélido, punzante, y esas recreaciones sutiles de relaciones de dominación y dependencia, de reclusión y de amenazas que no se anuncian pero se respiran, con los personajes siempre al borde de un abismo, de una tragedia silenciosa.

Tampoco en el ritmo de publicación se asemeja a los escritores que copan las secciones de libros: cuenta con cinco novelas breves, dos libros de relatos y una obra de teatro; es una autora poco prolífica. Y no es un nombre habitual en los medios, en cualquier caso; no se prodiga en entrevistas ni artículos, ni ha tenido el afán de erigirse en portavoz de los intelectuales o intervenir en la opinión pública. Una mujer discreta, pero solo en lo extraliterario; en las páginas, la máxima exigencia, como la buscaban Mercè Rodoreda, Virginia Woolf o Thomas Bernhardt, la misma devoción por el lenguaje, por la voz. Ha publicado poco, pero nada que desmerezca, ni una sola palabra de más.

Tiene, como mínimo, una obra maestra, Los hermosos años del castigo (1989), el relato de una joven en un internado de señoritas. Es una de esas novelas hipnóticas, extrañas, que envuelven al lector en una atmósfera enrarecida, en medio de las relaciones entre las adolescentes, los juegos de dominio y dependencia, la sensualidad y la violencia reprimidas. No es amable; tampoco es trágica en el sentido de derramarse. Y, antes del hachazo, sabe hechizar como con un narcótico.

Tusquets está publicando nuevas ediciones de sus libros: los dos primeros, El dedo en la boca (1968) y Las estatuas de agua (1980), en un solo volumen; Proleterka (2001), otra de sus mejores novelas, y una obra de teatro, El ángel de la guarda (1971). Todas comparten ciertos rasgos, más allá de la brevedad y el estilo incisivo, a saber: los protagonistas niños o adolescentes, la edad de tránsito, carne de descubrimientos que los hieren para siempre; el aislamiento, esa sensación de vivir, más que en el margen de la sociedad, en una especie de limbo, un agujero con el tiempo suspendido, un espacio con sus propias dinámicas; y las emociones de sospecha, miedo, inquietud, peligro.

En El dedo en la boca, sigue a una muchacha que ha pasado muchos años encerrada en una clínica. Nos habla mientras pasea por la naturaleza, solitaria, entremezclando los recuerdos; con sus palabras desafía al lector, trata de inquietarlo: “Tal vez el hecho de que me atasen me daba placer; impedían que me asomara a ver qué me rodeaba”. Las estatuas de agua, por su parte, se vehicula en torno a la relación entre un joven, con una singular fascinación por las estatuas, y su criado, imitando a ratos el monólogo teatral. Soledad, apegos, corrupción de la pureza.

La vida en común acaba por eliminar esa especie de inocencia que tienen las personas solas”

Esos primeros textos son interesantes por cuanto contienen la semilla de todo lo que despliega después. Y si Los hermosos años del castigo es extraordinaria, Proleterka, la novela que publicó posteriormente, no la desluce: el Proleterka, ese nombre raro para los oriundos de estas latitudes, es el barco en el que viajan un padre y su hija. Son, en realidad, dos desconocidos que viven su particular tira y afloja. Ella intenta llenar los huecos de su historia familiar, al tiempo que experimenta, a lo largo del crucero, entre sus pasajeros, lo que se conoce como iniciación a la vida.

“Jane y Rachel conversaban: otro juego de paciencia”. Así se introduce la escena teatral en El ángel de la guarda, la última de las recuperaciones. De nuevo dos niñas, de nuevo un entorno aislado, de nuevo un mundo en el que la inocencia se ha corrompido. Niñas, con esa naturaleza extravagante de quien ha crecido solo, sin la presión de acompasarse con las normas sociales, que tan pronto da muestras de una fría madurez como de una inconsciencia temeraria. Hasta que la presencia de ese ángel de la guarda resquebraja el equilibrio tóxico en el que han construido su jaula.

Fleur Jaeggy no hace concesiones; es el lector quien tiene que darse entero, renunciar a la pretensión de entenderlo todo, renunciar a la complacencia, a la narrativa fácil que lo da todo masticado y hasta regala sonrisas. Con ella, no. Ella no escribe para gustar; está bien en sus confines, como lo están sus personajes, inmersos en un territorio donde el lector se mueve con paso titubeante. No parece que a estas alturas vaya a convertirse en protagonista de la escena literaria, aunque si le dieran el Premio Nobel no le faltarían aplausos.

Alguien cierra la puerta de su piso, echa la cerradura y se queda a oscuras en el pasillo. Es entonces cuando entra en pánico, pero no tiene miedo de que un fantasma salga del armario o de que los peluches cobren vida. Lo que de verdad le quita el sueño es la mancha de humedad en el techo que no puede pagar o la idea de que no llegar a fin de mes le deje en la calle. Un escenario tenebroso que bien podría ambientar una de las novelas de terror de Grady Hendrix, quien ha escrito sobre la pesadilla del mercado inmobiliario y ha reconocido que “la ansiedad económica es lo que alimenta las novelas de casas encantadas”.

“Lo peor que le puede pasar a alguien es quedarse sin casa”. Así de tajante fue el autor de Cómo vender una casa encantada a través de un vídeo en Instagram donde recomienda leer Ofrendas de verano. Se trata de una obra que demuestra que el miedo a que el propio hogar se convierta en una trampa de deudas no es nuevo. En la década de los 70 en EEUU, miles de familias de clase media huyeron de la delincuencia de las grandes ciudades buscando el paraíso en las afueras. Sin embargo, las idílicas construcciones que encontraron estaban levantadas junto a ríos contaminados o tenían cuentas pendientes, un engaño que inspiró la novela de Robert Marasco.

“La casa encantada en sí misma no solo es un espacio de horror, sino que es también una protagonista, un monstruo en sí”, declara Rosa María Díez Cobo a elDiario.es. La filóloga, profesora de la Universidad de Burgos, lleva años analizando la figura del monstruo en la literatura contemporánea. Sin embargo, mientras otros se centran en hombres lobo, zombis o vampiros, la experta se ha especializado en estas edificaciones porque “las casas encantadas son hijas de su contexto y reflejan muchas inquietudes y miedos”. Son lugares que, en lugar de cumplir siempre con su función primordial de dar refugio y tranquilidad, se tuercen y se desvían de manera fantasmagórica.

Mientras los zombis o los vampiros experimentan picos de popularidad irregularmente, yendo más allá de la literatura y dominando la cartelera de los cines durante periodos de tiempo concretos, las historias que giran en torno a viviendas malditas logran mantenerse estables año tras año. Es algo que se debe, principalmente, a que la residencia es como la segunda piel del ser humano, el espacio íntimo donde el individuo se muestra más vulnerable y oculta sus mayores dramas. “La casa es un hogar y, por lo tanto, una protección, pero a la vez alberga los mayores horrores reales, como abusos y maltratos. El morbo viene de eso”, explica Díez Cobo.

La crisis de la vivienda, por ende, forma parte de la angustia que se percibe entre sus cuatro paredes, sobre todo en un momento en el que encontrar un piso digno se ha vuelto una misión imposible. En su ensayo Infestación, la investigadora Erica Couto-Ferreira analiza cómo los miedos económicos han ido moldeando la evolución cultural de estos edificios tenebrosos. Un ejemplo es La casa de al lado (1978), obra en la que la escritora Anne Rivers Siddons presenta una vivienda de lujo recién construida en una urbanización de las afueras de la ciudad. El terror allí no procede de espíritus, sino de la ambición de las familias de clase acomodada y el horror a perder su posición económica.

La casa que toma vida

Estas viviendas insólitas también puede dividirse según la forma en que son representadas en la literatura. Rosa María Díez Cobo utiliza el término de “casa consciente” para referirse a aquellas que dotan de pensamientos y de voz propia. Un precedente en nuestro idioma es La casa (1954), escrita por el argentino Manuel Mujica Lainez, donde un palacete de Buenos Aires relata su propia demolición y evoca con melancolía su pasado. Es una obra que inspiró a la autora barcelonesa Mercedes Abad en su novela ilustrada Casa en venta (2020), donde el apartamento protagonista sufre por su incapacidad para comunicarse con los dueños o retener a inquilinos estables.

Lo interesante del libro de Mercedes Abad es que otorga vida a un piso ubicado en la periferia industrial de una ciudad, rodeado de solares y al lado de una central térmica. Esto permite reflejar los estragos que ha causado la burbuja inmobiliaria en los extrarradios de Barcelona y la consecuente gentrificación de los centros urbanos, pues la casa sufre la tristeza de verse convertida en una simple mercancía especulativa a la que se le pone precio, perdiendo así su alma. Mercedes Abad hace que el lector vea y sienta el mundo a través del hormigón, mostrando la deshumanización que dejan las leyes del mercado inmobiliario.

Díez Cobo sostiene que, debido a la crisis de la vivienda, los lectores contemporáneos interpretan las obras de forma más política que hace 20 o 30 años. Sin embargo, es algo que irá en aumento no solo por parte de quienes disfrutan de los libros, también por parte de quienes los escriben. “Es un problema que no solo pasa en Madrid o en grandes capitales y no tardará mucho en reflejarse en más obras artísticas. Es un fenómeno que, aunque se viene fraguando desde hace años, es ahora cuando está explotando con fuerza: toda la crisis del alquiler, los precios y condiciones excesivas...”, detalla la experta, asegurando que se publicarán más historias sobre esto en un futuro no muy lejano.

La casa, que es un sitio protector frente a la hostilidad social, es al mismo tiempo una cárcel de la que no se puede salir

Rosa María Díez Cobo — Experta en Estudios Literarios y Comparados de lo Insólito

Asimismo, echar un vistazo al interior de una vivienda hace imposible ignorar el sesgo de género y la violencia machista que ocurren en ella. “El espacio tradicional de una mujer es la casa, por lo que de alguna manera es su feudo, pero también su prisión”, alega Díez Cobo. “Es el lugar que se le ha impuesto, por lo que este espacio, que puede ser un sitio protector frente a la hostilidad social, es al mismo tiempo una cárcel de la que no se puede salir”, señala la experta, agregando que, “dentro de ese espacio, la mujer no ha sido la voz poderosa, sino que ha sido una voz sometida por las voces masculinas de la sociedad patriarcal”.

Esta misoginia se refleja en El empapelado amarillo (1892), de la autora norteamericana Charlotte Perkins Gilman. Se trata de un cuento que ya incluso en el siglo XIX ponía el foco en los abusos que pueden darse dentro de una casa, en este caso a través del encierro forzado de la protagonista por parte de su marido, lo que acaba derivando en que ella se obsesione con el espantoso papel tapiz amarillo de su habitación y poco a poco pierda la razón. “Enseña la ambivalencia de un espacio que te es asignado, que se te considera propio, pero que alberga todos los males de la sociedad y la posición secundaria que se espera de ti como mujer”, indica Rosa María Díez Cobo.

De los libros a la gran pantalla

El relato Céntrico, dos habitaciones, fenómenos paranormales, que el novelista sevillano Isaac Rosa publicó en este mismo periódico en 2019, también señala cómo la urbanización madrileña, que tanto encanto muestra hacia los turistas, esconde en el interior de sus hogares las consecuencias que este turismo produce para quienes viven allí. El texto aborda el problema de la turistificación en las ciudades a través de una casa encantada cuyos inquilinos, que llegan de visita a la capital, no saben cuál es el motivo de los sucesos sobrenaturales que ocurren en ella. El texto se acabaría adaptando a la gran pantalla a través del cortometraje Céntrico de Luso Martínez, nominado a los Goya.

De hecho, aparte de la literatura, el cine también ha sabido captar la deriva de las grandes ciudades, utilizando los espacios domésticos como metáforas de la precariedad social. En la película de terror Barbarian (2022), del director Zach Cregger, la casa protagonista se sitúa en un barrio completamente abandonado de Detroit, una urbe que ha sufrido la desindustrialización. La película muestra cómo la degradación de un vecindario entero da lugar a monstruos nacidos de la miseria más absoluta, convirtiendo la vivienda en un termómetro que mide la decadencia de una población devorada por el sistema económico.

En España, el año pasado se estrenó Decorado, una fábula que refleja la “crisis” de una sociedad en la que “es muy difícil escapar del dinero”. Dirigida por Alberto Vázquez y expandiendo el cortometraje por el que ganó un Goya en 2017, la cinta explora desde la problemática laboral que impulsa la adicción al trabajo hasta el susto constante por no llegar a fin de mes para pagar el alquiler, como sucede al protagonista. En una entrevista para elDiario.es, el cineasta señaló que “nuestro valor es lo que consigamos económicamente”. Por ello, mientras la vivienda siga siendo un bien de lujo inalcanzable, el arte de lo insólito seguirá recordando que el peor de los miedos es quedarse sin un sitio en el que dormir.

El escritor Josep Vallverdú, padre de 'Rovelló', el clásico de la literatura infantil que ha acompañado a generaciones de lectores catalanes desde finales de los años sesenta, ha muerto este martes con 103 años, según ha podido confirmar la agencia ACN. Referente de la literatura infantil y juvenil en catalán, Vallverdú deja una ingente obra literaria –más de 300 títulos publicados– entre novelas, memorias, viajes, cuentos, traducciones, poesía e incluso teatro. En 2023 se celebró el centenario de su nacimiento, con numerosos actos y actividades por todo el país. Hace un año entregó a la editorial La Galera 'El retorn de Rovelló', la secuela del clásico que le ha hecho un icono de la literatura catalana.

Infancia y formación: entre Lleida y Barcelona

Josep Vallverdú i Aixalà nació en la ciudad de Lleida, el 9 de julio de 1923. La Guerra Civil obligó a la familia Vallverdú a buscar refugio una temporada fuera de la ciudad y trunca su etapa de estudiante. En 1939 regresan y un año más tarde se trasladan a Barcelona, donde su padre tenía una tienda de ropa, y donde él continúa sus estudios de bachillerato.

El joven Vallverdú se matriculó en la Universidad de Barcelona para cursar la carrera de Filosofía y Letras, en la especialidad de Filología clásica. Entabla amistad con personas del catalanismo cultural como Frederic Roda, Antoni Badia i Margarit, Pere de Palol, Joan Triadú, Josep Palau i Fabre e Isabel Arqué, que años más tarde sería su mujer. En 1947 le llaman para trabajar en la Universidad, como becario del doctor Josep Rubió i Balaguer, colaborando en su labor de investigador en el Archivo de la Corona de Aragón.

Sant Feliu de Guíxols

En 1949 le ofrecen trabajar en una academia en Sant Feliu de Guíxols (Baix Empordà). Después de dirigir dos años la academia, trabaja en una empresa de tapones de corcho, y también comienza a dar clases y a intervenir en las actividades culturales de la villa e imparte conferencias.

Formó parte de la primera redacción de la revista 'Àncora', donde entabla amistad con Agustí Calvet i Pascual, 'Gaziel'. En Sant Feliu permanece hasta 1956, “siete años pródigos en acontecimientos vitales, en maduración”, según el escritor. En 2023 el Ayuntamiento le otorga el título de Hijo Adoptivo de Sant Feliu de Guíxols.

Por motivos familiares y laborales Vallverdú volverá a Lleida, donde vivirán diez años, entre 1959 y 1969. Durante esos años, emprende una trayectoria literaria que irá a más.

Resurgir de la literatura infantil y juvenil en catalán

Durante los años sesenta, la literatura juvenil en catalán resurge progresivamente. Vallverdú publica en aquellos años tres novelas juveniles: 'El vendedor de peces' (1960), supone el regreso de la novela de aventuras en unos momentos de una gran sequía en este género. Es una obra que marca un antes y un después en su carrera. 'Trampa bajo las aguas', novela que gana el premio Joaquim Ruyra, 1963 y 'La caravana invisible' (1968) son las otras dos. Durante aquellos años el escritor leridano años también colabora con la revista Cavall Fort, desde su creación, en 1961.

Traductor

De forma paralela, empezó a traducir sobre todo novelas policiacas para Edicions 62, editorial recién creada. Entre 1962 y 1975 traduce al catalán una larga lista de títulos, de autores como Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Martin Luther King, Jack London, Piaget, Edgard A. Poe, Gianni Rodari, Walter Scott, James Stevenson, G.K. Chesterton u Oscar Wilde.

En 1966, por encargo de la editorial Vicens, tradujo 'The revolt of the catalans', del historiador británico John H. Elliot. Un meritorio trabajo que no salió publicado bajo el título que el autor había puesto. Y es que el censor franquista decretó que no podía ser la revuelta 'de los catalanes' e impuso el título 'La revolta catalana'.

Rovelló

1968 es un año clave en su larga trayectoria literaria. El verano de ese año, en una choza de cañas en el jardín de su casa de Puiggròs, escribe casi a chorro la historia de un perro rústico llamado Rovelló. La obra gana el premio Josep Maria Folch i Torres (1968) y comienza así una historia de éxito editorial que será imparable. Desde 1968, Edicions de la Galera han publicado 30 ediciones y vendido más de 75.000 ejemplares. 'Rovelló' ha sido traducido al castellano, vasco, francés, italiano y ruso y se ha adaptado en 26 episodios de dibujos animados para la televisión. En febrero del 2026, 56 años después de la primera aparición de este mítico personaje, Vallverdú, con 102 años, presentó la segunda parte de Rovelló, donde el popular perro vive nuevas aventuras en las que aparecen referencias a otras obras del autor.

“¡Illo, illo, illo! ¡Que se implementa hoy el treaty, que va a caer el final frontier!”. Así comienza el Diálogo fronterizo que el escritor gibraltareño Jonathan Teuma escribía con motivo de la caída de la verja de Gibraltar esta semana. Una noticia que afecta fundamentalmente a los trabajadores que durante décadas se han visto obligados a hacer cola y sacar sus pasaportes cada vez que entraban y salían de la Roca, pero también a los poetas y narradores que, por naturaleza, han venido cruzando también las fronteras idiomáticas de manera cotidiana.

Según Trino Cruz, un poeta que ha hecho su carrera entre Gibraltar, España y Marruecos, “da gran placer y cierto vértigo cruzar la frontera (nosotros nunca la hemos llamado ‘la verja’) en ambos sentidos sin ningún tipo de control, sin presencia policial, sin necesidad de identificarnos”, celebra. “Humanizar un territorio de nadie es de gran valor, un gesto contracorriente y generoso en un mundo ruidoso y distraído, un gesto que demuestra confianza en el otro, y en la necesidad de fomentar el bien común. ¡Territorio de todos!”, aplaude el poeta.

“Cada uno de nosotros es un vínculo entre mil vidas, vaso comunicante entre espacios y memorias, cada uno tiene la responsabilidad de seguir tejiendo a su manera, ejerciendo su libertad, con respeto, con amor”, prosigue el autor de Rhila o Mediodía del cantor. “Todos tendremos algo que decir al respecto, nuestras historias seguirán creciendo, nutriéndose de complejidad y honradez, transformándonos y enriqueciéndonos. Pienso también en los que sólo conozcan esta no-frontera, tendrán otras referencias, será un nuevo punto de partida para ellos. Las futuras generaciones fomentarán el respeto, y cultivarán y mimarán este regalo que hoy se nos brinda”, añade Trino Cruz.

Identidad sin barreras

Gabriel Moreno es un poeta y cantautor que escribe en llanito, la peculiar mezcla de español e inglés que se da en la Roca. Su último poemario, titulado precisamente Gibraltar, contiene versos como “The night is black como un whiski con cola,/ en el belly del estresho no se ve ná,/ y tó lo que escusho son el motó y la ola/ and a voice that says, ‘al peñón volverá’”.

“Para mí, como escritor gibraltareño, supone un hito histórico, porque toda la vida habíamos sentido una división, sobre todo psicológica, con la cultura y el mundo literario del Campo de Gibraltar, de Andalucía y de España”, explica Moreno. “Esto, más que simbólicamente, nos hace pensar que podrá haber mucha más conexión, contacto y colaboración con el mundo cultural de Andalucía y de España”, augura el autor.

“También, a nivel filosófico, siempre hemos pensado que un lugar puede construir una identidad cultural fuerte y potente sin necesidad de murallas, barreras o fronteras. Ese ha sido siempre nuestro sueño: poder afinar y hacer brillar nuestra identidad sin necesidad de separarnos físicamente de España ni de ningún otro país”, agrega. “Sentimos que ahora tendremos más oportunidades para fundir las dos culturas que nos conforman y nos hacen ser quienes somos: la inglesa y la andaluza. Esperamos que esta apertura también suponga una nueva manera de concebir el mundo, de concebirnos a nosotros mismos y de entender la literatura y la poesía”, apunta.

Un acontecimiento

Por último, Gabriel Moreno señala que “naturalmente, hay también cierta inquietud, porque toda la vida hemos sido un lugar fronterizo, donde las fronteras han formado parte de nuestra identidad”. “Está la frontera entre el Atlántico y el Mediterráneo, las fronteras culturales con España y con Inglaterra, pero creemos que esa inquietud no es más que el miedo natural al cambio y que este será un momento de transformación positiva, de colaboración y de sentirnos más nosotros mismos, sin necesidad de expulsar a nadie de nuestro territorio psicológico y literario, así que vivimos este momento histórico con ilusión y con esperanza”, manifiesta.

Por su parte, Rebecca Calderón, autora de títulos como Ten thousand words o The Civil Garrison, afirma: “Me apasionan los grandes momentos de la historia, y ahora mismo estamos viviendo uno. La apertura de la frontera es un acontecimiento enorme. Hay quienes solo han conocido la hostilidad entre España y Gibraltar, pero antes de la dictadura de Franco toda la zona del Campo era una región social y económicamente interconectada. Tengo muchas ganas de ser testigo de este cambio tan emocionante y de escribir sobre él”, dice.

“Creo que nos ha hecho pensar en el pasado y en todas las pequeñas historias asociadas al cierre de la frontera. Ha despertado recuerdos que han inspirado poesía durante estos últimos días”, agrega. “Yo todavía estoy en estado de shock; todo resulta bastante surrealista. Es un paso muy positivo y estoy observando atentamente cómo evoluciona todo. Soy una optimista incorregible, pero hay mucha gente que se muestra escéptica”, comenta la escritora.

Ellos y nosotros

Pero las sensaciones predominantes son de optimismo, incluso de euforia. Para Trino Cruz, “se cierra así un capítulo de nuestra historia fronteriza y se abre otro mejor para la gran comunidad que habita esta región”. “Es la primera vez en muchas generaciones que podemos cruzar este espacio libremente: recuperemos la costumbre de fluir, nuestro ir y venir construirá y nos unirá, calará profundamente en nosotros, y nos sorprenderemos pensando y actuando de nuevas maneras. Es necesario quitarle leña al fuego, tener confianza en los que nos rodean, reconocer que el discurso divisivo del ‘ellos y nosotros’ no tiene ningún sentido entre nosotros”, opina.

Los días siguientes a la caída de la verja el poeta se siente, más que nunca, ciudadano del mundo. “Que cada uno viva a su manera, pero la memoria colectiva insiste en que soy africano y europeo, mediterráneo y atlántico, todos a la vez, y que no tengo que elegir. Es así como contemplo las gaviotas y las golondrinas que nos sobrevuelan. Con su vuelo y su griterío danzan y celebran el atardecer de este segundo día, donde nada ha cambiado para ellas…”.

Un día, en la localidad toledana de El Toboso, conocida por ser el origen de Dulcinea, la imaginaria amada de Don Quijote, un hombre le preguntó al que era entonces su alcalde, Marciano Ortega Molina, quién era el señor que daba nombre a una calle: Julián Sanz del Río. Pese a que sus padres habían vivido en esa vía y tenía muchos recuerdos de ella, el entonces alcalde no supo darle con detalle una explicación sobre el vínculo de ese nombre con el municipio.

Tiempo después, tras dejar la Alcaldía, ese “runrún” se quedó grabado en su memoria y decidió ponerse a investigar. El exalcalde ya contaba con un dato de partida: en sus novelas ‘El doctor Centeno’, ‘La desheredada’ y ‘Lo prohibido’, el gran Benito Pérez Galdós hace mención a diferentes miembros de la familia Miquis.

De hecho, en la primera de ellas uno de los protagonistas es Alejandro Miquis, un joven soñador con una gran forturna. Y en el Toboso, todavía queda alguna estela de una expresión local en la que se grita “¡Paga Nuño! o ¡Paga Miquis!”, que los vecinos más mayores recuerdan como un chascarrillo, ya casi en desuso, para decidir quién paga alguna cena o festejo copioso.

¿Había alguna relación entre esta expresión, la ficticia familia Miquis y el nombre de la calle? La había. Marciano Ortega releyó con detalle ‘El doctor Centeno’ (1883) y descubrió que entre los personajes de la historia, ambientada en el convulso 'Sexenio Democrático' o 'Sexenio Revolucionario' español (1868-1874), aparecen nombres que habían dado denominación a calles de El Toboso. Pero, sobre todo, se detuvo en el personaje de Alejandro Miquis. “Ahí ya aparece la expresión ‘¡Paga Miquis!’, porque era el que tenía el dinero que había heredado”, cuenta el exalcalde a este periódico.

¿Paga Nuño o paga Miquis? Una expresión para la historia

Faltaba por descubrir el segundo nombre de la expresión: “¡Paga Nuño!”. Ortega sabía que Antonio Nuño de la Rosa era conocido por haber compartido estudios universitarios con Galdós en la Universidad Central de Madrid, la institución académica que luego sería la Complutense, y decidió recopilar información al respecto en la Biblioteca Nacional de España (BNE).

“Estuvieron matriculados en los mismos cursos y pedí toda la documentación al respecto. Mi sorpresa llegó cuando vi las asignaturas comunes que ambos habían tenido y descubro que uno de los profesores que les dio clases a ambos fue Julián Sanz del Río, el nombre de calle de El Toboso. Ahí estaba el vínculo”, cuenta emocionado.

Sanz del Río fue un filósofo, jurista y pedagogo español, introductor del ‘krausismo’ en España, una doctrina idealista y racionalista fundada por el filósofo alemán Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), que defiende la autonomía moral, la tolerancia, la educación y la reforma social. Fue conocido además por haber sido maestro del gran pedagogo y ensayista Francisco Giner de los Ríos.

Su nombre, además de en El Toboso, aparece tan solo en otros tres callejeros: el de Madrid, el de Torrearévelo (Soria), donde nació, y el de Illescas, también en la provincia de Toledo, donde está enterrado.

“Su peso en la educación española fue muy importante. Yo lo llamo el primer ‘Erasmus’ español porque se formó en Alemania. De allí trajo las ideas de Krausse. Desde el reinado de Felipe II, los españoles solo podían ir a universidades católicas, pero él no lo hizo, se empapa del ‘krausismo’ y al venir a España, lo difunde”, relata.

Una vez desvelado ese vínculo como profesor de Galdós, Marciano Ortega se zambulló en la figura de Antonio Nuño de la Rosa, amigo de Pérez Galdós y con quien compartía las enseñanzas de este profesor. Nuño nació en Quintanar de la Orden, pero vivió en El Toboso, y cree que por ello algunas calles de la localidad tienen los nombres de personajes históricos de ese Sexenio Democrático el que se contextualiza ‘El doctor Centeno’. “No hay ningún documento que lo acredite, pero yo creo que fue un homenaje que Nuño quiso hacer a su profesor”.

Y así lo detalla, tirando de ese hilo, Marciano Ortega Molina en el libro que sigue todo el rastro de este estudiante: ‘La huella de El Toboso y Quintanar en Galdós. ¡Paga Miquis! o ¡Paga Nuño!’, donde desentraña todas las pistas que alumbran la estela de la Mancha toledana en la obra galdosiana, como sus referencias a gastronomía típica como las gachas, tanto al hablar de su elaboración como de la forma de comerlas “al centro”.

Pero el exalcalde va mucho más allá. “Una de mis conclusiones es que ‘El doctor Centeno’ es una biografía de Antonio Nuño de la Rosa. Él es Alejandro Miquis. hay una similitud enorme entre los dos personajes y tienen prácticamente la misma vida”, resalta el exalcalde y escritor.

Otras coincidencias o “conexiones” que señala es que, con motivo de la famosa desamortización de Mendizábal, echaron a la orden de los agustinos de El Toboso, y al abandonar el pueblo lanzaron “unas maldiciones” que Galdós recoge en la mencionada novela.

Y todavía hay más. ‘El doctor Centeno’ está dividido en dos partes, como ‘Don Quijote de la Mancha’. En la primera, Alejandro Miquis dispone de su propio dinero, el heredado, lo que le da la posibilidad de disponer incluso de su propio escudero, su criado Felipe, que llega a ser “como Sancho Panza”.

“En la segunda parte del libro, Galdós se refiere a este escudero como la voz de la conciencia del protagonista, es decir, hace una ‘sanchificación’ del mismo e incluso se va dulcificando como en la novela de Cervantes”, interpreta Marciano Ortega.

Galdós y Nuño, de una amistad a un mitin

En su obra, el profesor y exalcalde entiende que Galdós conocía sobradamente la Mancha para reflejar todo eso en su libro, y por supuesto, toda la vida de Antonio Nuño de la Rosa. “Creo que incluso tuvo que estar con él aquí en su época de estudiantes, pero no hay documentación que lo referencie”, aclara.

De lo que sí hay constancia es del histórico hito de Galdós en la Mancha toledana: el gran mitin político que el ya célebre escritor canario dio en la Plaza de Toros de Quintanar de la Orden el 5 de junio de 1909, como candidato de la conjunción republicano-socialista y ante más de 5.000 personas.

En la actualidad, Quintanar recuerda este acontecimiento histórico con una placa conmemorativa situada en la calle Grande, instalada en el año 2021. En su libro, Ortega cuenta también la visita que realizó a El Toboso, donde presumiblemente, se alojó en casa de Antonio Nuño de la Rosa.

“Ese mitin fue multitudinario. Acudió gente de todos los pueblos de la comarca”. De hecho, en su libro, el exalcalde recoge hasta el menú de lo que comieron ese día él y sus acompañantes, así como su discurso, en el que hace referencia a Dulcinea:

“Compañeros y amigos, caballeros de la Mancha, que lucháis por el bien y la justicia, no descanséis hasta desencantar a la Señora de nuestros altos pensamientos, Dulcinea del Toboso; no descanséis hasta implantar en España la República”.

Benito Pérez Galdós también hizo referencias a El Toboso en dos números de la revista ‘La Esfera’, que se publicó entre 1914 y 1931, y en la que escribió durante una temporada sobre diferentes pueblos de la geografía española. En sus textos, bajo el título Ciudades Viejas, Galdós immortaliza sus recorridos por esas tierras. “Desde Quintanar de la Orden fui a El Toboso en cómoda tartana... Dulcinea es eterna, y aquí la tenéis en sus alcázares del Toboso”.

“Es innegable que hubo una huella de Quintanar y El Toboso en Galdós. No solo por el mitin, sus recorridos y la revista, sino también por la correspondencia con Antonio Nuño de la Rosa, que pervivió durante muchos años. Este último hasta le mandaba quesos de la zona”, refiere entre risas Marciano Ortega.

El excalde hace mención igualmente al libro ‘Galdós y la Mancha’, del alcarreño José Esteban, donde aparecen otras relaciones de la obra de Galdós con esta comarca. Contiene un censo de los más de cien personajes manchegos que habitan la literatura galdosiana.

Destaca por último otro dato de interés. En la Biblioteca Cervantina de El Toboso hay ejemplares de colecciones de Galdós que envió su hija, María Galdós Cobián, después del fallecimiento del escritor. “Hasta después de muerto, siguió manteniendo su vínculo con el municipio”, concluye el autor de la obra que ha seguido este rastro.

Marciano Ortega Molina nació en El Toboso, 1957. Diplomado en Magisterio, es investigador del patrimonio y la etnografía toboseña y de la comarca. Otro de sus libros es 'Molinos de El Toboso, ¡Realidad o ficción!'. Fue alcalde por el PP en esta localidad de 2007-2015 y también presidente de la asociación cultural 'Santiago Apóstol' de Quintanar de la Orden.

“Ha muerto Tomás, esta noche pasada”. Este ha sido el mensaje escueto y demoledor que he recibido hace apenas un rato. Me siento a escribir estas líneas para recordarle, y pienso qué le gustaría a él leer en esta nota. Seguramente muy poco, porque era una persona reservada, con mucho afecto y muchas emociones, pero guardadas para un círculo muy reducido.

Tomás Bárbulo nació en La Coruña en 1958, hijo de un militar muy a la antigua usanza, que fue destinado a Sidi Ifni. Allí pasó su primera infancia, hasta que en 1969 la ciudad fue entregada por España a Marruecos, y pasaron entonces a El Aaiun, donde vivirían hasta la Marcha Verde, la invasión por Marruecos de la antigua colonia española durante la agonía de Franco, a principios de noviembre de 1975, que se convertiría después en la ocupación militar de ese último vestigio de colonia española.

Tomás se licenció después en Periodismo y comenzó una carrera exitosa en varias cabeceras – Expansión, La Gaceta de los Negocios, El Sol, Claro, entre otras- hasta acabar en El País, donde estuvo cerca de treinta años, dejando una gran colección de reportajes sobre muchos temas.

Pero Tomás estaba marcado sobre todo por su experiencia en África. Su libro La historia prohibida del Sáhara español, editado primero en Destino y después en Península, se considera el principal texto de referencia sobre este conflicto. Y él lo seguía viviendo en su propia carne. España estuvo apoyando la autodeterminación del Sáhara hasta 2022. Pero ese año, el gobierno de Pedro Sánchez dio un volantazo, sin discusión ni debate en el Parlamento, y pasó a apoyar la tesis de Marruecos que reclama como suyo este territorio.“España abandonó el territorio —y sus obligaciones como potencia administradora— y dejó a los saharauis a los pies de los blindados marroquíes, bajo una lluvia de napalm y fósforo blanco”, escribió en El País, en un artículo publicado en el 50 aniversario de la Marcha Verde, refiriéndose a lo sucedido años atrás. Pero ese era además su diagnóstico de lo que él calificaba como una traición de Pedro Sánchez hacia nuestra antigua colonia.

El Sáhara fue también el escenario de sus novelas La asamblea de los muertos, que ganó el premio a la mejor primera novela de la Semana Negra de Gijón, y ha sido traducida a varios idiomas y Vírgenes y Verdugos, que llevó Gerardo Herrero al cine con el título Raqa. Su última obra, Aaiun acaba de ser publicada por Archiletras libros.

Esto es lo oficial, lo que a Tomás seguramente no le incomodaría leer en esta nota. Pero él era mucho más que un periodista brillante, culto y, en ocasiones incómodo.

Era un tipo con un humor socarrón y gallego que deslizaba en sus novelas -en la última, Aaiun el protagonista es el capitán Bárbulo: jugar con la confusión y con las zonas de sombra era uno de sus pasatiempos.

Era un personaje cascarrabias a veces -no era capaz de morderse la lengua- pero enormemente tierno: adoraba a Alex y a Diego, sus hijos de los que se proclamaba tan orgulloso, y estaba siempre pendiente de lo que le pudiera suceder a su puñado de amigos cercanos, Manolo, Arsenio, Juan, Carlos.

Pero desgraciadamente Tomás era sobre todo una persona marcada por el dolor. Una jodida conformación de espalda le torturó desde su adolescencia. Esta condición que fue agravándose, tanto por el paso del tiempo, como por algunas operaciones que lejos de mejorarle le dejaron más postrado. Iba a nadar cada día, lo único que le aliviaba un poco, pero el dolor ya no le permitía más que pequeños paseos antes de tener que volver a su casa, ni pensar en un viaje y ya casi no podía ni sentarse frente al ordenador para escribir, su gran pasión.

Por eso, los que le hemos querido, tenemos hoy un sabor agridulce, el vacío inmenso que nos dejan los amigos que se van y el también enorme alivio de saber que, liberado de corsés y sufrimientos es, por fin, un espíritu libre.

¿Cuántas veces puede equivocarse una persona a lo largo de su vida? Más allá de la sensatez que posea cada individuo, meter la pata es inherente al ser humano. Y gracias a esa incapacidad para no caer en el fallo (en ocasiones más de una vez), el ser humano ha llegado hasta donde ha llegado. Esta es, a grandes rasgos, la tesis que el periodista Pino Aprile expone en su último libro Elogio del error, que la editorial Gatopardo publica en España con traducción de Atalaire. Un título esperado por sus lectores después del éxito de Nuevo elogio del imbécil (Gatopardo, 2025), al que precedió Elogio del imbécil (Temas de hoy, 2004).

Al periodista italiano le gusta meterse en jardines con una sonrisa de medio lado. Su texto intenta mantener un tono ligero para diseccionar algunos planteamientos que pueden resultar un tanto pesados. Para ello, recurre a la ironía y también a la ruptura de la cuarta pared al dirigirse directamente a su madre con expresiones entre paréntesis como ‘(no te preocupes, mamá)’. El propio Aprile explica a elDiario.es vía correo electrónico que se trata de una técnica de divulgación. “Mi padre era un gigante moral y de sabiduría. Aunque apenas pudo ir a la escuela unos pocos años, nunca dejó de educarse a sí mismo para mejorar y siempre nos regaló libros. Él dialogaba para comprender”, afirma.

Por otro lado, su progenitora “tendía más a la síntesis basada en el prejuicio”, sostiene, así que cuando busca explicar un concepto complejo para que cualquiera pueda entenderlo, primero lo expone en “términos que no hagan enfurecer a los especialistas y a los puristas”. Y, después, pasa a dirigirse a su madre “para contar exactamente lo mismo de una manera extremadamente popular. De ese modo, nadie queda excluido y nadie se enfada”, indica.

El escritor decidió que quería escribir este libro cuando se dio cuenta de que el ser humano puede experimentar un impulso que le lleva a hacer cosas equivocadas sin que la razón consiga pararle. Pero esas acciones, aunque erróneas a primera vista, pueden derivar en un adelanto para la sociedad. “El ejemplo que más me divertía era el de las religiones: si el mensaje evangélico del cristianismo fuera realmente capaz de convertirnos a todos en santos, la Iglesia dejaría de existir, porque ya no habría pecados que absolver ni pecadores que salvar”, señala. Por si las dudas, es un ateo declarado al que le interesa más el pecado “siguiendo aquella vieja, pero perfecta sentencia según la cual las chicas buenas van al cielo; las demás, adonde quieren”.

Pese a que no cree en Dios, la religión está muy presente en las páginas del libro. Con el actual repunte de la espiritualidad que se detecta sin demasiado esfuerzo en la sociedad, ¿cabe pensar que el ser humano no va a ser capaz de vivir sin la idea de un ser superior nunca? Aprile tiene claro que eso no va a suceder. “No creo que podamos prescindir nunca de la idea de Dios, que después las religiones traducen y reducen a una dimensión humana. Sin ánimo de blasfemar, diría que la convierten en una herramienta; y una herramienta es, según la definición científica, aquello ‘que puede ser utilizado incluso por un idiota’”.

Y hace una comparativa que baja al plano terrenal: “Las religiones son útiles, del mismo modo que los tribunales son el instrumento para convertir la Justicia en una herramienta. Pero en los tribunales no está la justicia: solo está la ley, hecha al servicio de los poderes aceptados y administrada por hombres corruptibles. Exactamente igual que ocurre con las religiones”.

Escribir un libro centrado en el error humano implica el riesgo de incurrir precisamente en aquello que analiza. Pero al autor no le importa equivocarse y, de hecho, confiesa que en todos sus libros introduce al menos uno de forma deliberada para comprobar si los críticos lo descubren. Dice que “nunca ha ocurrido”. Además, señala que hay uno muy grande, pero que no es suyo aunque tuvo que dejarlo como estaba, porque un científico al que pidió consejo le dijo: “No puedes corregir a un premio Nobel”.

Otro de los riesgos de indagar en un tema como este es el de rememorar los propios errores cometidos en el pasado. Un ejercicio que puede ser desagradable según la vida que se haya llevado o el umbral de culpa de cada cual. Aprile se remonta a la infancia para contar un fallo –si se puede considerar como tal, porque más bien parece una evocación literaria– que tuvo cuando se encontraba en la orilla izquierda del río Galaso, que desemboca en el golfo de Tarento.

“Tenía menos de cinco años y estaba convencido de que todo lo que había al otro lado del río estaba hecho de aire, y que las personas que veía allí se materializaban al cruzarlo”, explica. El escritor nunca reunió el valor suficiente para cruzarlo, aunque no era especialmente peligroso. Estaba convencido de que “sería una profanación capaz de romper un equilibrio y cambiar el mundo”. Poco después se mudaron y, aunque pensaba en esas ‘personas de aire’, terminó por olvidarlas porque no tenía al Galaso para señalar quiénes eran. “El recuerdo regresó de forma violenta, casi convulsiva, como una crisis epiléptica, cuando cumplí 35 años y volví al Galaso”, manifiesta. “El error del gesto que nunca llegué a hacer sigue gobernando mi vida, para bien y para mal”, añade.

Liarla en colectividad

En las páginas de Elogio del error, el autor menciona mucho al presidente de EEUU. Aunque no da ningún nombre en concreto, en el momento en el que lo ha escrito es Donald Trump quien ostenta ese cargo y no cabe duda de que cuando hace referencia a él no es para señalar sus virtudes, si las tuviese. ¿Ha sido la elección de ese hombre como presidente uno de los mayores errores de los votantes de ese país? “A la luz del funcionamiento de nuestras sociedades y de los valores sobre los que se fundamentan, sin duda fue un error. Un error colosal”, responde el periodista.

Asimismo, también señala que es un indicador de cómo se siente la sociedad porque el votante escoge a quien se le parece. “Trump representa los sentimientos y los deseos más profundos del mundo actual. Quizá, de vez en cuando, necesitamos comprobar hasta qué punto podemos llegar a ser despreciables para volver a desear no serlo y reconocer otra vez el valor de los demás”, reflexiona.

Cuando este libro se lea dentro de una década, por ejemplo, será otra persona quien dirija el país norteamericano. Parece improbable que llegue a los niveles de capacidad de destrucción de todo lo que le rodea y más allá que tiene el presidente rubio, pero si se echa la vista atrás en la historia se comprueba que, en cuestiones de maldad, cualquier cosa es posible. Aprile expone que escogió el ejemplo de EEUU por ser el más conocido universalmente, porque ejemplos de errores garrafales en materia de política los hay a patadas en cualquier continente.

“El poder siempre es una síntesis. Y las síntesis aplastan las diferencias —a veces incluso quemando a los ‘diferentes’— para simplificar el sistema que se pretende gobernar. La síntesis máxima es la paranoia: nosotros somos el bien y ‘ellos' el mal. Hasta llegar al extremo: yo soy el bien y todos los demás son el mal”, concreta. “El grado de esa simplificación del poder depende de nuestras acciones, del valor que concedemos a los demás y de la forma en que lo demostramos. Y eso, precisamente, es política”.

Los errores también tienen clases

El discurso de aprender del fracaso para mejorar es un clásico entre los grandes empresarios, sobre todo los tecnológicos como Steve Jobs, por poner un ejemplo. Pero ellos pertenecen a una élite que se puede permitir cometer grandes errores porque su posición económica o social les permitirá levantarse. ¿También hay clases sociales en el error? Aprile es rotundo en su respuesta: “Sin duda”. Al desarrollar esta afirmación indica que el error es una herramienta y, como cabe esperar, las consecuencias son directamente proporcionales a la importancia del fallo y del poder de quien lo haya cometido.

Sin embargo, el italiano matiza que el error tiene una característica que se podría calificar de ‘democrática’, puesto que “cualquiera está en condiciones de realizar acciones desproporcionadamente importantes respecto al poder o al valor de quien las ejecuta. Un imbécil que pulsara el botón de un misil nuclear dirigido contra el Kremlin o contra la Casa Blanca podría acabar con la especie humana”. Y concluye con una sentencia: “El error concede el poder de Dios al más estúpido”.

Castilla-La Mancha subvencionará con hasta 6.000 euros la edición y publicación de obras que sean escritas por mujeres con la creación de los nuevos premios ‘Notburga Haro’.

Con el objetivo es fomentar la producción cultural desde una perspectiva feminista e interseccional y corregir las desigualdades estructurales que persisten en el sector literario y editorial, se ayudará a la edición de obras de cualquier género literario (novela, poesía, teatro o ensayo) firmadas por una sola autora, así como para ensayos elaborados por varias mujeres, siempre que su temática central sea el feminismo, la igualdad de género, la violencia machista, los derechos de las mujeres o el análisis crítico del sistema patriarcal desde una perspectiva interseccional.

Podrán optar a estas ayudas las autoras mayores de edad, de nacionalidad española y residentes en Castilla-La Mancha, así como aquellas que tengan la condición de solicitantes de asilo en España. Las obras deberán ser inéditas y originales, y podrán presentarse hasta un máximo de dos por autora o grupo de autoras, siempre en castellano.

La subvención será de un límite máximo de 6.000 euros por texto, y podrá destinarse a corrección lingüística con enfoque inclusivo, maquetación y diseño gráfico, ilustración y traducción, impresión, encuadernación y edición digital, así como a acciones de distribución y difusión de las obras.

La consejera de Igualdad, Sara Simón, ha subrayado que estas ayudas “responden al compromiso del Gobierno regional con la igualdad efectiva entre mujeres y hombres y con el reconocimiento del valor cultural y social del pensamiento feminista”. Simón ha añadido que esta nueva línea de subvenciones busca “apoyar la creación intelectual de las autoras de Castilla-La Mancha, garantizar la calidad editorial y favorecer que sus obras lleguen a un mayor público”.

Las obras premiadas se publicarán en papel y la Biblioteca y Centro de Documentación Luisa Siguea añadirá a su colección cinco ejemplares de cada edición. Esta línea de ayudas se enmarca en el Plan Estratégico del Instituto de la Mujer 2024-2026.

La glicinia que plantó la propia Concha Espina el día de su boda serpentea décadas después por la pared de su casa y estalla cada primavera en una explosión de color. Es ya una seña de identidad. En el interior, fotos, correspondencia, dedicatorias, mobiliario de la escritora y la biblioteca de Ramón de la Serna perfectamente conservados. La propiedad -construida en 1890- son en realidad dos casas adosadas, una antigua cuadra y una parada de postas que arregló y unió la escritora cuando empezó a ganar dinero, narra su bisnieta. 300 metros cuadrados distribuidos en tres plantas y un jardín “silencioso y generoso” de más ochocientos metros. Allí vivió la escritora y ahora vive una de sus dos bisnietas.

En la casa hay recuerdos de todos los que la habitaron. Los papeles de la escritora, de su hija Josefina, casada con el guitarrista Regino Sainz de la Maza, y de su hija Paloma, la última propietaria. También hay una huella importante de Federico García Lorca, de las primas políticas de Concha Espina, María Blanchard, Matilde de la Torre y Consuelo Berges con quienes, en un momento de su vida, compartió lecturas y tejió afectos que en algún momento se quebraron.

Ahora, la casa de la escritora Concha Espina (1869-1955) en Mazcuerras, su Luzmela literario, podría pasar definitivamente a manos privadas. No será el museo público que ambicionaba su bisnieta Concha Muguerza. Al menos en el corto plazo. El Gobierno de Cantabria ha trasladado a sus herederas que renuncia a comprar la propiedad a precio de mercado, aunque no descarta hacer una oferta con una tasación oficial en el futuro si dentro de un año la casa sigue en venta y hay dinero para ello en los presupuestos.

La nieta de la escritora, Paloma Sainz de la Maza -recientemente fallecida el pasado 14 de junio- había puesto en venta la Casona, sobre la que pesa un préstamo hipotecario.

Tras el fallecimiento de la nieta de la escritora, la propiedad corresponde ahora a sus hijas, las hermanas Concha e Iciar Muguerza, únicas herederas tras el fallecimiento en 2023 de su hermano Íñigo, el escultor responsable entre otras piezas del monumento a los mineros en las cuevas El Soplao y la estatua de Concha Espina que hay en Mazcuerras.

Las herederas han intentado sin éxito negociar con Cultura la venta de la casa. Tras una dilatada negociación con la directora general de Cultura, Eva Guillermina Fernández, el acuerdo económico no se sustanció porque una parte exigía más dinero. “Yo prefiero vender más barato pero que se haga un museo”, explica Concha, una de las hermanas herederas, que ha dedicado grandes esfuerzos a reivindicar la figura de su bisabuela y a preservar su memoria.

La tensa relación familiar entre las bisnietas tampoco contribuyó a facilitar la operación pública puesto que no se permitió acceder al interior de la propiedad para hacer la tasación. El Gobierno de Cantabria quería inventariar el mobiliario y los objetos y documentos que se incluirían en la compra.

La vivienda salió al mercado inmobiliario a través de una agencia madrileña por 895.000 euros y al no llegarse a un acuerdo con el Gobierno se formalizó un contrato de arras con un particular interesado en adquirir la propiedad. Pero la venta que sigue pendiente de formalizarse porque, en paralelo, la Dirección General de Cultura y Patrimonio tomó la decisión de declarar Bien de Interés Cultural (BIC) la casa de la escritora -a petición del Ayuntamiento de Mazcuerras- para preservar un patrimonio que podría acabar por pasar a manos privadas y que obligará a sus futuros propietarios a cumplir unos requisitos de conservación.

Esta operación permitía a Cultura ejercer un derecho de tanteo -tener prioridad- para quedarse con la casa en un plazo de tiempo que ya ha vencido. Una opción que Cultura ya ha descartado en el corto plazo.

Tampoco el comprador particular parece ya tan interesado. Según fuentes cercanas a la familia podría estar intentando negociar la recuperación del dinero adelantado con el argumento de que, cuando se comprometió la compraventa, la casa no tenía ningún tipo de protección patrimonial.

A partir de ahora, el particular interesado tendría que formalizar la compra o perder el dinero que dejó en depósito para hacerse con la casa que conserva, además, un interior decorado con los muebles de la escritora y la biblioteca de Ramón de la Serna. Ello incrementa el valor de la propiedad de cara a un futuro museo público en un pueblo, Mazcuerras, que tiene a pocos metros otra casa relevante: Las Magnolias, donde residió hasta su fallecimiento en 2011 la también escritora leonesa Josefina Aldecoa. Hoy reconvertida en un centro de actividad artística, Aselart.

En estos momentos, la casa está habitada por una de las bisnietas que quedaron huérfanas de madre recientemente. Las herederas de Concha Espina necesitan vender cuánto antes la propiedad para evitar un embargo del banco.

Casa de José María de Pereda en Polanco

Cantabria conserva un escaso patrimonio de propiedades públicas vinculadas a los referentes literarios. Con las únicas excepciones de la Casona de José María de Cossio en Tundanca, y la casa y la Biblioteca de Menéndez Pelayo en Santander, que permanece vacía y cerrada desde hace siete años. 'San Quintín', la casa de Galdós en la Avenida Reina Victoria, ya ni siquiera existe. No se conservan las de Lope de Vega, Calderón de la Barca o Francisco de Quevedo, como apuntaban recientemente desde el Grupo Alceda dedicado a la protección del patrimonio.

Otro municipio cántabro, Polanco, que ya perdió la casa del poeta Jesús Cancio, sufre un proceso parecido a Mazcuerras con la casa natal del escritor José María de Pereda que también salió a la venta, el Ayuntamiento descartó comprarla por su elevado precio pero pidió a la Consejería que la declarase Bien de Interés Cultural (BIC).