En abril libros, libreros y lectores salen a la calle. Paradas de puestos en Sant Jordi, librerías que anuncian descuentos, ferias del libro en ciudades y pueblos. ¿Quién se resiste?

En elDiario.es te proponemos 20 libros de no ficción de entre las novedades más recientes, por si tienes dudas y quieres apostar a lo seguro.

Si te gusta más la narrativa de ficción, aquí tienes otros 20 títulos seleccionados por Cristina Ros, una de las grandes lectoras del equipo de colaboradores de elDiario.es.

‘Solo tierra, solo lluvia, solo barro’, de Montse Albets (Hoja de Lata, trad. Natàlia Cerezo / ‘Només terra, només pluja, només fang’ (Periscopi)

Una primera novela cocinada a fuego lento que indaga en el duelo, la soledad y la importancia de los vínculos siguiendo los pasos de una mujer que llega a un pequeño pueblo cargando con el peso de la pérdida. Escrita con delicadeza y vocación intimista, la autora sobresale en la exploración de la psique de la protagonista al tiempo que evoca con viveza el ambiente de la comunidad. Fue distinguida con el Premi Llibreter de los libreros catalanes.

‘Distancia de fuga’, de Cristina Araújo Gámir (Tusquets)

Tras darse a conocer con Mira a esa chica (Premio Tusquets 2022), donde se inspira en el caso de La Manada para narrar las secuelas de una violación, la autora madrileña Cristina Araújo sigue bebiendo del presente para recrear una historia de amor entre dos personajes que se encuentran en ese tránsito de la juventud a la vida adulta, cuando se tiene ambición, pero pocas certezas. Como en su ópera prima, maneja a la perfección la estructura y los tiempos, y desmiente aquello de que la segunda novela siempre es un tropiezo.

‘La chica más lista que conozco’, de Sara Barquinero (Lumen)

Si alguien pensaba que el éxito de Los Escorpiones iba a obnubilar a su autora, se equivocaba de lleno: con La chica más lista que conozco Sara Barquinero firma otra novela de alto voltaje literario que conecta temas del debate contemporáneo –en este caso, las relaciones de poder en la universidad española– con cuestiones tan atemporales como la entrada en el mundo adulto, el paso de la provincia a la ciudad o la amistad entre mujeres jóvenes.

‘Maqluba. Amor a dos voces’, de Sari Bashi (Libros de Seda, trad. Jorge Fernández Cienfuegos)

Esta novela, que se publicó en 2021 y ahora se traduce por primera vez al castellano, narra una conmovedora historia de amor, inspirada en las vivencias de la propia autora, entre un profesor gazatí retenido en la Cisjordania ocupada y la abogada israelí-estadounidense que se encarga de defenderlo. Con el hilo de su relación, subyacen muchos conflictos no resueltos: el conflicto israelí-palestino, por supuesto, pero también el desarraigo, el choque entre generaciones, las diferencias étnicas o las desigualdades de género. Una novela que deleita e instruye, y que merece tener un largo recorrido.

‘Koljós’, de Emmanuel Carrère (Anagrama, trad. Juan de Sola) / ‘Kolkhoz’ (Anagrama, trad. Ferran Ràfols)

No es una novela, pero tampoco un ensayo; es Carrère haciendo lo que mejor sabe, y a un nivel excelso. Después de la muerte de su madre, Hélène Carrère d’Encausse, figura prominente de la cultura francesa –donde se convirtió en la primera mujer en dirigir la Academia, entre otros méritos–, el escritor revisa los documentos de su archivo personal para reconstruir la historia de su familia, que es a la vez un recorrido por el pasado de Europa y un diálogo intergeneracional lleno de aristas, pero también de amor.

‘La comadrona’, de Bibbiana Cau (Duomo, trad. Noelia Pousada)

Como lectores, no siempre buscamos la exigencia literaria. A veces nos apetece una novela distendida, que nos entretenga sin experimentos. La comadrona es un excelente ejemplo de ello: una historia ambientada en la Cerdeña de principios del siglo XX, con mujeres fuertes que desafían el orden establecido y un hermoso homenaje al oficio, transmitido de generación a generación, de las profesionales que asisten el parto.

‘Pequeña guerra perfecta’, de Elvira Dones (Errata Naturae, trad. Regina López Muñoz)

Se ha escrito mucho sobre la Segunda Guerra Mundial y la Guerra civil española, pero no tanto –o al menos no ha tenido tanto arraigo aquí– de las guerras yugoslavas. En este libro, la escritora albanesa Elvira Dones transita por el Kosovo de 1999, en medio del genocidio perpetrado por Slobodan Milošević. La particularidad es que el centro está puesto en un grupo de mujeres de diferentes edades, en cómo tiran adelante entre el miedo y la incertidumbre.

‘Abril o nunca’, de Juan Gómez Bárcena (Seix Barral)

El escritor cántabro Juan Gómez Bárcena se propone (y con ello propone al lector) un nuevo reto con cada nueva novela. Después de la extraordinaria Lo demás es aire y del personal ensayo Mapa de soledades, esta vez le toca el turno a un libro donde se atreve con los viajes en el tiempo, que le sirven de canal para exorcizar el dolor de un padre por la pérdida de la hija. Sensibilidad, inteligencia y mordacidad en otro despliegue de narrativa portentosa.

‘Física de la tristeza’, de Gueorgui Gospodínov (Impedimenta, trad. María Vútova)

El autor búlgaro, firme candidato al Premio Nobel de Literatura, se ha ido afianzando entre el público español desde que ganó el prestigioso Premio Booker Internacional por Las tempestálidas (2020), que también recibió el Premio Strega europeo. Impedimenta recupera otra de sus obras mayores, una original exploración de la memoria escrita con una prosa hipnótica, de meandros e imágenes poco habituales en la tradición occidental. Leerlo es entrar en un cuarto oscuro del que se emerge profundamente conmovido.

‘Albión’, de Anna Hope (Libros del Asteroide, trad. Regina López Muñoz) / ‘Albió’ (Amsterdam, trad. Esther Roig) 

Una novela de las de antes, de las de siempre, solo que escrita por una autora de hoy, con la perspectiva de hoy, que no pierde de vista los conflictos más actuales. Anna Hope firma una saga familiar de largo aliento, que invita a sumergirse en las vidas de los personajes durante unos cuantos días, con la pasión con que leímos a los clásicos. Una historia sobre la familia, el legado y la diferencia de clases de lo más entretenida.

‘La edad ridícula’, de Maryam Madjidi (Minúscula, trad. Palmira Feixas)

En la periferia de París, una adolescente de origen iraní, hija de exiliados políticos, se enfrenta a los imperecederos conflictos de esta etapa con el añadido de la complejidad de navegar entre dos culturas. La falta de referentes que iluminen el camino, junto con el acoso escolar, la hacen avanzar a tientas, pero la protagonista tiene un bastión al que agarrarse: el estudio. Y, como tantas generaciones, esta joven, trasunto de la autora, hace de los libros y su rico mundo interior un vehículo de desclasamiento.

‘La hija’, de Sergio del Molino (Alfaguara)

A riesgo de que el último cuatrimestre del año lo borre de la memoria de los críticos, hay que reivindicarlo ya como uno de los libros del año, y aún más: uno de los libros más importantes de Sergio del Molino, que no es que anduviera corto de méritos. En esta ocasión, la novela parte de la curiosidad por la supuesta hija ilegítima de Goya, la pintora Rosario Weiss, pero en el fondo no deja de ser un paso más para seguir escribiendo sobre lo que le ha interesado siempre, a saber: el narrador subjetivo, la pérdida, la memoria personal y colectiva, el poder del arte, con el añadido de la voz de un hombre enamorado y un espléndido fresco del siglo XIX.

‘Páramo herido’, de Fabio Neri (Ned Ediciones)

La primera novela de Fabio Neri, escritor chileno afincado en Barcelona, retoma el viejo motivo del viaje iniciático para narrar la tumultuosa peripecia de un joven en la Patagonia hostil. Con aire de wéstern y una prosa viva, que fluye como un río, el relato es a la vez una novela de formación, una radiografía de la violencia en la historia del país y una meditación existencial de la que el lector sale tan estremecido como su protagonista.

‘Arroyo Flint Kill’, de Joyce Carol Oates (Altamarea, trad. Antonio J. Antón Fernández)

Se celebran tanto (y no sin razón) sus grandes novelas, como Blonde, Qué fue de los Mulvaney o Un libro de mártires americanos, que se corre el riesgo de pasar por alto sus (por lo general) no menos extraordinarios relatos. He aquí una nueva muestra de destreza y plasticidad narrativa de Joyce Carol Oates: violencia, miedo, desarraigo; una pieza más en ese inventario de los rincones oscuros del alma humana que ha construido libro a libro.

‘Una madre trabajadora’, de Agnes Owens (Muñeca Infinita, trad. Blanca Gago)

La recuperación de una autora escocesa que, con su humor corrosivo, traza una sátira sobre las trampas de la pretendida conciliación. La protagonista, madre de dos hijos, decide volver a trabajar, una decisión que le trae consecuencias en su matrimonio. Estamos en la década de los años cincuenta, y además del patriarcado, las secuelas de la guerra, la pobreza y el alcohol hacen estragos en la sociedad. La autora, de quien este 1926 se conmemora el centenario, teje una trama sorprendente que invita a la reflexión.

‘Pueblo blanco azul’, de Azahara Palomeque (Cabaret Voltaire)

Una mujer regresa a su pueblo para escribir una novela. Busca un nuevo comienzo, pero lleva la mochila cargada de heridas. En su relato se teje la memoria personal con las voces de la comunidad, en una novela poética y con gusto por el detalle que rinde homenaje a ese mundo perdido de los que ya no están, pero de algún modo forman parte de nosotros. Azahara Palomeque, una nueva y primorosa voz narrativa que ha llegado para quedarse.

‘La parte fácil’, de Ismael Ramos (Las Afueras) / ‘A parte fácil’ (Xerais)

Dicen sus editores que publicar libros de relatos en España es llorar, pero el último llanto que les ha dado Ismael Ramos ha sido de alegría, al convertirse en el primer español en ganar el prestigioso Premio O. Henry –un galardón con más de cien años de historia– por La liebre, uno de los cuentos contenidos en este volumen. Ismael Ramos tiene ojo clínico para retratar las precariedades contemporáneas, materiales y emocionales, pero sobre todo tiene estilo, mirada, mundo propio, y ahí está todo.

‘Joi’, de Ángela Segovia (La Uña Rota)

Ángela Segovia es una de las poetas más interesantes del panorama español, y con este libro se estrena en la novela. Como era de esperar, hace un despliegue de lenguaje prodigioso, que da voz a una niña de doce años que se pierde en el bosque. La inocencia se funde con el lado sombrío de la realidad en un texto que navega entre la oralidad de lo local con la mirada reflexiva de la narradora. Íntima, delicada y salvaje a un tiempo. Otro nombre del que tomar nota.

‘La casa del mago’, de Emanuele Trevi (Sexto Piso, trad. Miguel Ros González)

Emanuele Trevi, uno de los autores italianos contemporáneos más importantes, vertebra su narrativa en torno a figuras reales. En este caso, el protagonista es su padre, Mario Trevi (1924-2011), un reputado psicoanalista que, como en toda relación paternofilial, dejó heridas en forma de silencios, ausencias y otros misterios. El autor lleva a cabo un viaje íntimo de reencuentro y redención que explora temas como la paternidad o el hecho de crecer a la sombra de un padre célebre.

‘La sombra del loto negro’, de África Vázquez Beltrán (Minotauro)

Los amantes de la fantasía histórica y el Antiguo Egipto están de enhorabuena: África Vázquez Beltrán, flamante ganadora del Premio Minotauro 2026, firma una novela en la que el rico universo mitológico se filtra en el día a día de la protagonista, una joven a la que seguimos en su particular viaje del héroe, solo que, en su caso, no es una heroína al uso, sino una sencilla, imperfecta, compleja como cualquier ser humano, que despierta la empatía del lector e invita a acompañarla en su periplo.

El Día del Libro y Sant Jordi es la fecha que muchos eligen para regalar libros a sus seres queridos. Ensayos, novelas, literatura juvenil... Todo cabe en una semana en donde los autores y sus obras se colocan en el centro.

En Barcelona el discurso de Sant Jordi lo dará Ali Smith y la Nobel Han Kang presentará su nueva novela en el CCCB. En Madrid será el turno del último Premio Cervantes, Gonzalo Celorio, que recogerá su galardón en la tradicional ceremonia que tendrá lugar, como cada año, el 23 de abril.

Para facilitar la labor de elegir entre el tsunami de novedades que llega cada día, desde elDiario.es vamos a realizar una serie de recomendaciones de obras publicadas este año 2026 en no ficción, ficción y juvenil e infantil.

‘Cuando el mundo duerme’, de Francesca Albanese (Galaxia Gutenberg, trad. Mónica Monteys)

La relatora de la ONU lleva tiempo denunciando con voz firme el genocidio perpetrado por el ejército israelí en Palestina. Este libro es una extensión de su compromiso por la defensa de las víctimas y de los derechos humanos: diez testimonios que han vivido la invasión de primera mano y conversan con la autora, en unos diálogos que aportan luz al lector occidental sobre la realidad palestina y la necesidad de no permanecer indiferentes ante la barbarie.

‘Sirenas, leones y otros encuentros inesperados’, de Jacinto Antón (Salamandra)

Jacinto Antón, periodista reconocido con el Premio Nacional de Periodismo Cultural, lleva años deleitando a los lectores con sus crónicas en El País, en las que la erudición se combina con una suerte de sentido de la maravilla, de la aventura, que da lugar a piezas de lo más sugerentes. La originalidad, ya se sabe, reside en la capacidad de relacionar elementos en apariencia inconexos, y en eso él es un experto. Este libro recopila una serie de artículos que, entre literatura, antropología e historia, dan cuenta de una insobornable (y pícara) curiosidad.

‘Espejo de sombras’, de Felicidad Blanc (Cátedra)

Unas memorias escritas en 1977, tras el éxito de El desencanto (1976), el documental de Jaime Chávarri sobre la familia Panero en el que ella misma, intelectual y escritora a su vez, brilló con luz propia. Nacida en Madrid en 1919, su recorrido vital es –no podía ser de otro modo– una radiografía social de los estragos de la guerra y el franquismo. Sin duda, Felicidad Blanc fue una figura fascinante de las letras españolas que esta recuperación brinda la oportunidad de reivindicar.

‘La fiesta del fin del mundo’, de Natalia Castro Picón (Anagrama)

El Premio Anagrama de Ensayo 2025 ofrece un enfoque particular a este clima de crisis permanentes que se ha instalado en la sociedad occidental desde 2008. La autora, lejos de resignarse en el diagnóstico habitual, que lleva al desencanto y la inacción, propone un análisis de los sucesivos “apocalipsis” que se han pregonado desde entonces (la crisis económica, la emergencia climática, el acceso a la vivienda, la pandemia o el resurgir de la ultraderecha, entre otros) para subrayar que, ante la incertidumbre, existe, como se ha demostrado, la posibilidad de una revolución; porque creer que no hay salida no deja de ser otra herramienta de control político.

‘Los nombres del mundo. Una historia de la escritura’, de Ewan Clayton (Siruela, trad. María Condor)

Un libro que parece hecho a medida de los amantes de los libros y la lectura: un ensayo que recorre toda la historia de la escritura, desde los pictogramas del Antiguo Egipto a las infinitas posibilidades de la era informática. Hablar de la creación de un código de comunicación compartida implica, por supuesto, ahondar en la evolución cultural de las civilizaciones, el impacto de fenómenos como la fijación de un alfabeto o la aparición de la imprenta. Instructivo, accesible y de lo más enriquecedor.

‘Ernestina González. Un pulso antifranquista’, de Ana María Díaz Marcos (Espuela de Plata)

Los lectores interesados en la memoria histórica, y en las figuras de mujeres olvidadas en particular, tienen un nuevo nombre del que tomar nota: Ernestina González (1896-1976), una de las primeras universitarias españolas, amiga de Lorca, Dalí y Buñuel, una bibliotecaria que desde su exilio en Estados Unidos se implicó en el movimiento antifranquista, por lo que fue vigilada por el FBI durante décadas y hasta llevada a juicio por el Comité de Actividades Antiamericanas. Una voz valiente a la que, sin duda, vale la pena descubrir.

‘Buscando a Rosalía: la promesa, la voz, la empoderada, la motomami, la santa’, de Oriol Domínguez y Yeray S. Iborra

A juzgar por la velocidad con la que se agotaron las entradas de su última gira, existe un gran número de lectores potenciales para este libro, el más reciente y completo sobre la inconmensurable Rosalía. Los autores, periodistas musicales especializados en cultura popular, recogen diferentes testimonios para plantear un retrato a lo largo del tiempo de la gran artista de nuestra era, que, como ella misma canta, se transforma, y de sus sucesivas reinvenciones se da cuenta en estas páginas. Imprescindible para seguidores y muy recomendable para los que la aborrecen, si tienen, al menos, amplitud de miras.

‘Mujeres grises sobre fondo negro’, de Marisol Donis (Alrevés)

Después de títulos como Emilia Pardo Bazán y su fascinación por la criminología (2023) y Envenenadoras (2025), la farmacéutica y criminóloga Marisol Donis sigue investigando la crónica negra con perspectiva de género para analizar, en este nuevo ensayo, cómo la psiquiatría, encarnada en los manicomios de antaño, se usó como herramienta de control social para anular a las mujeres que osaban salirse del canon. A través de diferentes casos, unos conocidos –Charlotte Perkins, Leonora Carrington, Unica Zürn, Janet Frame– y otros no tanto, reivindica su espíritu libre e indomable.

‘Redimir y adoctrinar. El Patronato de Protección a la Mujer (1941-1985)’, de Carmen Guillén (Crítica)

La investigación más completa hasta la fecha sobre los engranajes de esta organización franquista, que sirvió para encubrir abusos, tráfico de bebés, trabajos forzados y todo tipo de vejaciones contra las mujeres con el pretexto de velar por su moralidad. La autora desentraña los mecanismos de adoctrinamiento por los que la institución anuló la voluntad y reprendió a mujeres de toda condición, uno de los capítulos más oscuros del (ya de por sí oscuro) franquismo, que se prolongó hasta los primeros años de la democracia.

‘El impacto de la IA. Sam Altman y su carrera por dominar el mundo’, de Karen Hao (Península, trad. Jorge Paredes)

No puede faltar una recomendación para comprender mejor uno de los retos más importantes del presente, sino el que más: un estudio exhaustivo sobre la carrera tecnológica que llevó a cabo el empresario Sam Altman, una figura clave en el desarrollo de la inteligencia artificial. La autora se empapa de testimonios para reconstruir cómo se rompió la promesa de una tecnología que en principio nos iba a hacer la vida más fácil, pero que se reveló un sistema de trabajo abusivo y tóxico.

‘El romance de la Vía Láctea’, de Lafcadio Hearn (Satori, trad. Emilio Jaramillo)

El fenómeno internacional de la cultura japonesa es mucho más que una moda pasajera. El manga, el anime, la comida, los videojuegos, la estética kawaii o el j-pop son tan solo una pieza más de una fascinación que existe desde hace siglos: esta preciosa edición del clásico de Lafcadio Hearn se sumerge en el Japón más mágico y sugerente, el Japón de las leyendas, los ritos ancestrales, ese espacio mítico entre dos mundos. Con su prosa evocadora y su mirada etnológica, su voz sigue siendo, para el lector occidental, una de las mejores puertas a la civilización nipona.

‘Nuestros silencios’, de Laurence Joseph (Gatopardo, trad. Palmira Feixas)

Nadie lo pone en duda: vivimos en una sociedad del ruido. Entre mensajes instantáneos y esa necesidad de opinar de todo a todas horas, el silencio emerge como una elección revolucionaria en pos del sosiego, la contemplación, el establecimiento de unos límites. Ahora bien, el silencio también se asocia a lo silenciado, lo que se ha callado u ocultado por miedo, vergüenza o represión. La autora, psicóloga clínica y psicoanalista francesa, lleva a cabo un estimulante estudio sobre los usos individuales y colectivos del silencio y su imaginario cultural.

‘Un himno a la vida. Mi historia’, de Gisèle Pelicot (Lumen, trad. Noemí Sobregués Arias)

La historia de Gisèle Pelicot bastaría para justificar el interés de este libro; pero resulta que, además, contiene un poderoso mensaje de reconstrucción personal y derecho a la reparación de las víctimas que, en esta era posterior al #MeToo, es muy alentador. Con claridad, sin temor a llamar las cosas por su nombre, la autora reconstruye su pasado y cuenta cómo fue capaz de dar la vuelta a la vergüenza para defender, en esa frase que se ha convertido en un principio de dignidad, que “la vergüenza debe cambiar de bando”.

‘El cerebro enamorado’, de Miguel Pita (Periférica)

El mundo está lleno de historias de amor. Las de verdad, en la calle o en las casas; y las de mentira, en el cine, las novelas o las canciones, que sin embargo tienen un impacto enorme en nuestra forma de vivir la experiencia amorosa. No nos cansamos del amor; sin embargo, ¿qué sabemos del asunto? Miguel Pita, doctor en Genética y Biología Molecular, escribe un ensayo ameno sobre el proceso neurológico que se desencadena desde que nos enamoramos hasta el final de la relación. Porque amor y ciencia no solo no están reñidos, sino que, como se demuestra, no hay amor sin una compleja ciencia.

‘La trampa del velo’, de Ángeles Ramírez (Catarata)

Es un debate que resurge cada cierto tiempo, lo que demuestra, además de una falta de comprensión por parte de Occidente, que el conflicto está lejos de resolverse. ¿Imponer el pañuelo o prohibirlo? Ni lo uno ni lo otro: la autora, antropóloga especializada en el estudio del islam desde una perspectiva de género, sostiene que ambas medidas esconden un mecanismo de control sobre el cuerpo de las mujeres. Frente a los argumentos simples, examina las trampas tanto del propio mundo musulmán como del Occidente que se pretende salvador. Imprescindible para profundizar en el debate.

‘Historia de una montaña’, de Élisée Reclus (Errata Naturae; trad. Marcos Nava)

Después de la bellísima edición de Walden ilustrada por Clément Thoby, Errata naturae suma un nuevo título a su colección de clásicos en ediciones de lujo con este título del geógrafo, aventurero y militante anarquista Élisée Reclus, con ilustraciones de Clément Vuillier. He aquí un canto de amor a la montaña, donde el autor encuentra la reparación tras unas pérdidas desgarradoras; pero no se limita a narrar su viaje personal, sino que, combinando conocimientos de diferentes disciplinas, traza una historia de las montañas que hará las delicias de todo aquel que, como él, encuentre en la ascensión un refugio.

‘Un metro cuadrado’, de Llucia Ramis (Libros del Asteroide)

Llucia Ramis, escritora y periodista mallorquina, lleva muchos años contando sus idas y venidas con la vivienda, la precariedad del oficio y la turistificación de su isla natal, que no dejan de ser las ramificaciones de un mismo problema. Con este libro, IV Premio de No Ficción de Libros del Asteroide, pone orden a ese conflicto partiendo de su memoria personal, como hace en todas sus obras, para, desde lo particular, esbozar una radiografía de una crisis colectiva de la sociedad española para la que aún no hay respuesta.

‘Galleteras’, de Laura Sanz Corada (La Caja Books)

¿Quién se resiste a una crónica cultural sobre la galleta María? Laura Sanz Corada nació en Aguilar de Campoo (Palencia), la localidad donde Galletas Fontaneda se estableció, que ha quedado ligada de forma inevitable a los avatares de esta fábrica de dulces. Es, además, hija de una de sus trabajadoras, las “galleteras”, y nieta de uno de los jefes de sección. Y, precisamente porque lo conoce desde dentro, lejos de escribir una memoria nostálgica, lo que hace es sacar a la luz las condiciones abusivas en las que trabajaron las mujeres, además del desamparo al que han quedado los vecinos tras el cierre. Un libro iluminador y honesto sobre lo que se esconde detrás de cada bocado.

‘El arte de escribir ficción. Apuntes de escritores contemporáneos’, de VV. AA. (Alba)

Quizá porque vivimos en un país en el que hay más aspirantes a escritores que lectores “a secas”, los libros sobre los pormenores de la creación literaria tienen un público fiel. Y este es una incorporación valiosa para la colección: reúne las reflexiones de autores actuales en lengua española, escritores en activo que conocen mejor que nadie lo que significa escribir (y publicar) hoy. Rodrigo Fresán, Brenda Navarro, Sara Barquinero, Juan Gómez Bárcena, Lara Moreno o Andrés Barba son algunos de ellos.

‘Si las paredes hablaran’, de Lucy Worsley (Capitán Swing, trad. Lucía Barahona)

Es lo que tenemos más cerca, pero, quizá precisamente por eso, somos unos grandes ignorantes en la materia. Este libro teje una memoria de los objetos que han marcado la vida doméstica occidental a lo largo de los siglos, desde los tabús de la época victoriana a la llegada de la nevera, pasando por los tipos de inodoro, la forma de cocinar o los secretos de alcoba. La autora recorre estancia por estancia, se detiene en las actividades que se realizan en cada una y, a través de su análisis, traza una historia sociocultural que divierte, instruye y sacia unas curiosidades que no sabíamos que teníamos.

El consejero de Cultura, Turismo, Deporte y Juventud, José Luis Pérez Pastor, junto a la coordinadora general de la Fundación San Millán, Almudena Martínez, y Óscar Soto y Enrique Cabezón, miembros de la Asociación Riojana de Escritores, ha presentado hoy, día 20, la tercera edición de ‘Virgulilla’, el encuentro literario promovido por la Fundación San Millán de la Cogolla, el Gobierno de La Rioja y la Asociación Riojana de Escritores (ARE), que se celebrará el próximo 9 de mayo en el Monasterio de Yuso dentro de la programación primaveral de ‘Escenario Vivo’. 

La jornada, que se desarrollará a lo largo de todo el día, reunirá a escritores riojanos como Jesús Vicente Aguirre y Marcelino Izquierdo con otros de talla nacional como Patricia Crespo, Enrique Villagrasa, Miriam Reyes y Sergio del Molino, en un programa que combina reflexión, diálogo y encuentro con el público en torno a la creación literaria de nuestro tiempo.

En su intervención, Pérez Pastor ha destacado el vínculo natural de esta cita con el enclave en el que se celebra: “Estamos hablando del Valle de la Lengua, del lugar de las primeras palabras escritas en español y del primer autor de nombre conocido de la literatura española”. En este sentido, ha subrayado que la Fundación San Millán “quiere estar siempre vinculada a la creación literaria, a la expresión en español en todas sus formas”.

El consejero ha incidido además en el carácter experiencial de la propuesta con “una jornada completa, el 9 de mayo, en el que los asistentes podrán estar en contacto directo con grandes autores, una convivencia con los mismos y una sesión de tarde”, en una iniciativa con “precios muy populares precisamente para favorecer que se pueda tener esta experiencia”.

Por su parte, Almudena Martínez ha señalado la importancia de la colaboración institucional que hace posible esta tercera edición y ha recordado que San Millán es “el lugar del primer autor de nombre conocido que puso el español por escrito, Gonzalo de Berceo”, reforzando así el sentido de esta convocatoria literaria en el enclave.

En representación de la Asociación Riojana de Escritores, Enrique Cabezón ha valorado la consolidación de “un encuentro especial en el que buscamos poner en diálogo a autores riojanos con voces nacionales para mostrar que la literatura comparte preocupaciones y miradas más allá del lugar desde el que se escriba”.

Una jornada de diálogo en torno a la creación literaria

El programa comenzará con una mesa redonda bajo el título ‘La memoria como motor de historias’, en la que participarán Jesús Vicente Aguirre y Marcelino Izquierdo, seguida de un segundo encuentro centrado en el papel de la crítica literaria en la actualidad, ‘¿La crítica en los tiempos de TikTok?’, con Patricia Crespo y Enrique Villagrasa.

La jornada continuará por la tarde con una conversación en torno a la poesía con Miriam Reyes, en la que se abordará la vigencia del lenguaje poético como herramienta de pensamiento y expresión en el contexto contemporáneo, y concluirá con un encuentro dedicado a la narrativa con Sergio del Molino. A lo largo del día se celebrarán también diferentes sesiones de firmas de libros que permitirán el contacto directo entre autores y lectores. Además, durante la jornada, Hilario Jiménez presentará los ‘Cuentos Completos’ de María Teresa León, anticipando las celebraciones en torno a la Generación del 27.

Un libro homenaje a Rafael Azcona

Como parte de la experiencia, los asistentes recibirán una bolsa con materiales que incluirá un ejemplar del libro ‘Ay... Ya sabes, los pueblos y sus gentes. Un homenaje a Rafael Azcona’, una antología poética publicada con motivo del centenario del nacimiento del escritor riojano. Un homenaje que, como ha anunciado Almudena Martínez, se realizará con un congreso que la Fundación San Millán celebrará el próximo otoño.

El volumen recoge cuatro poemas inéditos de Rafael Azcona y reúne a numerosos autores contemporáneos como Antonio Alfaro Sánchez, Sonia Andújar, José Luis Cuerda, Rosa Navarro o Joaquín Sabina, que dialogan con su legado literario, explorando a través de sus textos la mirada irónica, humana y profundamente vinculada a la España de provincias que caracterizó su obra. El libro, prologado por Luis Alberto Cabezón, propone así una relectura de la dimensión poética de Azcona y de su vigencia en la literatura actual.

Entradas y participación

La actividad, para público adulto, cuenta con un aforo limitado. Las entradas pueden adquirirse en diferentes modalidades: una opción completa por 25 euros (20 euros para socios de ARE), que incluye asistencia a las conferencias, comida, transporte en autobús desde Logroño y bolsa con libro; y una modalidad reducida, sin comida, por 6 euros, que incluye igualmente el transporte y el material entregado a los asistentes.

La salida del autobús tendrá lugar a las 08:45 horas desde Logroño y el regreso está previsto a las 20:00 horas tras la finalización de la jornada.

La escritora conquense Julia de la Fuente ha lanzado una iniciativa solidaria para ayudar a las dos librerías de la capital que han sufrido en la última semana sendos robos: Promesas de Papel y El Principito.

A través de su cuenta en Instagram, la autora ha anunciado que la recaudación de todos los pedidos que se hagan a través de su página web desde este lunes y hasta el 23 de abril, Día del Libro, irá destinada íntegramente a las librerías vandalizadas “con nocturnidad”.

Esta opción incluye también la preventa del cómic que De la Fuente lanzará el próximo mes de noviembre.

Para las personas que quieran colaborar desde Cuenca, pueden adquirir directamente cualquiera de los libros de la escritora en las librerías que han sido vandalizadas.

Durante la celebración del Día del Libro, en la plaza de la Hispanidad, la escritora firmará todas las obras que hayan sido adquiridas en estas dos librerías y llevará los regalos con los que suele obsequiar a los compradores que adquieren sus títulos a través de la página web.

Julia de la Fuente ha publicado hasta la fecha un total de siete novelas, la última de ellas, 'Dekot'a, publicada en el sello Titania. Imparte también cursos de escritora y es, junto a su hermana Silvia, una de las promotoras de Books To Lovers, el congreso de literatura romántica que se celebra en el marco de la Feria del Libro Cuenca Lee.

Dice que tiene que aprender a callarse, que expresa los deseos de un momento en público y eso queda como una verdad inquebrantable a los ojos de la prensa. Aunque luego cambie de opinión. Que cambia. Porque, cuando ha pasado el tiempo suficiente para olvidarse del cansancio de la última vez, le apetece hacerlo de nuevo. Por eso, Bernardo Atxaga (Asteasu, Gipuzkoa, 1951) dijo que se despedía de la novela en 2020 tras publicar Casas y tumbas (Alfaguara), obra que le granjeó el Premio Nacional de Las Letras en 2019. Por eso, sin embargo, ha escrito otra, Golondrinas (Alfaguara, 2026), aunque esta vez dice que no. Que no se despide. Que él lleva un motorcillo dentro que le impele a escribir. A seguir escribiendo. Y que así ha sido y, sospecha, será siempre.

De ese motorcillo, una “dinamo” —puntualiza el escritor—, ha salido su último trabajo; una novela que orbita en torno a la trágica muerte de José Manuel Ibar, Urtain, el boxeador suicida que, arruinado, se arrojó desde la terraza de un décimo piso de la calle Fermín Caballero, en Madrid. Era el 21 de julio de 1992. Tenía 49 años. Había sido doble campeón de Europa y, probablemente, era la figura más carismática de su deporte en España.

“Todo el mundo tiene una historia y esta historia, la de Urtain, se presentaba como aquella que se ha contado mil veces, la del deportista que consigue la gloria y la fama y luego cae y acaba fatal, pero yo no quería hablar de eso”, explica el vasco en conversación con elDiario.es delante de un café con leche y bien de azúcar. Pero las historias, todas, tienen capas y Atxaga confiesa que no quería quedarse con la más obvia. “Yo quería hablar del círculo del desamparo, de aquellos que han perdido su lugar, que se han visto desplazados de su sitio y ya no lo encuentran”, continúa.

Compuesta en tres movimientos, Golondrinas traza un arco que va de la juventud de Urtain hasta un futuro no tan lejano, cuando la vida de Pedro, un artista que conoció y admiró al boxeador —y que es un trasunto del propio autor— llega a su fin. Son las muertes de los personajes principales, y también los 25 años que suele durar la concesión de una tumba, las que marcan los saltos temporales de esta historia.

En la narración, pasado y presente se entrecruzan al ritmo de pecados de juventud que desembocan en conflictos vecinales, enemistades no resueltas, negocios turbios, silencios inquebrantables y bandadas de golondrinas que van y vienen, sobrevolando caseríos y colinas a diez metros por segundo. Criaturas a medio camino entre lo material y lo inmaterial, las golondrinas dibujan con su vuelo una suerte de hilo serpenteante que recorre una novela que se mueve a caballo entre el realismo, la fantasía y lo poético.

Tenía clarísimo que quería un narrador no humano porque no me interesan, para contar, las voces de las personas. Cada vez me molesta más la voz del humano corriente y moliente, como yo

Bernardo Atxaga — Escritor

Los narradores, que son varios aunque predomina una voz líder, son ángeles militares que todo lo ven y todo lo oyen desde sus atalayas. Ángeles caídos, sin pudor ni (en principio) misericordia. Aunque, como todo, esto último siempre puede cambiar. “Tenía clarísimo que quería un narrador no humano”, dice Axtaga. “Lo quería porque por un lado no me interesan, para contar, las voces de las personas. Cada vez me molesta más la voz del humano corriente y moliente, como yo”, confiesa y añade que, además, jugar con seres extraterrestres, fuera de lo mundano, también le permite jugar con el lenguaje: meter faltas de ortografía, comerse todos signos de puntuación que quiera, inventarse palabras nuevas o meter muchísimos tacos en lugares en los que no caben. “Uzariel [el narrador principal] habla fatal”, revela entre risas.

Además, meter a estos seres mágicos le permite escapar de los detalles. “Cuando narras desde el realismo hay demasiado detalle, te puedes perder en ellos. Así, en cambio, no”, opina para recordar su mundo de Obaba, que lo llevaría a la fama con su novela Obabakoak (1988) donde la narración, a veces, la conducían los animales. “Si te está hablando una serpiente, pues es una serpiente. No hay ayuntamiento, no hay elecciones municipales, claro, ¡es una serpiente! El mundo de los hombres le es ajeno, ella está en otro lugar. Aquí es un poco lo mismo”, continúa.

Pero los ángeles, por muy poco humanos que quieran ser, también sienten pasión, miedo, vergüenza, deseo y desamparo. De esto último, del desamparo, no se libra ninguno de los personajes, sea cual sea su naturaleza. “La soledad me interesa tanto, esta es una novela de soledades”, sentencia. Y, entonces, Atxaga retoma un recuerdo que lo ha acompañado durante la escritura de esta obra.

La soledad me interesa tanto, ‘Golondrinas’ es una novela de soledades

Bernardo Atxaga — Escritor

Hace años, queriendo estar él solo para experimentar eso, lo que es estar solo, se aisló en una casita en un pueblo, Villamediana del Cerrato, en Palencia. Y estuvo ahí metido nueve meses casi sin salir. Hasta que le tocó ir al dentista, en Palencia capital, y entonces sí tuvo que escapar de la casa —“pobrísima” en sus palabras—, que había alquilado. “El problema es que no tenía despertador. Yo me levantaba cuando me venía, pero claro, la cita era por la mañana pronto y en un horario muy concreto”, ríe. Entonces, llamó a la puerta de su vecino, un hombre muy mayor, que le prestó un despertador grande y pesado de estos que tienen un tic tac leve que nunca deja de sonar.

Cuando se lo devolvió, el hombre le dijo que tenía que comprarse uno, que cómo no lo tenía, si hacía mucha compañía. Y aquella frase le fascinó. “Me interesa la soledad como situación, no cómo un sentimiento psicológico, sino casi como algo tangible. Una situación que son muchas, es un poco caleidoscópica. Está la soledad física, pero también la de quien ha estado militando en un partido político y, de repente, ya no cree en ese partido o lo desechan como desecharon antes a otros”, declara.

El maltrato animal y la culpa

Una de las escenas más brutales de la novela es la muerte de un buey puestísimo de anfetaminas. Su muerte y el desamparo de su dueño, que quería mucho al animal. “Esa es una historia en la que crucé dos hechos: uno real que está basado en un encuentro que yo tuve hace mucho con un pastor una mañana de paseo y lleva dos bueyes preciosos y enjaezados y, otra, que no existió pero podría haber existido”, desarrolla el vasco. Porque, explica Atxaga, situaciones como esa a la que somete al animal hay muchas. “Cualquiera que conozca un poco los mundos de los que hablo en la novela sabe a lo que me refiero”, continúa. En su novela hay mucha miseria.

“Hay muchas historias posibles ahí, pero elegí la del buey porque ahí entramos en el terreno de la culpa, que es muy importante en todas las sociedades, pero en la que retrato más”, dice.

Culpa, muerte, desamparo y belleza en forma de golondrinas sobrevolando las cabezas de los que aún viven, mientras viven, son los ejes principales de una novela que busca explorar los finales de ciclo a partir de una muerte de una persona real y de otros que no lo son tanto, pero que podrían serlo. “Esta es la historia de Urtain, el hombre que lo odiaba, el hombre que lo amaba y cómo acabaron los tres”, zanja.

Paul Rothko trabaja en San Francisco, California (USA), como acompañante de personas solteras. Él mismo lo es, más o menos, y se había presentado a una entrevista de empleo en la compañía CDB, propietaria de los servicios Good Friend. “Durante la mañana del viernes me entró la paranoia de que mi primera single podría parecerse en algún sentido a la excéntrica señora Oxford que Vivien Merchant bordara en Frenesí”, afirma Rothko, protagonista y narrador de A noiva cuántica, la última novela de Cid Cabido. En ella investiga las paradojas y ambivalencias del vínculo humano en la época del algoritmo con una mirada extrañada e irónica, pero comprensiva. Salingeriano y reticente a los focos, su ya extensa obra -siete novelas y cinco libros de cuentos-, por momentos vanguardista y siempre exploratoria, escrita en gallego y apenas traducida a otras lenguas, es una de las más desestabilizadoras y singulares de la literatura gallega actual.

A noiva cuántica (Galaxia, 2026) tiene algo de deriva pynchoniana, aunque sin densidad histórica. Encuentros aleatorios, una trama que en realidad es lo de menos, personajes en movimiento constante, escepticismo respecto de los hechos, cierta sorpresa ante lo que sucede aunque suela suceder siempre de la misma manera, el cine como paisaje moral. “De todas formas”, reflexiona Rothko ya en la segunda mitad del libro, “lo que nunca debe hacerse es darle importancia excesiva a las cosas. La última glaciación acabó hace unos doce mil años. Desde entonces no ha vuelto a suceder nada equiparable. Dejando a un lado, claro está, las dos guerras mundiales”. Ese humor tenue y distante, marca de estilo habitual a lo largo de una trayectoria formalmente heterógena, le sirve en esta ocasión para exponer cómo el mercado se injerta en las relaciones humanas y lo que la atomización social produce en los individuos. Preguntada por este periódico, su editorial explica que el autor rehúsa facilitar su contacto a los medios.

De la sombra de Ferrín a territorios inexplorados

Xosé Cid Cabido (Xunqueira de Ambía, 1959) publicó su primer libro, Foumán, en 1987. “Esa primera etapa de búsqueda, a la sombra de Méndez Ferrín y de Kafka, es quizás lo menos interesante”, considera Dolores Vilavedra, crítica y profesora de Literatura Galega en la Universidade de Santiago, “en mi opinión, la obra que supone un aviso de que estamos ante un escritor potente es Panificadora (Xerais, 1994)”. Ambientada en el mismo Vigo al que volvería con la novela de no ficción Unha historia que non vou contar (Xerais, 2009) -sobre el asesinato de un empresario de la conserva en el crepúsculo de la dictadura-, la novela avanza como un policíaco anticapitalista en el que el edificio industrial que le da título, la Panificadora, despliega “su poder mítico”. Pasó más bien desapercibido, lamenta Vilavedra, “y todavía hoy es muy poco leído”. No tanto su siguiente novela, grupo abeliano (Xerais, 1999).

“Es un libro absolutamente brillante. Su aclamación crítica fue unánime”, recuerda el profesor, novelista y ensayista Pablo Pesado, “con una trama propia del alto modernismo en el eje Kafka-Beckett, parecido en eso a su coetánea francesa Marie Redonnet, aunque sin su deleitarse en lo sórdido y la pretensión existencial que pueden ahuyentar a los grandes públicos”. grupo abeliano, una de las dos obras de Cid Cabido traducidas al castellano -en Alianza Editorial; la otra, el volumen de relatos Oralmente pola boca, se encuentra en Faktoría K- son un grupo de hombres que caminan por la ciudad “y hacen cosas que non deberían porque sus deseos parecen órdenes”, explica Pesado. “Comen y beben gratis allí donde van porque consideran inmoral pagar por el alimento y las autoridades, de las políticas a las militares, les ceden obedientemente el poder cuando así se lo demandan”. El autor no se extiende en las causas de esta omnipotencia, hay atmósfera nihilista, cierta poética del absurdo pero de línea clara.

Pese a su manifiesta voluntad rupturista, grupo abeliano transita un territorio que no rechaza ni la tentación cómica ni la intriga. Para Pesado, que dedica su último estudio -Depósitos de ancestralidade (Laiovento, 2025)- a desmontar la exotización de la literatura gallega a través de la etiqueta “realismo mágico”, el libro de Cid Cabido contenía “una propuesta muy sólida de lo que podría haber sido una vanguardia accesible que no sacrificaba ni la ambición ni la radicalidad política”. Cid Cabido, la persona más allá del autor, militó durante toda su vida en la izquierda independentista gallega e incluso sufrió prisión ya en democracia. Su literatura, sin embargo, busca “formas de expresión política menos explícitas, más tangenciales y brechtianas, aunque subsistan tramos más panfletarios”.

Un outsider: Joyce en la ría de Vigo

Dolores Vilavedra comparte las consideraciones de Pesado sobre la importancia de grupo abeliano. “Es interesante observar como depura su estilo en los cinco años que pasan desde Panificadora”, señala, “y crea un texto rítmico, musical, en el que avanza una visión del mundo desencantada, con cierta violencia, hija de La naranja mecánica”. Y que, en ello coinciden ambos críticos, no dejó testamento. La narrativa gallega recorrió otros caminos, los centrales “muy orientados a públicos escolares y generalistas”, en opinión de Pesado. A algo así parece remitirse César Lorenzo Gil, él mismo novelista -Sábeme a salmántiga o ceo da boca (Galaxia, 2024)-, crítico y mantenedor de la web literaria Biosbardia cuando habla de “ese comercialismo gallego triste” que campa en las oficinas editoriales. “Tal vez debido a esta circunstancia no es muy leído. Los autores un poco outsiders están silenciados”, entiende. No es falta de reconocimiento literario, la crítica ha apreciado sus trabajos y ganó en dos ocasiones el Premio Blanco Amor, uno de los más importantes en Galicia, pero sí cierto desplazamiento. “Su decisión de apartarse del escenario cuando vivimos en la época dorada del autor no ayuda”, opina.

Lorenzo Gil también percibe la huella de Ferrín en sus primeros libros, pero disiente en lo referido al punto de inflexión de su peculiar trayectoria: lo sitúa en Blúmsdei (Xerais, 2006), un originalísimo diálogo con la escritura de Joyce ubicado en la ría de Vigo. En sus páginas Cid Cabido practica lo que César Lorenzo define como virtud mayor de su literatura, su relación con la oralidad. “En un panorama como el gallego, donde la lengua literaria está maniatada por la corrección, por la tradición, por la obsesión por un idioma limpio, él busca una lengua viva, sin miedo a extranjerismos ni a neologismos”, apunta. Como hizo en su día Ferrín pero con el registro culto, que bastardizó sin miedo y lo convirtió en plástico y maleable, Cid Cabido incorpora lo vulgar y lo cotidiano, el habla obrera de la ría, también de O Morrazo. Con la mencionada Unha historia que non vou contar, a su juicio su título más acabado, consolida esa procura.

Pero al ver de Lorenzo Gil, el último Cid Cabido ya no dialoga con la historia de la literatura gallega. Ni su conocida devoción por Cunqueiro ni la proximidad -literaria pero también política- con Ferrín son evidentes. “Su escritura construye sus propios marcos”, aduce. Y si existe algún aire de familia es con autores estadounidenses: “No tanto con los posmodernos, con los que no comparte esa erudición, pero sí con esa capacidad para ir al grano, no dar rodeos, tan propia de parte de la literatura estadounidense”. La de los herederos de Hemingway, sobre todo. Dolores Vilavedra respalda esas apreciaciones estilísticas. “La búsqueda de Cid Cabido es la búsqueda de lo esencial”, se extiende, “un viaje a los orígenes del discurso narrativo, que no es otra cosa, al fin y al cabo, que una voz que nos habla”. Aún con todos sus virajes estéticos y sus experimentos formales, a lo largo de su obra respira una voz inestable, reticente, nada asertiva, nítida.

Escritura anticanónica e izquierda radical

La generación de Cid Cabido fue tal vez la última que enlazó directamente con los escritores gallegos del antifranquismo aunque su obra emergió en democracia: en un extremo Manuel Rivas (A Coruña, 1957), Antón Reixa (Vigo, 1957) o Suso de Toro (Santiago de Compostela, 1956), en el otro Xurxo Borrazás (Carballo, 1963) o Jaureguizar (Bilbo, 1965). Pero el caso de Cid Cabido resulta, de nuevo, peculiar. Lo expone Pesado: “Sus libros conservan una concepción de lo literario muy próxima a la de la llamada Nova Narrativa Galega [grupo de escritores que a finales de los años 50 incorporaron lecturas de Faulkner, Kafka o la Nouveau Roman francesa a las letras gallegas] y también un compromiso político de izquierda radical propio del final del franquismo”.

Poco a poco evoluciona, abandona el hermetismo de la literatura experimental de los 80 y abraza un modelo de lengua que busca la transparencia y no la dificultad interpretativa, añade. Le da tiempo a proponer un movimiento a medio camino entre la provocación y la teoría -el evidencialismo, el arte de hacer evidente lo que esconden las cosas- que no va a ninguna parte y a publicar algunos de los libros más interesantes de la narrativa gallega reciente. Sin embargo, su escritura, solo de vez en cuando reivindicada por autores más jóvenes, no acaba de entrar en el canon. Quizás por su constitución anticanónica. “En mi opinión, es necesario restituir su importancia y la de su generación de una forma que premita establecer hilos de continuidad literaria”, concluye Pablo Pesado.

Alana S. Portero era una de esas niñas cinéfilas que desde bien pronto veía películas que no correspondían a su edad. En los años 80, siendo todavía pequeña, vio por primera vez Mi querida señorita, el clásico de Jaime de Armiñán escrito junto a José Luis Borau y que se había convertido en un título de culto a la vez que en un éxito de taquilla, logrando una nominación al Oscar. La historia de Adela, descrita en la sinopsis como “una mujer solterona que no es una mujer normal” escondía dentro algo que nunca terminaba de alumbrarse.

Muchos vieron en ella una película sobre la transexualidad, con un José Luis López Vázquez que interpreta a Adela y que descubre que era un hombre que había sido criado como mujer. En aquellos momentos la palabra intersexualidad casi ni existía. Y el guion de Borau y Armiñán creó una historia milimétricamente pensada para pasar la censura franquista abordando un tema que todavía cuesta creer que fuera aprobado. 

El recuerdo de la escritora de aquel primer visionado fue de desconcierto. “No sabía lo que pasaba, no sabía lo que le pasaba a ese personaje. Ni siquiera pensé que estábamos delante de una historia trans. Yo no lo vi así y vi algo extraño. Luego, hablando con muchas personas, me di cuenta de que casi nadie sabe realmente lo que le pasa al personaje”, dice. Una película “hija de su tiempo” que también califica como “fantástica”.

La volvió a ver cuando tenía algo más de 20 años. Seguía gustándole mucho, pero seguía sin entender lo que le ocurría a Adela. “Podía hacerme alguna idea mejor, pero por mi propio conocimiento, no porque lo entendiese de la película”, añade. Por eso, cuando recibió la llamada de Javier Calvo y Javier Ambrossi para realizar una nueva versión libre que pusiera luz al tema de la intersexualidad nunca mencionada en el filme original dijo que sí. Es su primer guion cinematográfico, y aunque daba vértigo se ha sentido muy acompañada tanto por Calvo y Ambrossi, productores y motor del filme, como por Fernando González Molina, el director que se ha atrevido a tocar uno de esos clásicos conservados en una vitrina de cristales irrompibles.

Entre todos los han roto con Mi querida señorita —ya en cines y el 1 de mayo en Netflix, una mirada queer que pone el foco en esa realidad invisibilizada. “Sobre la intersexualidad hay una especie de política de sugerencias que es extrañísima y que es injusta, además porque hay muchas personas intersexuales. Más que pelirrojas”, dice Alana S. Portero citando a la divulgadora intersexual y escritora Mer Gómez que les ha ayudado en todo este camino que también, para ellos, ha sido de descubrimiento.

Cree que todavía hay “una especie de vergüenza por parte del mundo heterosexual por llamar a las cosas por su nombre”. Por ello, “a la gente intersexual se le aplican casi todas las cosas tremendas que se usan también por miedo al resto del colectivo, como la medicalización forzosa”. “Esa ambigüedad de no llamar a las cosas por su nombre y esa especie de secreto de los cuerpos, de cuerpos que son perfectamente cuerpos, en los que no hay ninguna rareza, fue la idea primigenia. Esta historia es la historia de una persona intersexual y tenemos que hablar sobre la intersexualidad”, explica del origen del proyecto.

Había, por tanto, un ánimo de “precisión” y no tiene miedo a decirlo también incluso “pedagógico y activista”. Por ello han acudido a profesionales y asociaciones intersex para contarles como nunca lo habían hecho. También en eso ha ayudado la presencia de Elisabeth Martínez, persona intersex, como protagonista que ha traído su propia experiencia al papel y la película. 

Ya está bien de contar historias que tienen que ver con el colectivo y hacerlo desde las sugerencias, eso no sirve. Eso no incorpora la narrativa intersexual a la narrativa universal

Alana S. Portero — Escritora y guionista

En tiempos de sutilezas, de elogio de una ambigüedad que hace que las películas sean fácilmente apropiadas por todos, Alana S. Portero recurre a lo contrario, a casi una explicitud de ideas y mensajes que dejan claro el cariño que tiene por lo que está contando. Sabe que eso puede “molestar a un público cinéfilo”, pero lo tenía claro: “Ya está bien de contar historias que tienen que ver con el colectivo y hacerlo desde las sugerencias, eso no sirve. No hace ningún bien. Eso no incorpora la narrativa intersexual a la narrativa universal. Sugerir está muy bien para hablar de otras cosas, pero cuando tienes que hablar de cuerpos a los que les hacen cosas, lo tienes que contar. No puedes sugerir la mutilación genital femenina, no la puedes sugerir, la tienes que contar como es”, dice con contundencia. 

Mi querida señorita de 2026 actúa, entonces, como contrapunto y hasta otro lado del espejo del filme de Armiñán, que “sugería y hablaba de las sombras y de los silencios”. “Eso está muy bien, pero eso no cuenta lo que queremos contar. Como película funciona maravillosamente, pero si hacemos lo mismo en 2026 es hacer un pan con unas hostias. Y además, el efecto hombre con peluca es una cosa terrorífica que ahora mismo no solo no funciona, sino que sería ridículo. En su momento funcionó porque él lo hace maravillosamente, pero ahora sería ridículo. La única manera de contar las cosas es directamente y decir los nombres de las cosas”, añade.

La actualización de Portero no se queda solo en el personaje central, sino en todos los que poblaban la historia original. Isabelita pasa de ser la criada a una masajista; y el cura se reinventa en un párroco homosexual que ejerce, de alguna forma, de mentor y con el que la escritora ahonda en una idea que defiende, y es que la religión y lo espiritual no son patrimonio de nadie (o no deberían serlo). “No puede ser que la espiritualidad sea patrimonio de la gente de derechas o de ultraderecha. Eso no es justo porque no es verdad. Y el problema que tenemos en España con eso es que se confunde el catolicismo con la versión que hubo aquí en España, que es el nacionalcatolicismo, que es una manipulación ideológica del catolicismo”, afirma.

Un nacionalcatolicismo que ejerció “una violencia terrible durante los años de la dictadura”. “Pero también hubo aquí curas rojos, también hubo la teología de la liberación. Fue una cosa que tuvo mucha fuerza. Entonces por qué no imaginar un cura gay orgulloso de serlo, que recuerda su vida perfectamente, que de alguna manera la sigue viviendo y está en paz con Dios y está en paz con su cultura. ¿Y por qué no puede ser eso lo que debería ser un cura para las personas que sean católicas, un guía espiritual que comprende los aspectos más complejos de tu vida? A mí esta cuestión de ceder también la espiritualidad a las personas más reaccionarias del mundo me parece una pérdida injusta y yo, desde luego, se lo voy a combatir siempre. No quiero que me quiten ni la libertad ni la espiritualidad ni la calle ni un montón de cosas”, zanja.

En Mi querida señorita se muestra el Madrid que se convirtió, para muchos miembros del colectivo, en un refugio de libertad. Lo hace en lo que Alana S. Portero define como una “nostalgia política” que pretende demostrar, en un momento en donde Madrid es cada vez más hostil, que una ciudad puede y debe ser otra cosa para sus ciudadanos: “Ya lo intenté con La mala costumbre y creo que no lo dejaré de hacer casi nunca porque ese Madrid existió. Yo no digo que fuese perfecto y había muchos problemas y había nazis por la calle que pegaban palizas a la gente. Pero sí había algo, había una explosión o una necesidad y unas ganas de estar en la calle. El espacio público no estaba tan privatizado, aún era público y eso lo cambiaba todo. Se podía estar en la calle y se podía buscar a tus semejantes en la calle, ocupar tu lugar”. 

Ese Madrid existió. Yo no digo que fuese perfecto. Había muchos problemas y había nazis por la calle que pegaban palizas a la gente. Pero había una explosión y unas ganas de estar en la calle

Alana S. Portero — Escritora

Una ciudad que “ayudó a mucha gente” y que es opuesta a la actual. Portero entiende “que la narrativa ahora sea extractiva”. “Es el agujero negro que vacía España y donde además la gente ni siquiera puede vivir ya. Eso es cierto. La película es una propuesta de demostrar a los espectadores que ese Madrid podría volver a ser, que podríamos ocupar las calles otra vez, que podríamos vivir nuestras vidas de otra manera”, asevera.

Por supuesto, y sin hacer spoilers, en una revisión queer del clásico no podía tener cabida las narrativas clásicas donde el personaje LGTBI acaba “en tragedia o en soledad”. Alana S. Portero tuvo claro que había que “romper” eso y subraya que esta era una película “sobre el amor”. “Si vamos a hacer otra vez una historia de cliché de alguien que tiene una particularidad física malentendida por el resto del mundo y la vamos a condenar a la soledad, eso ya está contado y no tendría sentido haberlo hecho”.

Todo porque aunque puede que la ficción no cambie el mundo, pero sí que provoca cambios. Quizás muchas personas no conozcan a alguien intersexual, pero después de ver esta nueva versión de Mi querida señorita “ya no la miren con lástima” y entiendan que “la vida es múltiple y maravillosa”. Así lo ha querido Alana S. Portero, que no descarta escribir más guiones, pero que antes se compromete a entregar y publicar pronto su segunda novela.

Live Nation, la empresa que organiza las grandes giras que no nos queremos perder, y su subsidiaria Ticketmaster, la empresa que nos vende las entradas, operan como un monopolio. A ojo, ya nos parecía, pero ahora hay una sentencia que lo acredita. “Una victoria brutal para todo el que ama la música”, lo ha definido la organización estadounidense Future of Music Coalition, fundada en junio de 2000 por músicos, defensores de los artistas, tecnólogos y expertos legales para garantizar que los músicos tengan voz en los asuntos que afectan a su sustento.

Efectivamente, los que amamos y vivimos la música desde hace varias décadas (en mi caso, desde 1993 aprox.), hemos visto cómo se deterioraba la estructura de la música en directo. Hemos visto parcelar el espacio del público en zonas VIP, super VIP y mega VIP. Hemos descubierto con ojos desorbitados que una entrada podía costar equis o el doble de equis en cuestión de minutos. Hemos visto aparecer algo que antes no existía: los “gastos de gestión”, y seguimos sin entender lo que son. Hemos pasado de ir a cuatro conciertos en un mes a un concierto en cuatro meses, porque más no nos podemos permitir. Y luego dicen que la música en directo está en su mejor momento. Depende de para quién.

Según la demanda, Live Nation controla al menos el 80% de la venta de entradas en las principales salas de conciertos de Estados Unidos; gestiona directamente a más de 400 artistas, y solo en EEUU controla más del 60% de las promociones de conciertos y posee o controla más del 60% de los grandes anfiteatros. Abrumador. Una acusación de más de una treintena de fiscalías de diferentes estados argumentaron que, al ejercer monopolio, Live Nation y Ticketmaster eran responsables del alza de las entradas de los conciertos. 

Por poner algunos precios españoles de conciertos de Live Nation (recordemos que los procesos judiciales se han abierto en EEUU): ver a The Strokes en primera grada (un único concierto en España, las entradas se ponen a la venta hoy viernes 17) costará 102 euros, a lo que hay que sumar una tasa de 2 euros para Ticketmaster “por la transacción”. Ver a Shakira en primera grada de uno de sus 11 conciertos en Madrid costará 158,50 euros (más los dos euros mencionados). Por cierto: ¿quién crees que gana más con este fenómeno de las 'residencias'?

Las cifras del volumen de la música en vivo son, lógicamente, despampanantes: 807 millones de euros de taquilla el año pasado según la Asociación de Promotores Musicales. Un estudio de estimación por parte de Sympathy for the Lawyer, presentado ayer 16 de abril, cuantifica un impacto directo de 1.261 millones de euros recogiendo lo que genera el merchan, las barras, las “experiencias VIP”... y suma y sigue. Las magnitudes están fenomenal, pero lo que se necesita es cambiar la lente macro por la del microscopio, y ver si todas estas células nos dan un organismo más o menos sano.

Volviendo a este histórico proceso judicial, los magistrados tendrán que decidir ahora qué multas, compensaciones o cambios de su actividad imponen a la promotora y a la ticketera. ¿La solución para el problema? Future of Music Coalition propone que luchemos por una industria fragmentada, con hueco para todos. ¿Obligará a Live Nation a disolverse o segregarse? La música necesita un tejido diverso donde tengan cabida también las iniciativas independientes, que hay que proteger para cultivar un ecosistema de precios asequibles y remuneraciones justas para los artistas.

Esta semana han pasado otras muchas cosas importantes en el mundo cultural. Que vayan a competir por la Palma de Oro tres películas españolas es una de ellas. Así te hemos contado el buen momento de nuestro cine con Javier Calvo & Javier Ambrossi, Rodrigo Sorogoyen y Pedro Almodóvar: “Somos una industria libre y salvaje”, han dicho. El cine subvencionado que odia la derecha española conquista el resto del mundo, analiza Javier Zurro.

Tres libros

'Dickens y Prince. Un tipo de genio muy particular' de Nick Hornby (trad. Jesús Zulaika. Anagrama Crónicas). Igual no se te había ocurrido nunca comparar a Charles Dickens con Prince, el genio de Mineápolis, pero a Nick Hornby, el autor de la célebre novela pop Alta Fidelidad, no solo se le ocurrió sino que se obsesionó hasta el punto de escribir un ensayo sobre ello. El autor encuentra dos carreras paralelas y nos hace esquiar sobre ellas, acelerados por su pasión habitual por la música.

'Escucha' de Michel Faber (trad. Mariano Peyrou Anagrama Argumentos). Perdona por repetir editorial en las recomendaciones, es algo que procuro no hacer, pero he empezado a leer este ensayo de Michel Faber (autor de la novela Bajo la piel, adaptada por Jonathan Glazer) y no me he resistido a incluirlo hoy aquí. Su subtítulo es: “Nuestra relación con la música y el sonido”. Atrapa la oralidad de su escritura y su tono de contagioso asombro ante la música. ¿Por qué escuchamos música? ¿Por qué escuchamos la música que escuchamos? Escribo este boletín mientras escucho unas canciones de un grupo ruso de postpunk y me hago esa pregunta: ¿por qué me gusta tanto esto? Tenía una idea de por qué, pero al leer a Michel Faber, empiezo a cambiar de idea.

'Cantarranas' de Nicholas F. Callaway (Caniche). Y, por último, uno libro de una de mis editoriales favoritas, la siempre osada Caniche, que suele editar en una línea fluvial entre la arquitectura, el urbanismo, el arte, la creación o la música, siempre con ensayos muy poco formales. Aquí, este artista e investigador nacido en California pero asentado en Madrid, nos habla de la vaguada de Cantarranas, donde se levanta la Ciudad Universitaria, en Madrid. Una excavación de la memoria, como dice la editorial, en la que afloran hallazgos de todo tipo, atravesados por una mirada personal.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Este verano pasarán por el Mad Cool 2026 artistas y grupos como Pulp, Wolf Alice, Lorde o Twenty One Pilots. Pero también lo harán nombres no tan conocidos en nuestro país como el de Holly Humberstone, que debería tener más reconocimiento y acaba de publicar su disco Cruel World. Uno de sus temas más interesantes del álbum puedes escucharlo en nuestra playlist, donde también están nuestras recomendaciones de semanas anteriores.

'Beauty Pageant' de Holly Humberstone. Haciendo un retrato desgarrador de cómo es la feminidad bajo presión, la artista hace de este tema una crítica mordaz a lo que significa ser una mujer en esta industria. “Esta canción refleja mi exasperación ante la carga que conlleva ser mujer en nuestra sociedad”, ha declarado en una nota de prensa, agregando que “trata sobre los estándares inalcanzables” a los que se someten las mujeres y sobre “la fragilidad de tu propia imagen cuando se basa en opiniones ajenas”. Escúchala.

'Jérémie' de Martin. El que fuera finalista en Operación Triunfo 2023 acaba de publicar su primer álbum de estudio. Lo ha hecho con paciencia y tras haber participado en la serie Mariliendre de Javier Ambrossi y Javier Calvo, como nos han contado en una entrevista que le hice y que ya te hemos recomendado más arriba. Una de las canciones más juguetonas del proyecto, titulado La insolación, es este desenfadado relato sobre un amor adolescente en Francia. Es un tema bilingüe que captura el entusiasmo de enamorarse aunque no sea correspondido. Escúchala.

'Pamema' de Julio de la Rosa. El que es uno de los más destacados compositores de bandas sonoras de este país ha publicado disco, demostrando también su habilidad como letrista. Se titula Las malas hierbas y es un viaje sobre esas tensiones que crecen en las relaciones personales: la envidia, el desencanto o las verdades incómodas que a veces nos hacen mirar a otro lado. Esta canción, de ritmo lento, aborda la venganza desde el rencor de quien ha sufrido en una relación. Escúchala.

Tres películas, por Javier Zurro

'El chico de los pantalones rosas'. Andrea Spezzacatena se suicidó cuando tenía 15 años por el bullying que sufría en el colegio. Su madre escribió un libro que ahora se ha convertido en la película italiana más taquillera del año pasado y en un emblema en la lucha contra el acoso escolar. Qué envidia que el filme más taquillero sea una película tan sensible y que demuestra que el cine puede ayudar a empujar ciertos cambios. Ojalá sirva para que se rompa el silencio en torno a un tema que sigue atravesándonos.

'Un poeta'. Qué película tan divertida, personal y, finalmente, triste ha realizado Simón Mesa Soto en esta película. Su Óscar Restrepo, un poeta que parecía destinado a la gloria y malvive en casa de su madre mientras se niega a aceptar su vida parece sacado del universo del Diego San José más sombrío, el de Yakarta. Uno se ríe ante el patetismo del personaje para luego sentir ganas de ir a darle un abrazo y se emociona porque todos somos un poco como él.

'La mujer más rica del mundo'. No es la mejor película de Isabelle Huppert, ni estará entre las 20 primeras, pero qué gusto es verla cuando se pone a jugar en una película que podría haber pasado por una peli más pero cuya presencia eleva a otro sitio. Más allá de eso, esta historia basada en la vida real de la heredera de L'Oreal y su relación con un fotógrafo al que regaló 1.000 millones de euros no deja de ser otra sátira más (con menos mala leche) sobre el mundo de los ricos. 

Cuatro planes para el finde, por Francisco Gámiz

READ Madrid. Festival de Libros e Ideas (Madrid). El Museo Reina Sofía se convierte este viernes y sábado en el epicentro del pensamiento crítico con la primera edición de este festival que busca interrogar el presente a través de los libros. El Auditorio 400 del edificio Nouvel acogerá conversatorios con voces como las de Pastora Filigrana, Dahlia de la Cerda o Mario Obrero, abordando temas que van desde el “folclore plebeyo” hasta la importancia de la ficción para no olvidar el pasado. La entrada es libre hasta completar el aforo, ¡así que aprovecha!

BCN Film Fest (Barcelona). Este finde se inaugura la décima edición de este festival de cine en los Cines Verdi de Gràcia. La gala de apertura cuenta con el estreno mundial de Viaje al país de los blancos, protagonizada por Emma Vilarasau, y la entrega del Premio de Honor al director José Luis Garci. Durante los próximos días se proyectarán títulos muy esperados como Mallorca confidencial, presentada por Lolita Flores, o Palestine 36, dirigida por Annemarie Jacir. 

'Archipiélago' (Málaga). El Museo Carmen Thyssen Málaga ha estrenado esta exposición que propone un viaje por el arte contemporáneo de las décadas de los 60 y 80. La muestra reúne piezas de artistas como Picasso, Miró, Warhol y Braque, articulando un relato visual que invita al espectador a reflexionar sobre cómo miramos la realidad. A través de pinturas, dibujos y grabados, la exhibición funciona como un “archipiélago” de ideas que conecta la vanguardia con las revoluciones artísticas del siglo XX. 

Gijón Sound Festival (Gijón). Del 16 al 19 de abril, la ciudad asturiana se llena de música con un cartel que mezcla rock, psicodelia y pop-punk en espacios como el Teatro Albéniz y la Plaza del Ayuntamiento. El fin de semana destacan las actuaciones de Nat Simons, Los Punsetes y la energía de Aiko El Grupo. Es una oportunidad perfecta para disfrutar de bandas nacionales y descubrir nuevos sonidos en un ambiente pensado para inundar las calles locales.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Vuelven los 70mm. Qué bonito este reportaje de Javier Zurro (con vídeo) sobre la odisea de reinstalar un proyector de 70mm en los cine Paz para ver Kill Bill cuando ya no quedaba ninguno en Madrid.

Insolado. Pero qué bonito el disco de Martin, La insolación, y que gran decisión confiar en Hidrogenesse para la producción, porque ineludiblemente se le ha pegado el aroma austrohúngaro. Gámiz le entrevista.

¿Cuándo se puede mover un cuadro? La polémica sobre la cesión temporal del Guernica nos hace preguntarnos: ¿por qué unos sí y otros no? Entra el juego el símbolo y el riesgo.

El padre de Gabrielle Wittkop decía que la escuela es el lugar en el que se obliga a los niños a conformarse, de manera antinatural, con lo que allí se les cuenta. Por eso, en lugar de mandarla al colegio a los seis años, la dejó sola en la biblioteca de casa.

A los cuatro años de edad, Gabrielle se había autoenseñado a leer. A los 20, se había terminado todos los libros de las estanterías. Si una es, en el fondo, los libros que ha leído, fueron los autores que su padre recolectó a lo largo de su vida los que forjaron a la futura escritora: E.T.A. Hoffmann, Marqués de Sade, Lautréamont o Edgar Alan Poe, además de todos los clásicos franceses. La joven Gabrielle, en los años 30 del siglo XX, quedó sobre todo fascinada por lo que el siglo XVIII podía ofrecerle.

La editorial Cabaret Voltaire se ha encomendado a la tarea de rescatar su obra, con traducción de Lydia Vázquez Jiménez, catedrática de Filología Francesa de la Universidad del País Vasco y especialista en literatura libertina y estudios de género. La reciente publicación de los relatos Muertes ejemplares se suma a otros títulos fascinantes y revulsivos como El necrófilo (1972) o La vendedora de niños (2003).

“Fue una autora fuera de su tiempo”, explica Vázquez. Wittkop nació en 1920, por lo que se enmarca en la generación de entreguerras. Podría haberse adscrito a la corriente literaria del momento, la Nouveau Roman de Alain Robbe-Grillet o Michel Butor, pero era inclasificable. Ni encajaba ni le interesaba encajar. “Mientras los adalides del Nouveau Roman se plantean la deconstrucción del relato institucionalizado desde el siglo XIX en Francia, Gabrielle Wittkop vuelve la vista al pasado y se deja inspirar por figuras como Sade o Poe”, añade Vázquez.

Un debut macabro a los 52

Ese desplazamiento de su tiempo sucede por varios motivos, según explica la traductora y experta en su obra. Uno es la consecuencia de haberse enseñado a sí misma, de haberse abierto camino por instinto. Otro es que, en realidad, comenzó a escribir tarde. Primero, leyó mucho. Después, se dedicó a ser ilustradora de ejemplares únicos, siguiendo la estela paterna, que era dibujante y grabador. Por tanto, no escribió su primer libro, El necrófilo, hasta los 52 años. Y no fue un libro que encajara suavemente en el panorama literario. “Una obra a caballo entre el terror y el erotismo, en un momento en que la literatura francesa apostaba por el compromiso político o por la experimentación formal, la hace definitivamente inclasificable”, señala Lydia Vázquez Jiménez.

La académica señala que los intentos de clasificación han acercado a Wittkop a “Annie Le Brun, por su pasión en común por Sade, o a Jeanne de Berg [pseudónimo de la novelista y dominatrix Catherine Robbe-Grillet], por su gusto por el erotismo de tendencia sadomasoquista”. Pero estos paralelismos “son más el fruto de una intención crítica por reagrupar escritoras mujeres de un mismo periodo que de correspondencias reales entre estas autoras”, recalca.

Tras El necrófilo, escrito como un diario íntimo de un fetichista de cadáveres, le siguen relatos en los que persiste en la línea iniciada, como Serenísimo asesinato, La vendedora de niños, Cada día es un árbol que cae o Muertes ejemplares, “todos de una radicalidad metódica y modélica”. “La verdad es que Wittkop reúne como nadie en su tiempo temáticas como la marginalidad, la muerte, la putrefacción o el erotismo en todos sus extremos, que hoy pueden parecernos posibles e incluso muy actuales, pero que en su tiempo rozaban la aberración. De ahí que su reconocimiento, hasta el punto de convertirla en un mito en ciertos círculos del mundo entero, haya sido tan tardío”, desarrolla Vázquez Jiménez.

En su tiempo, a Gabrielle Wittkop se la entendió “mal o poco”, señala la experta. El necrófilo tuvo gran éxito de público, pero la crítica la ignoró. Su vida la llevó a Fráncfort y eso la alejó de los cenáculos parisinos, lo cual tampoco ayudó. Cuando los nazis ocuparon Francia, Gabrielle tenía 20 años. En París conoció a un desertor alemán llamado Franz Justus Wittkop, con quien se casó al terminar la guerra. Él era homosexual.

La escritora contrajo matrimonio con él para salvarle de la ejecución o del campo de concentración. Pero esto, para ella, “jugó en su contra en una Francia de la posguerra desinformada y con ansia de ajustes de cuentas”, advierte Vázquez. La pareja, unida por un vínculo intelectual, se marchó a Alemania y allí vivió Gabrielle el resto de su vida. En este país fue más famosa que en el de su nacimiento, donde el reconocimiento le llegó muy tarde.

Devota de Sade

Gabrielle Wittkop estudió bien la literatura francesa del siglo XVIII y también la sociedad veneciana, “donde floreció la filosofía libertina acompañada de manifestaciones artísticas de todo tipo, desde los lienzos de Boucher o de Fragonard hasta la música de Mozart con su Don Giovanni o su Così fan tutte, pasando por las obras maestras literarias de Marivaux, Crébillon, Laclos o Sade”, explica la profesora Lydia Vázquez Jiménez, que recientemente ha sido nombrada caballero de las Artes y las Letras de la República Francesa.

Con los libertinos comparte una filosofía que excluye cualquier autoridad moral o religiosa, y también un estilo de escritura. Un aroma literario que se contagia de las lecturas, del que se apropia y, transformado, impregna su voz literaria —“cruda, ‘viril’, rica, suntuosa y paradójica”, define Vázquez— y que acaba volviendo a Gabrielle una “gran mediadora entre aquella estética, que respondía a toda la ‘violencia del rococó’ y la nuestra”. 

La autora adquiere un profundo conocimiento de la producción literaria libertina, “basada en el materialismo, en el culto a la naturaleza, en el convencimiento de que No hay mañana”, parafraseando el título del relato libertino de Vivant Denon, artista, diplomático, viajero, erotómano y coleccionista que encarnó bien esa estética vital del XVIII. Pero, sobre todo, y por encima de todos, estaba el divino marqués.

“Su devoción está enteramente consagrada a Sade”, dice Vázquez. Eso la emparenta con la mencionada Annie Le Brun, a quien Lydia Vázquez también ha traducido para Cabaret Voltaire, con su obra Lo que no tiene precio y con los surrealistas, que reivindicaron al autor de Los 120 días de Sodoma como “el pensador y escritor más lúcido, más extremo (porque lúcido) de todos los tiempos”.

La hipocresía y la extrema crueldad de los poderosos que vemos al descubierto en Serenísimo asesinato o en La vendedora de niños, son las mismas que ya denunciaba Sade… y que nos recuerdan a los archivos Epstein

Lydia Vázquez Jiménez — Catedrática de la Universidad del País Vasco UPV/EHU

Gabrielle se autoproclamó nieta de Sade. “Y estoy segura de que el marqués, por una vez, habría estado orgulloso de su descendencia”, dice la catedrática. “La libertad total de la escritura sadiana donde todo puede, y debe, ser dicho, encuentra efectivamente su eco posmoderno en la obra de Gabrielle Wittkop. La hipocresía y la extrema crueldad de los poderosos que vemos al descubierto en Serenísimo asesinato o en La vendedora de niños, son las mismas que ya denunciaba Sade… y que nos recuerdan a los archivos Epstein”.

Libertinos como Sade, Laclos o Wittkop, que lo fue tanto en sus ideas, su escritura como su vida, “nos ayudan a entender la falsedad de quienes pretenden imponer normas morales para los demás y así poder someterlos mejor”, valora Lydia Vázquez.

Necesaria hoy

Las traducciones que está realizando Cabaret Voltaire han traído a Gabrielle Wittkop al presente español. Hasta ahora, solo se la leía en círculos muy reducidos, pero muy incondicionales. En Francia, ha terminado por convertirse en una escritora mítica y se está reeditando su obra completa.

“Creo que su escritura absolutamente libre es una necesidad en una sociedad donde somos conscientes de que nuestra libertad es más frágil que nunca, que podemos perderla en cualquier momento. Necesitamos saber que existe, qué forma tiene, qué olor, qué sabor, qué tacto. Y eso nos lo da Gabrielle Wittkop con su estilo único. Pero también tenemos que aprender de dónde viene el peligro, y ese es el mensaje que nos transmite Wittkop. Yo diría que entendemos más que nunca a Gabrielle Wittkop porque es una literatura de la emergencia, en el doble sentido de la palabra, para una situación de emergencia como la que vivimos hoy”, concluye Lydia Vázquez.

El ciclo de conversaciones feministas 'Micelio Literario' regresa a Guadalajara con una nueva edición que consolida este espacio como punto de encuentro para la reflexión colectiva en torno a la literatura escrita por mujeres. Según explica la organización en un comunicado, la ruralidad estará “muy presente” en esta edición del Micelio.

Organizado por la asociación El Rincón Lento con la colaboración del Ayuntamiento de Guadalajara, el evento tendrá lugar el sábado 18 de abril en el Espacio TYCE, con entrada libre hasta completar aforo.

La ruralidad desde la literatura feminista

La jornada comenzará a las 11:00h con la presentación del encuentro. A continuación, a las 11:15h, las autoras María Ayete Gil y Cristina Somolinos Molina abrirán las conversaciones con el diálogo 'Ruralidad, mujeres y literatura', en el que abordarán la creación literaria desde contextos alejados de los grandes núcleos urbanos.

Tras una pausa, a las 12:30h, Lucía Asué Mbomío Rubio ofrecerá la ponencia 'Ficcionar: una manera de arrojar luz sobre la realidad rural', una propuesta que reflexiona sobre el papel de la ficción como herramienta para visibilizar realidades poco representadas.

Por la tarde, a las 16:30h, tendrá lugar una conversación colectiva con Clara del Rey, Marina Arrabal y Mila Vicente bajo el título 'Encontrarse en el camino', que incluirá además la presentación del fanzine Un lugar, un proyecto editorial que dialoga con las temáticas del encuentro.

La jornada se cerrará a las 17:45h con la intervención de sus organizadoras, seguida de la actuación musical de Las Kacharreras a las 18:00h.

Durante toda la jornada, el evento contará además con un mercado literario, generando un espacio de intercambio entre autoras y público asistente.

Hace dos años, cuando Eduardo Mendoza presentó a los medios su novela Tres enigmas para la Organización (Seix Barral) en Barcelona, se despidió con una especie de ‘ojalá hasta pronto’: “Si dentro de un año nos encontramos aquí todos [en la presentación de un nuevo libro], yo seré el más feliz y estaré encantado de que nos volvamos a ver”. Ha pasado un poco más de tiempo, pero el deseo del escritor se cumplió y ha vuelto a reunirse con la prensa en el mismo sitio para hablar de su nuevo libro La intriga del funeral inconveniente, publicado en su editorial de siempre. 

En esta ocasión, recupera a un habitual en su bibliografía: el detective sin nombre, que apareció por primera vez en El misterio de la cripta embrujada (1978). Esta fue su primera obra de la vertiente policíaca humorística, después del éxito de su debut La verdad sobre el caso Savolta (1975). Por aquel entonces aún vivía en Nueva York debido a su trabajo como intérprete y traductor en Naciones Unidas y no se dedicaba plenamente a la escritura. Se había embarcado en la narración de La ciudad de los prodigios (1986), otro de sus títulos célebres, pero no avanzaba y decidió desarrollar otra cosa para entretenerse, sin mucha más ambición. Muchos y muchas venderían su alma al diablo por tener su don para la literatura.

Aquí, el detective sin nombre se embarca en la gigantesca tarea de sacar a la luz una trama de trapicheos financieros a partir de la crónica de un funeral sin importancia aparente que lee en el periódico. Como suele suceder en estos casos, ningún implicado quiere que el delito salga a la luz, así que el investigador se ve metido en situaciones rocambolescas. El escritor se toma el humor muy en serio porque, según declaró: “hacer reír es un trabajo”. “Yo nunca me he considerado un artista, pero sí un artesano. El humor lo tengo puesto desde que nací, lo considero un trabajo, me lo tomo muy en serio”, sostuvo.

También explica que para que este tipo de tramas descabelladas funcionen es necesaria la complicidad del lector, que tiene que aceptar el juego desde el principio. Después, el escritor tiene que intentar “no descarrilar”. “Hay muchas cosas que si las analizas no funcionan de ninguna manera y sobre todo no tienen ninguna razón de ser porque los personajes son tontos”, desarrolla. Y pone otros ejemplos en los que es necesario el pacto entre autor y lector como Blancanieves y los siete enanitos o Drácula: “Si crees que está ahí, entonces es estupendo; ahora, si piensas que Drácula no existe, la novela ya no te gusta. Hay que establecer esta nada fácil complicidad con el lector”.

Mendoza ha traído de vuelta a dicho personaje porque se lo pasa bien y porque es su alter ego. “Es un poco como yo, pero mucho más listo y más atrevido y con más éxito con las mujeres. Más o menos me siento identificado con él y es como si a través de él pudiera vivir, cosa que no he hecho en ninguna novela”, explicó. Él no ha participado del género de “la novela del yo”, del relato personal, pero sí se siente reflejado en ese detective disparatado que no tiene que ver ni con su vida ni con la de nadie. “Siento que estoy contando mi propia vida, pero no la mía, sino la del niño que fui y que se divertía jugando con soldaditos en el suelo de casa”, confesó.

La perspectiva exterior

La novela ha tardado dos años en llegar, pero es que en 2025 estuvo ocupado en cosas importantes como recibir el Premio Princesa de Asturias de las Letras. Viajó hasta Oviedo, escuchó las gaitas a la entrada del hotel Reconquista donde se alojan los galardonados, se reunió con una parte de su legión de admiradores que consiguió entrada y dio un discurso de agradecimiento por el premio que mezcló dosis calibradas de su característico sentido del humor, de denuncia por cómo está el mundo y de una gratitud que incluyó a sus seguidores: “Si alguna felicidad he dado a mis lectores, ellos me la han devuelto con creces con su lealtad, su complicidad y su cariño”, expresó.

Por supuesto, con una carrera tan dilatada en la literatura, no es el primero que recibe. Entre otros, en 2010 le otorgaron el Planeta (cuando aún no estaba dotado con un millón de euros); en 2013, el Premio Nacional de Cultura de Cataluña y en 2016, el Cervantes. Aún le quedan unos cuantos de los más importantes por ganar como el Premio Nacional de las Letras o el Nobel, por qué no. 

Siento que estoy contando mi propia vida, pero no la mía, sino la del niño que fui y que se divertía jugando con soldaditos en el suelo de casa

Eduardo Mendoza — Escritor

Asimismo, también acudió a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que rindió homenaje a Barcelona. No podía faltar, porque pocos escritores han hecho a la ciudad tan partícipe de sus libros. De hecho, Javier Pérez Andújar afirma que: “Si Barcelona fuera una persona, se llamaría Eduardo Mendoza. Y si Eduardo Mendoza fuese una ciudad, se llamaría Barcelona”. Esta urbe es un personaje más de sus escritos, porque sus características influyen directamente en las peripecias de sus protagonistas. 

Sin embargo, aunque en La intriga del funeral inconveniente se reflejan los problemas que incordian (e incluso expulsan) a los vecinos, como el exceso de turismo o la gentrificación, estos viajes y sus contactos en el extranjero le han hecho tomar perspectiva con respecto a la ciudad. “La imagen que da Barcelona hacia afuera es inmejorable. A mí me sorprendía, pero luego vi que los problemas que tiene son los mismos que el resto de grandes ciudades del mundo y no tenemos otros”, explicó. Para él, la capital catalana es una mezcla perfecta de “ciudad civilizada y ordenada” pero también “canalla y tercermundista”. “Tiene buen clima, se come bien, la gente es amable comparativamente y los servicios funcionan bien”, apunta y cree que, con el tiempo, “ha mejorado”.

Pero sorprendentemente, ha cargado contra una de las fiestas más apreciadas por la población catalana y más fructífera para el sector: el 23 de abril, el día de Sant Jordi en Cataluña y el Día Internacional del Libro en el resto del mundo. “Es el Día del libro, siempre se había llamado así. Y un día Sant Jordi se metió ahí, pero no pinta nada”, afirmó con vehemencia y socarronería, “Sant Jordi era un maltratador de animales que seguramente no sabía leer, no tiene nada que ver con los libros. No es el patrono de los escritores, no es nada. Ha aprovechado la fecha y se ha metido ahí, pero hay que decir el Día del libro”.

Sant Jordi era un maltratador de animales que seguramente no sabía leer, no tiene nada que ver con los libros. No es el patrono de los escritores, no es nada. Hay que decir el Día del libro

Eduardo Mendoza — Escritor

Mendoza aseguró en 2021 que había terminado con su carrera pero en solo cinco años después ha publicado dos novelas más, así que ya no se atreve a decir nada acerca del tema. Expuso que escribe todos los días porque “el día tiene muchas horas” y no tiene otro trabajo que hacer, pero no puede decir que tenga en marcha una novela nueva. “Ahora mismo no estoy haciendo nada en concreto. Y si veo que alguna funciona, pues seguirá su camino”.

Responde que no le inspiran para nada los personajes poderosos de la actualidad: “No entiendo cómo funcionan, habría que ser Shakespeare para escribir sobre ellos. No sé qué mecanismo puede llevar a una persona a decir: ‘destruiré una civilización’”. Aunque considera que nos encontramos en un momento particularmente malo, no cree que haya más peligro del que ha habido siempre, sino que la gente que ostenta el poder “no inspira mucha confianza”. El escritor recordó que durante la Guerra Fría vivían con el pensamiento de que en cualquier momento caería la bomba atómica, por ejemplo. “El género humano está mal diseñado, qué le vamos a hacer. Funciona como funciona. Hay que ver lo bueno, no lo malo”.

La muerte de Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936) es una de las grandes incógnitas del siglo XX. Un enigma aún sin resolver al que el escritor y profesor titular de Literatura Española en la Universidad de Salamanca Luis García Jambrina (Zamora, 1960) ha tratado de dar respuesta basándose en hechos reales y ficticios en su novela 'El último caso de Unamuno', la segunda de una serie en la que prevé al menos otros tres libros en los que el escritor y filósofo se convierte en detective. “Siempre tuve la tentación de escribir algo de ficción sobre la muerte de Unamuno, porque trabajé en la casa Museo de Unamuno de Salamanca durante año y medio, cuando acabé la carrera e iba todos los días a la casa rectoral donde él vivió”, confiesa a este periódico García Jambrina, quien ya publicó un ensayo sobre el tema en el año 2021 junto al cineasta Manuel Menchón, pero desde un punto de vista histórico y periodístico.

“En este caso he tratado de ir más lejos porque como periodista, como historiador o investigador hay partes a las que no puedes llegar porque no tienes documentos, testimonios o pruebas. Pero como novelista tienes la libertad de ir más allá y completar las lagunas que quedan. Y eso es lo que he hecho en la novela. He querido reconstruir todas las circunstancias que de alguna manera explican y rodean esa muerte y que tienen que ver con el comienzo de la Guerra Civil en Salamanca, que fue una ciudad ocupada desde el primer momento por las tropas sublevadas y era una ciudad de retaguardia, pero en la que hubo también represión. En el centro de todo, estaba Unamuno”, reconoce.

'El último caso de Unamuno' es una novela negra de intriga criminal que se basa en dos investigaciones, una de ellas la realiza el propio Unamuno como detective y la otra la realizan para averiguar su muerte, pero también se trata de una novela histórica donde se reconstruye un momento concreto de la Guerra Civil en Salamanca. “La novela cuenta esos primeros meses de la guerra en Salamanca, que no es una parte de la historia muy conocida, pero en la que el plano propagandístico cobró gran importancia. En Salamanca siempre tendemos a ver el bando sublevado nacional como algo muy homogéneo y uniforme, pero en realidad había muchas tensiones y sobre todo entre Falange y los militares. A Unamuno le pillaba todo eso en el medio, porque tanto los falangistas como los militares intentaron utilizar y manipular su figura durante todo ese tiempo, incluso después de la muerte. Una de las hipótesis es que lo mataron los falangistas o que la cosa hubiera venido de la parte militar”, sostiene García Jambrina.

A Franco le vino muy bien el apoyo inicial de Unamuno y siguió utilizándolo hasta el final porque era una de las figuras españolas con más prestigio internacional

Preguntado por el uso propagandístico por parte del franquismo de la figura de Unamuno, el escritor reconoce que en “un primer momento apoya el alzamiento y a los militares, pero enseguida rectifica”. “De manera equivocada él pensaba que se trataba simplemente de un pequeño pronunciamiento militar que venía a enderezar el rumbo de la de la República. Salvar la República, en definitiva. Y lo creyó así porque los militares, incluso el propio Franco, en sus proclamas, siempre terminaba con el Viva la República, pero enseguida se da cuenta de que no es así, rectifica, se distancia y hasta se enfrenta a los militares de manera directa, como vemos en el acto del 12 de octubre del 36, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, donde se enfrenta no solo a Millán-Astray, sino a todos los militares allí presentes y queda clara cuál es su posición. El problema es que como Unamuno apoya inicialmente a los militares, lo utilizan propagandísticamente. A Franco le vino muy bien ese apoyo inicial de Unamuno y siguió utilizándolo y manteniéndolo hasta el final porque Unamuno era una de las figuras españolas con más prestigio internacional. No solo lo asesinan, sino que siguen utilizando propagandísticamente su legado, hasta el punto de que llegan a darle el nombre de Unamuno a un campo de concentración”, lamenta.

Lo asesinan el 31 de diciembre de 1936 porque no podía pasar un año más, se había convertido en un peligro enorme para el bando sublevado y era importante que desapareciera

En una carta inédita hasta el año pasado, datada el 7 de diciembre de 1936 -tres semanas antes de su muerte-, Unamuno confesó al novelista Henry Miller (1891-1980) su temor a ser asesinado porque existía una orden de acabar con él si trataba de huir de su arresto domiciliario. García Jambrina reconoce y así lo refleja en su novela, que la historia de la muerte de Unamuno es la crónica de una muerte anunciada. “Estaba convencido de que lo iban a asesinar. Es el verbo que él utilizaba y incluso llegaba a hablar de la posibilidad de escaparse. Y seguramente lo intentó en alguna ocasión e intentó mandar cartas por todas las vías posibles, porque por el correo ordinario sabía que no llegaban. Lo silenciaron y eso para Unamuno era algo terrible. Él decía, 'el día que no pueda hablar, el día que no me dejen hablar, me matan' y eso es lo que ocurrió. En los escritos personales y cartas durante las últimas semanas de vida se ve que la tensión va creciendo y que no podían hacer otra cosa que matarlo y que pareciera un accidente o muerte natural, porque no lo podían fusilar. Lo asesinan el 31 de diciembre de 1936 porque no podía pasar un año más, se había convertido en un peligro enorme para el bando sublevado, porque si todas esas declaraciones de Unamuno, con el prestigio internacional que tenía, se hubieran hecho públicas, podría haber cambiado incluso hasta el curso de la Guerra Civil porque alguna potencia extranjera podría haber ayudado a la República. Todo hubiera sido más difícil para los sublevados, por eso era muy importante que Unamuno desapareciera”, sostiene.

García Jambrina confía en que en algún momento se conozca la realidad de lo que pasó con la muerte de Unamuno. “Hay un grupo de profesores de la Universidad de Salamanca y de la Universidad del País Vasco que tienen gran interés en que de una vez por todas esto se investigue en serio, se zanje esta cuestión y yo creo que a lo largo de este año iremos sabiendo algo más. Lo más curioso es que la muerte de Unamuno no se ha investigado hasta fechas muy recientes. Ya pasaron 85 años sin que nadie hubiera investigado este asunto. Tanto en el ensayo publicado en el año 2021 como en esta novela narro indicios sobre su asesinato, pero confío en que, sobre todo los análisis forenses que se hagan a lo largo de este año, pues nos den ya alguna prueba, ya no solo indicios, sino alguna prueba bien de tipo médico o lo que sea que confirme que efectivamente murió asesinado. Luego estaría ya averiguar la autoría, eso es más complicado porque este tipo de muertes evidentemente eran de encargo y la responsabilidad se diluye”, confiesa.

Unamuno es un referente humano, político, ético. Bilbao debería presumir mucho más de haber dado a luz a ese personaje

El escritor ha viajado esta semana a Bilbao para presentar su novela y hablar sobre la muerte de Unamuno en la ciudad en la que nació y en la que reconoce que, por “prejuicios”, su figura no ha tenido a lo largo de los años el prestigio que merecía, algo que se está corrigiendo poco a poco. “He ido asistiendo poco a poco a una especie de recuperación de la figura de Unamuno, de rehabilitación del personaje. Unamuno estaba muy marcado, muy connotado negativamente. Había muchos prejuicios sobre él, recuerdo incluso cuando se tiraba el busto de Unamuno a la Ría de Bilbao y permanecía en la Ría durante mucho tiempo. Yo me he encontrado con mucha gente culta y leída que decía que no leía Unamuno porque era facha y que no le interesaba por eso. Y se ha revelado que es absolutamente falso. También existe el prejuicio de que a Unamuno no le interesaban la lengua ni la cultura vasca, algo que también es falso y prueba de ello es que él hace su tesis doctoral sobre la lengua en la cultura vasca. El tiempo que vivió en Salamanca él decía que era bilbaíno y que era muy vasco, incluso cuando se exilió en París abandona la ciudad para instalarse en Hendaya y poder contemplar su tierra, en la que tenía raíces enormes, pero eso durante muchos años ha estado oculto”, reconoce el autor.

“Se dice que Unamuno es contradictorio. Yo no creo que sea contradictorio, pero es verdad que él era capaz de aceptar diferentes tipos de puntos de vista sobre las cosas, pero de una manera racional, no porque cambiara de opinión, sino porque lo examinaba todo una y otra vez, lo cuestionaba todo. No tenía unas ideas fijas, no tenía ideología, tenía un pensamiento vivo. Una vez que se va limpiando el personaje de todas esas falsedades, empieza a surgir el interés. Y en el caso de Bilbao es más que interés, hay una necesidad de recuperar esa figura, prueba de ello es que ahora se le dedican jornadas y se leen públicamente sus obras. Es algo emocionante. El problema que tiene es que es tan complejo que es muy difícil clasificarlo, pero una vez que te acercas a él se convierte en una especie de referente, que es lo que estoy seguro que está ocurriendo en Bilbao. Unamuno es un referente humano, un referente político, un referente ético. Bilbao debería presumir mucho más de haber dado a luz a ese personaje”, concluye el escritor, que a pesar de los avances en torno a la figura de Unamuno hace un llamamiento a las instituciones y a la sociedad en general para que se demanden más iniciativas que recuperen la memoria de Unamuno.

Isabel Allende (Lima, 1942) siempre ha sido consciente del poder de las palabras. Tanto es así que las palabras han sido la base de la trayectoria de la autora, y no únicamente por la extensa bibliografía a la que han dado forma, sino por lo que ha decidido contar a través de ellas. A lo largo de las décadas, la escritora ha aprovechado su altavoz para hacer un tremendo ejercicio de memoria, sobre todo desde que empezó, en el exilio, una carta a su abuelo moribundo el 8 de enero de 1981, que acabaría siendo la semilla de su clásico La casa de los espíritus.

Con la preocupación ante lo que está ocurriendo en el presente, pero con la mirada puesta en el pasado para recordar todo aquello por lo que ha pasado, Isabel Allende ha declarado este jueves en rueda de prensa que “la memoria lo transforma todo”. La autora regresa a las librerías con La palabra mágica. Una vida escrita, obra en la que explica lo que ha supuesto para ella ser autora y que sirve como reflexión sobre el papel que ha tenido este oficio. Un oficio para el que reconoce que ha necesitado de la distancia del tiempo, pues ha afirmado que tiene que separarse de los hechos para poder escribir sobre ellos.

“Escribí La casa de los espíritus en 1982. Estábamos en plena dictadura, pero el golpe militar y el exilio habían ocurrido mucho tiempo antes. Necesité tiempo para poder verlo con la distancia y la ironía necesarias. Hoy no podría escribir una novela sobre Trump o sobre lo que está pasando en EEUU”, ha explicado Allende, que ha agregado que para una circunstancia mayor, para una visión panorámica de lo que ocurre, se necesita la “distancia del tiempo” y perspectiva. “En este momento no estoy preparada para escribir sobre eso”, ha señalado, concretando que solo lo estaría si estuviéramos hablando de “casos particulares”.

Aun así, la escritora ha expresado su descontento con la situación actual en EEUU, y ha aconsejado que para dedicarse a la escritura es importante evitar las distracciones, pues “el silencio interior es fundamental”: “Si cojo el teléfono y veo todas las brutalidades que ha hecho Trump, se me arruina el día”. Isabel Allende ha denunciado que en el país estadounidense se esté controlando “lo que se enseña en las clases”. “Se está censurando la mitad de la historia de este país, lo que tenga que ver con razas, con la lucha de los trabajadores. Solo La casa de los espíritus está censurado en varios estados, lo cual me parece un honor, por algo los censuran”, ha indicado.

Esta no es la única de las cosas sobre las que ha puesto el foco la escritora. Allende también ha apuntado que sigue existiendo un sesgo machista en la crítica por parte de la prensa especializada. “Yo no controlo lo que se va a decir de mí, pero la crítica es brutal con las mujeres”, ha declarado. “Si una mujer escribe El amor en los tiempos del cólera, la habrían tildado de sentimental, pero como lo escribe un hombre nadie piensa eso”, argumenta sobre el libro de Gabriel García Márquez. “Si una mujer escribe una novela histórica, tiene que estar absolutamente investigada a fondo y tiene que competir con otras novelas históricas muy inferiores que están escritas por hombres”, explica, sentenciando que “la crítica es muy fuerte contra la mujer” y que, aunque “ahora hay un poco más de respeto”, este “sigue faltando”.

Asimismo, la autora ha hecho hincapié en la autocensura a la que llegan los propios escritores. “En el caso de la ficción, no tengo problemas en usar a miembros de mi familia porque los transformo”, ha destacado, alegando que tiene “libertad” para hacer lo que le convenga. “En una memoria, en cambio, son personas, no son personajes, y tengo que tener mucho más cuidado”, ha contado en la rueda de prensa. “Para no tener miedo, escribo todo lo que quiero y luego lo reviso para ver si es cierto. Después, le muestro el manuscrito a las personas que están mencionadas, y ellas deciden si quieren o no estar en el libro, pero no lo cambio porque esa es mi visión”, ha añadido para reclamar que “hay que perder el miedo”.

Hoy, la mayor parte de la gente joven tiene miedo a la página porque están acostumbrados a la pantalla y lo quieren todo visual

Isabel Allende — Escritora

A lo que también ha invitado la autora a perder el miedo es a la página en blanco, ya que “uno no va a contar la gran novela americana”. “Da miedo cuando uno piensa en un proyecto enorme. Si vamos día a día y página a página, se va haciendo. A mí lo que más me cuesta son las dos o tres primeras semanas de escritura, porque tengo que quitarme de la cabeza la ambición de hacer algo extraordinario”, ha reflexionado. “No puedo escribir con un guion, porque no sé lo que va a pasar. El propósito de La palabra mágica. Una vida escrita es quitarle el miedo a la gente: no solo el miedo a escribir, también el miedo a leer. La mayor parte de la gente joven hoy tiene miedo a la página porque están acostumbrados a la pantalla y lo quieren todo visual”, ha declarado.

Por otro lado, Isabel Allende ha querido pronunciarse sobre la importancia de tomarse en serio el trabajo. “Soy muy disciplinada porque este es mi trabajo”, ha alegado, agregando que siempre le ha sobrado “energía” y que es “hiperactiva”. “Todos los días me siento temprano a escribir. Si lo que quieres es dedicarte a cualquier trabajo creativo, la inspiración y el talento son fantásticos, pero sin la disciplina no llegas a nada”, ha resaltado. “No tengo más vida que esto. Esto es todo lo que hago, me apasiona y ocupa todo mi tiempo. Lo único que hago es escribir, jugar con mis perros y amar a mi marido”, ha comentado, señalando que es una “vida muy simple” y que le “sobran horas”. “No me podría jubilar porque volvería loca a toda mi familia”, ha bromeado.

Las presencias de las que se nutre la escritora

Con respecto a la memoria, la autora también ha indicado que “existen muchas dimensiones de la realidad”, que “controlamos muy poco” y que “cualquier cosa puede pasar”. “No veo fantasmas y no soy particularmente supersticiosa, pero me rodeo de presencias. Esas presencias son de la gente a la que quiero que ya no está aquí, pero que en un ejercicio de memoria y de amor los tengo presentes”, ha reflexionado. “Todos ellos son partes de mi realidad, y los personajes, que son inventados, también tienen algo de alguien que he conocido. Cuando termino mi día, cierro la puerta de mi oficina y no quiero que nadie entre a limpiar, porque ahí están esas presencias esperando. Ese realismo mágico es una manera de vivir en una realidad múltiple que no es solamente lo palpable. Hay mucho más, y está la memoria y todo lo que uno ha vivido”, ha contado.

“Cuando alguien se pone vieja como yo, se recuerda mejor y más intensamente lo más antiguo. Ahora estoy recordando mucho la infancia, lo que me pasó cuando era joven, y la mayor parte de las cosas que recuerdo me dan una vergüenza tremenda. ¿Cómo pude haber sido tan ignorante, tan impulsiva, tan indiscreta?”, cuestiona Allende. “Pero tengo una ventaja inmensa respecto a la memoria, y es que compartí con mi madre una cantidad inmensa de cartas, que tengo guardadas. La memoria lo transforma todo, es como la imaginación: le das vueltas y, al cabo del tiempo, lo que recuerdas no pasó así. Pero esas cartas son mi memoria viva”, ha aclarado.

Unas semanas después de la publicación del libro, el 29 de abril, Prime Video estrenará a nivel mundial la serie basada en la novela La casa de los espíritus, que supondrá la primera adaptación televisiva en español de la aclamada obra. “En 1995 se hizo la película, y en aquella época la gente no leía subtítulos. Para que tuviera éxito internacional tenía que ser en inglés, tenía que tener estrellas de Hollywood. No tenía el sabor latinoamericano del libro, pero era una buena película”, ha apuntado sobre el filme de Bille August que contaba en el reparto con Meryl Streep, Jeremy Irons o Antonio Banderas. “Esto es muy diferente porque son ocho episodios y te permite contar la historia con calma. Tengo una ilusión tremenda de que le guste a la gente y, si es posible, que atraiga a los jóvenes”, ha concluido.

La escritora de La asistenta, la exitosa saga de novelas cuya primera entrega acaba de entrenarse en cines, ha revelado su verdadera identidad. La autora, que ha estado firmando como Freida McFadden durante estos años, ha declarado en una entrevista a USA Today que ya “es hora” de decir su nombre real, pues se llama Sara Cohen.

“Estoy en un punto de mi carrera en el que estoy cansada de que esto sea un secreto”, ha confesado la escritora y médica estadounidense. “Estoy cansada de que la gente debata si soy una persona real o si soy tres hombres. Soy una persona real, tengo una identidad real y no tengo nada que ocultar”, ha señalado, poniendo fin a la incógnita sobre quién era la persona que había detrás del pseudónimo.

“Mi objetivo era mantenerlo en secreto hasta que estuviera lista para dejar mi trabajo como médica, para que no todos mis compañeros se enteraran de repente y eso afectara mi desempeño laboral”, ha afirmado la autora, que lo cuenta ahora que solo trabaja “una o dos veces al mes”. “Aunque no he revelado mi nombre real hasta ahora, siento que siempre he compartido mi verdadera personalidad y que todo lo que he contado ha sido cierto”, ha explicado.

Asimismo, la escritora ha indicado que ya no habrá más secretos, puesto que siempre ha tenido una relación honesta con su comunidad de fans. “Si bien el nombre será una sorpresa, nada más lo será. Siempre he sido sincera con mis lectores”, ha reconocido. Cohen ha comentado que sus compañeros de trabajo terminaron descubriéndola, pero fueron comprensivos y mantuvieron su identidad en secreto, algo que ya no será necesario.

La novela superventas de Sara Cohen ha sido llevada a la gran pantalla por Paul Feig con un reparto que incluye a Sydney Sweeney y Michele Morrone. La segunda novela también será adaptada, tras el éxito en taquilla de la primera de las películas, y contará de nuevo con Sydney Sweeney como protagonista.

“Trabajamos para formar no a jovencitas bien dotadas ni a esposas afables, sino a soldados de Cristo, acostumbrados a la adversidad, al escarnio y a la ingratitud”. Estos son los principios del Convento de las Cinco Llagas, el internado donde estudia Nanda Grey, la joven protagonista de Helada en mayo (1933), la primera novela de la británica Antonia White (West Kensington, Londres, 1899-Danehill, East Sussex, 1980), autora de la que se editaron en España tres títulos en los años ochenta y que Impedimenta ha tenido el acierto de recuperar con una nueva traducción de Laura Naranjo y Carmen Torres, además de un prólogo de 2018 de la escritora Tessa Hadley.

La protagonista, trasunto de la autora, ingresa en el colegio a los nueve años. Su padre se ha convertido hace poco al catolicismo, y ella sigue sus pasos con convicción. Pronto se sumerge en la dinámica severa del convento, basada en la obediencia, la represión, el decoro y un fuerte sentido del sacrificio. No se educa a las muchachas para la vida, sino para la vergüenza: no se les permite trabar amistad entre ellas más allá de la cordialidad, por temor a crear vínculos más intensos que el que tienen con Dios; no pueden hacerse regalos “porque van en contra de la caridad, pero sobre todo porque conducen a una indulgencia de sentimientos que es mucho más peligrosa e insana”.

En su lugar, se fomenta una suerte de competitividad entre las chicas que va más allá de los méritos académicos: se premia la buena conducta, tal y como la entienden según sus códigos, con unas distinciones que, eso sí, pueden ser retiradas si la alumna distinguida comete el pecado de sentirse demasiado orgullosa del logro. Nunca pueden confiarse ni relajarse, ni siquiera con las monjas con quienes parecen tener un mejor entendimiento; están siempre bajo presión, deben contener su carácter para lo bueno y para lo malo, un exceso de bonhomía o brillantez se castiga para evitar el riesgo de que se envanezcan.

Destacar es peligroso, pero tener dificultades de aprendizaje aún más: a las hermanas no les tiembla el pulso a la hora de humillar y marginar a las rezagadas. Las chiquillas, que permanecen allí desde la infancia hasta que se marchan a la universidad, se educan en la represión tanto del carácter como de sus capacidades. Los principios católicos en el peor sentido; todo lo contrario a lo que se promueve hoy día en la enseñanza. Las docentes actúan con puño de hierro en guante de seda: pueden hundir a una chica sin subir el tono ni perder la sonrisa. En el convento no se alza la voz; sus castigos son más finos, los escándalos se tapan. La estampa de colegio que gusta a las familias.

Mención aparte merece el tabú del cuerpo. En cualquier centro de aquella época, sin ser tan estricto, la idea de una educación sexual que preparara a las jóvenes para la vida era una quimera; aun así, aquí el pudor llega al extremo de obligarlas a cubrirse mientras se cambian de ropa en los dormitorios. Nanda había llegado al punto de jurar un voto de castidad en la infancia, del que más tarde se arrepiente, no por lascivia, sino porque se da cuenta de que algún día querrá formar una familia. El colegio destaca por el nivel en la enseñanza de letras, la teoría pura (y censurando la literatura que no rema a su favor); no parece casual que sea deficiente en las materias de ciencias y ciencias sociales.

Es la pasión de Nanda por las artes (poesía, música, pintura, teatro) lo que, a medida que va madurando, la despierta del aletargamiento al que la someten y aviva su pensamiento crítico. Lee ciertas novelas y poemas a escondidas, y –su gran pecado– escribe un texto que las monjas tacharán de “inmoral”. Sabemos de antemano que la propia autora fue expulsada de allí a los 15 años, por un escrito dirigido a su padre que escandalizó a las religiosas. La relación con el padre es otro plato fuerte de la novela: la Nanda niña que lo idolatraba hasta el punto de seguir su ejemplo y convertirse al catolicismo evoluciona hacia una versión de sí misma más afín a la madre, que siempre receló del convento.

Con todo, sería atrevido calificar a Nanda de “rebelde”. A diferencia de las amigas que protagonizan la trilogía Las chicas de campo (1960-1964), de Edna O’Brien, Nanda no comete tropelías con intención de ridiculizar o dañar a las monjas; es consciente del control feroz de las hermanas, pero ha desarrollado una especie de síndrome de Estocolmo hacia ellas: teme ser excluida, teme fallarles, a pesar de todo. Por eso romper la cadena no es fácil: se ha anclado al centro, como se ancló a su padre, y cualquier ruptura, por necesaria que sea, sería dolorosa. Tras salir de allí, la autora tuvo problemas mentales que llegaron a bloquearla con la escritura durante muchos años.

“No solo le horrorizaba perder a Clare y a Léonie. Día tras día, durante los últimos cuatro años, se había ido adaptando a las normas. […] Sentía que solo podía vivir en aquel raro e intenso entorno. El aire limpio y relajado de ese ‘buen instituto’ la mataría”. El orden tiránico tiene una perversa fuerza adictiva: para el individuo sometido puede ser más fácil permanecer donde está que tomar su propio camino. Con la pasividad, no hay que tomar decisiones, y por lo tanto no se asumen riesgos, los daños están bajo control. La rebelión puede traer la libertad, pero hay que atreverse a alzar el vuelo.

Entre las escasas luces del centro, están las compañeras, porque, por mucho que quieran “prohibir” las amistades, los vínculos surgen, a veces entre chicas muy distintas que se enriquecen las unas a las otras. Hay asimismo una fascinación por las exalumnas que en ocasiones llegan de visita, y por una en particular que ingresa como novicia. La novela puede inscribirse en esa tradición literaria de relaciones de poder en el núcleo de un grupo de colegialas, con una atmósfera opresiva y llena de claroscuros, en la estela de títulos como Pícnic en Hanging Rock (1967), de Joan Lindsay, Los hermosos años del castigo (1989), de Fleur Jaeggy, o Las vírgenes suicidas (1993), de Jeffrey Eugenides.

El estilo de Antonia White, preciso y sutil, mantiene un buen equilibrio entre narración y diálogo, y no necesita prodigarse en detalles para concentrar en las palabras justas esa dinámica de autoridad, sumisión y dependencia, extrapolable a otros contextos. Destaca también por la radiografía del microcosmos que conforman las monjas y las alumnas, y cada colectivo entre sí. Y, por supuesto, por el grito liberador de la protagonista: “¡Estoy harta de tanta hipocresía! ¿Por qué no podemos hacer por una vez algo porque sí, en vez de consagrarlo todo a nuestra eterna salvación? […] Estoy dispuesta a ser todo lo devota que haga falta, pero que me den un poquito de tiempo para mí misma”.

En la segunda mitad del siglo XX, la historia española de la literatura presenta un nombre señero, Félix Grande (1937-2014), que nació en Mérida pero que enseguida pasó a vivir en Tomelloso, pues provenía de una familia tomellosera; su abuelo era allí cabrero. Sobre todo poeta (siempre la poesía queda en primer lugar), fue también narrador y ensayista, muy volcado en el mundo del flamenco. Él pensó, en sus principios, dedicarse a la guitarra, acompañando a cantaores, orientándose, al cabo, por la escritura. Ahora he leído su novela corta ‘Las calles’; no releído, sino leído por primera vez. Este librito (su primera obra narrativa escrita) obtuvo el Premio Eugenio D’Ors en 1965. La primera impresión fue fascicular, apareciendo en 1968 en ‘Cuadernos Hispanoamericanos’, revista que posteriormente comandó él en la etapa democrática española, publicándose en 1980 una edición prologada por Santos Sanz Villanueva.

Yo he manejado el volumen, surgido en 2015, publicado por Carpe Noctem, con epílogo de Pilar Cáceres y Alberto Gómez. Félix Grande fue también muy activo en el mundo literario. Dio a conocer la obra del poeta postista Carlos Edmundo de Ory en una muy nutrida e instructiva compilación antológica, promocionando, asimismo, al primer Antonio Gala. Toda la familia, él, su mujer Francisca Aguirre y su hija Guadalupe, ambas también escritoras, se encuentran enterrados en una tumba del cementerio de Tomelloso. Cuando murió, yo publiqué una necrológica.

Como informan Pilar Cáceres y Alberto Gómez, los fenómenos, o poéticas, conjugados en toda la obra de Félix Grande: lo intimista y lo social nunca estuvieron separados. Un afán autobiográfico, y por tanto testimonial, en primera persona, también persigue su labor. ‘Las calles’ comienza detallando precios habituales que se daban en el mísero Madrid de posguerra que conoció Félix Grande: “Por entonces, cuarenta pesetas daban derecho a cinco cajetillas de ‘bisonte’ (el barato tabaco rubio patrio) o a dos localidades para un cine de reestreno. Esa cantidad no alcanzaba para una comida en un restaurante de segundo orden. Una botella de cerveza de un tercio de litro costaba unas cinco pesetas, en la barra. Se podía dormir por diez o quince pesetas en una habitación en que hubiese dos o tres camas, aunque ese precio sólo era posible a costa de buscar la pensión en la periferia de la ciudad, o en una de las calles más sombrías del interior”. Un oficinista, como el personaje de Félix Grande en la novela, que constituye su propia memoria, no ganaba, normalmente, más de 1.200 pesetas al mes, como mucho 1.500. A pesar de que la acción ya se centra en un país que iba dejando la economía cuartelera llevada a cabo por el Generalísimo, empezando a entrar, a trancas y barrancas, en el desarrollismo.

Pero, con todo, el poeta amaba, aunque había padecido sus rencores, a la ciudad de Madrid, especialmente a sus calles. Cuenta que, al tener poco dinero, y para disfrutar de los modos de la gente de la ciudad, sacaba, por tres pesetas, un billete de andén con el que podía acceder a una estación de tren para asistir “a un hermoso espectáculo, a una auténtica improvisación de la población” de la urbe. Concluye su visita con esta reflexión: “Salgo que la estación pensando que la ciudad es como una madre descomunal que asiste reposada e indiferente a la velocidad de los seres, a la congestión de la actividad, a la formación del destino. Entonces siento por esta ciudad una mezcla de agradecimiento, ilusión y torpeza que me empuja de nuevo a recorrer las calles, como si besara un brazo. Pocos cigarrillos tan sedantes como los que en esos momentos tengo la dicha de diseminar en mis bronquios”.

A veces, en esta narración establece un simple y discreto examen de la aflicción de los pobladores de la metrópoli: “Cuando un funcionario se emborracha los sábados convendría preguntarle por sus recuerdos. Cuando un hombre o una mujer pega una bofetada a un hijo pequeño habría que saber dónde y cómo se encontraba a los veinte años. Todo esto es burdo psicoanálisis o burda sociología, un método sumamente precario en cualquier caso y, sin duda, un material harto informe para iniciar el relato de una desolación”. Refiere que una noche, en la pensión, sintió los sollozos de un hombre ubicado en la cama de al lado de la suya. Concluye: “Acontecimientos como aquel son los que han ido haciendo de mí un hombre que tiene necesidad de escribir”. Esta declaración justifica la escritura literaria en la desgracia propia y ajena. Reconociendo, al instante. que “algunas zonas de mi vida no podían dar otro resultado que el suicidio o el arte”. Resuelve la cuestión aseverando que la vida del escritor puede muy bien derivar en suicidio o en arte. Ya pronto sabe, antes de entrar de lleno en la escritura, “que no puedo hacer otra cosa que me salga mejor que escribir”.

Los que conforman el epílogo de esta obra, afirman, muy acertadamente, que para el paseante de ‘Las calles’ “el movimiento para él es una terapéutica, y lo ha convertido, casi, en una ontología”. Entonces, ese paseante aprende que “la vida consiste en el movimiento, que las ideas verdaderas son las que caminan, que los sentimientos resistentes son los que se rehacen una y otra vez”. Ese movimiento es un recurso salvador de la vida, según lo expone, filosóficamente, Félix Grande. ‘Las calles’, siguen apuntando los introductores de la novela, “es una búsqueda afirmativa de la libertad, entendida como la liberación de las constricciones a las que la vida somete a esa libertad. Ya hemos mencionado la principal de ellas: la pobreza”. La pobreza, enorme verdad, es el principal obstáculo de la libertad.

Un poema suyo de su libro ‘Blanco Spirituals’, “Pasos en la escalera”, es perfectamente asociable con esta novela, sobre todo por su ostensible factor testimonial. Recordamos su primera y última estrofa, que transcribimos en prosa:

“En la ciudad existe una escalera retorcida y tentacular cuyos peldaños son pensiones llamadas económicas; cuartos estrictos con humedad, desconchones, dos, tres camas. Ellos duermen allí su clandestina frustración, se oyen roncar de pared a pared o velar o agitarse, consultan su billetero de badana reunido con una gomita, manoseando retratos y cartas de presentación.

[...]

Buscan, se cruzan, andan sin ayuda de pasamanos, bajan desmenuzando una moneda en apartados inverosímiles, escrutan las páginas de ofertas de trabajo –para ellos el periódico tiene sentido aún sin leer entre líneas-, recorren meticulosos la extensión bárbara del día entes de introducirse en su peldaño junto al papel de cartas, el reloj, el vaso de agua, miran la mesita de noche, se lavan despacio interrumpiéndose entre el jabón y la provincia, toman la medicina más económica del mercado y se masturban solitarios al borde del pañuelo de la nariz para que la vieja patrona no se entere de su miseria“.

Se marcharon como si fueran a volver, pero nunca lo hicieron. Él dejó las botas llenas de barro, como todos los días, en el lugar de siempre y las botas acabaron por pudrirse y por perder el olor de lo familiar. Se fueron de la casa Damián Lucero y su mujer, Lorena, junto a sus cuatro hijos; un crío, dos mellizas y un bebé del que decían que es igualito al padre, pero también igualito al patrón que era, casi, el dueño de sus vidas. El tema es que se fueron y nadie sabe por qué ni cómo o si fue voluntario o les hicieron partir. ¿Estarán vivos o muertos? Esa es la pregunta que recorre Una casa sola (Random House, 2026), el nuevo trabajo de la argentina Selva Almada (Entre Ríos, 1973) en el que una casa en el campo se pregunta qué pasó con sus últimos moradores, cómo puede desaparecer una familia al completo de una tacada y por qué la abandonaron cuando parecía que se iban a quedar allí para siempre.

A través de la voz narradora de los lugares inanimados, como la casa o el bosque que la rodea, Selva Almada escribe sobre la historia de los desaparecidos en Argentina en democracia, pero no desde lo que pasó sino desde lo que no se sabe ni se sabrá. Desde las preguntas que quedan sin responder hasta el vacío que dejan quienes ya no están. La nostalgia y la ternura de un objeto inanimado (que en esta novela cuenta con una voluntad propia) es quien guía al lector a través de la historia de quiénes habitaron sus paredes, pero también la de ese trozo del país, la provincia de Entre Ríos, y los eventos históricos que se sucedieron allí, como el asesinato del general Justo José de Urquiza en 1870 en esa misma tierra.

“En España no ocurre, pero acá en los aeropuertos hay pantallas donde pasan fotografías y datos de las personas que están desaparecidas, de los desaparecidos actuales, de los que están buscando”, cuenta Almada en conversación con elDiario.es en Madrid. “Y es algo que siempre que lo veo me impresiona muchísimo”, continúa; “no dejo de ver cómo, además de los 30.000 desaparecidos de la dictadura, la gente sigue desapareciendo aún hoy”. Era un tema que estaba ahí, en el ambiente, y sobre el que la escritora, ampliamente reconocida por obras como El viento que arrasa (2012) —First Book Award del festival Internacional del Libro de Edimburgo— o No es un río (2020) —International Booker Prize shortlisted, Premio IILA-Literatura y mención especial Premio Sara Gallardo—, aún no había abordado.

Fue ese asombro constante sumado a la situación de la vivienda en argentina, donde, asegura, “es muy difícil tener una casa”, lo que le dio, por un lado, la temática, y por el otro, la voz narradora. “Habíamos hecho una remodelación muy fuerte en mi propia casa, que es la primera que tengo porque siempre he vivido en hogares alquilados, y habíamos tenido muchos problemas: los pisos se levantaban, los techos se llovían… un desastre. Y todo eso estaba ocurriendo mientras yo estaba en una residencia literaria en Francia donde surgió el germen de Una casa sola”, explica para incidir en que, en la actualidad, el desprecio al pobre es algo que está al alza en su país mientras crece la crisis habitacional por todo occidente: “Aquí, se ha acrecentado ese desprecio y es algo que me aterra” explica para señalar que, en Buenos Aires, cada vez más gente vive en la calle: “La gente se ha quedado no sólo sin la posibilidad de comprarse una casa, sino de alquilarla”, critica.

Una cuestión de clase 

Hay mucha literatura argentina que toca el tema de las desapariciones en dictadura, pero no sobre las que se sucedieron después y Almada cuenta que quería hablar de cómo aquello que, quizá, se pensaba como síntoma de una época sigue haciendo eco en la siguiente. “Son, en general, personas a las que no se busca con el suficiente afán desde el Estado porque se trata de gente pobre o de clases muy vulneradas”, argumenta para señalar que ahí hay un síntoma de qué ciudadanos importan y cuáles no, aunque se esté en una democracia. Y esa es la pregunta que sobrevuela las 156 páginas de su relato, ¿por qué hay personas a las que nadie busca?¿Por qué hay personas a las que nadie importan?

Así, entretejiendo la memoria de Entre Ríos y sus peculiaridades históricas (como que estuvo a punto de escindirse de Argentina para ser su propio país) Selva Almada hace un ejercicio de memoria y recuerda, a su manera, muchas cosas. Como el caso de la familia de los Gil, quienes desaparecieron al completo y de los que nunca más se supo. También en su provincia.

“No hice una investigación del caso ni hay voluntad de contar lo que sé, que es solamente lo que ha aparecido a lo largo de los años en la prensa, pero claro que me resonaba mientras escribía porque es un caso muy emblemático. Toda una familia que desaparece y nunca se supo si el patrón había tenido algo que ver en el asunto”, relata Almada.

La historia hecha sobre la carne de los pobres, sobre los cuerpos de los pobres. Eso es, también, sobre lo que ella quería escribir. Cómo los que desaparecen siempre son los peones y los que van al moridero son los pobres. “Mirá la guerra de las Malvinas. La mayoría de los que van a la guerra, siendo muy jovencitos porque estaban en el servicio militar, son los chicos de provincias muy pobres. Es algo que se mezcla todo el tiempo, la muerte y la pobreza”, sentencia la escritora que compara, en su novela, las hostilidades del campo, agreste y oscuro, con las del ser humano.

La naturaleza es agresiva, pero lo que es verdaderamente violento es el mundo de los hombres

Selva Almada — Escritora

“La naturaleza es violenta en la medida en la que ocurren cosas que son parte de los ciclos de la vida”, explica para señalar que en la novela, la casa recuerda cuando llegaban las palmas de langostas, que eran muy habituales en el campo argentino a principios del siglo XX. O el arroyo y los peligros de sus corrientes, que prometen ahogar (y ahogan) a las criaturas que se descuiden al meterse dentro. Pero los niños de la casa, que tienen prohibido el baño ante el miedo de su madre, se bañaban todo el rato en ese arroyo traicionero, que para ellos es amigo. “La naturaleza es agresiva, pero lo que es verdaderamente violento es el mundo de los hombres”, ilustra Almada. 

Las mujeres que buscan

La suya es una historia sobre los olvidados, aunque siempre hay alguien que sí que busca, que sí que recuerda, que indaga y que quiere comprender. Ese alguien suele ser una mujer. En este caso es el personaje de la Tata, que decide no aceptar lo ocurrido y buscarle una explicación, una respuesta.

“Ella está inspirada en esa tradición de las madres y las abuelas que buscan a los hijos y a los nietos desaparecidos de la dictadura, pero también tenemos acá a las madres del hoy, que buscan a sus hijas captadas por las redes de trata, que es un tema muy fuerte y muy actual en Argentina”, continúa la escritora, que señala uno de los casos más emblemáticos: el de Marita Verón, una chica de 23 años que desapareció el 3 de abril 2002 en la provincia de Tucumán. Hoy, Marita permanece desaparecida y su búsqueda continúa.

Las cuestiones del ayer y del hoy se enraízan en los cimientos de una casa que quiere saber. De una casa que, como si fuera un ser humano, siente y echa de menos e intenta comprender. Ya que Selva Almada confiesa que quería hablar de un tema tan duro desde la ternura, desde el vacío que les queda a todos los que todavía están aquí. A los que no se llevaron y tienen que convivir con las ausencias. 

Un largo artículo publicado la semana pasada en la revista cultural estadounidense The Baffler empieza contando la anécdota: la de un historiador y escritor, Wallace Stegner —traducido y publicado al castellano por Libros del Asteroide—, que respondía a las preguntas de sus alumnos de escritura creativa en Stanford. Replico aquí la historia porque es sencilla, simple y lo resume todo perfectamente: hace ya cincuenta años, un becado le preguntó cuántos de los escritores que habían participado en su curso en los veinte años que llevaba concediéndolo habían logrado ganarse la vida por su trabajo como escritores. Su respuesta: “No lo entiendes. Has escogido una profesión que no existe”.

Esta semana se fallará en Barcelona el nuevo y flamante premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, impulsado por, sí, Aena, Aeropuertos Españoles y Navegación Aérea, lo cual ha levantado no pocas suspicacias; dotará al ganador —ha de decirse que los de los finalistas son libros bastante meritorios y sin ningún gran disgusto; la preferencia de quien escribe estas líneas es por el de Samantha Schweblin— de un millón de euros, a los otros cuatro de 30.000 euros, lo cual ha levantado muchas más suspicacias, por tamaña suma de dinero. Una defensa ante los críticos —hay un texto particularmente lacerante de Ignacio Echevarría— ha sido aludir a que la lengua española carecía de un Gran Galardón, con mayúsculas, como en francés existe el Goncourt (10 euros de premio) o en inglés el Booker (60.000 libras). Entiendo las críticas, aunque fomentar los premios a obra publicada en lugar de los premios a obra inédita no me parecería nada mal; no es esa, sin embargo, la cuestión que nos atañe.

En lo que a escritores se refiere, en España e internacionalmente, existen antes los premios, millonarios o mileuristas, bien pagados o ilusorios, que la profesión del escritor en sí misma. Los escritores no existen: existen asalariados, autónomos o rentistas que dedican porciones variables de su tiempo a la escritura. Quizá sí que existan escritores puros y sean estos los rentistas; el resto —con todo lo que los escritores hacen, como cualquiera, por dinero— se anticipó a las cifras históricas de pluriempleo que tiene ahora España. 

Los ejemplos del artículo de The Baffler que citaba son muy buenos: autores que han sido reseñados (en el New York Times, en la London Review of Books, en The Paris Review, en The Atlantic, en The Yale Review, que estudiaron en Columbia, o sea, todo cuanto desde nuestra ventanita ibérica parecería lo más, internacional, elevado, porque desde esta península nos encanta mirar con complejo lo extranjero y cosmopolita) explicando cómo el grueso de sus ingresos jamás les ha llegado por la escritura, sino por 1. trabajar en el servicio forestal, 2. investigar para empresas de seguros cuentas de redes sociales ajenas, 3. la hostelería, la precariedad y las propinas, etcétera, y la lista sigue mientras cuentan, como en su libro Violeta Niebla, Todo lo que hice por dinero. En España pasa más o menos lo mismo: aunque de los escritores se diga que son —somos— escritores, escribir es más como un hobby que de vez en cuando trae algo de beneficio, capital cultural, un ficticio y vaporoso estatus.

No hay solución a esto, en realidad, porque las preguntas que plantea son un poco más complicadas: ¿querríamos de verdad que la escritura se convierta en un oficio capitalista como todos los demás? ¿Qué mercado podría sostener eso, con la cantidad de libros desmesurada que se publican al año, o sea, con la cantidad de autores que, en principio, pueblan el mundo? Sabiendo que en este mundo se firman piezas, columnas o reportajes —salió hace no tanto la noticia de un medio que cerraba que pagaba a 5 euros la crítica cinematográfica— por cantidades que no dan ya ni para rellenar una porción de la despensa, ¿es apropiado que la intervención institucional sobre el campo literario consista en la multiplicación de los panes y los peces, en el reparto de un millón? Tampoco vamos a pedirle a Aena que resuelva las contradicciones del capitalismo, ¿pero no es demasiado ancho, grande y misterioso el abismo que media entre el millón a uno y condiciones de producción más justas para más? Existen ya ayudas a la creación literaria (dotadas de 6.000 euros, hasta que el Ministerio de Cultura elevó hace no tanto la cuantía a los 12.000), pero esas constituyen una parte del anverso de este mundo: la carrera de las becas, las ayudas, las residencias y los proyectos, en la que todos concurrimos, competidores contra nuestra voluntad, los unos contra los otros. Si el objetivo es que florezca la literatura en lengua castellana —y cooficiales, aunque no haya salido ninguno seleccionado—, o sea, aunque no se logre del todo, intentar que existan un poco más los escritores, ¿ayuda el millón de euros al premiado a ese objetivo?

La escritura sigue siendo un campo —el arte contemporáneo lo es menos— donde aún existe un divorcio entre la literatura y el mercado, entre el buen hacer y las sumas desorbitadas de dinero: incluso los libros que más venden, comparados con otros productos culturales, vender, lo que es vender, venden poco. Estimo que el efecto sobre esto del Premio Aena no será desmesurado. Beckett era Premio Nobel y en sus cartas con su editor no salen a relucir enormes cifras, que digamos. Spinoza era pulidor de lentes. Chéjov era médico. Profesores y académicos hay muchísimos, periodistas, editores. Otros tantos, como servidora, van de freelance y llegan a fin de mes entre cuotas, columnas y colaboraciones. Kafka trabajaba en una empresa de seguros. Como le leía a Gonzalo Torné hace unos días: “¡Jóvenes! Si os queréis ganar la vida con la literatura, buscaos un trabajo”; aunque sea como Rimbaud y acabe uno haciendo una pequeña fortuna en Etiopía con el tráfico de armas. Menos mal que los escritores no existen: si existieran, ¿qué sería de los libros?

El escritor santanderino Juan Gómez Bárcena tuvo una idea a partir de una imagen: un padre y una hija en una cala desierta, en bañador, felices. Pero él tuvo la sensación de que algo malo iba a suceder pronto. Esa figuración se le quedó anclada en la cabeza y le provocaba preguntas acerca de cuán terrible sería la tragedia y qué sería lo que vendría después de ella. Esas divagaciones terminaron estructurando una novela titulada Abril o nunca, que acaba de publicarse en la editorial Seix Barral.

El protagonista de la historia es Daniel, un tipo en los primeros años de su cuarentena, divorciado y con una hija que tiene dos cumpleaños: el de la fecha oficial, que celebra con su madre y el que festeja con su padre, el día que le toque. Ellas viven en Madrid, pero él pasa seis meses en Benidorm, a donde se mudó después de tomar la decisión de dejar el bufete de abogados donde trabajaba para ser profesor de submarinismo.

En esta ocasión tiene previsto darle una sorpresa especial: la llevará a hacer snorkel por primera vez a la Cala de los Amarillos, el lugar donde él se enamoró del mar. Al principio ella está un poco decepcionada, pero después se entusiasma. Ese día cambiará todo para mal. Según dice el autor a elDiario.es en la sede de su editorial en Barcelona, le interesaba escribir: “Sobre qué es lo que sucede con la experiencia del tiempo durante el duelo. Es un tema que ya había tratado un poquito en algún otro libro, pero empiezo a ver que será algo que ocurra en el presente y, además, allí”.

El protagonista pasa muchas horas en hilos de Reddit por los que pululan usuarios como John1419. Aunque Daniel es consciente de que la mente del internauta habita más en el mundo de la fantasía que en el real, a veces se pregunta si alguna de sus teorías son plausibles. “Me interesa mucho el clima de teorías de la conspiración en el presente, reflexionar sobre cómo en ese clima de la llamada postverdad también se están encontrando muchas posibilidades de crear rumorologías o discursos falsos. Muchas veces con intereses que paradójicamente encuentran oídos en personas que se quieren ver a sí mismas como muy escépticas pero, en realidad, son solo escépticas acerca de lo que cuenta el poder”, sostiene.

Al escritor le parecía divertido crear, a través del personaje de John1419, un planteamiento lo más absurdo y seductor posible pero que, al mismo tiempo, tiene una lógica interna. El cántabro reflexiona acerca de que: “Quizás es lo que más le distingue de las teorías de la conspiración o de las sectas reales que suelen ser bastante incoherentes. Sin embargo, su teoría es coherente lo que pasa es que no es real”.

Crisis en el Nueva York español

Que Benidorm es un lugar único en España no genera muchas dudas. De hecho, ha servido de escenario para obras culturales de lo más variopintas, a las que ahora se añade la novela del escritor de Santander. En sus páginas se empeña en describir lo feo que es el piso que ha heredado de su madre y lo horrible que es la ciudad. Municipios poco agraciados hay muchos, pero este lugar de rascacielos con vistas al Mediterráneo le servía para acentuar el contraste de la depresión del protagonista con la alegría (o histeria) con que los turistas disfrutan del lugar. O, por lo menos, lo intentan.

Antes de este libro, Gómez Bárcenas no había estado nunca allí, así que se alquiló una casa para estar una semana en invierno y otra en verano y poder ver el contraste de ambientes. Aparte del juego que le daba para evidenciar la confrontación del estado de ánimo de Daniel con el de la gente que le rodeaba, la ciudad también le suscitaba interés porque se trata de un lugar, para él, “muy artificial, con muy poca historia”, lleno de rascacielos como si quisiera ser Manhattan y de pubs ingleses donde los camareros y los consumidores también lo son. Esta característica favorece a lo que él intenta transmitir en Abril o nunca: “Todo parece una copia, un simulacro de otra cosa y el personaje de Daniel también va a intentar reproducir, en este caso, un tiempo”.

Allí también vive Mario, su mejor amigo desde el instituto, como este se empeña en decir cada vez que se lo presenta a alguien. Lo cierto es que durante el curso escolar apenas se trataban, pero cuando llegaba el verano y coincidían en Benidorm, eran colegas. Y esa relación ha sobrevivido décadas a base de conversaciones banales, videojuegos, juergas y poco más. No parecen necesitar más cuando están juntos, casi parecen una hipérbole de los tópicos acerca de los dos varones cisheterosexuales que no saben o no quieren comunicar sus sentimientos.

Estoy tan convencido de que es necesario deconstruir cosas como de que ese proceso tiene límites bastante claros

Juan Gómez Bárcena — Escritor

“Este amigo lo tenemos casi todos de un modo u otro. No tiene por qué ser tan exagerada la falta de comunicación entre amigos, pero a mí no me resulta muy sorprendente con respecto a mi propia experiencia. Me interesaba no solo parodiar ese tipo de vínculos, sino también verlos desde cierto carácter entrañable”, apunta el autor. Porque Mario y Daniel, se quieren, a su manera silenciosa, torpe quizá si se ve desde fuera y en plena crisis de los 40, que cada uno lleva como puede. El segundo a base de tabaco y enajenación, el primero a base de trabajo y consejos de ir al psicólogo de su mujer.

¿No tiene la crisis de los 40 algo de mito? Para Gómez Bárcena es algo completamente real: “Yo sí creo en ella porque la he vivido o la estoy viviendo y he leído bastante sobre el tema. Carl G. Jung escribió bastante sobre la crisis de la mediana edad y él señalaba que, al menos a su juicio, está en todas las culturas y tiene que ver con ese rito de paso del que nosotros carecemos del Ecuador de la vida”. El escritor, que se nota que ha reflexionado sobre el tema, considera que en ese momento: “De alguna manera miras alrededor y hacia atrás, haces una valoración de los lugares que has ido, de los caminos que has recorrido y de las decisiones que has tomado, que a veces lo has hecho de manera inconsciente”.

También percibe que quizá ese crac es particularmente intenso en los hombres y lo achaca, quizás, a una falta de lenguaje emocional: “Yo tengo la sensación de que después de la adolescencia, que es un punto crítico, quizás para un varón al menos el siguiente es la crisis de la mediana edad. Me consta que hay hombres que no la viven, pero la mayoría con los que he hablado algo te cuentan de este momento”. Con los intentos de deconstrucción de las masculinidades tradicionales que se están llevando a cabo y la apertura a otros modelos ¿No será posible que, en un futuro, esta realidad haya cambiado? 

El autor se muestra escéptico respecto a este tema: “Estoy tan convencido de que es necesario deconstruir cosas como de que ese proceso tiene límites bastante claros. Primero porque estamos valorando todo lo que la diferencia de género tiene de social, no estamos valorando lo que tiene de biológico y vete tú a saber, no tengo ni idea”, declara y prosigue: “Creo que los límites están bastante claros en el sentido de que uno puede tener una apertura a otra cosa, puede haber una educación que te ayude a normalizar ciertos comportamientos, pero yo creo que el peso de toda la tradición es demasiado fuerte como para creer que sea algo que vaya sin más a desaparecer. Dudo muchísimo que esto pueda ocurrir”.

Volver atrás

En una noche que salen de fiesta, Daniel le pregunta a Mario si volvería atrás en su vida pero con los conocimientos que tiene ahora. Una vuelta a empezar en un juego pero sabiendo que a la vuelta de la esquina le espera una sorpresa desagradable o tendrá que tomar una decisión difícil. El propio Gómez se lo ha planteado mucho aunque siempre en un plazo corto. “Volvería en el sentido de que cada vez que tomo una decisión que me doy cuenta de que es mala, mi primera reacción es como en un videojuego volver una partida guardada y cambiar las cosas”, específica.

Pero cada vez está más convencido de que no lo haría. Primero, porque él no ha vivido una gran desgracia como la de su personaje y segundo, porque valorar qué fue un error y qué no es un engaño: “Cuando tomas una decisión, la tomas desde la conciencia de que es lo mejor para ti. Pasados los años, tienes otra información, tienes otra experiencia y puedes valorar que fue una mala decisión, pero lo haces en función de lo que eres ahora. Si cambiaras algo, serías distinto y nos llevaría a un eterno círculo vicioso”.

Declara que se documentó mucho para escribir esta novela con libros de psicología, pero no habló con nadie que estuviese pasando por un gran trauma porque le habría hecho sentirse “un poco estafador”. Sin embargo, estuvo a punto de vivirlo cuando su ahora exmujer Marta Jiménez Serrano y él estuvieron a punto de morir en su piso por una fuga de monóxido de carbono de la caldera. Ella ha novelado la experiencia en Oxígeno, título que publicó en enero de 2026 en la editorial Alfaguara. ¿Hubo discusión por quién se quedaba con la historia? Gómez Bárcena dice que: “No fue un debate. Durante un tiempo ambos planteamos la idea de escribir sobre ello y yo muy rápidamente pensé que era una novela que tenía que escribir ella porque suele tener un acercamiento muy directo de la experiencia al texto”. Él optó por irse con su drama imaginario a Benidorm.

Aunque, a veces, a las comparaciones literarias haya que restarle uno o dos grados de entusiasmo, si los referentes son Stephen King, David Cronenberg o Lovecraft, la cosa pinta bien. Es el caso de La noche devastada, la última novela de Jean-Baptiste Del Amo que la editorial Seix Barral acaba de publicar en España con traducción de Lydia Vázquez. En esta ocasión, el multipremiado autor decidió utilizar el género del terror para indagar en las preocupaciones de un grupo de adolescentes en los años 90 a las afueras de Toulouse.

Si se revisa su biografía, se puede comprobar que hay muchas coincidencias con su libro: creció en el mismo sitio, en esa época y tuvo inquietudes parecidas a las de Alex, Mehdi, Max, Thomas y Lena, los protagonistas. Del Amo explica que él fue un gran fan del cine y la literatura fantástica en esa edad, lo que le ayudó a dibujar la atmósfera de ese periodo. “Creo que si hubiese hecho un texto puramente realista, no habría conseguido decir algo de una manera tan abstracta y subjetiva de lo que fue crecer para mí en aquellos años”, dice a elDiario.es en Barcelona, donde afirma que este es su trabajo más autobiográfico: “He escogido lugares propios, personajes con los que conviví y he puesto mucho de mi propia experiencia, sobre todo en el relato de los cinco protagonistas”. 

En La noche devastada aparece un escenario clásico de las obras de este tipo de literatura: la casa. Los chavales no pueden resistirse a la fascinación que les provoca ese edificio abandonado en el barrio donde viven y no hacen caso al lector que les dice con el pensamiento: “No entréis ahí”. En la vida real, muchos de estos espacios abandonados son puntos de reunión de jóvenes o incluso de refugio si su realidad familiar no es la deseada. 

“En la historia de la literatura o del cine de terror la casa encantada siempre ha sido el castillo o la casa gótica. O sitios más modernos, pero un poco al margen de la sociedad como, por ejemplo, un hospital psiquiátrico abandonado, y yo quería el contrapunto de esto, escogiendo un escenario en el centro de la normalidad de un barrio residencial”, especifica. Así pudo explorar el entorno y los miedos que conformaron parte de su experiencia vital.

Él se identifica como “persona queer” y reconoce que en la década que rememora tuvo que establecer su propia relación con la masculinidad, un tema que ya había aparecido en títulos anteriores. “En aquel momento no tenía muchos puntos de referencia y sentí rápidamente lo que me separaba de otros chicos de mi edad. Dentro de su marco había cosas que prácticamente hacían que la comunicación fuera imposible”, comenta. Encontró su lugar en la compañía femenina, donde la sensibilidad estaba autorizada: “Esto sin duda aparece en La noche devastada, porque el terror me permitió encarnar de una forma física y con imágenes muy potentes este tipo de temáticas”.

Además, en la cultura halló espejos en los que mirarse o respuestas que llenaban sus vacíos. Como aficionado al género que escogió para su última novela, habla de obras con “personajes de mujeres fuertes, potentes, que tenían que luchar contra una amenaza que, en realidad, era la encarnación de la violencia machista patriarcal. Como Sarah Connor en Terminator o Ellen Ripley en Alien”. Así descubrió que “había heroínas que se rebelaban, y creo que para los jóvenes queer encarnaron una especie de ideal, porque mostraban que frente a la violencia del mundo era posible la resistencia”.

Un momento más peligroso

Del Amo considera que el panorama actual es bastante peor que el de los años 90 en Francia, porque entonces no vivían amenazados por conflictos bélicos, mientras que ahora gran parte del planeta teme la proximidad de una guerra. “Ha habido una globalización de la violencia. En aquel momento, como mucho se podía intuir un poco, pensábamos que se había llegado a una forma de equilibrio geopolítico” afirma. Y añade que el conservadurismo y el extremismo político han surgido como una reacción a los avances sociales conseguidos desde entonces, como el reconocimiento de los derechos de las mujeres y las minorías queer.

Asimismo, señala el aumento del rechazo a la inmigración: “Esto quizá es más específico en el caso de Francia que en España, porque ambos países no tienen la misma historia respecto a este asunto”, reflexiona y añade: “El tema de la seguridad ahora es central en el debate político francés y no era así en los años 90, los discursos racistas o patrióticos no ocupaban el mismo espacio en el debate público. En cambio, hoy la gente asume sin tapujos el poder votar a la extrema derecha”.

Ha habido una globalización de la violencia. En aquel momento, como mucho se podía intuir un poco, pensábamos que se había llegado a una forma de equilibrio geopolítico

Jean-Baptiste Del Amo — Escritor

Sus abuelos paternos emigraron a su país por la Guerra Civil española desde Ciudad Real. Pero tuvieron que adoptar sus usos, costumbres e idioma, así que apenas le llegó nada de esa herencia cultural. “Mi padre se llama Pedro, pero en las cartas que recibía de la administración francesa le llamaban Pierre”, rememora. “Cuando yo era adolescente le decía que avisara para que se lo cambiasen, pero él me respondía que daba igual, que era lo mismo”, añade. Así, parte de su identidad española quedaba escondida. “Yo, por ejemplo, lamento no haber escuchado español en casa cuando era niño”, manifiesta. Ese requerimiento de abrazar la cultura del lugar al que llegan y el olvido de la propia no difiere tanto del actual que requiere a los migrantes que ‘se integren’. Para Del Amo, en Francia pasa por la renuncia a la propia lengua.

Un futuro de creación

Su próxima obra estará, precisamente, ambientada en España. Señala que quizá se ha adelantado un poco al hablar de ella porque aún no está acabada y nunca se puede estar seguro de si un libro se escribirá por completo hasta que sucede. Pero confiesa que tenía muchas ganas de escribir una trama que se desarrollase en este país, ya que para él es un territorio imaginario muy íntimo: “Yo he proyectado mucho en esta parte misteriosa de mi historia familiar”. 

En esta visita ha podido pasar unos días en Madrid, lo que le ha permitido “enfrentarse” a la topografía de la ciudad. “Es una novela que tiene lugar en la época contemporánea y que va a ser como un viaje por España a nivel de territorio y hay una exploración imaginaria de los fantasmas”. En esta ocasión “la historia girará en torno a la temática del amor homosexual y la memoria”, mantiene.

Del Amo es un escritor con una buena ristra de premios a sus espaldas (ganador del Premio Goncourt con su primera novela, finalista del mismo en otra ocasión y galardonado con el Premio Fnac, entre otros). En su país, el Estado ofrece cierta protección a la edición y al cine –y, por lo tanto, a los artistas–, pero siente que un posible gobierno de extrema derecha en las próximas elecciones presidenciales podría terminar con ella. Además, percibe que “la lectura se está polarizando. Hay toda una parte de la literatura que podría desaparecer y escritores que están precarizados”, afirma. “Mido con precisión la suerte que tengo hoy de vivir de mi escritura y no considero que esta suerte o libertad la tenga que dar por sentado. Yo tengo 44 años y si mañana no puedo vivir de mis libros, la verdad es que no sé de qué lo voy a hacer”.