El escritor Josep Vallverdú, padre de 'Rovelló', el clásico de la literatura infantil que ha acompañado a generaciones de lectores catalanes desde finales de los años sesenta, ha muerto este martes con 103 años, según ha podido confirmar la agencia ACN. Referente de la literatura infantil y juvenil en catalán, Vallverdú deja una ingente obra literaria –más de 300 títulos publicados– entre novelas, memorias, viajes, cuentos, traducciones, poesía e incluso teatro. En 2023 se celebró el centenario de su nacimiento, con numerosos actos y actividades por todo el país. Hace un año entregó a la editorial La Galera 'El retorn de Rovelló', la secuela del clásico que le ha hecho un icono de la literatura catalana.

Infancia y formación: entre Lleida y Barcelona

Josep Vallverdú i Aixalà nació en la ciudad de Lleida, el 9 de julio de 1923. La Guerra Civil obligó a la familia Vallverdú a buscar refugio una temporada fuera de la ciudad y trunca su etapa de estudiante. En 1939 regresan y un año más tarde se trasladan a Barcelona, donde su padre tenía una tienda de ropa, y donde él continúa sus estudios de bachillerato.

El joven Vallverdú se matriculó en la Universidad de Barcelona para cursar la carrera de Filosofía y Letras, en la especialidad de Filología clásica. Entabla amistad con personas del catalanismo cultural como Frederic Roda, Antoni Badia i Margarit, Pere de Palol, Joan Triadú, Josep Palau i Fabre e Isabel Arqué, que años más tarde sería su mujer. En 1947 le llaman para trabajar en la Universidad, como becario del doctor Josep Rubió i Balaguer, colaborando en su labor de investigador en el Archivo de la Corona de Aragón.

Sant Feliu de Guíxols

En 1949 le ofrecen trabajar en una academia en Sant Feliu de Guíxols (Baix Empordà). Después de dirigir dos años la academia, trabaja en una empresa de tapones de corcho, y también comienza a dar clases y a intervenir en las actividades culturales de la villa e imparte conferencias.

Formó parte de la primera redacción de la revista 'Àncora', donde entabla amistad con Agustí Calvet i Pascual, 'Gaziel'. En Sant Feliu permanece hasta 1956, “siete años pródigos en acontecimientos vitales, en maduración”, según el escritor. En 2023 el Ayuntamiento le otorga el título de Hijo Adoptivo de Sant Feliu de Guíxols.

Por motivos familiares y laborales Vallverdú volverá a Lleida, donde vivirán diez años, entre 1959 y 1969. Durante esos años, emprende una trayectoria literaria que irá a más.

Resurgir de la literatura infantil y juvenil en catalán

Durante los años sesenta, la literatura juvenil en catalán resurge progresivamente. Vallverdú publica en aquellos años tres novelas juveniles: 'El vendedor de peces' (1960), supone el regreso de la novela de aventuras en unos momentos de una gran sequía en este género. Es una obra que marca un antes y un después en su carrera. 'Trampa bajo las aguas', novela que gana el premio Joaquim Ruyra, 1963 y 'La caravana invisible' (1968) son las otras dos. Durante aquellos años el escritor leridano años también colabora con la revista Cavall Fort, desde su creación, en 1961.

Traductor

De forma paralela, empezó a traducir sobre todo novelas policiacas para Edicions 62, editorial recién creada. Entre 1962 y 1975 traduce al catalán una larga lista de títulos, de autores como Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Martin Luther King, Jack London, Piaget, Edgard A. Poe, Gianni Rodari, Walter Scott, James Stevenson, G.K. Chesterton u Oscar Wilde.

En 1966, por encargo de la editorial Vicens, tradujo 'The revolt of the catalans', del historiador británico John H. Elliot. Un meritorio trabajo que no salió publicado bajo el título que el autor había puesto. Y es que el censor franquista decretó que no podía ser la revuelta 'de los catalanes' e impuso el título 'La revolta catalana'.

Rovelló

1968 es un año clave en su larga trayectoria literaria. El verano de ese año, en una choza de cañas en el jardín de su casa de Puiggròs, escribe casi a chorro la historia de un perro rústico llamado Rovelló. La obra gana el premio Josep Maria Folch i Torres (1968) y comienza así una historia de éxito editorial que será imparable. Desde 1968, Edicions de la Galera han publicado 30 ediciones y vendido más de 75.000 ejemplares. 'Rovelló' ha sido traducido al castellano, vasco, francés, italiano y ruso y se ha adaptado en 26 episodios de dibujos animados para la televisión. En febrero del 2026, 56 años después de la primera aparición de este mítico personaje, Vallverdú, con 102 años, presentó la segunda parte de Rovelló, donde el popular perro vive nuevas aventuras en las que aparecen referencias a otras obras del autor.

“¡Illo, illo, illo! ¡Que se implementa hoy el treaty, que va a caer el final frontier!”. Así comienza el Diálogo fronterizo que el escritor gibraltareño Jonathan Teuma escribía con motivo de la caída de la verja de Gibraltar esta semana. Una noticia que afecta fundamentalmente a los trabajadores que durante décadas se han visto obligados a hacer cola y sacar sus pasaportes cada vez que entraban y salían de la Roca, pero también a los poetas y narradores que, por naturaleza, han venido cruzando también las fronteras idiomáticas de manera cotidiana.

Según Trino Cruz, un poeta que ha hecho su carrera entre Gibraltar, España y Marruecos, “da gran placer y cierto vértigo cruzar la frontera (nosotros nunca la hemos llamado ‘la verja’) en ambos sentidos sin ningún tipo de control, sin presencia policial, sin necesidad de identificarnos”, celebra. “Humanizar un territorio de nadie es de gran valor, un gesto contracorriente y generoso en un mundo ruidoso y distraído, un gesto que demuestra confianza en el otro, y en la necesidad de fomentar el bien común. ¡Territorio de todos!”, aplaude el poeta.

“Cada uno de nosotros es un vínculo entre mil vidas, vaso comunicante entre espacios y memorias, cada uno tiene la responsabilidad de seguir tejiendo a su manera, ejerciendo su libertad, con respeto, con amor”, prosigue el autor de Rhila o Mediodía del cantor. “Todos tendremos algo que decir al respecto, nuestras historias seguirán creciendo, nutriéndose de complejidad y honradez, transformándonos y enriqueciéndonos. Pienso también en los que sólo conozcan esta no-frontera, tendrán otras referencias, será un nuevo punto de partida para ellos. Las futuras generaciones fomentarán el respeto, y cultivarán y mimarán este regalo que hoy se nos brinda”, añade Trino Cruz.

Identidad sin barreras

Gabriel Moreno es un poeta y cantautor que escribe en llanito, la peculiar mezcla de español e inglés que se da en la Roca. Su último poemario, titulado precisamente Gibraltar, contiene versos como “The night is black como un whiski con cola,/ en el belly del estresho no se ve ná,/ y tó lo que escusho son el motó y la ola/ and a voice that says, ‘al peñón volverá’”.

“Para mí, como escritor gibraltareño, supone un hito histórico, porque toda la vida habíamos sentido una división, sobre todo psicológica, con la cultura y el mundo literario del Campo de Gibraltar, de Andalucía y de España”, explica Moreno. “Esto, más que simbólicamente, nos hace pensar que podrá haber mucha más conexión, contacto y colaboración con el mundo cultural de Andalucía y de España”, augura el autor.

“También, a nivel filosófico, siempre hemos pensado que un lugar puede construir una identidad cultural fuerte y potente sin necesidad de murallas, barreras o fronteras. Ese ha sido siempre nuestro sueño: poder afinar y hacer brillar nuestra identidad sin necesidad de separarnos físicamente de España ni de ningún otro país”, agrega. “Sentimos que ahora tendremos más oportunidades para fundir las dos culturas que nos conforman y nos hacen ser quienes somos: la inglesa y la andaluza. Esperamos que esta apertura también suponga una nueva manera de concebir el mundo, de concebirnos a nosotros mismos y de entender la literatura y la poesía”, apunta.

Un acontecimiento

Por último, Gabriel Moreno señala que “naturalmente, hay también cierta inquietud, porque toda la vida hemos sido un lugar fronterizo, donde las fronteras han formado parte de nuestra identidad”. “Está la frontera entre el Atlántico y el Mediterráneo, las fronteras culturales con España y con Inglaterra, pero creemos que esa inquietud no es más que el miedo natural al cambio y que este será un momento de transformación positiva, de colaboración y de sentirnos más nosotros mismos, sin necesidad de expulsar a nadie de nuestro territorio psicológico y literario, así que vivimos este momento histórico con ilusión y con esperanza”, manifiesta.

Por su parte, Rebecca Calderón, autora de títulos como Ten thousand words o The Civil Garrison, afirma: “Me apasionan los grandes momentos de la historia, y ahora mismo estamos viviendo uno. La apertura de la frontera es un acontecimiento enorme. Hay quienes solo han conocido la hostilidad entre España y Gibraltar, pero antes de la dictadura de Franco toda la zona del Campo era una región social y económicamente interconectada. Tengo muchas ganas de ser testigo de este cambio tan emocionante y de escribir sobre él”, dice.

“Creo que nos ha hecho pensar en el pasado y en todas las pequeñas historias asociadas al cierre de la frontera. Ha despertado recuerdos que han inspirado poesía durante estos últimos días”, agrega. “Yo todavía estoy en estado de shock; todo resulta bastante surrealista. Es un paso muy positivo y estoy observando atentamente cómo evoluciona todo. Soy una optimista incorregible, pero hay mucha gente que se muestra escéptica”, comenta la escritora.

Ellos y nosotros

Pero las sensaciones predominantes son de optimismo, incluso de euforia. Para Trino Cruz, “se cierra así un capítulo de nuestra historia fronteriza y se abre otro mejor para la gran comunidad que habita esta región”. “Es la primera vez en muchas generaciones que podemos cruzar este espacio libremente: recuperemos la costumbre de fluir, nuestro ir y venir construirá y nos unirá, calará profundamente en nosotros, y nos sorprenderemos pensando y actuando de nuevas maneras. Es necesario quitarle leña al fuego, tener confianza en los que nos rodean, reconocer que el discurso divisivo del ‘ellos y nosotros’ no tiene ningún sentido entre nosotros”, opina.

Los días siguientes a la caída de la verja el poeta se siente, más que nunca, ciudadano del mundo. “Que cada uno viva a su manera, pero la memoria colectiva insiste en que soy africano y europeo, mediterráneo y atlántico, todos a la vez, y que no tengo que elegir. Es así como contemplo las gaviotas y las golondrinas que nos sobrevuelan. Con su vuelo y su griterío danzan y celebran el atardecer de este segundo día, donde nada ha cambiado para ellas…”.

Un día, en la localidad toledana de El Toboso, conocida por ser el origen de Dulcinea, la imaginaria amada de Don Quijote, un hombre le preguntó al que era entonces su alcalde, Marciano Ortega Molina, quién era el señor que daba nombre a una calle: Julián Sanz del Río. Pese a que sus padres habían vivido en esa vía y tenía muchos recuerdos de ella, el entonces alcalde no supo darle con detalle una explicación sobre el vínculo de ese nombre con el municipio.

Tiempo después, tras dejar la Alcaldía, ese “runrún” se quedó grabado en su memoria y decidió ponerse a investigar. El exalcalde ya contaba con un dato de partida: en sus novelas ‘El doctor Centeno’, ‘La desheredada’ y ‘Lo prohibido’, el gran Benito Pérez Galdós hace mención a diferentes miembros de la familia Miquis.

De hecho, en la primera de ellas uno de los protagonistas es Alejandro Miquis, un joven soñador con una gran forturna. Y en el Toboso, todavía queda alguna estela de una expresión local en la que se grita “¡Paga Nuño! o ¡Paga Miquis!”, que los vecinos más mayores recuerdan como un chascarrillo, ya casi en desuso, para decidir quién paga alguna cena o festejo copioso.

¿Había alguna relación entre esta expresión, la ficticia familia Miquis y el nombre de la calle? La había. Marciano Ortega releyó con detalle ‘El doctor Centeno’ (1883) y descubrió que entre los personajes de la historia, ambientada en el convulso 'Sexenio Democrático' o 'Sexenio Revolucionario' español (1868-1874), aparecen nombres que habían dado denominación a calles de El Toboso. Pero, sobre todo, se detuvo en el personaje de Alejandro Miquis. “Ahí ya aparece la expresión ‘¡Paga Miquis!’, porque era el que tenía el dinero que había heredado”, cuenta el exalcalde a este periódico.

¿Paga Nuño o paga Miquis? Una expresión para la historia

Faltaba por descubrir el segundo nombre de la expresión: “¡Paga Nuño!”. Ortega sabía que Antonio Nuño de la Rosa era conocido por haber compartido estudios universitarios con Galdós en la Universidad Central de Madrid, la institución académica que luego sería la Complutense, y decidió recopilar información al respecto en la Biblioteca Nacional de España (BNE).

“Estuvieron matriculados en los mismos cursos y pedí toda la documentación al respecto. Mi sorpresa llegó cuando vi las asignaturas comunes que ambos habían tenido y descubro que uno de los profesores que les dio clases a ambos fue Julián Sanz del Río, el nombre de calle de El Toboso. Ahí estaba el vínculo”, cuenta emocionado.

Sanz del Río fue un filósofo, jurista y pedagogo español, introductor del ‘krausismo’ en España, una doctrina idealista y racionalista fundada por el filósofo alemán Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), que defiende la autonomía moral, la tolerancia, la educación y la reforma social. Fue conocido además por haber sido maestro del gran pedagogo y ensayista Francisco Giner de los Ríos.

Su nombre, además de en El Toboso, aparece tan solo en otros tres callejeros: el de Madrid, el de Torrearévelo (Soria), donde nació, y el de Illescas, también en la provincia de Toledo, donde está enterrado.

“Su peso en la educación española fue muy importante. Yo lo llamo el primer ‘Erasmus’ español porque se formó en Alemania. De allí trajo las ideas de Krausse. Desde el reinado de Felipe II, los españoles solo podían ir a universidades católicas, pero él no lo hizo, se empapa del ‘krausismo’ y al venir a España, lo difunde”, relata.

Una vez desvelado ese vínculo como profesor de Galdós, Marciano Ortega se zambulló en la figura de Antonio Nuño de la Rosa, amigo de Pérez Galdós y con quien compartía las enseñanzas de este profesor. Nuño nació en Quintanar de la Orden, pero vivió en El Toboso, y cree que por ello algunas calles de la localidad tienen los nombres de personajes históricos de ese Sexenio Democrático el que se contextualiza ‘El doctor Centeno’. “No hay ningún documento que lo acredite, pero yo creo que fue un homenaje que Nuño quiso hacer a su profesor”.

Y así lo detalla, tirando de ese hilo, Marciano Ortega Molina en el libro que sigue todo el rastro de este estudiante: ‘La huella de El Toboso y Quintanar en Galdós. ¡Paga Miquis! o ¡Paga Nuño!’, donde desentraña todas las pistas que alumbran la estela de la Mancha toledana en la obra galdosiana, como sus referencias a gastronomía típica como las gachas, tanto al hablar de su elaboración como de la forma de comerlas “al centro”.

Pero el exalcalde va mucho más allá. “Una de mis conclusiones es que ‘El doctor Centeno’ es una biografía de Antonio Nuño de la Rosa. Él es Alejandro Miquis. hay una similitud enorme entre los dos personajes y tienen prácticamente la misma vida”, resalta el exalcalde y escritor.

Otras coincidencias o “conexiones” que señala es que, con motivo de la famosa desamortización de Mendizábal, echaron a la orden de los agustinos de El Toboso, y al abandonar el pueblo lanzaron “unas maldiciones” que Galdós recoge en la mencionada novela.

Y todavía hay más. ‘El doctor Centeno’ está dividido en dos partes, como ‘Don Quijote de la Mancha’. En la primera, Alejandro Miquis dispone de su propio dinero, el heredado, lo que le da la posibilidad de disponer incluso de su propio escudero, su criado Felipe, que llega a ser “como Sancho Panza”.

“En la segunda parte del libro, Galdós se refiere a este escudero como la voz de la conciencia del protagonista, es decir, hace una ‘sanchificación’ del mismo e incluso se va dulcificando como en la novela de Cervantes”, interpreta Marciano Ortega.

Galdós y Nuño, de una amistad a un mitin

En su obra, el profesor y exalcalde entiende que Galdós conocía sobradamente la Mancha para reflejar todo eso en su libro, y por supuesto, toda la vida de Antonio Nuño de la Rosa. “Creo que incluso tuvo que estar con él aquí en su época de estudiantes, pero no hay documentación que lo referencie”, aclara.

De lo que sí hay constancia es del histórico hito de Galdós en la Mancha toledana: el gran mitin político que el ya célebre escritor canario dio en la Plaza de Toros de Quintanar de la Orden el 5 de junio de 1909, como candidato de la conjunción republicano-socialista y ante más de 5.000 personas.

En la actualidad, Quintanar recuerda este acontecimiento histórico con una placa conmemorativa situada en la calle Grande, instalada en el año 2021. En su libro, Ortega cuenta también la visita que realizó a El Toboso, donde presumiblemente, se alojó en casa de Antonio Nuño de la Rosa.

“Ese mitin fue multitudinario. Acudió gente de todos los pueblos de la comarca”. De hecho, en su libro, el exalcalde recoge hasta el menú de lo que comieron ese día él y sus acompañantes, así como su discurso, en el que hace referencia a Dulcinea:

“Compañeros y amigos, caballeros de la Mancha, que lucháis por el bien y la justicia, no descanséis hasta desencantar a la Señora de nuestros altos pensamientos, Dulcinea del Toboso; no descanséis hasta implantar en España la República”.

Benito Pérez Galdós también hizo referencias a El Toboso en dos números de la revista ‘La Esfera’, que se publicó entre 1914 y 1931, y en la que escribió durante una temporada sobre diferentes pueblos de la geografía española. En sus textos, bajo el título Ciudades Viejas, Galdós immortaliza sus recorridos por esas tierras. “Desde Quintanar de la Orden fui a El Toboso en cómoda tartana... Dulcinea es eterna, y aquí la tenéis en sus alcázares del Toboso”.

“Es innegable que hubo una huella de Quintanar y El Toboso en Galdós. No solo por el mitin, sus recorridos y la revista, sino también por la correspondencia con Antonio Nuño de la Rosa, que pervivió durante muchos años. Este último hasta le mandaba quesos de la zona”, refiere entre risas Marciano Ortega.

El excalde hace mención igualmente al libro ‘Galdós y la Mancha’, del alcarreño José Esteban, donde aparecen otras relaciones de la obra de Galdós con esta comarca. Contiene un censo de los más de cien personajes manchegos que habitan la literatura galdosiana.

Destaca por último otro dato de interés. En la Biblioteca Cervantina de El Toboso hay ejemplares de colecciones de Galdós que envió su hija, María Galdós Cobián, después del fallecimiento del escritor. “Hasta después de muerto, siguió manteniendo su vínculo con el municipio”, concluye el autor de la obra que ha seguido este rastro.

Marciano Ortega Molina nació en El Toboso, 1957. Diplomado en Magisterio, es investigador del patrimonio y la etnografía toboseña y de la comarca. Otro de sus libros es 'Molinos de El Toboso, ¡Realidad o ficción!'. Fue alcalde por el PP en esta localidad de 2007-2015 y también presidente de la asociación cultural 'Santiago Apóstol' de Quintanar de la Orden.

“Ha muerto Tomás, esta noche pasada”. Este ha sido el mensaje escueto y demoledor que he recibido hace apenas un rato. Me siento a escribir estas líneas para recordarle, y pienso qué le gustaría a él leer en esta nota. Seguramente muy poco, porque era una persona reservada, con mucho afecto y muchas emociones, pero guardadas para un círculo muy reducido.

Tomás Bárbulo nació en La Coruña en 1958, hijo de un militar muy a la antigua usanza, que fue destinado a Sidi Ifni. Allí pasó su primera infancia, hasta que en 1969 la ciudad fue entregada por España a Marruecos, y pasaron entonces a El Aaiun, donde vivirían hasta la Marcha Verde, la invasión por Marruecos de la antigua colonia española durante la agonía de Franco, a principios de noviembre de 1975, que se convertiría después en la ocupación militar de ese último vestigio de colonia española.

Tomás se licenció después en Periodismo y comenzó una carrera exitosa en varias cabeceras – Expansión, La Gaceta de los Negocios, El Sol, Claro, entre otras- hasta acabar en El País, donde estuvo cerca de treinta años, dejando una gran colección de reportajes sobre muchos temas.

Pero Tomás estaba marcado sobre todo por su experiencia en África. Su libro La historia prohibida del Sáhara español, editado primero en Destino y después en Península, se considera el principal texto de referencia sobre este conflicto. Y él lo seguía viviendo en su propia carne. España estuvo apoyando la autodeterminación del Sáhara hasta 2022. Pero ese año, el gobierno de Pedro Sánchez dio un volantazo, sin discusión ni debate en el Parlamento, y pasó a apoyar la tesis de Marruecos que reclama como suyo este territorio.“España abandonó el territorio —y sus obligaciones como potencia administradora— y dejó a los saharauis a los pies de los blindados marroquíes, bajo una lluvia de napalm y fósforo blanco”, escribió en El País, en un artículo publicado en el 50 aniversario de la Marcha Verde, refiriéndose a lo sucedido años atrás. Pero ese era además su diagnóstico de lo que él calificaba como una traición de Pedro Sánchez hacia nuestra antigua colonia.

El Sáhara fue también el escenario de sus novelas La asamblea de los muertos, que ganó el premio a la mejor primera novela de la Semana Negra de Gijón, y ha sido traducida a varios idiomas y Vírgenes y Verdugos, que llevó Gerardo Herrero al cine con el título Raqa. Su última obra, Aaiun acaba de ser publicada por Archiletras libros.

Esto es lo oficial, lo que a Tomás seguramente no le incomodaría leer en esta nota. Pero él era mucho más que un periodista brillante, culto y, en ocasiones incómodo.

Era un tipo con un humor socarrón y gallego que deslizaba en sus novelas -en la última, Aaiun el protagonista es el capitán Bárbulo: jugar con la confusión y con las zonas de sombra era uno de sus pasatiempos.

Era un personaje cascarrabias a veces -no era capaz de morderse la lengua- pero enormemente tierno: adoraba a Alex y a Diego, sus hijos de los que se proclamaba tan orgulloso, y estaba siempre pendiente de lo que le pudiera suceder a su puñado de amigos cercanos, Manolo, Arsenio, Juan, Carlos.

Pero desgraciadamente Tomás era sobre todo una persona marcada por el dolor. Una jodida conformación de espalda le torturó desde su adolescencia. Esta condición que fue agravándose, tanto por el paso del tiempo, como por algunas operaciones que lejos de mejorarle le dejaron más postrado. Iba a nadar cada día, lo único que le aliviaba un poco, pero el dolor ya no le permitía más que pequeños paseos antes de tener que volver a su casa, ni pensar en un viaje y ya casi no podía ni sentarse frente al ordenador para escribir, su gran pasión.

Por eso, los que le hemos querido, tenemos hoy un sabor agridulce, el vacío inmenso que nos dejan los amigos que se van y el también enorme alivio de saber que, liberado de corsés y sufrimientos es, por fin, un espíritu libre.

¿Cuántas veces puede equivocarse una persona a lo largo de su vida? Más allá de la sensatez que posea cada individuo, meter la pata es inherente al ser humano. Y gracias a esa incapacidad para no caer en el fallo (en ocasiones más de una vez), el ser humano ha llegado hasta donde ha llegado. Esta es, a grandes rasgos, la tesis que el periodista Pino Aprile expone en su último libro Elogio del error, que la editorial Gatopardo publica en España con traducción de Atalaire. Un título esperado por sus lectores después del éxito de Nuevo elogio del imbécil (Gatopardo, 2025), al que precedió Elogio del imbécil (Temas de hoy, 2004).

Al periodista italiano le gusta meterse en jardines con una sonrisa de medio lado. Su texto intenta mantener un tono ligero para diseccionar algunos planteamientos que pueden resultar un tanto pesados. Para ello, recurre a la ironía y también a la ruptura de la cuarta pared al dirigirse directamente a su madre con expresiones entre paréntesis como ‘(no te preocupes, mamá)’. El propio Aprile explica a elDiario.es vía correo electrónico que se trata de una técnica de divulgación. “Mi padre era un gigante moral y de sabiduría. Aunque apenas pudo ir a la escuela unos pocos años, nunca dejó de educarse a sí mismo para mejorar y siempre nos regaló libros. Él dialogaba para comprender”, afirma.

Por otro lado, su progenitora “tendía más a la síntesis basada en el prejuicio”, sostiene, así que cuando busca explicar un concepto complejo para que cualquiera pueda entenderlo, primero lo expone en “términos que no hagan enfurecer a los especialistas y a los puristas”. Y, después, pasa a dirigirse a su madre “para contar exactamente lo mismo de una manera extremadamente popular. De ese modo, nadie queda excluido y nadie se enfada”, indica.

El escritor decidió que quería escribir este libro cuando se dio cuenta de que el ser humano puede experimentar un impulso que le lleva a hacer cosas equivocadas sin que la razón consiga pararle. Pero esas acciones, aunque erróneas a primera vista, pueden derivar en un adelanto para la sociedad. “El ejemplo que más me divertía era el de las religiones: si el mensaje evangélico del cristianismo fuera realmente capaz de convertirnos a todos en santos, la Iglesia dejaría de existir, porque ya no habría pecados que absolver ni pecadores que salvar”, señala. Por si las dudas, es un ateo declarado al que le interesa más el pecado “siguiendo aquella vieja, pero perfecta sentencia según la cual las chicas buenas van al cielo; las demás, adonde quieren”.

Pese a que no cree en Dios, la religión está muy presente en las páginas del libro. Con el actual repunte de la espiritualidad que se detecta sin demasiado esfuerzo en la sociedad, ¿cabe pensar que el ser humano no va a ser capaz de vivir sin la idea de un ser superior nunca? Aprile tiene claro que eso no va a suceder. “No creo que podamos prescindir nunca de la idea de Dios, que después las religiones traducen y reducen a una dimensión humana. Sin ánimo de blasfemar, diría que la convierten en una herramienta; y una herramienta es, según la definición científica, aquello ‘que puede ser utilizado incluso por un idiota’”.

Y hace una comparativa que baja al plano terrenal: “Las religiones son útiles, del mismo modo que los tribunales son el instrumento para convertir la Justicia en una herramienta. Pero en los tribunales no está la justicia: solo está la ley, hecha al servicio de los poderes aceptados y administrada por hombres corruptibles. Exactamente igual que ocurre con las religiones”.

Escribir un libro centrado en el error humano implica el riesgo de incurrir precisamente en aquello que analiza. Pero al autor no le importa equivocarse y, de hecho, confiesa que en todos sus libros introduce al menos uno de forma deliberada para comprobar si los críticos lo descubren. Dice que “nunca ha ocurrido”. Además, señala que hay uno muy grande, pero que no es suyo aunque tuvo que dejarlo como estaba, porque un científico al que pidió consejo le dijo: “No puedes corregir a un premio Nobel”.

Otro de los riesgos de indagar en un tema como este es el de rememorar los propios errores cometidos en el pasado. Un ejercicio que puede ser desagradable según la vida que se haya llevado o el umbral de culpa de cada cual. Aprile se remonta a la infancia para contar un fallo –si se puede considerar como tal, porque más bien parece una evocación literaria– que tuvo cuando se encontraba en la orilla izquierda del río Galaso, que desemboca en el golfo de Tarento.

“Tenía menos de cinco años y estaba convencido de que todo lo que había al otro lado del río estaba hecho de aire, y que las personas que veía allí se materializaban al cruzarlo”, explica. El escritor nunca reunió el valor suficiente para cruzarlo, aunque no era especialmente peligroso. Estaba convencido de que “sería una profanación capaz de romper un equilibrio y cambiar el mundo”. Poco después se mudaron y, aunque pensaba en esas ‘personas de aire’, terminó por olvidarlas porque no tenía al Galaso para señalar quiénes eran. “El recuerdo regresó de forma violenta, casi convulsiva, como una crisis epiléptica, cuando cumplí 35 años y volví al Galaso”, manifiesta. “El error del gesto que nunca llegué a hacer sigue gobernando mi vida, para bien y para mal”, añade.

Liarla en colectividad

En las páginas de Elogio del error, el autor menciona mucho al presidente de EEUU. Aunque no da ningún nombre en concreto, en el momento en el que lo ha escrito es Donald Trump quien ostenta ese cargo y no cabe duda de que cuando hace referencia a él no es para señalar sus virtudes, si las tuviese. ¿Ha sido la elección de ese hombre como presidente uno de los mayores errores de los votantes de ese país? “A la luz del funcionamiento de nuestras sociedades y de los valores sobre los que se fundamentan, sin duda fue un error. Un error colosal”, responde el periodista.

Asimismo, también señala que es un indicador de cómo se siente la sociedad porque el votante escoge a quien se le parece. “Trump representa los sentimientos y los deseos más profundos del mundo actual. Quizá, de vez en cuando, necesitamos comprobar hasta qué punto podemos llegar a ser despreciables para volver a desear no serlo y reconocer otra vez el valor de los demás”, reflexiona.

Cuando este libro se lea dentro de una década, por ejemplo, será otra persona quien dirija el país norteamericano. Parece improbable que llegue a los niveles de capacidad de destrucción de todo lo que le rodea y más allá que tiene el presidente rubio, pero si se echa la vista atrás en la historia se comprueba que, en cuestiones de maldad, cualquier cosa es posible. Aprile expone que escogió el ejemplo de EEUU por ser el más conocido universalmente, porque ejemplos de errores garrafales en materia de política los hay a patadas en cualquier continente.

“El poder siempre es una síntesis. Y las síntesis aplastan las diferencias —a veces incluso quemando a los ‘diferentes’— para simplificar el sistema que se pretende gobernar. La síntesis máxima es la paranoia: nosotros somos el bien y ‘ellos' el mal. Hasta llegar al extremo: yo soy el bien y todos los demás son el mal”, concreta. “El grado de esa simplificación del poder depende de nuestras acciones, del valor que concedemos a los demás y de la forma en que lo demostramos. Y eso, precisamente, es política”.

Los errores también tienen clases

El discurso de aprender del fracaso para mejorar es un clásico entre los grandes empresarios, sobre todo los tecnológicos como Steve Jobs, por poner un ejemplo. Pero ellos pertenecen a una élite que se puede permitir cometer grandes errores porque su posición económica o social les permitirá levantarse. ¿También hay clases sociales en el error? Aprile es rotundo en su respuesta: “Sin duda”. Al desarrollar esta afirmación indica que el error es una herramienta y, como cabe esperar, las consecuencias son directamente proporcionales a la importancia del fallo y del poder de quien lo haya cometido.

Sin embargo, el italiano matiza que el error tiene una característica que se podría calificar de ‘democrática’, puesto que “cualquiera está en condiciones de realizar acciones desproporcionadamente importantes respecto al poder o al valor de quien las ejecuta. Un imbécil que pulsara el botón de un misil nuclear dirigido contra el Kremlin o contra la Casa Blanca podría acabar con la especie humana”. Y concluye con una sentencia: “El error concede el poder de Dios al más estúpido”.

Castilla-La Mancha subvencionará con hasta 6.000 euros la edición y publicación de obras que sean escritas por mujeres con la creación de los nuevos premios ‘Notburga Haro’.

Con el objetivo es fomentar la producción cultural desde una perspectiva feminista e interseccional y corregir las desigualdades estructurales que persisten en el sector literario y editorial, se ayudará a la edición de obras de cualquier género literario (novela, poesía, teatro o ensayo) firmadas por una sola autora, así como para ensayos elaborados por varias mujeres, siempre que su temática central sea el feminismo, la igualdad de género, la violencia machista, los derechos de las mujeres o el análisis crítico del sistema patriarcal desde una perspectiva interseccional.

Podrán optar a estas ayudas las autoras mayores de edad, de nacionalidad española y residentes en Castilla-La Mancha, así como aquellas que tengan la condición de solicitantes de asilo en España. Las obras deberán ser inéditas y originales, y podrán presentarse hasta un máximo de dos por autora o grupo de autoras, siempre en castellano.

La subvención será de un límite máximo de 6.000 euros por texto, y podrá destinarse a corrección lingüística con enfoque inclusivo, maquetación y diseño gráfico, ilustración y traducción, impresión, encuadernación y edición digital, así como a acciones de distribución y difusión de las obras.

La consejera de Igualdad, Sara Simón, ha subrayado que estas ayudas “responden al compromiso del Gobierno regional con la igualdad efectiva entre mujeres y hombres y con el reconocimiento del valor cultural y social del pensamiento feminista”. Simón ha añadido que esta nueva línea de subvenciones busca “apoyar la creación intelectual de las autoras de Castilla-La Mancha, garantizar la calidad editorial y favorecer que sus obras lleguen a un mayor público”.

Las obras premiadas se publicarán en papel y la Biblioteca y Centro de Documentación Luisa Siguea añadirá a su colección cinco ejemplares de cada edición. Esta línea de ayudas se enmarca en el Plan Estratégico del Instituto de la Mujer 2024-2026.

La glicinia que plantó la propia Concha Espina el día de su boda serpentea décadas después por la pared de su casa y estalla cada primavera en una explosión de color. Es ya una seña de identidad. En el interior, fotos, correspondencia, dedicatorias, mobiliario de la escritora y la biblioteca de Ramón de la Serna perfectamente conservados. La propiedad -construida en 1890- son en realidad dos casas adosadas, una antigua cuadra y una parada de postas que arregló y unió la escritora cuando empezó a ganar dinero, narra su bisnieta. 300 metros cuadrados distribuidos en tres plantas y un jardín “silencioso y generoso” de más ochocientos metros. Allí vivió la escritora y ahora vive una de sus dos bisnietas.

En la casa hay recuerdos de todos los que la habitaron. Los papeles de la escritora, de su hija Josefina, casada con el guitarrista Regino Sainz de la Maza, y de su hija Paloma, la última propietaria. También hay una huella importante de Federico García Lorca, de las primas políticas de Concha Espina, María Blanchard, Matilde de la Torre y Consuelo Berges con quienes, en un momento de su vida, compartió lecturas y tejió afectos que en algún momento se quebraron.

Ahora, la casa de la escritora Concha Espina (1869-1955) en Mazcuerras, su Luzmela literario, podría pasar definitivamente a manos privadas. No será el museo público que ambicionaba su bisnieta Concha Muguerza. Al menos en el corto plazo. El Gobierno de Cantabria ha trasladado a sus herederas que renuncia a comprar la propiedad a precio de mercado, aunque no descarta hacer una oferta con una tasación oficial en el futuro si dentro de un año la casa sigue en venta y hay dinero para ello en los presupuestos.

La nieta de la escritora, Paloma Sainz de la Maza -recientemente fallecida el pasado 14 de junio- había puesto en venta la Casona, sobre la que pesa un préstamo hipotecario.

Tras el fallecimiento de la nieta de la escritora, la propiedad corresponde ahora a sus hijas, las hermanas Concha e Iciar Muguerza, únicas herederas tras el fallecimiento en 2023 de su hermano Íñigo, el escultor responsable entre otras piezas del monumento a los mineros en las cuevas El Soplao y la estatua de Concha Espina que hay en Mazcuerras.

Las herederas han intentado sin éxito negociar con Cultura la venta de la casa. Tras una dilatada negociación con la directora general de Cultura, Eva Guillermina Fernández, el acuerdo económico no se sustanció porque una parte exigía más dinero. “Yo prefiero vender más barato pero que se haga un museo”, explica Concha, una de las hermanas herederas, que ha dedicado grandes esfuerzos a reivindicar la figura de su bisabuela y a preservar su memoria.

La tensa relación familiar entre las bisnietas tampoco contribuyó a facilitar la operación pública puesto que no se permitió acceder al interior de la propiedad para hacer la tasación. El Gobierno de Cantabria quería inventariar el mobiliario y los objetos y documentos que se incluirían en la compra.

La vivienda salió al mercado inmobiliario a través de una agencia madrileña por 895.000 euros y al no llegarse a un acuerdo con el Gobierno se formalizó un contrato de arras con un particular interesado en adquirir la propiedad. Pero la venta que sigue pendiente de formalizarse porque, en paralelo, la Dirección General de Cultura y Patrimonio tomó la decisión de declarar Bien de Interés Cultural (BIC) la casa de la escritora -a petición del Ayuntamiento de Mazcuerras- para preservar un patrimonio que podría acabar por pasar a manos privadas y que obligará a sus futuros propietarios a cumplir unos requisitos de conservación.

Esta operación permitía a Cultura ejercer un derecho de tanteo -tener prioridad- para quedarse con la casa en un plazo de tiempo que ya ha vencido. Una opción que Cultura ya ha descartado en el corto plazo.

Tampoco el comprador particular parece ya tan interesado. Según fuentes cercanas a la familia podría estar intentando negociar la recuperación del dinero adelantado con el argumento de que, cuando se comprometió la compraventa, la casa no tenía ningún tipo de protección patrimonial.

A partir de ahora, el particular interesado tendría que formalizar la compra o perder el dinero que dejó en depósito para hacerse con la casa que conserva, además, un interior decorado con los muebles de la escritora y la biblioteca de Ramón de la Serna. Ello incrementa el valor de la propiedad de cara a un futuro museo público en un pueblo, Mazcuerras, que tiene a pocos metros otra casa relevante: Las Magnolias, donde residió hasta su fallecimiento en 2011 la también escritora leonesa Josefina Aldecoa. Hoy reconvertida en un centro de actividad artística, Aselart.

En estos momentos, la casa está habitada por una de las bisnietas que quedaron huérfanas de madre recientemente. Las herederas de Concha Espina necesitan vender cuánto antes la propiedad para evitar un embargo del banco.

Casa de José María de Pereda en Polanco

Cantabria conserva un escaso patrimonio de propiedades públicas vinculadas a los referentes literarios. Con las únicas excepciones de la Casona de José María de Cossio en Tundanca, y la casa y la Biblioteca de Menéndez Pelayo en Santander, que permanece vacía y cerrada desde hace siete años. 'San Quintín', la casa de Galdós en la Avenida Reina Victoria, ya ni siquiera existe. No se conservan las de Lope de Vega, Calderón de la Barca o Francisco de Quevedo, como apuntaban recientemente desde el Grupo Alceda dedicado a la protección del patrimonio.

Otro municipio cántabro, Polanco, que ya perdió la casa del poeta Jesús Cancio, sufre un proceso parecido a Mazcuerras con la casa natal del escritor José María de Pereda que también salió a la venta, el Ayuntamiento descartó comprarla por su elevado precio pero pidió a la Consejería que la declarase Bien de Interés Cultural (BIC).

Solo se le conoce por K., como si fuera un individuo tan insignificante que no merece siguiera una identidad, un nombre propio. Es uno más, uno de tantos que chocan contra un muro: el hombre, agrimensor de oficio, intenta acceder al castillo de una localidad, adonde ha llegado con el propósito de encontrar trabajo. Pero no logra siquiera que le abran las puertas de la muralla, de modo que no puede ni pedir ese empleo. De entrada, no se resigna: intenta entrar una y otra vez, mantiene su buena predisposición, confía en la humanidad de quien está al otro lado. Solo que la fortaleza, inexpugnable, permanece indiferente a su llamada. La suya, y la de los demás: porque no es el único que no puede entrar. En realidad, lo raro, lo excepcional, sería poder hacerlo.

El protagonista de El castillo (1926), una de las obras póstumas de Franz Kafka (Praga, 1883-Klosterneuburg, Austria, 1924) y que ahora cumple cien años desde su publicación, no ha nacido para ser esa excepción: la naturaleza impersonal de esa letra que lo identifica ya advierte su condición de otro individuo más entre la masa. Para qué personificarlo, si total, no va a quedarse, si no se le permitirá ni pasar. Para qué ponerle un nombre, unos atributos, un círculo de allegados, un carácter, unas emociones; todo aquello que cualquiera tiene, pero que a la vez lo distinguiría del resto, le hace dejar de ser un bulto borroso entre la multitud. Es más seguro no saberlo: así no le tomaremos cariño. Es peligroso, el afecto: puede abrir puertas. Y aquí, desde el principio, queda claro que quien dirige el castillo no tiene intención de recibir a nadie.

El castillo, como el libro que lo antecede en el orden de publicación, El proceso (1925) –como gran parte de la obra de Kafka, de hecho–, se lee como una metáfora atemporal del individuo ante la Administración: los arduos pero vanos empeños por acceder a ella se leen como una representación del tedio, la frustración y a la postre la resignación de quien batalla con la burocracia. El sujeto que, frente a una ventanilla (o, más común en estos días, frente a una pantalla) trata de hacerse entender, trata de encontrar ayuda para resolver algún asunto. Solo que quien está al otro lado no lo comprende. Le responde en piloto automático (tal vez sea, en efecto, una máquina, como las que atienden a menudo por teléfono) que su reclamación no encaja en los trámites, que es como decirle que se expresa en un idioma distinto al oficial, el de los papeles; un idioma incomprensible.

El individuo sabe que no conoce la lengua, pero confía en la bondad humana, en aquel atributo llamado empatía que le enseñaron de pequeño; que nos enseñaron a todos de pequeños, vaya, porque los cuentos están más cargados de moralejas que la vida real. Ese hombre confía en que quien le escucha, quien está al otro lado, tendrá la paciencia, de enseñarle, ya que quien le atiende sí domina esa jerga. Pero se equivoca al creer que lo escuchan: como mucho, lo oyen. Es un ruido de fondo, apenas un cacareo. Nada que genere la suficiente incomodidad como para prestarle atención. Hay muchos como él, que cacarean ante el muro administrativo; pero están tan solos que no logran enarbolar un grito estridente que rompa el cristal.

Si en El proceso el protagonista (también con una K., aunque algo más completo: Josef K.) era perseguido por la ley, lo que lo abocaba a un espiral de angustia sin solución a la vista, en El castillo sucede lo opuesto: es el individuo quien intenta penetrar el Estado, y su malestar procede de no conseguirlo. Son las dos caras de la misma moneda: la última palabra siempre la tiene el lado del poder, de las instituciones, del trámite indescifrable, del silencio como respuesta. Kafka supo leer con astucia la vulnerabilidad del individuo frente a estructuras creadas por él mismo, que en teoría representan un progreso, que (se supone) surgieron para ponerlo todo más fácil, para hacer la vida, las vidas de todos los K., más cómoda y apacible. No fue así: la araña cae atrapada en su red.

Más allá del viaje del protagonista como alegoría de la burocracia, de la imposibilidad de franquear las paredes de quien posee la llave, puede leerse también como el periplo de un inmigrante en su esfuerzo por establecerse en un lugar, algo que, en fin, lleva ya implícita esa confrontación con el idioma de la legalidad, aunque se le añaden matices. Por ejemplo, unas circunstancias: el recién llegado dejó a una familia atrás, según se va contando. Y un propósito: mejorar sus condiciones, las de sí mismo y las de los suyos, mediante ese trabajo que aspira a desempeñar. Llega dispuesto a ponerse manos a la obra, no pretende que le regalen nada. Quiere ser uno más, pero del pueblo: hablar su lengua, conocer sus costumbres. Y que ellos lo conozcan a él, que le pongan nombre.

Esa población es otro elemento clave de El castillo, por cuanto la comunidad queda representada al margen de la fortaleza. Entre ellos se entretiene el forastero, que poco a poco descubre sus historias, es decir: les va poniendo nombre. El nombre lleva pasado, lleva familia, lleva sueños. Vida. Todo lo que no cabe en la fortificación; que no quieren que quepa, vaya, porque espacio hay, y cosas que mejorar –tareas que requieren manos– le sobran. Cuando están entre el grupo, tienen un nombre, una voz, se entienden; no son una inicial sola frente a un muro. Sin embargo, cuando uno de ellos se marcha, solo, al castillo, pierde esa condición, se vuelve ese cacareo que nadie atiende. Despreciable.

“Así que como resultado —dijo K— solo queda que todo es muy confuso e insoluble, salvo mi expulsión”. Porque, cuando quiere, la Administración se hace entender. Sus mensajes con como las llamadas a plena noche: no traen buenas noticias. K. no solo se siente rechazado, sino que su frustración aumenta por no haber tenido la oportunidad. Como el inmigrante de quien se tramita la “devolución”. Como el que recibe azotes de la policía en la frontera. Como el que naufraga en su lucha por alcanzar la costa. De él dirán algunos que es un delincuente, que viene a imponer sus tradiciones, que pretende robar trabajos y novias y subvenciones, que incluso huele mal. Y él les responderá que no pueden saber nada de eso, porque no le han dado la oportunidad de conocerlo.

Pero nadie lo escuchará. Y esa es la paradoja del sistema (in)humano llamado sociedad, vigente hoy como en los años en los que el autor dio forma a estas páginas, que llegaron inconclusas a su amigo Max Brod, que, incumpliendo la petición del escritor de quemar todos sus manuscritos tras su muerte, hizo un servicio para la humanidad al ponernos al alcance libros tan inteligentes e imperecederos como El castillo. Tiene algo de impúdico leer un texto que su creador no dio por terminado ni quiso que viera la luz, aunque lo que de verdad debería avergonzarnos es que, un siglo después, no hayamos hecho nada. Bueno, hacer, hacemos mucho: viajar a la Luna, inventar artilugios, optimizar nuestro cuerpo; hacemos, hacemos cosas todo el rato, pero seguimos igual. O peor.

Kafka, al menos, sigue ahí.

Oscar Wilde es uno de los poetas y dramaturgos más célebres de Irlanda y la literatura en general, con obras como ‘El retrato de Dorian Gray’. Lo que pocos conocen, como suele suceder, es que su carrera se debe a su madre, que fue la que le inculcó las letras y le hizo crecer en un entorno que desarrolló sus actitudes.

A pesar de todo ello, Jane Wilde, poeta y escritora, fue también una mujer del siglo XIX que escribía bajo seudónimo, que tuvo que vivir penurias económicas en su matrimonio y que incluso se la enterró sin nombre, y que tuvo que esperar un siglo hasta que se incluyó en la placa en la tumba de su marido. En 1996 fue cuando se incluyó una inscripción que decía: “Speranza de la Nación, escritora, traductora, poeta y nacionalista, autora de obras sobre el folclore irlandés, defensora temprana de la igualdad de las mujeres y fundadora de un importante salón literario”.

Autodidacta, revolucionaria y feminista

Jane Wilde nació hace 205 años, un 27 de diciembre de 1821 en Wexford, al sureste de Irlanda, como Jane Francesca Agnes Elgee, hija de un abogado que fallecería cuando tenía tan solo tres años. Esto, sin embargo, propició que su educación fuera autodidacta, pero se decía que a los 18 años dominaba 10 idiomas, siendo uno de ellos el italiano, origen de su bisabuelo.

La joven creció involucrándose de forma temprana en asuntos nacionalistas y formó parte del llamado movimiento “Joven Irlanda”, que luchaba en todo el país por su independencia, pero también por su reforma democrática. De hecho, en la década de 1840 comenzó a escribir artículos y poemas de esta temática que se publicaban en un periódico semanal de Dublín, ‘The Nation’, bajo el seudónimo de Speranza. Sin embargo, en un artículo de opinión hizo un llamamiento a la revolución armada y esto propició el cierre del periódico por parte de las autoridades y llevó a juicio a su editor, Charles Duffy, que se negó a revelar quién estaba detrás de ello. A pesar de ello, ella confesó, pero fue ignorada y no pudo evitar la clausura del diario.

Además de todo ello, Jane Wilde fue defensora durante toda su vida también de los derechos de la mujer. Elogió la aprobación de la Ley de Propiedad de las Mujeres Casadas de 1883, que impedía que una mujer tuviera que contraer matrimonio “como esclava, privada de todo derecho sobre su fortuna”, además de que en su casa invitó a la sufragista Millicent Fawcett para hablar de libertad feminista.

Inculcó en su hijo la literatura, pero murió en la pobreza

En noviembre de 1851 se casó con William Wilde, cirujano y oftalmólogo con quien tuvo tres hijos: William (1852), Oscar (1854) e Isola (1857). Durante su matrimonio, la tragedia y el escándalo protagonizaron su vida, especialmente desde que una joven interpuso una demanda a su marido por haberla sucedido, aunque finalmente terminó en una indemnización por daños y perjuicios contra la familia Wilde.

A todo esto, su hija falleció por una fiebre y también murieron las dos hijas ilegítimas de su marido poco después. Sir William Wilde, ya como caballero, murió en 1876 y fue cuando la familia descubrió que estaban en bancarrota, lo que propició que Jane se mudara a Londres con sus hijos en 1879.

En Londres consiguió labrarse una reputación en círculos literarios, lo en los que ya se había movido también en Irlanda y había propiciado que su hijo Oscar creciera en un ambiente de letras, de hecho, se dice que sus poemas y su actividad literaria influyeron en su obra, siendo uno de los ejemplos más mencionados ‘Balada de la cárcel de Reading’ que se compara con ‘Los hermanos’, que Speranza había escrito basándose en un juicio y ejecución durante la rebelión de 1798.

Durante su época como viuda complementaba sus ingresos escribiendo para revistas de moda y publicando libros sobre folclore irlandés. Escribió varios libros, uno de ellos “Leyendas antiguas, amuletos místicos y supersticiones de Irlanda” en 1887. Casi una década después, sin embargo, su salud comenzó a resentirse y una bronquitis que no llegó a curarse provocó su fallecimiento a los 74 años el 3 de febrero de 1896, hace 130 años.

Entonces su hijo Oscar estaba en la cárcel y ella pidió verlo, pero se le denegó el permiso y no pudieron reunirse antes de que ella muriera. Fue enterrada en una tumba sin nombre porque ninguno de sus hijos pudo costear una lápida, y tuvo que esperar hasta cien años después para que se le diera una inscripción en la de su marido. Posteriormente, gracias a los fondos recaudados por la Sociedad Oscar Wilde alrededor del año 1999, se erigió un monumento con una cruz celta en su memoria.

El escritor cántabro Alejandro Gándara (Santander, 1957) ha ganado tres relevantes premios literarios: el Nadal, el Herralde de novela y el Anagrama de ensayo. Después de una trayectoria narrativa avalada por quince novelas y cinco ensayos regresa a su ciudad para presentar en la Feria del Libro de Santander, FELISA, Los textos robados a la felicidad. 22 historias para vivir sin miedo, que añade un nuevo galardón a su biografía, el Premio Eugenio Trías de Ensayo. Un texto que revisa algunos episodios clásicos y bíblicos que alumbran enseñanzas para la felicidad desde su profundo conocimiento de la antigüedad, y que destila una mirada crítica a una sociedad actual que se alimenta de miedo e incapaz de plantear un debate publico sobre las cosas que importan.

Tras una dilatada y reconocida trayectoria como escritor -quince novelas y cinco ensayos- regresa a Cantabria para presentar su último libro, ¿qué relación mantiene con Santander, la ciudad en la que nació? ¿se siente reconocido en ella?

Tanto mi familia como la de mi mujer son de Santander, de modo que el vínculo con la tierra es el que cabría esperar. Por lo demás trato de pasar tres o cuatro semanas seguidas todos los años. Y en cuanto al reconocimiento, aquí está mi pasado y la memoria de mi familia. Es todo lo que puedo decir porque no vivo en Santander y no conozco en profundidad su vida diaria. 

En 'Los textos robados a la felicidad' revisa algunos clásicos y bíblicos, analiza con ojo crítico y recupera la verdad en parábolas y relatos sobre los que en ocasiones ha trascendido una imagen adulterada. Atesora un profundo conocimiento de la antigüedad y ha criticado la ausencia del griego y el latín en la educación de las nuevas generaciones, ¿por qué es necesario que se siga estudiando? 

Es necesario seguir estudiando esas lenguas porque son la fuente de nuestra cultura y de nuestra forma de pensar, y nos permite valorar lo que tenemos y discutirlo. El latín y el griego abren ventanas al pensamiento por su construcción y por su universo simbólico.

Un manual de vida en estos tiempos ¿es usted consciente de que ahora los consejos los predican los influencers?

Bueno, yo no escribo manuales ni doy consejos. Solo hablo de lo que está escrito desde el origen de nuestro tiempo que, por cierto, tampoco son manuales ni consejos. 

¿De qué está hecha la felicidad?

De lo que uno va buscando por el camino más que de lo que uno encuentra. Lo que te construye es lo que buscas.

¿Se podría interpretar este ensayo como una obra de madurez que cierra un ciclo vital como escritor y que condensa toda una experiencia de vida?

Podría considerarse así. De hecho, no creo que vuelva a escribir nada semejante ni con semejantes intenciones. Es un ciclo cerrado. 

¿Ha habido un tránsito desde la ficción a la realidad en su obra narrativa o volveremos a disfrutar de otra novela suya?

Ahora estoy escribiendo novela. Soy ciclotímico: necesito el ensayo para desintoxicarme de la novela y viceversa. Aunque el estilo y el mundo de referencia son similares, los textos de una y otra clase exigen esfuerzos distintos.

Usted ha sido profesor de Historia de las Ideas ¿sigue habiendo espacio para pensar o estamos en un nivel de ocurrencia más que de reflexiones profundas?

No hay instituciones ni espacios públicos suficientes para proponer un debate público sobre las cosas que importan. Eso significa que tampoco hay nadie que vea la necesidad. La educación se ha ido degradando, al igual que la vida política y social, reducida a conversaciones de trabajo y dinero. No solo sucede en España. Es el resultado de una forma de vida enajenada y estúpida. 

El ensayo narra '22 historias para vivir sin miedo', muy oportuno en estos tiempos politicos tan convulsos ¿cómo influye el miedo en la sociedad actual?

La sociedad actual se alimenta de miedo y los canales de comunicación, los mass media y la conversación social no hablan de otra cosa. ¿A qué hay que tenerle miedo? Ese es el único debate al que todos tenemos acceso. La comunicación social es una trampa.

En su libro apela a historias antiguas, Edipo o los griegos. ¿Las referencias se han quedado viejas o la humanidad sigue moviéndose por las mismas emociones?

Los sentimientos en nuestra cultura no han variado mucho desde la época clásica. En realidad esa época es la que construye o empieza a construir lo que somos. Pero la actitud ante la vida es lo que más transformaciones ha experimentado. Todos nos ponemos tristes o tenemos miedo, pero lo que hacemos con eso es lo que ha cambiado radicalmente. De una cultura de la aceptación en el Mundo Antiguo hemos pasado a una cultura histérica y ensimismada. 

Fundador de la Escuela de Letras, ha tenido muchos alumnos. ¿Se puede aprender a ser escritor?

Claro que se aprende. Otra cosa es que pueda enseñarse. Lo que debe hacer un centro que se dedique a la creación literaria es dar lo necesario para que se aprenda, sin recetas ni posturas estéticas.

Dos hombres se conocen en un chat en busca de sexo. Uno quiere infectarse de VIH, el otro le promete que así será, que le dará ‘el bicho’. Así comienza Te hice dios (Random House, 2026), el debut literario del poeta Marcos Augusto. Una novela que explora una relación marcada por los impulsos autodestructivos de cierto tipo de deseo, las mentiras y la necesidad de ser amados y comprendidos a pesar todo o, precisamente, por eso mismo.

Te hice dios, que ya empieza a recomendarse en los círculos culturales y tiene papeletas para ser el próximo fenómeno de la literatura en español, se adentra en la posibilidad de amar a partir de Grindr y en la subcultura de los bug chasing (castellanizado como ‘cazadores de bicho’), de los que buscan contagiarse de VIH, que quieren ser inoculados a toda costa, y de aquellos que, a propósito, se lo dan. Aunque a veces, sin querer, las cosas se puedan ir de las manos y lo que empieza como un juego acabe con un cadáver en una cama de hospital.

“El morbo era tuyo, pero no se lo comentaste al desconocido que era yo. Grindr era para ti un campo de bichos y la polla un surtidor necesario, pero no suficiente”, escribe Augusto desde la voz de un narrador que le escribe una carta a su amante muerto. Un narrador que se pregunta qué pasó, que se culpa y se perdona al mismo tiempo y, también, se engaña un poco a sí mismo porque, cuenta Augusto en una conversación con este periódico, todas las relaciones se sostienen sobre una parte de ficción. “Todos nos erigimos sobre una narrativa propia”, insiste el autor para señalar las redes sociales de todo tipo (Instagram, Tinder o Grindr) como principal ejemplo. “Nosotros seleccionamos unas imágenes, nos construimos de determinada manera frente a la mirada del otro y ofrecemos una cara que, quizá no es la mejor, pero sí la que deseamos ser”, argumenta para señalar que es muy fácil perpetrar la mentira, o determinado tipo de mentiras, desde nuestra propia imagen.

Te hice dios es un poco eso, una novela de muchas caras que contiene muchos temas en el que sobresale, sobre todo, uno: el del duelo. Es una historia que habla de quién se va, pero fundamentalmente de quién se queda. Sobre cómo la vida sigue para el narrador, porque la vida siempre continúa para el que todavía está ahí. “El narrador busca entenderse y justificarse una vez que ha pasado todo y a mí me interesaba mucho que fuera alguien que estuviera dentro de la historia, dentro de la vorágine y que el lector no se pudiera fiar del todo de él, porque al final es una versión de lo que ocurrió, está pegado a los hechos”, explica el autor, quien señala que su novela podría encuadrarse dentro de las literaturas sobre el VIH.

“Cuando Hervé Guibert escribió El amigo que no me salvó la vida (Gallimard, Francia,1990) habla de un momento muy específico en el que todavía no había medicación, yo hoy estoy hablando de otra cosa”, continúa para decir que las historias escritas en torno a esta enfermedad suelen ser en su mayoría, hijas de un tiempo concreto. “Hay 40.000 historias sobre el tema, pero yo quería hablar sobre el tema de hoy; que es el de la PrEP”, especifica.

La PrEP, acrónimo de Profilaxis Preexposición, es un medicamento preventivo altamente efectivo (más del 90%) que toman las personas sin VIH para evitar contraer el virus antes de una posible exposición. Es muy común, además, aducir toma de PrEP en encuentros sexuales esporádicos entre hombres para mantener relaciones sexuales sin condón. “Ahora mismo”, continúa Augusto, “tenemos la certeza de que alguien que está siendo medicado y tiene buena adherencia al tratamiento es indetectable y no puede transmitir el virus, pero mi novela se pregunta todo el rato que pasa con toda esa gente que no responde al tratamiento, qué pasa con los que quedan, los que están en esa frontera en el mundo de la enfermedad”, señala.

La enfermedad como personaje

El libro abre con una cita de uno de los ensayos más conocidos sobre el estar enfermo de occidente, La enfermedad y sus metáforas de Susan Sontag, que publicó ya enferma del cáncer que la mató en 2004 y dice así: “A todos, al nacer nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque prefiramos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar”.

Quería hacer un libro incómodo, hablar de realidades incómodas que todos sabemos que están ahí, pero que muchas veces no decimos en voz alta

Marcos Augusto — Escritor

“Creo que es una de las cosas más brillantes que se han escrito a ese respecto, leerla te cambia la mirada sobre el hecho de estar enfermo. A mí me la cambió”, confiesa Augusto, quien convierte al “bicho” casi también en un personaje de la trama. “Es interesante ver cómo entendemos las implicaciones sociales del estar enfermo, las connotaciones más allá del informe médico”, señala Augusto sin llegar a pronunciar la palabra estigma. Aunque no hace falta. La enfermedad, cierta enfermedad, lo lleva escrito en su propio nombre.

Y también, señala el autor, está directamente relacionada con ese deseo animal que posee a los protagonistas y los mete en una espiral de la que ninguno de ellos es capaz de salir. “Quería hacer un libro incómodo, hablar de realidades incómodas que todos sabemos que están ahí, pero que muchas veces no decimos en voz alta”, continúa el entrevistado que entiende que, en ocasiones, la lectura de su libro se pueda antojar un tanto dura aunque él está seguro de que lo que realmente puede incomodar es la verdad que se oculta ante el andamiaje de mentiras en el que se enredan sus protagonistas y es, a sus ojos, la violencia que comporta cualquier deseo. “El deseo siempre implica una fricción, porque muy pocas veces coincide plenamente con el deseo del otro y, eso, muchas veces es también lo que nos atrae”, continúa para señalar que el suyo es un caso llevado, quizá, al extremo, pero que no por eso deja de ser menos real.

“Un cruce de Stephen King y Annie Ernaux, pero a lo bestia”, así presenta Bob Pop la novela Animales de costumbres (Editorial Plasson e Bartleboom, 2026), la última novela del escritor y guionista Guillermo Zapata. Primero fue Perfil bajo (Lengua de Trapo, 2018), un ensayo en primera persona sobre la libertad de expresión, redes sociales y espacio público; luego vino No a todo (Lengua de Trapo, 2023), un ensayo a partir de su investigación sobre el Tamayazo. Ahora Zapata se estrena en el género de misterio y terror con esta historia de ficción.

En Animales de costumbres, las ciudades y los pueblos han cambiado radicalmente porque un gas tóxico naranja recorre todo el territorio. La vida transcurre ahora bajo cúpulas de filtrado de aire y trajes de protección. En una sociedad que recuerda mucho a la española y en las ruinas aún respirables de una crisis económica y urbanística que nunca terminó de irse, la historia se ubica en un cruce improbable entre Twin Peaks y La que se avecina, desarrollándose casi enteramente en la urbanización de Valleluz.

¿Las urbanizaciones pueden llegar a dar mucho miedo?

Las urbanizaciones son algo que conozco y he vivido desde pequeño. Mirándolas desde la perspectiva del miedo hay elementos que me interesan especialmente. La idea de comunidad cerrada, con reglas propias que tienden a ser homogéneas y que generan un cierto aislamiento. Eso ofrecía para mí, por un lado, la posibilidad de vivir aventuras en una especie de castillo imaginario ajeno a la realidad del resto de las personas y, por otro lado, lo perverso de vivir en un estado de control donde todo el mundo se vigila y proyecta sus temores. Sobre todo después de que haya habido un asesinato.

El asesinato de un perro.

Eso es. Me parecía interesante la idea de considerar que el asesinato de un perro se leía igual que la muerte de cualquier persona de esa comunidad. Para mí las novelas de misterio tienen unas reglas y una de las más importantes era que conociéramos al cadáver desde el principio. Porque a lo que asistimos a partir de ese momento es a la investigación en torno a por qué ha muerto ese perro y quién lo ha matado. Y a partir de ahí construir una estructura de sospechas.

Una de las sospechosas es Evelyn, una trabajadora doméstica que ha desarrollado alergia al perro, ¿qué era lo que encontrabas interesante de esa situación?

El punto de partida es una anécdota real que me contaron de una familia en la que había un perro que le daba alergia a la mujer que limpiaba la casa y cuidaba a los hijos y se enfrentaba a la duda de qué hacer, si despedir a esa mujer o deshacerse del perro. Me parece un dilema muy interesante para la ficción porque articula toda una serie de cuestiones relacionadas con la clase y con la incapacidad de encontrar soluciones que no pasaran por el clasismo o la exclusión. Evelyn representa una figura exterior que se relaciona con esa comunidad y que no está atravesada por las violencias que esta produce. Ella es un faro de dignidad en un contexto donde muchos personajes la han perdido.

De hecho, la historia está plagada de esos personajes y constantemente tienen comportamientos cuestionables. Luego conocemos un poco mejor su historia y llegamos a empatizar con ellos… pero no del todo. ¿Era esa la intención?

Creo que hay una diferencia entre comprender por qué alguien actúa de una determinada manera y empatizar del todo. Las actitudes cuestionables pueden venir de sus deseos, de cuestiones de clase, de género, de sus diferentes maneras de dominio. Pero cuando ya te has acercado lo suficiente quieres exigirles un poco más y se genera la expectativa de que cambien o elijan otros caminos. Y cuando eso no sucede, nuestra empatía se detiene.

Dejando un momento de lado la novela y considerando su experiencia política, ¿esa 'empatía que se detiene' es algo que nos impide entender mejor el giro ultraconservador?

Me interesa esa tensión entre la experiencia política y la novela porque creo que responde a maneras distintas de enfocar los problemas. La novela, para empezar, no tiene por qué dar soluciones, mientras que la política tiene que proponer todo el rato herramientas concretas. Estamos en un momento que necesita una enorme empatía. La extrema derecha quiere producir una imagen homogénea del mundo, muy estrecha. En esa imagen quiere atrapar incluso a sus propios votantes, porque así es más fácil mantenerlos juntos. Yo creo que hay que resistirse a esa imagen homogénea, asumiendo la complejidad, por un lado, e identificando problemas comunes, por otro. Necesitamos unir lo que está separado y separar lo que se presenta como homogéneo.

Escribir o producir cultura nos compromete y genera vínculos, queramos o no. Y obviar eso me parece problemático

Guillermo Zapata — Escritor

En la novela hay al menos dos personajes (Emilio y Marcos) que representan muy bien cierta idea de clase media cuyos principios morales no siempre parecen respetar los derechos más básicos…

Emilio y Marcos son dos personas atrapadas en una ficción aspiracional. A uno se le ha derrumbado, pero sigue como el Coyote andando por el precipicio y persiguiendo al Correcaminos como si no pasara nada. El otro está atrapado en las trampas que él mismo se ha contado sobre lo que es el éxito. Es un hombre endeudado que dice ser un triunfador. Lo que los une es que los dos están dispuestos a hacer daño a otras personas por mantener su mentira. A mí eso es lo que me da miedo. El esfuerzo por mantener una normalidad irreal puede llegar a hacer daño a otras personas.

También aparece un escritor aparentemente desconectado de la comunidad…

Creo que quizás ahora es diferente, pero durante un tiempo la producción cultural ha tenido una especie de prestigio aséptico y poco problemático. Introducir la figura de una persona que escribe en la novela es una llamada de atención en relación a que no por el hecho de escribir o de producir una historia tienes que estar separado del mundo de las responsabilidades. O incluso al revés, escribir o producir cultura nos compromete y genera vínculos, queramos o no. Y obviar eso me parece problemático.

Los adolescentes de la novela parecen estar solos y salen retratados como incomprendidos, ¿hay una crítica al adultocentrismo?

Yo no he querido hacer una especie de teoría sobre la sociedad pero entiendo que la historia genere ciertas resonancias. Sí he querido hablar de gente joven que está desamparada y desorientada. Y a la que le resulta muy hostil el mundo de los adultos sin haber hecho nada especialmente raro o nada especialmente conflictivo para con ese mundo. Es como si su mera existencia, sus meros códigos, distintos a los de los adultos, los volvieran sospechosos. Y es una cosa que a mí me preocupa y me interesa. Al final es una historia que habla sobre lo que pasa cuando la empatía desaparece. Y eso sí es algo que nos sucede a los adultos a menudo con gente joven y adolescentes.

Por último, para una persona que siempre ha defendido escribir desde la esperanza, ¿pasar al género de terror tiene algo que ver con el actual pesimismo colectivo?

Es una pregunta que yo me hago también bastante. Creo que el desafío es resultar esperanzador dentro de un formato que está entregado a lo oscuro, a lo que falla, a las cosas que salen mal, a la violencia y en definitiva, a lo que nos angustia. Me parece más desafiante intentar escarbar esperanza a partir de ese formato que pensar que el contexto me ha llevado a escribir una historia más desesperanzada. Yo creo que hay elementos en la historia que hacen llamadas constantes al presente y es una historia dura, pero no creo que sea una historia en la que no haya esperanza o salidas.

Una multitud de lectores y de lectoras estudió en su bachillerato a Fernán Caballero, seudónimo de Cecilia Böhl Larrea, una de las más destacadas escritoras del siglo XIX español. Pionera como una mujer de letras, burguesa ilustrada, muy conservadora y católica, avanzó la corriente del realismo y triunfó en su época. Pero hoy Cecilia Böhl y Fernán Caballero (Morges, Suiza, 1796-Sevilla, 1877) han caído en el olvido y ya no cuentan ni con seguidores ni con reconocimiento. A contracorriente de ese silencio, Marieta Cantos reivindica en una reciente biografía a una intelectual que “fue muy conservadora en lo ideológico, pero muy innovadora y moderna en lo literario, una ilustrada famosa en su época y cuya influencia llegó hasta Galdós”.

Tras admitir el indudable declive de la figura de Fernán Caballero, esta catedrática de Literatura Española de la Universidad de Cádiz intenta explicar las razones del ostracismo de una sobresaliente mujer. “En primer lugar”, señala Cantos, “Fernán Caballero fue muy leída y exaltada durante la dictadura franquista y ese hecho la ha estigmatizado en parte”. “Además, creo que a pesar de los numerosos estudios y biografías sobre ella no se ha sabido situar a esta autora en su contexto. Por último, por si fuera poco, se ha reducido su obra literaria a un costumbrismo andaluz que ha pesado en su contra”, opina. Por ello, la reciente biografía de Marieta Cantos, Cecilia Böhl Larrea, Fernán Caballero. En cuadros vivos (Cátedra) trata de analizar su vida y su obra en el marco de un convulso siglo XIX y desde una perspectiva de género.

Al comentar este documentado y exhaustivo libro sobre la autora de La gaviota y La familia de Alvareda, la biógrafa, especialista en el siglo XIX, destaca que “Fernán Caballero fue muy contradictoria porque fue una cosmopolita y avanzada a su tiempo en su faceta cultural, pero conservadora y católica a ultranza en lo político e ideológico”. Añade Cantos que Cecilia Böhl Larrea, hija de padre alemán y madre andaluza, ambos gente culta, hablaba y leía tres idiomas (español, francés y alemán), estuvo al tanto de las novedades literarias en Europa y de la eclosión del realismo a mediados del XIX y cultivó varios géneros, desde el periodismo y los cuentos a la novela.

La escritora mostró adoración por su padre, Juan Böhl de Faber, un erudito reputado en su época, mientras con su madre mantuvo una relación de amor-odio en su juventud, si bien luego se reconcilió con Frasquita Larrea, también escritora y editora de su hija en ocasiones. “Hay que tener en cuenta”, afirma Cantos, “que Cecilia fue una mujer rica, procedente de una familia de bodegueros y comerciantes, que enviudó tres veces y no tuvo hijos. Así pues, estas circunstancias personales hicieron de Cecilia una persona libre e independiente, algo muy poco habitual para una mujer en el XIX”.

Aunque siempre se mostró interesada por la literatura, Cecilia no publicó sus primeras obras hasta su madurez, cuando ya contaba más de 50 años, y lo hizo con un seudónimo masculino: Fernán Caballero. ¿Por qué? “Ella era tímida y celosa de su intimidad”, contesta la biógrafa y agrega: “Temía mucho la exposición pública hasta el punto de que se indignó cuando algunos editores o colegas insinuaron que tras Fernán Caballero se escondía una escritora. Por otra parte, no deseaba que se leyeran sus novelas como un producto femenino, porque ello equivalía a que fueran consideradas como una obra menor”.

“De hecho, Cecilia siempre desplegó una intención moralizante en su obra y creía que ese mensaje iba a llegar mejor si el público creía que procedía de un hombre. Se trata, pues, de una actitud común en algunas mujeres intelectuales del siglo XIX e incluso del XX”, añade. En cualquier caso, la biógrafa no se atreve a pronunciarse sobre si sus lectores sabían que la autora era una mujer. “Es difícil saberlo, aunque lo que podemos afirmar es que suscitó la envidia de escritores de su época, entre ellos de Juan Valera, entre otros”, asegura.

Una literatura costumbrista y moralizante

Sea como fuere, la vida de Cecilia Böhl Larrea resulta novelesca y atraviesa un siglo muy agitado y salpicado de conflictos, de golpes militares y revueltas sociales, desde la guerra de la Independencia, que ella vivió de joven, hasta la revolución gloriosa de 1868, el destronamiento de Isabel II y la proclamación de la efímera Primera República en 1873. Entretanto, su literatura atrapó a la sociedad de su época con una mezcla de temas realistas sobre las virtudes y defectos de los españoles, unas descripciones coloristas y poéticas de Andalucía y un estilo claro y natural. Todo ello, por supuesto, con una moralina conservadora.

Puede sostenerse que Fernán Caballero alcanzó una notable fama, si bien a Cecilia Böhl le horrorizaba exponerse en cuadros vivos, esas representaciones teatrales en público para comentar un suceso. De ahí el título de la biografía de Marieta Cantos. Su aversión a la proyección social la llevó incluso a barajar el ingreso en un convento, un paso que finalmente no dio.

Sin embargo, y a pesar de esa ideología tradicional, Cecilia Böhl no se implicó activamente en la política de su tiempo y se mantuvo siempre en una esfera privada. Traducida en vida a varios idiomas, se codeó con intelectuales y políticos de primera fila, incluido con Washington Irving al que conoció en una visita del autor de Los cuentos de la Alhambra a Andalucía.

Ahora bien, su biógrafa opina que la amistad con personajes perversos y conspiradores, como el duque de Montpensier —cuñado de Isabel II y financiador de su destronamiento, así como sospechoso del asesinato del general Juan Prim en 1870—, la perjudicó mucho en algunos periodos de su vida. “Cecilia fue carlista en su juventud”, explica Marieta Cantos, “y partidaria de los Montpensier más tarde. Pero ella se volcó en las obras benéficas y en reuniones de mujeres católicas, al tiempo que presumía de que en sus tertulias no se hablaba de política”.

La Consejería de Universidades, Ciencia e Innovación y Cultura del Gobierno de Canarias elevará a Consejo de Gobierno la propuesta de Domingo López Torres (1907–1937) como figura protagonista del Día de las Letras Canarias 2027 y de Lola Suárez para el Día de las Escritoras.

Sus nombres han sido seleccionados por una comisión de expertos formada por Víctor Álamo de la Rosa, Isabel García Bolta, Eduardo García Rojas, Humberto Hernández, Marcos Hormiga Santana, Alicia Llarena González, Beatriz Morales Fernández, José Antonio Ramos Arteaga, Katya Vázquez Schröder. Durante la reunión, auspiciada por la Consejera de Universidades, Ciencia e Innovación y Cultura del Gobierno de Canarias, Migdalia Machín, y por el Viceconsejero de Cultura y Patrimonio Cultural, Horacio Umpiérrez, se han analizado y debatido las diferentes propuestas enviadas por instituciones culturales y científicas durante los últimos meses.

Tras el encuentro, la consejera Migdalia Machín ha puesto en valor el trabajo del comité evaluador destacando que “la designación de Domingo López Torres y Lola Suárez responde al criterio de una comisión de expertos, una forma de proceder impulsada durante esta legislatura para que estos reconocimientos descansen en el conocimiento, el estudio y una valoración rigurosa de las trayectorias literarias”. En este sentido, también ha añadido que “el Día de las Letras Canarias y el Día de las Escritoras refuerzan el prestigio de unos homenajes que distinguen a quienes han contribuido de manera decisiva al patrimonio cultural de las islas”.

Sobre las figuras elegidas, la consejera ha subrayado que “Domingo López Torres abrió nuevos caminos para la poesía canaria desde la vanguardia y el surrealismo; mientras que Lola Suárez ha dedicado buena parte de su trayectoria a la literatura infantil y juvenil, acercando la lectura a generaciones de jóvenes desde una obra de gran calidad”.

Por su parte, el viceconsejero Horacio Umpiérrez, presente también durante la deliberación, ha señalado que ambas efemérides tienen como objetivo “la reivindicación del papel de las escritoras dentro de la literatura canaria y la necesidad de promover y difundir a autores que han sido básicos en ciertos movimientos”. Además, ha valorado positivamente la elección del poeta tinerfeño, destacando que “a lo largo de los más de quinientos años de literatura canaria, se trata de un acierto haber apostado por un autor como Domingo López Torres”.

Domingo López Torres, la apuesta para el Día de las Letras Canarias

Natural de Santa Cruz de Tenerife, Domingo López Torres (1907-1937) fue un destacado poeta y ensayista, además de figura clave del surrealismo y de las vanguardias literarias de Canarias. Su trayectoria estuvo estrechamente ligada a la mítica revista Gaceta de Arte, con la que destacó por su capacidad para entrelazar la creación literaria con un profundo compromiso político.

Entre sus obras más destacadas se encuentra ‘Diario de un sol de verano’ (1929) o el poemario ilustrado ‘Lo imprevisto’ (1936), que cobra especial significado porque lo elaboró mientras se encontraba encarcelado Fyfess a causa de su convicción política, justo cuando estalló la Guerra Civil. Su vida fue trágicamente truncada en 1937 cuando, víctima de la represión, fue arrojado al mar en 1937.

Lola Suárez, opción para el Día de las Escritoras

Lola Suárez, la autora propuesta para esta conmemoración, es una de las voces más representativas y consolidadas de la literatura infantil y juvenil en el Archipiélago. Nacida en Arrecife (Lanzarote) en 1956, ha dedicado gran parte de su vida profesional al fomento de la lectura desde su excelente labor como maestra.

En su obra, las islas, su historia y su cultura cobran especial protagonismo, fundamentalmente en títulos de éxito como ‘Cleta y Domitila’, ‘Maresía’ o ‘El misterio del collar’. Con sus libros ha sabido conectar con generaciones de jóvenes lectores, de modo que su elección supone un merecido reconocimiento a su indudable calidad literaria y a su papel como transmisora de la identidad canaria.

Dos jornadas claves para las Letras Canarias

Cada año, el Gobierno de Canarias rinde homenaje a dos figuras destacadas de la literatura del Archipiélago a través del Día de las Letras Canarias y el Día de las Escritoras.

En el primer caso, la celebración institucional arranca habitualmente cada 21 de febrero, en conmemoración del fallecimiento del ilustrado canario José de Viera y Clavijo en 1813. Durante doce meses, se dedica un amplio programa de actividades culturales que ayuda a difundir la obra del autor seleccionado y poner en valor su legado, tomando López Torres el relevo de figuras recientes como Ángel Guerra, Alonso Quesada o Alfonso García-Ramos.

El Día de las Escritoras, por otro lado, tiene como meta visibilizar y poner en valor la obra literaria de autoras canarias, coincidiendo con la efemérides nacional que se celebra siempre el lunes más cercano al 15 de octubre.

Todo empieza por el final, por la muerte. La muerte del viejo, del abuelo, que, aunque esperada, detiene el tiempo. Ese es el comienzo y el hilo conductor de la trama de As despedidas (Consonni, 2024), la tercera novela de Cecilia F. Santomé (San Simón, 1984), que sigue las 72 horas posteriores al deceso. ¿Qué pasa cuando se nos muere alguien? ¿Cómo sigue la vida cuando desaparece de golpe uno de los pilares que la sostenían hasta ese momento? ¿Cómo te despides y piensas en alguien que está delante de ti aunque ya no está? Estas son algunas de las preguntas que se hace la narradora ante el cuerpo de su abuelo. Una narradora que es testigo y parte de lo que ocurre en una casa del rural gallego. Una casa en la que al muerto no se le despide con el asepticismo de un tanatorio con olor a desinfectante, sino en casa, en comunidad, como un evento social de los de antes, de los que ya no quedan.

“Lo primero que surgió fue el final”, confiesa F. Santomé en conversación con elDiario.es. “Llevaba tiempo cavilando sobre cómo la literatura te puede ayudar a gestionar ciertos sentimientos que te vienen desbordando”, continúa para señalar que As despedidas es una novela que viene de lejos, que estuvo habitando un rincón de su cabeza durante seis años antes de, por fin, comenzar a escribirla. Los sentimientos que la atraparon fueron aquellos que condensan el duelo, el dolor, la pérdida, el final de las familias y la zozobra a la que conducen la desaparición de los ritos que se van con el difunto.

La suya es una novela de vida y de muerte. Algo que abunda en la literatura gallega; las cosas que rodean al morir. “En Galicia todavía existe una gran cultura de la muerte, aunque hoy quizá esté desdibujada por la modernidad”, explica la autora a este respecto. Y esa cultura de la muerte es lo que ella plasma en su novela con una suerte de mirada antropológica, de testimonio de lo que es y lo que ha sido y de lo que no se sabe si seguirá siendo. “Aunque todavía se recuerdan muchas cosas, ya no se ejecutan de ese modo y yo quería dejar parte de ello, de lo que es morirse en el rural”, continúa.

Una de las escenas que marca ese estado de cambio se encuentra al principio del libro, cuando la familia no encuentra al cura porque no hay, porque hay uno para varios pueblos y en ese momento no está de servicio y genera una crisis organizativa. Imagen habitual y de actualidad en otros oficios, como el de los médicos rurales. “Supongo que es un fragmento involuntariamente crítico. Mi principal ambición era simplemente recoger algo que está a la orden del día en ese ambiente y ámbito”, explica la escritora, añadiendo que el avance de la despoblación acelera la falta de servicios de todo tipo.

“Y, en ese marco, puede faltar un sacerdote. Algo impensable hace dos décadas”, afirma, para señalar que este es un elemento que complementa al trasfondo de la novela que es, en definitiva, de decadencia. “Aunque en primer plano tenemos una imagen de resistencia, porque la muerte, como la vida, en comunidades pequeñas tiene mucho de social, en el fondo podemos intuir cómo todo va degradándose”, explica.

F. Santomé cuenta que este trabajo, que se publicó primero en gallego en 2024, ha sido muy enriquecedor, sobre todo al incorporarse como traductora de sí misma. “Es una novela que está tan próxima a una sociedad en la que yo he crecido a ratos y sobre la que, a veces, cuando se me pregunta por determinadas escenas, no puedo evitar emocionarme”, confiesa. “Hay mucho de lo que mi gente es y es bonito que quede encapsulado ahí, aunque sea literariamente. Es un pequeño guiño a mi comunidad”, continúa.

El pensar cómo crecerán las nuevas generaciones que ya no podrán morder ni oler las rosquillas de los abuelos o que no conocerán los ritos que han rodeado el crecimiento de la protagonista es también donde reside parte de la fuerza del relato. “Es una historia en la que yo quería ser muy sensorial, sensual, con los olores y los sabores y, en definitiva, esas cosas tan pequeñas que son las que, al final, forman nuestros universos”, argumenta la autora para señalar que, para ella, estos detalles a los que no les damos la importancia que tienen, hablan mucho de las relaciones paternofiliales.

Figuras literarias

“Luego están los abuelos en sí, que, al menos para mí, pertenecen a una categoría muy propia, muy especial, pero ni siquiera tenemos una palabra para describir su ausencia con respecto a los nietos”, argumenta la escritora, quien asegura que esas ausencias desnombradas generan un sentimiento de orfandad muy profundo. “Y algo de eso hay en esta novela, la necesidad de ya no ponerle un nombre, pero demostrar que hay un agujerito en la foto familiar a partir de su muerte”, continúa.

F. Santomé no es la primera en tomar la figura de los abuelos como elemento de construcción literario. Los abuelos, en general, son una constante en la literatura como símbolos de memoria o de mundos que desaparecen. “Narrativamente, nos fascinan tanto porque son el cordón umbilical de las historias propias”, opina la escritora, que agrega que, también, las relaciones entre abuelos y nietos suelen estar desprovistas de la tensión de la crianza y se forman desde un lugar más relajado, dando posibilidades a un vínculo “luminoso”. “Además, su función como comunicadores de las tradiciones que nos preceden también los convierten en figuras fascinantes con mucho potencial narrativo”, alega.

La muerte, claro, es también otra de las figuras literarias por excelencia. Quizá la que más, aunque paradójicamente la protagonista de esta historia sea, en el fondo, una vida recién apagada. Sin embargo, quizá lo más peculiar es que hay varias muertes agazapadas en esta novela, tal y como se intuye en su polisémico título. Y la del ser humano propiamente dicha, aunque literal, engloba mucho más que el deceso de un hombre mayor en su casa del pueblo. “Lo más doloroso ha sido, quizá, no escribir la muerte del abuelo, que no tiene una especial carga dramática más que la simbólica para la familia, sino el construir esta especie de réquiem para una sociedad moribunda. No todavía muerta, pero sí moribunda”, devela F. Santomé, finalizando con que escribir el obituario de algo querido cuando todavía tiene un poquito de pulso es algo muy difícil.

Es fácil identificar la violencia cuando viene acompañada de gritos, portazos o amenazas explícitas, pero reconocerla se complica cuando llega disfrazada de atenciones constantes o una buena relación con el entorno de la víctima. Dispuesta a desarmar los mecanismos invisibles de la sumisión y a reivindicar la importancia de dar voz a quienes sufren maltrato, la escritora Lucía Solla Sobral ha puesto el foco en los límites del dolor y la supervivencia emocional sobre el escenario del Festival de las Ideas y la Cultura en Rivas. “Siempre nos hacen creer que somos las responsables como si no hubiese un agresor, y eso genera mucha culpa y vergüenza. Lo silencia”, ha declarado.

La autora de Comerás flores (2025) ha aprovechado la conversación con Laura García Higueras, redactora de Cultura, para acercar al público la experiencia de mujeres que han sufrido violencia machista. Es algo que hace en su novela a través del personaje de Marina, pero para ello tuvo que documentarse previamente con personas que han pasado por ello. “Creen que son las únicas que están pasando por eso y se sienten tontas al creer que están solas, pero, en cuanto empecé a observar comportamientos, me di cuenta de que los de ellos se repiten muchísimo. Parece que hay un manual no escrito para ser un maltratador”, ha detallado la escritora.

Asimismo, Solla Sobral ha señalado que el sentimiento que se repite en las mujeres es el de “culpa”, lo que la impulsó a escribir la obra “con mucha rabia”. Durante el proceso, la autora se dio cuenta de que sobre la víctima no solo afecta la violencia del abusador, ya que la clase social también tiene un papel importante. “La precariedad influye en el hecho de que cuando quieras irte de una relación, no puedas hacerlo porque no tener a donde ir, no solo porque el agresor fue capaz de romper tu red, sino porque quizá no tienes dinero para alquilar un piso”, ha apuntado, añadiendo que, “cuantas más herramientas tengas, va a ser más fácil detectarlo a tiempo o salir, pero no es igual salir de una relación si no llegas a fin de mes que si tienes mucho dinero”.

Por otro lado, la escritora ha explicado cómo las series y las películas, independientemente de su época, pueden repercutir en la normalización del machismo. “Hay mucho contenido que todavía perpetúa ese amor romántico que te da a entender que es la solución a todos los problemas, haciéndote ser de una forma que no eres”, ha contado la autora de Comerás flores. Su novela propone un discurso diferente: “Siempre se dice que la escritura es terapéutica. Me divertí mucho escribiendo porque me lo paso genial con la escritura, pero lo que sí está siendo terapéutico es la lectura. Que las mujeres lo lean y se sientan refugiadas o comprendidas hace que todo esto sea bienvenido”.

Las consecuencias de la bulimia

Entre las consecuencias de quienes sufren violencia de género está la bulimia, uno de los temas esenciales de la obra. “En una relación de maltrato las mujeres son más propensas a sufrir un TCA. Es terrible la cantidad de tutoriales que consiguen saltarse las normas de las redes y que te dan trucos para vomitar. Tenemos la imagen social de que quienes sufren TCA son adolescentes y víctimas de las redes sociales, pero hay personas con 40 o 50 años que estamos a un paso del TCA. Si piensas en la comida como un premio o una compensación, algo está mal, pero es tan sutil que no pensamos en ello”, ha argumentado Solla Sobral. Esto se suma “que te dejen sin energía como superviviente”. “Nos movilizamos menos porque llegamos a casa derrotadas”, ha indicado.

Además de la bulimia, la escritora ha puesto énfasis en la gente que se queda a un lado porque no sabe gestionar que un ser querido esté pasando por esto. Esas personas son la familia y las amigas, y no siempre conocen que una situación de violencia machista está ocurriendo. “Quería mostrar cómo un maltratador no es tan evidente aunque desde fuera lo parezca, puesto que no sabes nada de esa persona, no lleva un letrero ni es un maltratador las 24 horas del día. Y no solo conquista a la pareja, también al entorno, por lo que la gente no tiene por qué sospechar”, ha dicho. “La única forma de entender que algo va mal es ver cuánto está adelgazando la víctima, pero como socialmente está bien vista la delgadez, nadie lo ve raro”, ha agregado.

En un momento del encuentro, Estefanía, una espectadora, ha intervenido para preguntar a Lucía Solla Sobral sobre por qué la amiga de Marina desaparece. Ella montó un club de lectura en 2024 y, algo que hicieron para ellas mismas, acabó siendo para una veintena de personas. “Tenía ganas de saltarme la realidad y que hubiese esa heroína que te prepara para el final de la película, pero es que no funciona así”, ha contado la autora. “Contraté un psicólogo para trabajar en el personaje de Marina. A él le llegué a preguntar qué podemos hacer como amigas la solución es esperar. Pasarte 12 años a que tu amiga logre dar una señal para que puedas decirle que estás ahí y que no las vas a juzgar... Para ellas es más fácil huir de ti que afrontar esa realidad”, ha añadido.

Una de las experiencias más bonitas de Solla Sobral ha sido la de llevar Comerás flores a la prisión, por lo que la artista ha animado a sus compañeros a ir a prisiones porque lo considera “fundamental”. “[Los reclusas] están muy solos, abandonados. Te vas de allí sintiendo que no haces lo suficiente, pero fue muy especial. En un club de lectura con 20 hombres, ver cómo entendían la lectura y cómo empatizaban o no juzgaban a la víctima fue increíble”, ha comentado la escritora. “En el caso del grupo con las mujeres también fue maravilloso, pero me fui con bastante tristeza. Cuentan sus historias, lo que vivieron, y te vas con el corazón encogido”, ha declarado, destacando que “e importante que no nos olvidemos de que también existen y de que tienen voz”.

Tras el éxito de la obra, la autora ha confesado que no piensa mucho en el buen recibimiento que ha tenido. “Lo escucho, pero lo olvido”, reconoce. “No me paro a pensar en todo lo que está pasando porque entonces no lo disfrutaría y me volvería loca”, ha alegado, pero piensa aprovechar la “suerte” que ha tenido en su incursión en el mundo editorial. “Por supuesto que hay una parte de esfuerzo y de saber escribir, pero hay una parte de suerte: que el editor abra ese correo, que decida leer ese manuscrito... Hay muchos componentes que van más allá del trabajo”, ha explicado. “Lo más difícil, que es ese primer paso, ya está dado, pero lo más difícil es hacer una carrera de esto. Lo voy a intentar”, ha sentenciado.

Tan breve fue su vida como fulgurante su proyecto de renovar el lenguaje literario de la literatura en alemán de posguerra. Nacida el 25 de junio de 1926, en la ciudad austríaca de Klagenfurt, Ingeborg Bachmann se consagró desde bien joven a la creación literaria, hasta convertirse en una de las escritoras centroeuropeas más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Con formación en filosofía, conocía bien a Ludwig Wittgenstein y otros pensadores del lenguaje, una influencia decisiva para entender su obra literaria.

Bachmann ha tenido una presencia un tanto errática en el circuito español: sus obras, de por sí escasas, han pasado por diferentes editoriales a lo largo del tiempo, sin alcanzar un gran interés por parte del público. En parte, esta dificultad para llegar a los lectores puede entenderse por la naturaleza de su obra, nada sencilla; tampoco el idioma alemán ha contado con una tradición tan asentada en nuestra cultura como el francés o el inglés, salvo excepciones como Franz Kafka, con el que, por cierto, Bachmann guarda afinidad.

Cuando se cumple un siglo de su nacimiento, Nórdica recupera, dentro de su colección Otras latitudes, el que se considera su título más significativo, el último que publicó en vida: Malina (1971), con una nueva traducción a cargo de Isabel Hernández González. Es la primera parte de un ciclo de novelas inconcluso, que la autora emprendió tras una primera etapa dedicada a la poesía. También escribió obras radiofónicas, que se emitían en la emisora donde trabajaba, y cuentos como los de A los treinta años (1961). Tanto sus poemas completos como este volumen de relatos se pueden encontrar en castellano en Tresmolins, con edición y traducción de Cecilia Dreymüller.

Malina supuso una ruptura en diferentes aspectos. Para entender lo que implicaba esa transgresión, hay que conocer el contexto: en un principio, Bachmann formaba parte del Grupo 47, un círculo de autores que promovió la experimentación formal en busca de una lengua que no estuviera contaminada por el nazismo. Para ellos, el medio con el que lograr ese objetivo era la poesía, más proclive a los juegos de la forma. Este colectivo, en el que había escritores como Heinrich Böll, Günter Grass o Ilse Aichinger, impulsó a muchos jóvenes, como la propia Bachmann, que buscaban diferenciarse de los literatos precedentes con una propuesta radical, a la manera de los vanguardistas franceses.

Pasar del poema o el texto breve a la novela suponía un cambio, se distanciaba de los principios iniciales, aunque Bachmann no fue la única en vivir esa transición. Lo que marcó su diferencia con algunos de sus colegas fue la incorporación progresiva de otras preocupaciones; en particular, de una perspectiva de género. Bachmann ya no solo buscaba un lenguaje que rompiera con el Holocausto, sino un lenguaje que a su vez fuera propio de las mujeres, y no una réplica de las palabras que habían usado los hombres para escribir sobre ellas.

Bachmann ya no solo buscaba un lenguaje que rompiera con el Holocausto, sino un lenguaje que a su vez fuera propio de las mujeres, y no una réplica de las palabras que habían usado los hombres para escribir sobre ellas

Como Virginia Woolf, Bachmann era consciente de que muchas grandes escritoras habían cultivado una literatura “masculina”, en el sentido de tomar como referencia a los escritores canónicos, que eran todos hombres. Cuando la segunda ola feminista irrumpió en los años sesenta, ella y otras autoras tomaron conciencia de que no debían resignarse a repetir viejas fórmulas, que podían buscar un lenguaje propio para hablar, con sus singularidades, de aquello que las atañe, de su mundo íntimo.

Esto, que la emparenta con coetáneas como Clarice Lispector o Marguerite Duras y hoy nos parece un gran paso adelante para dignificar la literatura escrita por mujeres, en su momento no fue bien entendido por todos sus colegas, aunque hubo más mujeres que, de manera consciente o inconsciente, tomaron ese mismo rumbo, como Unica Zürn o Marlen Haushofer. En sus páginas, como en las de Bachmann, la experiencia de las mujeres se convierte en el centro y examina cuestiones como las relaciones afectivas, los trastornos mentales o la misma expresión del yo a través de la literatura.

Y de todo eso va, nada más y nada menos, Malina. Está planteada como un triángulo amoroso entre una mujer y dos hombres. La narradora, sin nombre, puede entenderse como un alter ego de la autora: a lo largo de tres partes revisa, con un registro entre la meditación existencial y el diálogo teatral, con una voz muy introspectiva, su relación con cada hombre, con su pasado y, a la postre, con la escritura.

Todo está relacionado, de hecho: su relación insatisfactoria con ellos (Iván, un hombre poco emocional que trabaja en el sector financiero y no se compromete como lo hace ella; y Malina, funcionario e intelectual, más atento, que le hace de interlocutor, pero que tampoco termina de encajar con ella) se entreteje con las heridas del pasado, tanto íntimas (el núcleo familiar, el padre) como histórico-políticas (el trauma del nazismo); todo ello, a su vez, se canaliza en la escritura, porque la identidad de la protagonista es inseparable de su identidad como narradora, su literatura es un ejercicio constante de escribirse, de hallar una expresión única y poética y precisa para contar su herida.

Explorar los límites del lenguaje con esa motivación es más arduo en una novela que en las distancias cortas o el poema; o, cuando menos, resulta más arduo para el lector, que se encuentra con una obra densa, reflexiva, lírica y de resonancias existenciales que no es fácil de seguir ni de interpretar; “críptica”, podría decirse, aunque esto no debería ser un pretexto para no leerla, sino, al contrario, un estímulo: en ocasiones (¿siempre?), la dificultad puede resultar atractiva, un reto que tiene la recompensa de llevar al lector a terrenos literarios que se salen de lo habitual, que le revelan hasta qué punto se puede jugar con el lenguaje. (Sí: es un libro del que Virginia Woolf habría estado orgullosa).

Bachmann murió en Roma en 1973, en un accidente doméstico que nunca se ha llegado a aclarar del todo: al parecer, hubo un incendio en su habitación y no superó las graves quemaduras, pero un intento de suicidio previo, tras la ruptura con quien fue su pareja, Max Frisch, junto con la inestabilidad emocional que ella misma manifestaba a través de su obra, dejan margen para cualquier hipótesis.

Solo tenía 47 años, y dejó el ciclo novelístico que debía completar Malina sin terminar. Fue una gran pérdida para la literatura, pero los libros que tuvo tiempo de escribir, desde los poemas a Malina, basaron para situarla entre lo más destacado de la literatura de su tiempo. Merece la pena volver a ella y, de paso, recordar la adaptación que hizo Werner Schroeder en 1991, con Isabelle Huppert en el papel protagonista y la Nobel Elfriede Jelinek, admiradora confesa de Bachmann, como guionista. Literatura y cine que hacen temblar, que inquietan, que desafían; que son la expresión de un mundo propio y único, en definitiva, y que hacen de este un arte.

En enero de 1939, diez días antes de la entrada de las tropas franquistas en una Barcelona hambrienta y aterrorizada, mientras miles de civiles y militares republicanos emprendían una penosa huida hacia la frontera francesa, Margarita Nelken se aprestaba a pronunciar una conferencia en el Ateneo de la capital catalana. Mujer valiente y resuelta, intelectual antes que política, esperaba nerviosa el momento de la charla aunque todavía tenía ánimos para hablar de Picasso, artista y ciudadano de España.

De alguna manera Margarita añoraba sus gloriosos tiempos como crítica de arte y periodista cultural en el Madrid anterior a la Guerra Civil. Así no podía olvidar que ella, diputada del PSOE por Badajoz en las tres legislaturas republicanas y pionera del feminismo, era por encima de todo una intelectual, una líder que ponía la cultura al servicio de las clases trabajadoras, de la mayoría de la población. Ni en una ciudad a punto de caer en manos de los fascistas podía olvidar el papel liberador de la cultura.

Excepcional mezcla de activista y teórica, de mujer de acción y de reflexión, el escritor Max Aub dijo de ella que conocía “tan bien los museos de Europa como el campo extremeño”. La reciente edición de artículos periodísticos publicados en El Día entre 1916 y 1931, Margarita Nelken. La vida y las mujeres (Fundación Santander) recupera una de sus múltiples facetas porque la diputada también fue una notable novelista, una aguda ensayista y una crítica de arte que colaboró en prestigiosas revistas españolas y europeas desde su juventud.

A pesar de su portentosa talla, sus huellas se fueron perdiendo durante su largo exilio. Pero no sólo el insoportable manto de silencio impuesto por la dictadura borró su nombre de la historia, sino que su carácter rebelde e indomable la convirtió asimismo en un personaje incómodo para la izquierda española, tanto para los socialistas como para los comunistas.

La sección periodística La vida y las mujeres, que Nelken publicó entre 1916 y 1931 en El Día, está repleta de historias de seres humanos, que “con su vida o con su obra, ampliaron las posibilidades de existencia de las mujeres”, en opinión de la editora y prologuista del libro, Alejandra Rodríguez Parragües. “Partiendo de diferentes trayectorias vitales, y tomando en consideración su propia existencia, Margarita Nelken reivindicó la mejora de las condiciones laborales de las mujeres, puesto que la mayoría de los trabajos, lejos de permitirles tener una vida digna, eran medios seguros de morirse de hambre o caminos hacia la explotación sexual. Margarita Nelken mostró por qué la labor de las mujeres era siempre menospreciada y exigió el mismo sueldo por el mismo trabajo”, explica.

Esta selección de más de medio centenar de artículos incluye perfiles dedicados a otras pioneras de su generación como la actriz Margarita Xirgu, la escritora Zenobia Camprubí, la poeta y actriz Josefina de la Torre, la abogada y política Victoria Kent o la pedagoga María de Maeztu, entre otras.

Una burguesa ilustrada

Margarita Nelken Mansberger (Madrid, 1894 - Ciudad de México, 1968) nació en una familia de la burguesía ilustrada y era hija de un joyero alemán afincado en Madrid y de una madre francesa. Recibió una educación de élite, algo infrecuente en aquella época para una mujer, y mostró desde niña una inclinación muy grande por el arte y la literatura. Formada en París, donde fue enviada a estudiar por sus padres, barajó en un principio dedicarse a la pintura. No obstante, una grave miopía se lo impidió y derivó su pasión artística hacia la crítica y el estudio.

Siendo apenas una adolescente, a su regreso a Madrid trabó amistad con importantes personalidades como los escritores Benito Pérez Galdós y Wenceslao Fernández Flórez o el médico Santiago Ramón y Cajal. Políglota en cuatro idiomas (español, alemán, francés e inglés), asidua del Ateneo y de las tertulias literarias, Margarita encaminó pronto su camino hacia el periodismo.

Convertida en una rara avis en la profesión, Nelken no respondía al perfil medio de las españolas de su época no sólo por su esmerada formación sino porque su aspecto físico y su carácter (rubia, de ojos azules, simpática y con aspecto de extranjera) la convertían en una líder feminista en un mundo gobernado por los hombres. Por ello tuvo que soportar el terrible machismo de aquella época en la que algunos de sus compañeros periodistas llegaron a calificarla de “colchón de las redacciones” por sus proclamas a favor de la libertad sexual de las mujeres.

De ágil y combativa pluma, algo que revela el libro de sus artículos periodísticos; y con un gran sentido didáctico, Nelken escribirá en 1919, con apenas 25 años, su primera obra larga y un libro fundacional del feminismo español, La condición social de la mujer en España. En sus páginas ya defiende la escritora de forma nítida su opción ideológica por un feminismo que parta de un análisis marxista de la realidad y, de hecho, Nelken siempre elegirá una opción de clase social antes que de género a lo largo de su carrera política y literaria.

De criterio independiente, suave en las formas pero muy dura en los fondos (mano de hierro en guante de seda), comprensiva con el pueblo pero implacable contra los capitalistas, en aquel ensayo pionero incluyó afirmaciones rotundas como “si España no se compusiese más que de mujeres ricas, no tendríamos seguramente feminismo” o “el feminismo es, pues, en España cosa de las trabajadoras, de la clase media y de la clase obrera”.

A partir de esa visión obrerista, inspirada en parte en el teórico alemán August Bebel, no resultó extraño que una mujer tan radical como ella se opusiera en 1931, en cambio, a incluir el derecho al voto de las mujeres en la Constitución republicana. En aquel trascendental debate Nelken (que aún no había recogido su acta parlamentaria) se alineó con Victoria Kent al pedir que se aplazara el reconocimiento del sufragio universal frente a la posición de Clara Campoamor, decidida defensora de conceder el voto a las mujeres. Kent y Nelken pensaban que las españolas aún no estaban preparadas para votar y que serían manipuladas por los curas, los maridos o los padres. Fueron las contradicciones de una Nelken que ya había manifestado esas opiniones en su ensayo La condición social de la mujer en España 12 años antes.

Si bien una mayoría de líderes republicanas y de pioneras de las corrientes feministas en los años veinte y treinta del siglo pasado procedían de la burguesía (Carmen de Burgos, María Lejárraga, Matilde de la Torre, Isabel de Oyárzabal…) y experimentaron un claro desclasamiento, el caso de Margarita Nelken quizá fuera el más paradigmático. En esa línea, la joven reportera no se siente del todo satisfecha con la intervención pública en el terreno de la teoría, sino que su compromiso con la clase trabajadora la lleva a pisar el barro.

Así las cosas, pide trabajo en un gran comercio de ropa blanca de Madrid para comprobar por ella misma la brutal explotación de las empleadas sometidas a salarios de miseria y a jornadas laborales de 12 o 14 horas. La publicación de su reportaje desvelará el escándalo del trato a las mujeres en las empresas. Por ello su ensayo de 1919 así como sus artículos en diversos medios (El Día, El Figaro, La Libertad…) se alzaron como una clamorosa apelación a que las mujeres se organizaran en los sindicatos y en las asociaciones feministas.

Una radical en su vida pública y privada

Su odio hacia la burguesía se acentuará más cuando abra en 1918, a las afueras de Madrid, el primer orfanato-guardería laico que funcionó en la capital. Allí, en el barrio de Ventas, eran acogidos tanto niños y niñas ilegítimos como hijos de madres trabajadoras. Pero la hostilidad de la Iglesia católica que veía una competencia para sus actos caritativos, junto a las críticas hacia Nelken por su feminismo radical, llevaron a muchos donantes privados a retirar su apoyo al centro que, tras dos años de actividad, tuvo que cerrar.

Ella no tuvo empacho, franca y directa, en definir de esta manera la labor de la beneficencia cristiana: “Las obras benéficas en España no solo carecen de cuanto requiere el sentido social moderno, sino que le son contrarias en absoluto”. En paralelo a su ideología pública, Margarita mostró en su vida privada la conducta de una mujer que aspiraba a ser libre. Después de haber sido una madre soltera cuando alumbró a su hija Magda en 1915, con 21 años, fruto de su relación con el escultor catalán Julio Antonio, inició una relación con un empresario andaluz casado, Martín de Paúl.

Ambos convivieron en Madrid desde comienzos de los años veinte y Margarita tuvo un hijo con Martín, de nombre Santiago, en 1921. Este escándalo amoroso de la ya famosa periodista y escritora acabó de consolidar una etiqueta de libertina que fue más aparente que real, más tema de la prensa conservadora que fiel a los hechos objetivos. Más tarde, en los años de la República, De Paúl pudo divorciarse y casarse con Margarita e incluso reconocer como propia a la otra hija de su esposa.

Gracias a la buena posición económica de su marido, unida a la fortuna familiar de los Nelken y a su éxito profesional como periodista, la pareja mantuvo un alto nivel de vida y en los años de la República vivieron, por ejemplo, en un palacete del paseo de la Castellana con servicio doméstico y chófer. Considerada traidora a su clase por la derecha y demasiado burguesa para la izquierda, Margarita siempre se movió en un terreno donde ni unos ni otros se acababan de fiar de sus convicciones o de su estilo de vida.

En cualquier caso, su evolución posterior durante la Guerra Civil y después en el exilio demostró que Margarita Nelken fue una líder que se mantuvo, contra viento y marea, fiel a sus principios y a sus compromisos. Nunca se doblegó frente a la tiranía o frente a las imposiciones de los partidos. Y pagó un alto precio por ello en una vida novelesca donde llegó a ser acusada de espía soviética o de una mujer fatal devoradora de hombres o de haber instigado el asesinato del líder fascista Calvo Sotelo en vísperas de la guerra.

Su activismo intelectual, así como su compromiso social abocaban a Margarita Nelken a la militancia política y poco antes de la proclamación de la Segunda República ingresó en el PSOE. No fue la única líder feminista en llegar a la conclusión de que los derechos de las mujeres debían defenderse desde los partidos políticos para alcanzar sus objetivos. Otras como las diputadas María Lejárraga o Matilde de la Torre tuvieron la misma evolución.

El carisma y el talento de Margarita no pasaron desapercibidos para los dirigentes socialistas de tal manera que la propusieron para concurrir a las elecciones de junio de ese año en la lista del partido por Badajoz, una provincia pobre, campesina y con gran arraigo de la izquierda. Nelken fue la única mujer que obtuvo un escaño en las tres legislaturas republicanas, siempre por esa provincia. Desde un comienzo ya trató el PSOE también de aprovechar su gran brillantez como periodista y así el director de El Socialista, Julián Zugazagoitia, le encomendó en 1931 las crónicas parlamentarias del órgano oficial del PSOE. Esa curiosa doble condición de diputada y periodista también la ejerció unos años más tarde la socialista Matilde de la Torre.

Del frente de guerra al exilio

Luchadora incansable a favor de los campesinos extremeños desde su escaño en Badajoz, pronto se convirtió Nelken en una bestia negra para los terratenientes y en un mito para las mujeres de izquierdas. Aparte de su intensa actividad parlamentaria como buena oradora, también cobró fama como mitinera por calles y plazas. Todo ello sin abandonar su tarea de ensayista al publicar en esos años Las escritoras españolas (1930), unas biografías de varias literatas; Los cien mejores cuadros del Prado (1934) o Por qué hicimos la revolución (1936).

Cada vez más escorada hacia la izquierda, el estallido de la Guerra Civil la alzó como un símbolo de la defensa de Madrid, donde Margarita permaneció tras criticar la huida del Gobierno a Valencia, hasta el punto de que el general Miaja le encargaba la agitación de las masas en los barrios obreros de la capital para detener el avance franquista. Ahora bien, su descontento con la tibieza y las rencillas entre los diversos sectores socialistas la convencieron de que debía abandonar el PSOE y afiliarse al entonces emergente PCE, donde brillaba con fuerza Dolores Ibárruri con la que mantuvo un soterrado pulso por el liderazgo.

En cualquier caso, ambas se erigieron en referentes de la lucha del bando republicano y, como botón de muestra, algunas unidades militares llevaron sus nombres. Su indómito carácter la llevó a dormir en una cama de campaña en los sótanos del Ministerio de la Guerra durante meses de asedio, a visitar los hospitales, a lanzar arengas por la radio y a desmentir rumores falsos del enemigo o incluso a acompañar a las delegaciones extranjeras que visitaban Madrid valiéndose de su dominio de los idiomas. Margarita puso al servicio de la República, de las clases populares, todo su bagaje intelectual y abrazó la causa republicana con la cabeza y con el corazón.

Pero la República perdió la guerra y tras aquella conferencia sobre Picasso en la Barcelona ya vencida de enero de 1939, la diputada tuvo que partir hacia el exilio en Francia por aquellas carreteras catalanas atestada por miles de civiles y militares que escapaban en pleno invierno en camiones, coches, carros o a pie. No marchó sola pues la acompañaban su anciana madre; su hija Magda, que sirvió como enfermera durante el conflicto; y su pequeña nieta Cuqui.

Muy preocupada por la suerte de su hijo Santiago, que se había alistado en el Ejército republicano y estaba preso en los campos de concentración del sur de Francia, Margarita logró que las autoridades francesas liberaran al joven militar. Durante la breve temporada que las Nelken vivieron exiliadas en Francia, una de las escritoras y políticas más célebres del periodo republicano supo del saqueo de su elegante casa de Madrid y más tarde de la condena que un tribunal franquista le había impuesto en 1941 a 30 años de prisión.

A juicio del tribunal, la diputada “había manejado fondos y resortes de gran eficacia para llevar a España al caos y una vez terminada la guerra huyó al extranjero, donde continuó con la misma campaña de mentiras, pero viviendo de forma espléndida con el producto de lo robado y con las recaudaciones que a nombre de los oprimidos rojos se proporciona. Hecho probado”. Al conocer la sentencia Margarita, que ya se encontraba exiliada en México, debió soltar una ruidosa carcajada de indignación.

Con tres mujeres a su cargo (madre, hija y nieta); separada ya de su marido Martín, que permaneció en Europa con otra pareja; y malviviendo de un empleo en la Secretaría de Educación Pública de México y de colaboraciones en el diario Excelsior, la condena del tribunal franquista resultaba una trágica ironía.

A partir de su exilio en México, la vida y la carrera de Margarita sufrieron un implacable y trágico declive. Expulsada del PCE en 1942 por criticar la política de la dirección, dos años después conocía la muerte de su hijo Santiago, que se había alistado en el Ejército soviético, en el campo de batalla. Cada vez más enferma y con una ceguera progresiva, Nelken encajó otros duros golpes con el fallecimiento de su madre, ya anciana; y de su hija Magda por un cáncer en los años cincuenta. Pero no tuvo más remedio que seguir escribiendo y trabajando para mantener a su nieta y a sí misma.

Así pues, no dejó de publicar una página semanal sobre arte en el diario mexicano Excelsior y de participar en actividades del exilio republicano. Fallecida en 1968 en Ciudad de México a los 74 años, su legado se perdió después entre las nieblas del exilio y las difamaciones de la dictadura franquista. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que la portentosa figura de Margarita Nelken fuera redescubierta. Elegante, polémica, radical y provocadora, un espíritu libre, fue una intelectual en las filas del movimiento obrero que defendió las causas de la justicia y la igualdad durante toda su vida.

Personaje inclasificable, han transcurrido décadas desde la restauración democrática y ni la izquierda ni el feminismo han reivindicado como se merece a Margarita Nelken, una de las mujeres más brillantes de la España del siglo XX. “Había algo derecho en ti que te salvó siempre: amor a los humildes y a la belleza”, dejó escrito sobre ella Max Aub en sus diarios.

Desde la salida a la luz de su debut como novelista, el superventas Intemperie, a Jesús Carrasco le cayó la etiqueta de escritor serio, amigo de los argumentos más o menos dramáticos. Lo confirmó en sus obras posteriores, La tierra que pisamos, Llévame a casa y Elogio de las manos, con la que conquistó el premio Biblioteca Breve. Sin embargo, en su último lanzamiento, El detalle (Seix Barral), Carrasco da un giro inesperado y se atreve a introducir un nuevo elemento en su narrativa: el humor.

“No es que quisiera desmarcarme de lo que he hecho antes, pero sí tenía ganas de practicar el humor porque, como saben quienes me conocen, para es algo fundamental, y en la distancia corta lo practico bastante”, explica el escritor. “Nunca lo había llevado al terreno de la narrativa y me pareció que ya era hora, porque me apetecía mucho y también era un reto literario: escribir sobre un tema que me interesa, con peso, pero hacerlo desde una perspectiva desenfadada. No fue tanto por sacudirme una imagen de seriedad o solemnidad, sino por apetencia”.

El argumento de 'El detalle' se resume en un matrimonio en crisis y en la loca idea de un viaje sorpresa al lugar donde se conocieron –Liubliana– muchos años atrás. “La novela comienza como una peripecia aeroportuaria y, poco a poco, los personajes van ganando peso y la crisis de la pareja se hace con la novela, que para mí es lo más interesante”, apunta Carrasco. “Trabajando en este texto, me he dado cuenta de que cualquier asunto puede tratarse desde la comedia si hay tiempo y distancia. En este caso, la distancia la tomo yo como autor, y el personaje la toma porque cuenta los acontecimientos una vez han pasado. Mira hacia atrás, con cierta perspectiva, y eso le permite hacer una interpretación del dolor que a veces resulta divertida e irónica, incluso en una situación dramática como una crisis de pareja”.

La idealización del amor

“Cualquiera que haya vivido en pareja”, prosigue el autor, “sobre todo durante mucho tiempo, reconoce manías, roces y pequeñas fricciones que, vistas con distancia, pueden resultar ridículas o incluso bienintencionadas pero torpes. En esa intimidad es donde nos retratamos y nos desnudamos, y también donde aparecen nuestras fragilidades. Eso es lo que le pasa al personaje y como yo quería retratarlo: lo vemos en la intimidad de su relación, completamente expuesto”.

¿Es la novela, en cierto sentido, un alegato contra la concepción romántica del amor? “El romanticismo no engaña”, subraya Carrasco. “Ya hay una idealización en el propio término y en su concepción. En la novela aparece esa idea cuando el personaje intenta trasladar a la vida real modelos propios del cine romántico. Intenta aplicar soluciones que funcionarían en una película, pero que en la vida real no funcionan. Y en esa torpeza está parte de la comedia”.

“En el cine romántico no aparecen muchas de las condiciones reales: nadie hace la cama, nadie se ocupa de la comida, de los niños o de las preocupaciones cotidianas. En la vida real, en cambio, todo eso está presente, junto con el paso del tiempo, el tedio o la rutina. Pretender aplicar ese modelo idealizado a la realidad es imposible, y ahí nace buena parte del conflicto”, añade.

Interés por el estilo

No obstante, el escritor asegura que “no pretendo dar lecciones a nadie. Es más bien un retrato con una mirada humorística de algo que sucede y que cualquiera puede reconocer. Cada lector decidirá si lo que cuento le resulta útil, si lo toma como aviso o simplemente se reconoce y sonríe. Yo mismo me veo en muchas de las torpezas del personaje, y eso forma parte de la gracia”.

Con 54 años, natural de Olivenza (Badajoz) y afincado en Sevilla, donde ambienta en parte su ficción, Carrasco es consciente de que en España pesa cierto prejuicio sobre el humor en la literatura, lo cual no le ha desalentado lo más mínimo. “También había prejuicios con tratar temas del medio rural, pero nunca lo vi como un límite. Siempre me he sentido un poco fuera de eso. No he pensado en si me iba a beneficiar o perjudicar: he hecho lo que me pedía el cuerpo, lo que tenía que hacer. Y estoy contento con esa decisión”, agrega.

Tampoco ha condicionado el humor su estilo, siempre cuidado. “Es curioso, porque asociamos el humor a la ligereza en todos los planos, no solo en el tono, sino también en el lenguaje. Parece que esa ligereza se traslada a la estructura del texto, pero yo no he renunciado a nada de eso. No he renunciado a la precisión, ni al intento de construir frases cuidadas, ni al trabajo con el lenguaje”, asevera. “Sigo siendo exigente conmigo mismo, pero doy al personaje y a la historia un enfoque diferente, más irónico o humorístico. El trabajo con el lenguaje ha sido el mismo. Nunca voy a renunciar a eso; si lo hiciera, dejaría de escribir novela, porque es la parte fundamental para mí. Es algo que recorre todos mis libros: el interés por el estilo. Hay historias y enfoques diversos, pero siempre hay una atención especial a la lengua y a la palabra”.

A la hora de decantarse por el humor, Carrasco comenta que acudieron a su mente más referencias cinematográficas que literarias. Hay novelas que me han hecho reír mucho y siguen haciéndolo, como Sin noticias de Gurb. También me hace reír mucho Pedro Mairal, no solo por La uruguaya, sino por la mirada cómica y afilada que tiene en general. Pero me han influido más Billy Wilder, Azcona, Berlanga, todo el cine cómico que he visto a lo largo de mi vida“.

Situaciones kafkianas

Paralelamente a todo ello, la novela posee una dimensión social, con una reflexión implícita sobre las condiciones de vida actuales, especialmente aspectos como los viajes low cost o el consumo. “Esa lectura es inevitable. En ese plano me he limitado a retratar lo que sucede. Las relaciones —amorosas, laborales o de cualquier tipo— están atravesadas por las condiciones sociales: la prisa, la precariedad, el coste de la vida. Todo eso influye”, dice. “Si quería hablar de la pareja contemporánea, tenía que hablar también de las condiciones en las que existe: una vida marcada por la tecnología, la urgencia y la inestabilidad. Todo eso aparece en la novela, a veces desde un enfoque cómico, pero con una mirada crítica. Muchas de las situaciones que vivimos a diario tienen algo casi kafkiano”.

“Me he reído bastante escribiendo esta novela”, concluye Carrasco, “y también releyéndola, cosa que no me había pasado antes. Normalmente acabo saturado tras muchas revisiones técnicas, pero en este caso el texto seguía teniendo frescura y en algunos momentos me seguía haciendo gracia”

¿Volverá sobre este registro? “Creo que sí. Es un tono en el que me siento cómodo. Tengo cierta inclinación a ver la comedia en lo cotidiano y me ha gustado mucho escribir estos personajes, especialmente el narrador, con esa mirada tan particular. Además, me he dado cuenta de que el tono humorístico no está reñido con la profundidad. Se pueden tratar temas serios desde una perspectiva irónica. La ligereza en el tono no implica ligereza en el contenido”.

Después de toda una vida dedicada a la defensa del lenguaje —tanto su labor divulgativa lingüística en libros como El estilo del periodista y Defensa apasionada del idioma español, sus puestos en El País, Prisa Internacional y EFE, así como la creación de la Fundación del Español Urgente— Álex Grijelmo ha recibido su elección para ocupar la silla 'o' de la RAE como un “espaldarazo” y demostración de que “todo el esfuerzo ha tenido sentido”.

El escritor y periodista reconoce que el lenguaje ha sido su obsesión desde niño, y que siendo adolescente, ya “corregía” a sus amigos cuando “decían algo mal”: “Siempre me lo recriminaron y todavía me lo recuerdan, aunque ahora con más benevolencia que antes”. Pese a que tiene dos años para leer su discurso de ingreso en la institución, avanza que ya lo está preparando y que en él reivindicará el significado de los libros de estilo. Él fue precisamente el artífice del de El País.

¿Qué papel considera que debe cumplir la RAE hoy en día?

Desde fuera como periodista podía opinar, pero ahora me resulta un poco incómodo. Siempre he creído que la RAE es una institución muy respetada. Lo que dice el Diccionario va a misa. La mayoría de las veces se utiliza en litigios y todo tipo de controversias para dirimir el valor auténtico de una palabra. La RAE tiene trabajos descomunales que no se suelen mencionar, como el Diccionario panhispánico del español jurídico.

La Academia se ha volcado últimamente en la relación con la IA, para que lo que producen los sistemas de IA sea buen español. Y en efecto, tú le pides una respuesta y está bien. También ha tenido un papel determinante en la búsqueda de un lenguaje claro.

¿Cree que la IA puede ayudarnos a escribir mejor?

Yo soy muy crítico con la IA, muy escéptico y me da mucho miedo porque no sé en qué manos está. Y como todo lo que es gratis, me levanta sospechas. No sé quién va a manejar el algoritmo ni quién puede manipularlo en un momento dado, como ya hemos visto que ha sucedido con las redes sociales, entre las que algunas están en manos de auténticos fascistas. ¿Quién va a manejar la IA? Si también la manejan unos fascistas, ¿qué respuestas nos va a dar a nuestras preguntas?

Independientemente del contenido de las respuestas, es verdad que lo que dicen los sistemas de IA está escrito en un correcto español. A esos efectos, es útil. A efectos de contenido, yo soy muy temeroso ante esto que nos viene porque no creo que se esté dando un control democrático de la IA como no se ha dado un control democrático de las redes sociales.

Ni las redes sociales ni la IA han tenido un control democrático

Álex Grijelmo — Escritor y periodista

Una de las críticas habituales recibidas por la RAE es ser demasiado conservadora. ¿Cree que debería estar más cerca de la calle?

La RAE está cada vez más cerca de la calle. Hay muchas palabras que entran en el Diccionario que vienen de ahí. Una de las últimas incorporaciones que me llamó la atención fue la expresión finde. No estará en la literatura ni en los periódicos porque ninguno titulamos ‘El consejo de ministros se reunirá este finde’, pero es una palabra que decimos todos en nuestra vida cotidiana y ahí está. Lo que pasa es que los mitos que hay sobre la Academia se desmontan muy difícilmente. Por ejemplo, las definiciones machistas que hubo en el Diccionario y que se han ido cambiando sucesivamente. Todavía queda ese eco de que el Diccionario las tiene, pero no, y no se ha publicado ningún libro para decirlo, ni siquiera muchos artículos, o un reportaje. Me llama la atención y quizá eso es algo en lo que yo pueda aportar, en desmontar los mitos que existen sobre la Academia.

He visto algún comentario cuando se ha visto mi incorporación de “otro hombre en la Academia”. Pues sí, eso no lo puedo cambiar. Casi siempre se hace la medida en cuántas mujeres hay en la Academia en relación con los hombres, pero el análisis correcto en mi opinión es cuántas mujeres han entrado en la Academia en los últimos diez años en relación con los hombres.

Porque claro, el número total de académicos no se puede manejar como el Consejo de Ministros, donde hay un presidente que quita a uno y pone a otro. En la Academia no se puede suprimir a nadie. Si está, es para siempre. Entonces, el equilibro paulatino de mujeres es obviamente lento, pero se ve clarísimamente una voluntad de corregir eso. La Academia es hija de otro tiempo, pero hay que valorar el esfuerzo por cambiar esa situación.

Los mitos que hay sobre la Academia se desmontan muy difícilmente

Álex Grijelmo — Periodista y escritor

Llega meses después de que Arturo Pérez Reverte fuera muy duro con la RAE en una columna de opinión, manifestando los errores que consideraba que estaban cometiendo, como doblegarse ante “el simple uso mediático, político o de redes sociales”. ¿Qué opinión tiene sobre lo que dijo y la forma en que lo hizo?

Me falta mucha información, porque no es lo mismo estar dentro que verlo desde fuera, pero me quedo con que habiendo habido un ataque firme de Arturo, después se produjo una conversación que me pareció admirable entre él y el receptor de los ataques, Santiago Muñoz Machado [presidente de la RAE]. Me pareció un ejemplo de civilidad, por poder hablar de los problemas y entenderse con la palabra después de una discrepancia profunda. Me quedo con el final de la historia.

¿Piensa que esta conversación debería haber sido previa a la publicación del artículo?

Yo desde luego lo habría hecho de otra manera, pero cada uno es como es. Y también en una corporación como esa, con perfiles tan diferentes, debe existir una cierta tolerancia a que los demás son distintos. A Arturo le conocemos todos, yo desde hace cuarenta años, y es así. Tiene otros valores y quizás esto también lo sea, la sinceridad en la expresión. Yo lo habría hecho de otra manera, pero yo no soy Arturo, y Arturo no es Grijelmo, y así tenemos que entendernos, con personalidades distintas.

Yo no habría hecho de otra manera lo que Pérez Reverte, pero yo no soy él y aun así tenemos que entendernos

Álex Grijelmo — Periodista y escritor

No fue dentro de la institución, pero sí ha habido rencillas con el Instituto Cervantes, en concreto entre su director, Luis García Montero, y el de la RAE, Santiago Antonio Muñoz.

La situación fue un ataque del director del Instituto Cervantes a Santiago, que no respondió en ningún momento. Yo me identifico con los comunicados que hicieron los académicos en aquel momento, en ausencia de Santiago Muñoz Machado, que se salió de la reunión, precisamente para no llevar el asunto al terreno personal. No entendí el ataque de Luis y me identifico con lo que ha hecho la Academia, estando fuera en ese momento.

¿Cómo ve al lenguaje en sí? Parece que le echamos la culpa a las redes, pero también afectan la inmediatez, ¿siente que el lenguaje se está empobreciendo o lo estamos banalizando?

Las redes son un escaparate. Ahora hay mucha gente escribiendo. Hace treinta años una persona normal y corriente jamás escribiría en un teclado. Y ahora todo el mundo lo hace. Tampoco conocíamos cómo escribían y pensaban las personas que teníamos alrededor, y ahora sí. Entonces claro, afloran hechos que antes desconocíamos, en muchos casos un lenguaje y unos argumentos pobres.

No me suele parecer bien que hablemos de las redes como si ahí dentro estuvieran personas, porque hay millones de robots. Cuando alguien está escribiendo, no sabemos si es una persona o un robot, que están adiestrados para la bronca y producir discrepancias, ruido, y alimentar la participación de todos.

¿Y a nivel periodístico, siente que la lengua ha empeorado en los medios?

Soy pesimista y lo lamento mucho porque entra uno en la categoría de personas que dicen cualquier tiempo pasado fue mejor. Y tampoco me gusta ser así porque no responde a mi mentalidad, pero realmente lo que veo es que los periódicos están peor escritos. He estado en medios de comunicación toda mi vida y veo ahora errores que hace treinta años nadie cometía. Es mi impresión y puede estar desenfocada.