La Feria del Libro de Sevilla (Felise) reunirá este año desde el 28 de octubre hasta el 8 de noviembre en los Jardines de Murillo una programación con nombres como Alana S.Portero, Julia Navarro o Carmen Mola. Durante doce días, nombres de la literatura contemporánea, autores emergentes y lectores se darán cita en un encuentro que también contará con Jesús Carrasco, Manuel Vilas, Paco Roca, Rayden, Ignacio Peyró y Lana Corujo, entre otros.

De esta forma, la programación se desarrollará en tres espacios principales: la Fundación Unicaja, Fundación José Manuel Lara y UNIA, y en las casetas de los expositores. El pistoletazo de salida será el día 28 de octubre, a las 19.30 horas, cuando el periodista y presentador Roberto Leal comparta el pregón del Felise, un momento que coincide con la publicación este año de su novela El sótano, donde se incorpora al género de ficción.

La Feria ha compartido este martes el cartel de esta edición en la Real Fábrica de Artillería, a cargo de Manuel León Moreno. En este encuentro, Antonio Agredano, director de Felise, ha pedido apartar la vista del móvil y cambiar “el scroll por historias, por ilustraciones, testimonios de vidas, por palabras”.

Hispalit y Centro Andaluz de las Letras

Así, la organización del festival subraya que uno de los objetivos de esta edición es “hacer de la literatura una conversación abierta, transversal y accesible para públicos de todas las edades”. Dentro de este marco, se organizará el Festival del Libro en Lengua Española de Sevilla (Hispalit), una serie de encuentros que serán conducidos por la periodista cultural y guionista Marta Maldonado desde el 4 al 8 de noviembre en el Espacio Fundación Unicaja.

Con el fin de conversar sobre sus obras, los procesos de creación y su manera de mirar el presente, se presentará a la escritora lanzaroteña Lana Corujo, cuya primera novela Han cantado bingo se ha convertido en un éxito de ventas, o al escritor de novela negra César Pérez Gellida, que en 2024 ganó el Premio Nadal con Bajo tierra seca.

Asimismo, el Centro Andaluz de las Letras colaborará en la programación de Felise con cuatro conversaciones en torno a novedades literarias, con la participación de Isabel Bono, Ignacio Peyró, Nerea Pérez de las Heras y Eloy Tizón. Una serie de encuentros detallados en la programación de la feria y que contará con la participación de los amantes de la literatura.

En 2020, la editorial Barrett publicó la primera novela de Andrea Abreu, Panza de burro, un libro de apenas 200 páginas, editado por la ubicua Sabina Urraca y escrito en canario. De entrada, no tenía las características propias de un superventas, pero, a veces, parece que los astros se alinean: este debut ya ha vendido unos 100.000 ejemplares, se ha traducido a decenas de idiomas y la escritora se ha convertido en una joven estrella. Ahora, tras los seis años de recogimiento que siguieron al terremoto, regresa de la mano de Anagrama con Pajaritos preñados. 

Su nueva propuesta tampoco está pensada para agradar en masa, al menos a primera vista. La novela tiene 504 páginas y supone una inmersión en el léxico del norte de Tenerife, porque la lengua es una parte esencial de la historia. De hecho, el propio título ya es una declaración de intenciones: es una expresión que se utiliza en la tierra de la escritora para definir a alguien que no tiene los pies en el suelo, que tiene la cabeza llena de ilusiones, de ‘pajaritos preñados’. Ella la relaciona con su abuelo Pepe, una de las personas a las que dedica el libro, que era muy soñador y se largó sin demasiadas explicaciones cuando tenía ocho años. “Yo pasaba mucho tiempo con él, que era chatarrero, porque mis padres trabajaban mucho. Que una persona a la que tú quieres pueda desaparecer de un día para el otro me dejó una gran pregunta y probablemente este libro naciera de esa interrogación”, dice Abreu.

Ella misma veía pajaritos preñados en su mente, podía visualizar a las aves embarazadas y le parecía algo “superlindo”. Pero se obligaba a callar esos pensamientos para que no la acusaran de fantasiosa: “Siempre he sentido que mi forma de comprender el mundo era periférica, no era como la de las personas que yo frecuentaba”. Esta cualidad personal la hace sentirse identificada con su abuelo, que está presente en la novela a través del personaje el Tiznado, un chatarrero con mucha imaginación. La escritora coge –como, en mayor o menor medida, todos los novelistas–, trazas de su realidad y juega con ellas hasta que se convierten en un libro. 

“Yo misma he visto la potencia narrativa brutal que tienen las historias que mi familia me ha contado”, explica, “aunque Pajaritos preñados es pura ficción, mucho más que Panza de burro”. Además, trabajar sobre esos elementos hasta convertirlos en otra cosa le ayuda a darles credibilidad. “La ficción me ayuda a bajarle un grado para que sea más verosímil porque, a veces, la realidad es tan caricaturesca, tan exacerbada, tan exagerada, tan brutal, que parece mentira”, desarrolla. Abreu volvió a ver a su abuelo diez años después, pero, por supuesto, no fue como ella esperaba. 

La autora ya había ejercitado la tarea de recopilar palabras propias del norte de Tenerife en su título anterior, pero en este el esfuerzo es más patente. Este impulso ‘detectivesco’ responde a la erosión del léxico de su tierra que sucede desde hace ya algunos años. “Ya estaba propiciado por la violencia colonial en sí misma que vivimos en Canarias, pero siento que la hiperturistificación, la velocidad de los tiempos, el tardocapitalismo y la normalización de las tendencias fascistas actuales han hecho que dejemos cada vez más palabras por el camino”, declara. El léxico que había escuchado a su alrededor mientras crecía desaparece cuando muere una persona y, así, de forma progresiva, se extingue la lengua que hablaban. Abreu se sentía en deuda con las generaciones pasadas y se puso como objetivo recuperar esos términos.

La lengua sirve para explicar la memoria de un territorio. Y en la península ibérica se conoce poco la historia de este archipiélago, pese a que sea un destino vacacional muy apreciado. “Me atrevería a decir que incluso dentro de Canarias tampoco hay demasiada conciencia [de nuestra historia]. La estamos retomando ahora muchos grupos de personas, pero siento que es una amnesia que se nos ha inducido repetidamente y por ciclos vamos como recordando. Sucedió en los años 70, por ejemplo”, apunta. 

La hiperturistificación, la velocidad de los tiempos, el tardocapitalismo y la normalización de las tendencias fascistas actuales han hecho que dejemos cada vez más palabras por el camino

Andrea Abreu — Escritora

Por supuesto, al utilizar palabras propias del norte de Tenerife fuera de sus fronteras solía recibir como respuesta inicial un “¿qué?” algunas veces antipático. En algunos contextos se pueden ridiculizar los términos que se escapan del español normativo, como si fuesen fruto de incultura. “Alguna vez he dicho ‘en comparancia’ en lugar de ‘en comparación’ como se dice en la península y me han corregido”, recuerda la autora. Esto hizo que se avergonzara de su propia lengua hasta que buscó en el diccionario canario y vio que ‘en comparancia’ estaba recogida, así que cambió de actitud. “Me pareció curioso que palabras que son riqueza, que son diferentes formas de nombrar lo mismo, se vivan como ignorancia cuando es lo contrario, cuantas más palabras para nombrar algo más riqueza ¿no?”, señala.

Algunos vocablos le llegaron de personas cercanas como, por ejemplo, su amiga Liliana Ramos Martín, que es la autora de la foto de la portada. Ella es de La Matanza, un pueblo diferente al de la escritora, pero con el que comparte “mucha idiosincrasia”. Pero, además de aprender nuevos términos, en este proceso ha recuperado algunos que permanecían latentes en su memoria. Por ejemplo, ‘enzapado’, que se dice cuando una persona está muy roja por fiebre o ‘aquellar’, un verbo comodín que se utiliza para casi todo. “Dices ‘aquéllame la loza’ o ‘aquéllame tal cosa’. Lo usaba mucho de pequeña”, rememora Abreu. 

Correr la cortina

Andrea Abreu no se esperaba para nada el éxito de Panza de Burro. Cuando le dijeron que iba a salir la segunda edición le dio la risa, pero el terremoto solo acababa de empezar. Entrevistas, presentaciones, participación en coloquios, encuentros con los lectores… Las giras de promoción literaria cada vez se parecen más a los tours de los músicos y no todos los escritores lo llevan tan bien como otros. Esa actividad supone estar tiempo fuera de casa y llevar un ritmo de vida ajetreado: la cotidianidad conocida desaparece y se convierte en otra cosa, aunque sea por tiempo limitado. El ritmo de la industria hace que un supuesto bombazo editorial se haya olvidado tres meses después, pero ese periodo de visibilización es intenso.

La escritora forma parte del grupo de novelistas a los que el éxito y sus consecuencias los dejan del revés. Ella vivía en Madrid y su idea era volver a Tenerife y trabajar en una tienda porque no veía posible dedicarse al periodismo, que era lo que quería. “Pero salió la novela y tuve que cambiar el plan de vida, porque para mí fue como meterme en una lavadora y no tuve conciencia hasta que terminó el lavado, que fue de años”, comenta. El que haya tardado poco más de un lustro en reaparecer en el panorama literario se debe a varias razones, aunque cree que “cada día daría una respuesta diferente a esta pregunta”.

Lo di todo en 'Pajaritos preñados', puse todas mis herramientas narrativas. Al igual que con 'Panza de burro', quiero parar, tomar distancia y ver qué es lo que quiero hacer verdaderamente

Andrea Abreu — Escritora

Primero, precisaba de tiempo para escribir medio millar de páginas, que se dice pronto. Segundo, necesitaba tener una intimidad y privacidad que no sentía cuando estaba expuesta en redes sociales o en público. Y tercero, porque su salud mental requería cuidados, ya que la tenía “muy desmejorada”. “Se me juntaron muchas, muchas cosas a la vez. Mi sensibilidad neurodivergente me dificulta mucho estar tan sobreestimulada”, considera. Solo tiene WhatsApp y YouTube y afirma que ya le afectan bastante al ánimo, así que las que implican exponerse a un público masivo quizá sean demasiado para ella. “Aparte yo tenía un trastorno de la conducta alimentaria y mi psicóloga me sugirió que me fuera una temporada de las redes para poder empezar a recuperarme”, indica.

De momento, ha notado que le resultaba un “90% más sencillo” realizar sus gestiones psicológicas. Con ayuda de su terapeuta ha calmado la ansiedad por no ‘estar presente’ y ahora coquetea con la idea de abrir Instagram “un ratito” y volver a cerrarlo. “No quiero tener una relación de todo o nada, de pureza. Me quiero permitir esa flexibilidad y poder cambiar de opinión”, expresa. Ella es consciente de que no tener redes cuando se es una persona que se dedica a la cultura, a día de hoy “es una cuestión de privilegio”. Pero, al mismo tiempo, considera que si fuese “vendedora de ropa interior, que es lo que era antes de escribir la novela” tampoco las tendría.

Ahora vuelve a estar en plena vorágine de promoción, aunque desde la posición de la autora de éxito que presenta su segunda novela. Algunos escritores temen ese momento, porque ya existen expectativas sobre su trabajo, hay material previo con el que comparar. En general, ella tiene buena relación con los integrantes del ámbito literario, sobre todo con los de su generación, está arropada. Pero recuerda una anécdota con una autora más veterana, que se le quedó marcada. “En un festival, donde justamente lo estaba pasando fatal por tener que hablar en público, me encontré con Sara Mesa. Tuvimos una conversación muy linda, medio fugaz, me dijo algo como que volviese a lo privado. Fue en un momento en el que yo estaba ya en un punto de inflexión y que una persona a la que admiro tanto que me dijera eso me ayudó muchísimo. Eso se lo agradezco mucho, por ejemplo”, recuerda.

Por el momento, no tiene pensado nada más allá que terminar de presentar este último título y darse un tiempo para relajarse. “Lo di todo en Pajaritos preñados, no quedó nada de mí, puse todas mis herramientas narrativas, usé toda la artillería pesada. Al igual que con Panza de burro, quiero parar, tomar distancia y ver qué es lo que quiero hacer verdaderamente”. Abreu considera que escribir un libro es una acción que requiere mucho compromiso y teme enrolarse en un proyecto que después no sea sostenible para ella. “Soy muy obsesiva y si me meto en una idea lo hago a full”, concluye. Las 504 páginas de su último trabajo lo atestiguan. 

Maryam Madjidi (Teherán, 9 de agosto de 1980) tenía seis años cuando llegó a Francia con sus padres, exiliados políticos iraníes. Creció en Drancy, en la periferia parisina. Años después convirtió esa experiencia en literatura: en Marx y la muñeca, premio Goncourt a la primera novela en 2017, reconstruye el exilio familiar y su relación con las dos lenguas y culturas que la habitan. En La edad ridícula aborda las inseguridades de la adolescencia y cuestiona la promesa de igualdad de oportunidades de la escuela francesa. Ambos libros están publicados en español por la editorial Minúscula.

La escritora ha participado en la Bienal de Pensamiento de Barcelona, en el CCCB, en un momento en que miles de jóvenes se movilizan en Francia para reclamar mejores condiciones educativas. Sus reivindicaciones dan una nueva actualidad a las preguntas que recorren su obra: ¿hasta qué punto estudiar permite cambiar de vida? ¿Qué obstáculos encuentra quien crece en la periferia?

En esta entrevista la autora afirma que se trata de una reclamación legítima y que es importante hacer una cobertura mediática más profunda que muestre las raíces del problema y no se centre únicamente en las acciones de unos pocos violentos.

Cuando ve a los estudiantes de secundaria manifestarse para reclamar mejores condiciones educativas, ¿reconoce en ellos algo de la adolescente que fue?

Sí, no es una cuestión generacional. Se ve que lo que yo sufrí en los años 90, es decir, la farsa de la igualdad de oportunidades. Me hicieron creer que la República era igualdad de oportunidades para todos. De hecho, no era así en absoluto. Porque yo lo descubrí más tarde, cuando entré en un sistema elitista y me di cuenta por completo de que estaba excluida de ese sistema. Por eso, creo que hoy, lo que está ocurriendo más de 30 años después, con la protesta de los alumnos de secundaria y de los universitarios, es exactamente lo mismo. Están denunciando un sistema educativo injusto, con diferencias muy, muy grandes en cuanto a nivel, recursos económicos y también recursos culturales. Me parece que su protesta es realmente legítima.

¿Cree que los medios de comunicación caen en estereotipos cuando cubren las protestas?

Es muy interesante porque en Francia, la cobertura mediática de las protestas, según algunos medios —no todos, pero digamos que la mayoría— son, por desgracia, medios que han sido comprados por multimillonarios. Se trata, pues, de canales de noticias continuas que ofrecen una imagen muy negativa de las protestas porque se centran únicamente en los alborotadores. Pero hay que decirlo claramente: los alborotadores son un fenómeno muy minoritario. Son el 10% de los jóvenes que están en la calle. El 90% son pacíficos, tienen reivindicaciones justas, nobles y legítimas.

En Francia estamos ante una lucha y una protesta que afecta a diferentes niveles de la sociedad

Y el problema es que los alborotadores siempre hacen más ruido. Como hacen más ruido, resulta más espectacular y los medios de comunicación transmiten la imagen de que las protestas son violentas, de que hay que meterlos en la cárcel, etc. Por lo tanto, los medios de comunicación y los periodistas tienen la responsabilidad de distinguir claramente, por un lado, a los alborotadores —evidentemente, no voy a defender eso, deben ser juzgados—. No se puede aceptar tal violencia. Pero, por otro lado, hay que mostrar que las reivindicaciones de los alumnos de secundaria y los universitarios están justificadas y denuncian un sistema injusto que hay que reformar sin falta.

En España vemos un malestar creciente de los profesionales de la educación y de los profesionales del sistema sanitario.

En Francia los estudiantes universitarios y de secundaria no están solos. También cuentan con el apoyo de sus profesores, ya que estos también sufren condiciones laborales muy difíciles, con clases masificadas. Cuando faltan, no se les sustituye. Hoy en día, también nos enfrentamos, por así decirlo, a una falta de reconocimiento de su trabajo. No cuentan con el apoyo de la dirección de sus centros, ni del ministerio, ni del Gobierno. Por eso, a ellos también les resulta muy difícil trabajar como es debido. En Francia, además, también cuentan con el apoyo de los chalecos amarillos, que también se manifestaron el sábado porque la vida es cara, porque la inflación no deja de aumentar, porque el precio del combustible también ha subido y porque no hay ayudas sociales para ellos. Todos los sindicatos han apoyado este movimiento. Nos encontramos ante una lucha y una protesta que realmente afecta a diferentes niveles de la sociedad. No se trata solo de los estudiantes de secundaria.

Ha ganado el premio Goncourt y es una escritora prestigiosa. ¿Qué le diría a aquellas personas que puedan pensar que es un ejemplo de que el sistema funciona, de que existe la movilidad social y de que el sistema no está roto?

Precisamente, yo represento dos cuestiones. Yo no soy la prueba de que el sistema funciona, ya que el sistema elitista me excluyó. Por eso, no había sitio para mí en la clase preparatoria en un prestigioso instituto. Después, encontré caminos un poco tortuosos, por así decirlo, para abrirme paso y alcanzar lo que quería alcanzar. Pero no fue el Estado francés quien me hizo un regalo. Y, en segundo lugar, yo represento la importancia del sistema público. ¿En qué sentido? Yo provengo de un entorno modesto. Mis padres no podían comprarme libros, así que ¿dónde los encontraba? En la biblioteca municipal. Cursé toda mi etapa escolar en centros públicos. Y después, recibí una beca del Estado en la universidad, pero eso también es el servicio público, también es una ayuda social. Así que, si se quiere, yo represento, por así decirlo el éxito del sistema público que desde hace 10 o 15 años los distintos gobiernos están desmantelando. Si mi éxito se debe a algo, si es que se puede hablar de éxito, se lo debo, ante todo, al sistema público francés.

Enseña francés a menores no acompañados. Cuando los escucha, ¿cuáles son las principales dificultades y puntos de dolor que expresan?

Hace 10 años que trabajo en un centro de la Cruz Roja Francesa. Desde hace cinco años, somos testigos de cómo una prefectura emite órdenes OQTF “obligación de abandonar el territorio francés”. Así pues, sistemáticamente, a los jóvenes a los que acompaño, cuando cumplen 17 años y medio, casi 18, les imponen una OQTF. Cuando cumplen la mayoría de edad entran, pues en una situación realmente difícil. Porque, a menudo, se trata de jóvenes que están formándose en un oficio. Tienen un jefe, están en un programa de formación profesional, por ejemplo, como panaderos, cocineros, electricistas, fontaneros, lo que sea. Cuando les llega esta obligación, suelen estar en medio de años de esfuerzo de formación profesional. ¿Cuál es el mensaje? En realidad, lo que se les está diciendo es: “No os queremos”.

“Los estudiantes en Francia denuncian un sistema injusto que hay que reformar sin falta”

Mis alumnos se dedican a ámbitos profesionales a los que los franceses no quieren dedicarse. Es decir, oficios difíciles: la cocina, la restauración, la panadería, todo lo relacionado con los oficios de la construcción. Son oficios duros. Los jóvenes franceses no se decantan por estas ramas, por lo que hay una escasez. Al mismo tiempo, en lugar de decir: “Vamos a regularizar vuestra situación, necesitamos trabajadores, necesitamos jóvenes que se dediquen a estos oficios”, se les impide acceder a ellos. Es una auténtica locura. Es incomprensible.

¿Es un problema de elitismo o de racismo?

Está relacionado. Nos damos cuenta de ello porque las clases populares suelen proceder de la inmigración. Hoy en día nos enfrentamos, de hecho, a la cuestión de la inmigración, que es una cuestión muy, muy política. Por eso, los candidatos, para conseguir votos, se centran en esta cuestión y culpan de todos los problemas de la sociedad a los inmigrantes, a los refugiados, a quien sea, para decir: “Si ellos dejan de venir, las cosas irán mejor”. Pero eso es una mentira contra la que hay que luchar porque los estudios sociológicos demuestran que un inmigrante en Francia también genera riqueza porque trabaja y paga sus impuestos. Por lo tanto, regularizar es también permitir eso, es decir: “Formas parte de esta sociedad, tienes papeles, vas a pagar impuestos, así que también vas a contribuir a la riqueza del país”. Porque siempre resulta más fácil, por así decirlo, atacar y criticar al extranjero, al que está fuera, que ver los verdaderos problemas internos del país y buscar soluciones.

“Yo no soy la prueba de que el sistema funciona, ya que el sistema elitista me excluyó”

Si pudiera cambiar una o dos cosas del sistema educativo francés, pensando en la niña que fue y en los jóvenes que se manifiestan hoy en día, ¿cuál sería su prioridad?

Siempre es la misma cuestión: dotar de presupuesto. Hay que destinar dinero a la educación nacional. Sé que, en Francia, ya se destina un presupuesto importante, pero no es suficiente. Eso se ve claramente. En cuanto se destinen más fondos a este ministerio, podremos sustituir a los profesores que faltan, tendremos clases menos masificadas y podremos ofrecer actividades culturales y todo aquello que también contribuya a abrir la mente de estos niños. La forma de construir una sociedad justa pasa por la escuela. Hay una frase de Víctor Hugo que me llevó a decidirme a ser profesora. Decía en el siglo XIX: “Abrid escuelas y cerraréis las cárceles”. Y es realmente así. La educación es, en definitiva, un indicador de la salud de una sociedad. Cuanto más desarrollada esté su educación, mejor le irá a esa sociedad.

Hay pocos escritores, y creadores en general, que merezcan tanto el adjetivo “original” como él: Georges Perec (París, 1936-Ivry-sur-Seine, 1982), autor de novelas, ensayos, teatro, poemas, guiones y artículos, además de miembro del grupo de experimentación literaria Oulipo. Fue un literato todoterreno, único y prolífico. Se le suele denominar un autor “de culto”, pero lo cierto es que su obra se ha leído en amplitud y hasta ha creado escuela. Al menos, con algunos de sus títulos. Entre ellos, Lugares, por el que su traductor Pablo Martín Sánchez acaba de ser galardonado con el Premio Nacional a la Mejor Traducción.

Dentro de la fértil trayectoria de Perec, el año 1978 supuso un hito al ver la luz dos de sus libros más emblemáticos: por un lado, la monumental La vida instrucciones de uso (Premio Médicis), considerada por muchos su obra maestra, una indagación en la memoria con una estructura organizada en torno a un edificio parisino y las historias de sus inquilinos a lo largo de más de un siglo; por el otro, la breve Me acuerdo, un texto de apariencia simple que muchos han imitado, aunque no siempre con la misma gracia.

Ese Me acuerdo ha vuelto este año a las librerías de la mano de Impedimenta, con una nueva edición y traducción de Eduardo Berti, autor de la casa y 'oulipiano' como Perec. Su contenido es de sobra conocido: una enumeración de recuerdos, de lo más trivial a lo profundo, expuestos en frases sencillas y sin voluntad de conformar un relato con ellos. Recuerda a personas, noticias, modas, lugares, obras, medios de transporte y anécdotas variopintas. Todo parte de lo íntimo, de las vivencias de su infancia y juventud, pero, como sin querer, conforma la radiografía de una generación, de un mundo perdido.

El texto tiene más elaboración detrás de lo que su presentación puede dar a entender: el autor le dedicó varios años, durante los que trabajaba como bibliotecario y, por lo tanto, tenía acceso a documentos que fueron su particular magdalena de Proust y despertaron esa sucesión de recuerdos. Los fue apuntando al tiempo que avanzaba en su ya citada obra magna, que por aquel entonces le ocupaba la mayor parte del tiempo.

La memoria y cómo fijamos (o no) los recuerdos

Leída hoy, Me acuerdo aporta algo más que el conocimiento de una época y un lugar determinados, o que el descubrimiento de un método narrativo singular. En general, provoca una reflexión en torno a la memoria y el modo en el que fijamos (o no) los recuerdos, en un momento en el que todo parece almacenarse (que no es sinónimo de recordar) en una nube. La nube es el espacio de Internet donde se guardan archivos y datos, pero también ese agregado de partículas que impide ver con claridad, que nos “emborrona” la vista; y ahora no nos faltan estímulos que actúan como niebla tóxica.

Sin embargo, no basta con comparar el presente hiperconectado del siglo XXI con la sociedad analógica en la que vivió Perec para entender las claves de su proyecto. De entrada, hay que tener en cuenta que toda su obra, desde sus comienzos, está marcada por la memoria de la Segunda Guerra Mundial: sus padres, polacos judíos emigrados a Francia en los años veinte, murieron durante la contienda. Perec creció con sus tíos, y no olvidó, aunque tampoco se dejó llevar por la desesperanza.

Ya se ha dicho: en sus recuerdos cabe lo grave, pero también lo ligero, lo anecdótico. Porque la vida es así, en la vida hay de todo. Lo recopilado, además, ha pasado por un filtro: frente a la acumulación a la que se tiende hoy, Perec selecciona 480 recuerdos, que pueden parecer muchos al ver la cifra, pero, comparados con el scroll infinito y la cadena de enlaces de la red, constituyen una cantidad cerrada e incluso manejable.

El eclecticismo de su selección funciona como un juego: el propósito no es narrar una autobiografía a la antigua usanza, centrándose en los hechos relevantes, sino plantear algo distinto, una travesura con cierto fondo (no en vano algunos elementos son eso mismo, juegos: “444, Me acuerdo del yoyó”). El tipo de detalles que a menudo se pasa por alto en las memorias tradicionales, por tacharse de trivial o superfluo. No obstante, estas curiosidades desencadenan a su vez el reconocimiento de los lectores, cómplices del autor en su aventura por los meandros del pasado.

Un pasado que se reconstruye sin nostalgia, porque, como analiza Eduardo Berti en el prólogo, “lo que Perec propone con Me acuerdo es arrancarnos del intimismo narcisista y del goce autárquico. Me acuerdo no dice que ‘antes era mejor’, dice que antes era antes, y la lista restablece el orden en el desorden”. A Perec, como a los de su generación, no se le hubiera ocurrido idealizar el pasado, por mucho que fuera el universo de su niñez. Y, también como los de su generación, estaba curtido en el compromiso con la memoria histórica, con las víctimas; es decir, con el otro, con los derrotados de la guerra, con los expulsados de la sociedad, con los seres marginales como él mismo fue alguna vez.

El precio de tenerlo todo al alcance

¿Y qué nos dice todo esto hoy? Tenemos tan al alcance la herramienta de “guardar” que almacenamos fotografías, artículos, canciones y notas varias por doquier. La lista —o las listas— de tareas, compras, deseos, propósitos se vuelven interminables. No es culpa del individuo: el ritmo de productividad del tardocapitalismo, tanto en bienes materiales como en contenidos digitales, hace imposible su asimilación. La experiencia se vuelve superficial, fragmentada y dispersa; saltamos de una página a otra, leemos los titulares, escuchamos un audio acelerado, añadimos libros por leer, opinamos sin saber.

Esa sensación de tenerlo todo al alcance se vuelve en nuestra contra; en la práctica, es tan apabullante que obnubila, paraliza. No, no nos convertiremos en el superhéroe que es capaz de abarcarlo todo, en el artista que crea la obra total. En esa renuncia, leer Me acuerdo puede ser una válvula de esperanza. Porque recuerda el poder de lo acotado: mejor apuntar 480 (o diez, o mil) que mirar de reojo el infinito de la nube. También recuerda el atractivo de la heterogeneidad: no todo tiene que ser lo más elevado; no todos los libros tienen que ser La vida instrucciones de uso.

Y, claro, es asimismo una invitación a la risa, a tomarse menos en serio a uno mismo; listar recuerdos no tiene por qué ser un ejercicio de nostalgia funesta, esa nostalgia que hoy trata de despertar fantasmas peligrosos. Tampoco es un mero diario personal, una mirada al ombligo: los nombres, las películas y todo lo demás que se recopila se eleva a conciencia de la vivencia particular para enfatizar los vínculos que nos unen, que dan sostén a cada sociedad, cada cultura, cada época.

Hoy, cuando cada vez hay más gente que recupera costumbres analógicas, como escribir cartas, llevar un diario personal o utilizar un teléfono sin conexión a Internet, este libro de Perec puede tomarse como inspiración: no fue su obra cumbre, pero ha permanecido, ha inspirado, sigue siendo simpática. Y todo comenzó como unas frases que el autor iba apuntando en ratos sueltos. Hay algo claro: mejor tomar notas —escuchar una canción, ver una película, leer un libro, responder un correo— y asumir las limitaciones humanas que dejar el abismo para un mañana en el que no, no seremos mejores. En cambio, en ese mañana agradeceremos haber dejado algo hecho, fijado en algo más sólido que una nube; aunque solo sean unas frases escritas de nuestro puño y letra, en un cuaderno.

Hace más de 15 años que Santiago Lorenzo (Portugalete, 1964) es una de las voces más singulares, inimitables y profundamente libres del panorama literario español contemporáneo. Aunque empezó a publicar ya bien entrados los cuarenta, Lorenzo ha conseguido en algo más de una década crear un universo narrativo propio y reconocible, caracterizado por historias tremendamente humanas, tiernas, con un humor irresistible y un dominio del lenguaje absolutamente genial.

Sus libros están llenos de personajes vulnerables, desubicados y aparentemente insignificantes que viven vidas precarias y solitarias, sin grandes ambiciones, más o menos como la inmensa mayoría de la población. Sobre ellos, la mirada de Lorenzo es comprensiva, compasiva y también muy graciosa. Son buenos, pero tampoco son tontos y eso, quizá, es lo que los hace tan reales.

Escritor de títulos lacónicos y magnéticos, tras Los millones, Los huerfanitos y Las ganas, en 2018 llegó su gran éxito, Los asquerosos, “una versión de Robinson Crusoe ambientada en la España vacía”, como lo describen en Blackie Books, su editorial de siempre.

“Manuel acuchilla a un policía antidisturbios que quería pegarle. Huye. Se esconde en una aldea abandonada”, comenzaba la sinopsis de aquel libro. “A uno del GRAPO le toca la Primitiva”, comenzaba la de Los millones. La de su nueva novela, Contenta, de la que no contaremos mucho, lo hace así: “Un ayuntamiento contrata a Cecilia para que grabe un vídeo de promoción turística sobre el municipio. Nada más llegar, la mujer se encuentra con que el pueblo es horroroso de feo”.

Una de las cosas que más me ha gustado de su libro es el lenguaje que utiliza. Está lleno de frases memorables como esta, con la que me estuve riendo un rato: “Por fortuna, el mardonesés común pasaba el rato en su domicilio, sedente, cenante y televidente”. ¿Cómo trabaja este tipo de frases?

Pues la verdad es que no lo sé. Yo me paso todo el día pensando, pero no escribo nada. Pasan cuatro años entre una novela y otra, cuatro años de estar en casa pensando constantemente en la historia sin escribir. De vez en cuando se me ocurre algo que puede tener gracia y lo apunto en una hoja. Tengo la casa llena de hojas.

De vez en cuando las reúno y mido el grosor: con esta novela tenía 8,6 centímetros y dije: “Vale, es bastante”. En Los asquerosos tenía doce con algo. A partir de ahí empiezo a quedarme con las buenas ideas y las demás, pues van a la chimenea. Suelo empezar en verano y envío la novela a Blackie el 15 de marzo. Es la tercera ya que cumple esas fechas.

Sé que es un gran lector. ¿Hay algún autor cuya forma de escribir le inspire?

Mi problema es que olvido todo lo que leo. No me acuerdo de nada, solo de tonterías. Es más, me acuerdo escuetamente de mis propias novelas. Hace un rato estábamos hablando en la comida del final de Los asquerosos y nadie se acordaba de cómo acababa.

Tengo mucha memoria para las fechas o los nombres de calles, pero nada más. Incluso a veces pienso en alguno de mis libros y pienso “qué mal resolví eso” y voy al libro y digo “ah, no, si lo hice bien”.

La pregunta que me haces es temible porque no sé muy bien qué decir. Últimamente, me ha gustado mucho Teruel, una novela gráfica sobre la Batalla de Teruel de Eneko Tabernilla. También estoy leyendo un ensayo, Las guerras de entreguerras, de Julio Gil Pecharromán, pero ya no me acuerdo de nada. Habla de la cantidad de guerras que hubo entre 1919 y 1939, pero se me ha olvidado todo.

Son temas que tampoco tienen que ver con lo que usted escribe. De hecho, sus libros siempre tienen mucho humor. ¿Leeremos alguna vez a un Santiago Lorenzo más serio?

¡Pero es que todos mis libros son muy serios! Pasan cosas muy graves. En este libro incluso hay una muerte, que siempre le mete emoción a la cosa. No sé por qué siempre hay humor, tendrá que ver con mi composición electromagnética o algo así, pero tiende a hacerme gracia todo.

Y luego me hacen llorar cosas que no deberían. Por ejemplo, la película Top Secret. Tiene una secuencia en la que Nick Rivers (Val Kilmer) saca a cantar a una niña de 12 años, una canción que se llama Spend This Night With Me. La niña se pone a llorar y se acaba desmayando porque está cantando con él. Y no sé, solo de recordarlo me emociono.

¿Qué fue lo primero que se le ocurrió de Contenta?

El origen está en un relato que había escrito hace un tiempo y que me gustaba. Durante un viaje a Valladolid, que es un sitio que a mí me inspira mucho, decidí comenzar una nueva novela partiendo de ese relato. Alrededor de él, más bien.

¿Se puede decir qué parte de la novela es la del cuento?

¡No! Porque la respuesta me deja un poco mal. De todos modos, creo que está disimulado porque muchas de las cosas que pasan en la novela podrían ser el inicio de un cuento.

Pensé: qué buen título sería “Contenta”. Pero estaba seguro de que ya lo habría usado alguien. Busqué en internet ¡y no encontré nada de nada! Así que me dije: “¡Qué chollo! ¡Corre!”. Era un título perfecto e inédito

¿Y por qué lo tituló Contenta? Porque la protagonista, Cecilia, tampoco es que esté muy contenta en ningún momento del libro.

Las historias buenas son una paradoja, ¿no? O una contradicción. En realidad, a veces se me ocurre un título y aunque no tienes la novela, piensas que podría estar bien escribir algo que se llamara así. Me pasó con Los asquerosos.

En este caso pensé, qué buen título sería “Contenta”. Pero estaba seguro de que ya lo habría usado alguien. Busqué en internet ¡y no encontré nada de nada! Así que me dije: “¡Qué chollo! ¡Corre!”. Era un título perfecto e inédito.

Si no me equivoco, Cecilia es su primera protagonista femenina. ¿Le pidió algo su historia que no le hubieran pedido sus personajes anteriores?

Fue un reto. Quería ver qué pasaba si escribía un personaje femenino. ¡Un desafío! Y estoy muy feliz con el resultado. Además, como en mi editorial no hay ninguna prisa ni atosigue ni nada, pues tengo todo el tiempo del mundo para darle muchas vueltas y es una gozada. Cuando me parece que ya está terminada, pues la mando a Blackie a ver qué les parece.

Entonces ¿en su editorial no leen nada de la novela hasta que no la termina?

No. Yo se la envío entera y luego empieza el trabajo de edición, ¡que bendito sea! Porque hacen propuestas muy, muy buenas. Me sacan los colores porque escribo grandes meteduras de pata. Jan Martí y Rebeca González Izquierdo editan muy bien y quiero que sus nombres salgan en esta entrevista.

Creo que quien tiene necesidad de hablar sobre lo que está escribiendo es que no se lo está creyendo mucho. Yo lo hacía cuando era joven. Tenía una novia a la que tenía abrasada. Claro, me dejó.

¡Es mucha confianza!

Bueno, también es que yo ya tengo más años que el invento de la puerta. Oye, y si al final quizá sale el libro y no lo lee nadie alguno me dirá: “Mira, al final solo te lo creíste tú”, pero es que la novela es esa. Me da igual lo que se piense de ella.

No dejará de sorprenderme en toda mi vida que mis novelas gusten. ¡No lo digo para tirarme el pisto! Cuando viene alguien y me dice “tu novela es una basura” tampoco me duele. Por las mismas, cuando alguien me dice que le gustó, lo agradezco mucho, pero tampoco me creo que soy Thomas Mann, ni me echo a llorar ni nada

En realidad sus novelas le encantan a miles de personas.

Cosa que no dejará de sorprenderme en toda mi vida. ¡No lo digo para tirarme el pisto! Cuando viene alguien y me dice “tu novela es una basura” tampoco me duele. Por las mismas, cuando alguien me dice que le gustó, lo agradezco mucho, pero tampoco me creo que soy Thomas Mann, ni me echo a llorar ni nada.

Es todo tan extraño… Yo hacía películas y no las veía nadie. Lo normal es que a la gente no le guste lo que haces. Entonces cuando pasa que sí les gusta, yo me alegro mucho por Blackie Books y lo agradezco. Pero no para creerme si escribo bien o mal, es que es así la novela. Luego es que tampoco sé qué hacer con la pasta.

¿Tiene claro el argumento de su próxima novela?

Ni idea. Pero le debo una novela a la Ría de Bilbao. Yo nací allí en el 64 y en esa zona han pasado muchas cosas hasta hoy. Así que supongo que habrá que hacerla. Pero no sé, quizá luego cambie.

Volviendo a Contenta, los amores de Cecilia son un poco locos y cambiantes. ¿Qué lugar quería darle al amor en el libro?

Es que solo hay este tema. Lo que pasa es que son amores un poco accidentados. De Cecilia me gusta que no sea una chica guapa, que sea normal. Me gusta la gente poco agraciada intentando amar.

La novela es una oda a la gente normal.

Eso pretendía. Si algo pretendía era eso. A mí me gusta leer esas historias. La historia de la infantería, de la gleba, del soldado raso.

En el libro asoman muchos de los temas que actualmente preocupan en nuestro país: la vivienda, la precariedad, la corrupción política… ¿Por qué decidió meter todo eso? ¿Le interesa la actualidad?

Muchísimo y veo cosas que me disgustan mucho. Lo bueno de escribir libros es que puedes canalizar el disgusto por esa vía. Muchas veces pienso en toda esa gente que está por ahí haciendo marranadas y me pregunto cómo viven, si duermen bien, y algunos parece que sí que duermen bien.

Su historia da giros que parecen disparatados, pero que luego encajan. A veces el libro me recuerda a esos episodios de Los Simpson que empiezan de una forma y luego siguen de una forma completamente inesperada.

Ya me gustaría a mí escribir como esos tíos. Aspiro a parecerme, en mi pobreza, a los genios que escriben los guiones de Los Simpson. Intento funcionar igual, por supuesto sin conseguirlo.

Pero hace mucho tiempo que me di cuenta de que me gustan las historias con giros. A veces parece que el giro temático es efectista o que es como “de Hollywood” en el peor sentido de la palabra. Pero es que a mí las historias que me gustan son esas. Meter goles al lector.

Cuando empecé a escribir la historia de Cecilia no sabía nada de hacia dónde iba a ir la trama. Si pienso ahora en la novela, no sé cómo ha quedado, pero giros sí que tiene.

La escritora canadiense Anne Carson ha ganado el Premio Nobel de Literatura 2026 por su “audaz e inventiva obra que, en juguetón diálogo con la tradición clásica, ha creado nuevas formas para la literatura contemporánea”.

Así lo ha anunciado este jueves la Academia Sueca desde su sede situada en Estocolmo. Sucede al húngaro László Krasznahorkai, vencedor del año pasado. La autora figuraba como favorita dentro de las apuestas, que incluían otros nombres como el español Enrique Vila-Matas, Amitav Ghosh, Gerald Murnane, Haruki Murakami, Cristina Rivera Garza, Margaret Atwood y Thomas Pynchon.

La canadiense está considerada por la crítica literaria como la poeta viva más importante de las letras anglosajonas, y es también ensayista, traductora y profesora de literatura clásica y comparada. Fue la primera mujer en recibir el premio T. S Eliot, en 2001, por su meditación sobre el divorcio La belleza del marido. Un ensayo narrativo en 29 tangos y en 2020 fue condecorada con el premio Princesa de Asturias.

“La gracia va y viene entre el creador de una obra de arte y su audiencia como entre el que da y el que recibe un regalo. Ninguno podría existir sin el otro. Así que les agradezco profundamente esta gracia que hemos intercambiado entre nosotros”, pronunció en su discurso de agradecimiento del galardón concedido por la Fundación Princesa de Asturias.

Caron nació el 21 de junio de 1950 en Toronto, Canadá. Hija de un empleado de banca, fue a los 15 años cuando una edición bilingüe de los textos de la poeta griega Safo que encontró en una librería local cambió su vida para siempre.

“Yo era una adolescente desafecta necesitada de estímulos. La visión de las dos páginas yuxtapuestas, una de ellas un texto impenetrable, pero de gran belleza visual, me cautivó y me compré el libro”, explicó en una entrevista con El País. Al año siguiente, después de que destinaran a su padre a una ciudad “aburrida”, contó que le salvó una profesora de latín que, al conocer su interés por aprender griego, se ofreció a darle clases a la hora del almuerzo“.

Todo partió de 'Eros'

En 1981 publicó su tesis doctoral en Estudios Clásicos, y a lo largo de toda su carrera ha compaginado la escritura de poesía con la traducción y la docencia en diferentes universidades. De hecho, casi toda su producción literaria se ha centrado en la intersección entre la obsesión del filólogo por las palabras y el deseo del poeta de encontrar nuevos significados.

Carson no se prodiga en entrevistas y guarda con celo su vida privada. En su primer libro, Eros dulce y amargo (1986) reflexionó sobre el amor romántico y el deseo erótico. En él sentó las bases de su posterior obra literaria, en la que es habitual la contraposición de distintas voces que dialogan y se contraponen entre sí. En Economía de lo que no se pierde (1999) contrapuso al poeta griego del siglo VI a.C con Paul Celan y en Hombres en sus horas libres (2000) al historiador Tucídides con Virginia Woolf.

En los noventa publicó obras como Cristal, ironía y Dios, una extensa historia sobre el duelo y el amor no correspondido, donde la narradora en primera persona, una mujer que ha abandonado a su marido, visita a su solitaria madre en los desolados páramos. En su viaje lleva consigo libros de su autora favorita, Emily Brontë, cuyo mundo interior se entrelaza con el de la protagonista.

Otras de sus publicaciones más laureadas es Autobiografía de Rojo: una novela en verso (1998) y La belleza del marido (2001), en el que narra una disputa sarcástica con un marido infiel. Sus veintinueve episodios los arranca con versos del poeta romántico John Keats. Sus palabras sobre la belleza y la verdad aparecen contrapuestas con el agotador drama de la pareja. Más adelante publicó Nox (2010), en memoria de su hermano Michael, que murió en Dinamarca en el 2000. En el volumen se hizo palpable u profundo sentimiento de pérdida, en el que se combinan fotografías, cartas y otros textos. Float (2016) y Norma enrevesada (2024) destacan igualmente dentro de su dilatada bibliografía.

La “clasicista fundamental”

La editorial Vaso Roto, que edita la obra de la autora en España, ha celebrado el galardón a la que definen como “poeta única”. “Es muy querida en España y tiene una legión de lectores, sobre todo de lectoras jóvenes”, ha declarado la delegada Marúa Fuentes Gimeno a Europa Press. También han definido a la recién galardonada con el Nobel como la “clasicista fundamental”.

“Es capaz de reinterpretar las obras clásicas con una perspectiva única que no hemos tenido hasta este momento”, han añadido, “hace dialogar a los personajes actuales con los del pasado creando unos arquetipos interesantísimos”.

Hace ya más de cuatro años que comenzó la guerra en Ucrania y, como todo conflicto que se alarga en el tiempo, la opinión pública europea ha tendido a normalizarlo. Las noticias de nuevos bombardeos y el número de muertos y heridos se han convertido en música de fondo.

Tras una primera oleada de solidaridad masiva, la sobreinformación sobre el conflicto ha dado paso de forma casi imperceptible a un cierto olvido.

Frente a esta frialdad, la literatura, que tiene tiempos mucho más largos que los del flujo informativo, puede convertirse en un antídoto capaz de romper con nuestra coraza de insensibilidad y devolvernos la empatía. Así lo entiende al menos la escritora napolitana Viola Ardone, una de las voces más destacadas de la narrativa italiana, que acaba de publicar en castellano, dentro de la colección Random House, su nueva novela,Tanta vida todavía, traducida por Marilena de Chiara.

Tras su éxito con El tren de los niños y La decisión, obras en las que exploraba episodios silenciados de la posguerra y de la lucha por los derechos de la mujer en Italia, en esta ocasión la autora se fija en el impacto de la guerra en la vida de las personas.

Con una estructura a tres voces, la novela relata cómo se entrecruzan los destinos de tres personajes marcados por la ausencia y la pérdida. El primero es Kostya, un niño de diez años que huye solo de los bombardeos de Mariúpol. También está Irina, su abuela, una migrante ucraniana que trabaja en Nápoles como empleada doméstica tras haber estudiado Filosofía en Kiev. Finalmente, está Vita, una profesora de literatura sumida en una profunda depresión tras la muerte de su único hijo.

Ardone muestra en Tanta vida todavía su capacidad para abordar la historia contemporánea desde el punto de vista de las personas. Y lo hace además sin renunciar al humor ni a la ironía, recordándonos que incluso aunque el mundo estalle en pedazos, el afecto y la empatía todavía pueden salvarnos.

¿Cuál es el origen de esta novela?

Los tanques rusos atravesando la frontera de Ucrania supusieron para mí una señal de alarma. Pensé que si podía ocurrir eso, podía suceder cualquier cosa.

Entonces pensé tres cosas: la primera fue que la paz y el derecho internacional no se mantienen solos. Son como los árboles centenarios, que hay que cuidarlos continuamente. También que la guerra es algo que siempre nos concierne, incluso cuando aparentemente no afecta a nuestro país.

Finalmente, que la guerra solo genera cosas negativas, pero también, desde la Ilíada de Homero hasta ahora, es una fábrica de historias. En ellas las personas se mueven, se encuentran, sus destinos se entrecruzan, y entonces me pregunté de qué forma está vinculado esto con mi vida, con mi historia.

Tengo la sensación de que, aunque tenemos muchas noticias sobre la guerra de Ucrania, no tenemos mucha idea de sus auténticos efectos en las personas.

Era lo que quería contar. Al principio estábamos todos muy implicados, luego nos volvimos insensibles. Ahora esta guerra casi nos molesta porque sigue y nos hace preguntarnos si estamos apoyando lo suficiente o no.

Creo que el antídoto a la indiferencia es acercarnos a las historias personales. En literatura la historia de una persona vale más que la de todo un país. Pienso que la literatura es la ciencia de las personas particulares.

Hay cierta dosis de humor e ironía en su novela. ¿Qué función cumple?

La ironía es una manera de vivir lo real. En los momentos más dolorosos o trágicos siempre hay algo que te hace ver las cosas desde otro punto de vista. Esto es el sentido del humor. Una mirada que no le quita nada de drama.

A veces incluso lo aumenta.

Sí. De hecho, para mí contar historias es como tocar un instrumento. Tienes que tocar todas las teclas y no solo la octava más baja que te impulsa a llorar.

Quizá es un poco feo decirlo, pero cuando escribo, no estoy pensando en los lectores

Todos nos contamos historias para seguir viviendo, también los personajes de su novela. Pero, ¿cuál es el límite al que pueden llegar esas historias? ¿Cuándo deja de protegernos esa ficción?

Creo que la ficción no nos protege del mundo exterior, pero sí que hace que estemos más al descubierto, que seamos más permeables a lo que pasa a nuestro alrededor. Necesitamos que se nos exponga más, o sea nos quita como una coraza.

El mundo de la información nos coloca una coraza a nuestro alrededor. Y nos produce miedo, y el miedo hace que nos encerremos, ya sea en nuestras casas, en nuestros miedos o en nuestros prejuicios y, en cambio, la literatura hace que nuestro techo se abra. Quizás nos mojaremos, pero entenderemos qué significa que nos mojemos, y nos volveremos más sensibles.

En las historias de todos los protagonistas la ausencia es muy importante. ¿Qué le interesaba explorar a través de las distintas formas de pérdida que aparecen en la novela?

Creo que todos somos un puzle al que le falta alguna pieza y eso nos da la posibilidad de ser solidarios entre nosotros. Cuando ves que al otro le falta una pieza, nuestro propio agujero no nos resulta tan pesado.

En la novela hay tres personajes a los que les faltan piezas. La casa del niño, Kostya, se derrumbó sobre su cabeza. Vita también ha sufrido un bombardeo en su vida, pero de otro tipo, y lo que destruyó ya no se puede volver a construir.

La historia del niño tiene la capacidad de sacarla de su casa y volver a colocarse en el camino. Los personajes de la novela son muy diferentes, pero cuando sus burbujas explotan, se convierten en una pequeña comunidad, que podemos llamar familia, y pueden hacer algo que solos nunca hubieran podido hacer.

Los libros tienen que ser generadores de dudas

Defiende una literatura centrada en conmover al lector y no en “escribir para otros escritores”. ¿Cómo equilibra su ambición literaria con el compromiso de crear historias accesibles que conecten con los lectores?

Quizá es un poco feo decirlo, pero cuando escribo, no estoy pensando en los lectores. Yo escribo para mí y para mis personajes y punto. Por otra parte, yo soy profesora y cuando explico una lección, no lo hago solo para los que están en la primera fila, sino para toda la clase. Y esto no significa bajar el nivel o simplificar.

Sé que tengo que ser buena para que el mismo contenido pueda llegar a las últimas filas de la clase. Tengo que captar su atención, porque si no se van a dormir. Lo mismo hago en la literatura. Siempre hay que imaginar que hay alguien en la última fila y yo quiero llegar a él. Este es mi deseo y mi ambición.

¿Cuál es para usted el mensaje principal de Tanta vida todavía?

No hay exactamente un mensaje, pero me gustaría que los lectores y lectoras cerraran el libro con muchas preguntas. Los libros que más me han gustado en la vida son los que no he acabado de entender.

Por ejemplo, Viaje al fin de la noche de Céline o En busca del tiempo perdido de Proust. Acabé esos libros con dudas y me daban ganas de volverlos a leer. Son novelas que se parecen a un cubo de Rubik, pero al final su mensaje llega al lector.

Los libros tienen que ser generadores de dudas. Por ejemplo, con mi novela me gustaría que el lector se planteara ¿qué quiere decir ser un héroe? O, ¿qué es el patriotismo? ¿Qué es la traición? Ese tipo de cuestiones.

La ciudad de Tomelloso acogerá los días 6 y 7 de noviembre el XXIII Congreso de la Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha, que se celebrará en la Casa de las Artes y las Letras de Tomelloso, CALMA.

La escritora tomellosera y vicepresidenta de la Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha, Natividad Cepeda, ha compartido el programa de las jornadas con el alcalde de Tomelloso, Javier Navarro, en una reunión a la que también ha asistido la concejala de Cultura, Inés Losa.

Durante el encuentro, el alcalde ha ofrecido toda la colaboración del Ayuntamiento y del Área de Cultura para el desarrollo de este importante congreso, con el objetivo de que Tomelloso se convierta durante ese fin de semana en el centro de las letras regionales.

Javier Navarro se ha mostrado muy satisfecho por volver a acoger en la ciudad una cita de estas características y ha destacado la relevancia de que escritores vinculados a Castilla-La Mancha puedan reunirse en Tomelloso para compartir trabajos, experiencias y reflexiones en torno a la literatura y la cultura de la región.

La celebración del congreso permitirá visibilizar la Casa de las Artes y las Letras de Tomelloso, CALMA, como espacio de encuentro y difusión cultural, al tiempo que reforzará la vinculación de la ciudad con la creación literaria y con el patrimonio cultural de Castilla-La Mancha.

Una asociación que inició actividad en 1999

La Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha inició su actividad en 1999 con el objetivo de defender los intereses profesionales de los escritores nacidos, residentes o vinculados por sus trabajos a la región.

Desde entonces, ha desarrollado una labor constante en favor de la literatura castellano-manchega, con la edición de más de una docena de libros sobre Castilla-La Mancha en los que han participado más de doscientos escritores.

La entidad también celebra anualmente este congreso regional que viene acogiendo trabajos y ponencias relacionados con la historia, el patrimonio, la cultura y el desarrollo de los lugares en los que se han celebrado, contribuyendo a difundir sus valores y a estrechar la relación entre la creación literaria y el conocimiento del territorio.

La vigésimo tercera edición tendrá así en Tomelloso un nuevo punto de encuentro para los autores de Castilla-La Mancha y para todas aquellas personas interesadas en la literatura, la historia y la cultura regional.

El nombre de Marlen Haushofer (Frauenstein, 1920-Viena, 1970) es uno de los secretos mejor guardados de la literatura austríaca. Esta autora, coetánea de Ingeborg Bachmann y admirada por escritoras como su compatriota Elfriede Jelinek, cultivó una obra de alto voltaje literario que disecciona lo que podría llamarse la vida interior de las mujeres con una voz introspectiva profunda que alumbra las zonas de sombra con una precisión y un cincel comparables a Clarice Lispector, Fleur Jaeggy y la Elena Ferrante de las primeras novelas.

Siguiendo el mandato de Virginia Woolf en Un cuarto propio (1929), se metió de lleno en la oscuridad interior de las mujeres de su tiempo y brindó con ello una obra tan personal como política, tan contemplativa como violenta, tan tapada como sublime.

Escribió cinco novelas y otras tantas nouvelles y libros de relatos, además de libros para niños y guiones radiofónicos. Pese a cultivar una literatura muy selecta y exigente, tuvo su reconocimiento en vida con numerosos galardones, entre ellos el Premio Nacional de Literatura austríaco en dos ocasiones, 1953 y 1968. Murió a pocas semanas de cumplir cincuenta años, como consecuencia de un cáncer óseo. Y, como suele suceder, cayó en el olvido y no ha sido hasta tiempo después que ha sido redescubierta y valorada como se merece, lo que incluye su traducción a idiomas como el inglés o el castellano.

En los últimos años, su obra está siendo recuperada: por un lado, Contraseña ha editado dos de sus primeras novelas breves, Un puñado de vida (1955) y Nosotros matamos a Stella (1958), además de una de sus novelas más importantes, La buhardilla (1969), con traducciones de Carmen Gauger y Rosa Marta Gómez Pato; y, por otro, Siruela, que ya la había publicado a principios de este siglo en una mítica colección de tapa dura donde compartía catálogo con Clarice Lispector, Ingeborg Bachmann, Unica Zürn y Madeleine Bourdouxhe, entre otras, relanza ahora su obra maestra, El muro (1963), editada a veces como La pared, con traducción de Genoveva Dieterich.

Complejidad bajo aparente simplicidad

Historias de mujeres, historias minúsculas, vidas sencillas que transcurren en la soledad de una habitación o de un reducto apartado. La autora no necesita desplegar argumentos de gran alcance ni reunir a un nutrido grupo de personajes para crear novelas complejas, de una enorme densidad pese a su aparente simplicidad. En Nosotros matamos a Stella, se adentra en la tirante relación de una mujer casada con una joven a la que acoge en su casa; en Un puñado de vida, una mujer madura que en su juventud abandonó a marido e hijo, regresa a ese viejo hogar sin revelar su identidad; en El muro, un planteamiento de ficción especulativa deja a la protagonista en plena naturaleza, aislada de la civilización.

En realidad, poco importa “de qué van” sus narraciones; en todas ellas se perciben unas constantes, como ocurre siempre con los grandes escritores, que vuelven una y otra vez sobre sus obsesiones aunque en cada ocasión les pongan un barniz distinto, con matices que ensanchan más si cabe su poderoso universo narrativo. Y las inquietudes de Marlen Haushofer se condensan en la soledad de las mujeres, una soledad sobre todo interior, si bien en ocasiones se materializa también de forma física, en la escasez de vínculos de la esposa recluida en el hogar o de la muchacha soltera vulnerable.

Aflicción, represión y lucha interna

La autora radiografía a cierto tipo de mujer: culta, con tribulaciones, con deseos, pero en un contexto sin apenas oportunidades para realizarse en plenitud. Llevan una existencia que no se amolda a su ebullición interna, ese malestar no tiene cómo canalizarse, viven en una constante tensión entre la mujer que son a regañadientes y la mujer que aspiran (pero no pueden) llegar a ser. Es un pulso autodestructivo, que las ahoga y las sume en un estado de aflicción permanente, de represión, de lucha consigo mismas para contener lo que perciben como sus zonas oscuras, allí donde se asoma la temida perturbación.

En su día a día pueden fingir normalidad, se neutralizan con el ambiente, se desempeñan como las mujeres educadas que son. Solo que, por dentro, no se conforman. La relación de subordinación con los hombres es un punto clave, que se trata sin caer en el tópico ni convertirlas en mártires; ellos no son el enemigo, pero ellas tienen una independencia de tipo psicológico que se ve constreñida por la institución del matrimonio, de la familia en general. Parece imposible armonizar ambas vertientes, su sentir íntimo y aquello que los demás esperan de ellas; de ahí que, como la protagonista de Un puñado de vida, elegirse a sí misma implique renunciar a su hijo y a todo lo que había construido hasta entonces.

Lo habitual, con todo, es que se conviertan en mujeres invisibles, que viven su angustia en silencio, solas. “La libertad que se había tomado era incomparablemente más difícil de soportar que el cautiverio”, se dice en Nosotros matamos a Stella, porque atreverse a romper con la inercia, a abandonar, a tomar otro rumbo, es traumático, es más doloroso que permanecer sin asumir riesgos. Y quien lo hace, lo paga; nadie puede quejarse de no estar avisado. Las protagonistas de Marlen Haushofer no se redimen, no alcanzan nada semejante a un “final feliz”, porque el vértigo nunca se va del todo, solo se adormece.

La agonía de sentirse atrapada

Su literatura denuncia la rigidez de los roles de género, la dificultad para las mujeres de salir de ese orden social. Lo hace con sutileza, desde el lenguaje literario, sin discursos ni palabras estridentes, sin necesidad de ensuciarse las manos en el barro para señalar la violencia, porque sabe que la violencia institucional del patriarcado golpea a menudo de manera imperceptible. Su voz, hipnótica, explora la conciencia con una penetración que recuerda a Clarice Lispector, la autora que relató la caída y el renacer de una mujer que no se mueve de la habitación en esa obra maestra que es La pasión según G. H. (1969).

En El muro, se introduce el tema de la relación con la naturaleza, esa naturaleza que, a diferencia del ser humano, se resiste a ser domesticada, que revive una y otra vez en su propio ciclo, con su cualidad de morir y resurgir a un tiempo. La esencia, en cualquier caso, es la misma que en el resto de su obra: la agonía de una protagonista que se siente atrapada, ahogada detrás de un muro (o atada a unas cadenas llamadas lazos familiares). No hace falta desplazarla de un lado a otro; el movimiento está en la mente, que medita y medita, que corroe, que estrecha el círculo alrededor de su conciencia.

Enigmática, dura, corrosiva; Marlen Haushofer es de las que escriben con escalpelo, sin concesiones. Sus novelas revelan la opresión de las mujeres de clase media de su tiempo (de ella misma, casi se podría decir) con una mirada que pone de manifiesto cómo, con frecuencia, el tedio, la desazón, puede intuirse en el gesto más nimio. Es una autora que va más allá de la superficie, que propone una inmersión en la psique de unos personajes de enorme riqueza interior, reflexivas, complejas. En sus libros se entra con inocencia y se sale exhausto, abren la ventana al abismo; pero de eso se trata, de que la experiencia haga mella. No está el mundo para consuelos artificiales; y la literatura, tampoco.

'Los ilusionistas', la historia familiar con la que Marcos Giralt Torrente traza un amplio retrato histórico de España, se ha alzado con el XXI Premio Dulce Chacón de Narrativa Española. El galardón, convocado y organizado por la Diputación de Badajoz y dotado con 9.000 euros, reconoce una obra que indaga en la identidad personal y colectiva a través de la memoria.

El fallo se ha dado a conocer tras la reunión del jurado final presidido por el vicepresidente de la institución provincial, Ramón Díaz Farias, y del que han formado parte Juan Ángel Juristo, David Uclés, Ana Belén Álvarez, Joaquín Mora, Manuel Candalija, Antonio José Girol, María Isabel López, Isabel Mª Pérez, Rafael Soler, Antonio Sáez, Miguel Ángel Lama, Sara Solomando, Luis García y Juan Luis Cano, con Francisco García en las labores de secretaría.

Desde la Diputación de Badajoz han subrayado el amplio consenso alcanzado por “un jurado de criterios dispares, plural y que garantiza un fallo justo”. En el proceso de deliberación han convergido la propia institución provincial, expertos del jurado preliminar, la Junta de Extremadura, la Universidad regional, el ganador de la edición anterior, la Asociación de Escritores y Escritoras Extremeños, la Asociación Colegial de Escritores, traductores, académicos, la familia de Dulce Chacón y, de manera primordial, los lectores de los pueblos y sus bibliotecas públicas.

Un retrato íntimo desde la Segunda República

En la última sesión de debate, el jurado analizó cuatro obras finalistas “perfectamente premiables”, inclinándose finalmente por la propuesta de Giralt Torrente. Los miembros del tribunal han valorado la capacidad del texto para mantener el rigor a través de sus personajes, la diversidad de compromisos que asume y el cuidado de su estilo narrativo.

A través del árbol genealógico del autor y del devenir del país desde la Segunda República hasta la actualidad, 'Los ilusionistas' plantea cuestiones clave sobre la condición humana en una suerte de desahogo autobiográfico. A medida que avanza el texto, el escritor explora las grietas de los vínculos personales con una prosa “elegante” y un manejo de los silencios “que enamoran”, logrando trascender el mero argumento individual mediante una temática intimista de abstracción universal.

El jurado ha destacado asimismo la reivindicación que la obra hace de las relaciones afectivas y del papel de la mujer dentro de la escena doméstica, configurando un fresco social que permite reflexionar sobre las desigualdades y la construcción de la identidad presente.

El legado de Dulce Chacón y el horizonte de Zafra

Durante el acto, el vicepresidente tercero de la Diputación recordó que la meta de la institución es “hacerse eco del espíritu de Dulce Chacón”, figura cuya memoria ha guiado el periodo de lectura de los evaluadores.

En la misma línea, el director del Área de Identidad Cultural, Deporte y Juventud, Bienestar Social y Cooperación Internacional, Manuel Candalija, enfatizó que la administración provincial busca “acompañar y no influir” en la preservación del legado de la escritora segedana. Asimismo, reiteró que la Diputación mantiene su disposición a devolver la organización del galardón a Zafra en cuanto se garantice su adecuado cuidado y desarrollo, asegurando que los valores de justicia, dignidad y derechos humanos por los que luchó la autora continúan resguardados junto a la Asociación Cultural Dulce Chacón.

Marcos Giralt Torrente recogerá el galardón a finales de noviembre durante una gala que se celebrará en Olivenza, como reconocimiento al trabajo desempeñado por el segundo Jurado Popular de esta XXI edición.

A finales del siglo XV, en pleno Renacimiento en España, el ideal del verdadero humanista estaba muy ligado al conocimiento de la lengua, concretamente del latín, para acceder al conocimiento de los textos antiguos. Requería un bagaje que hacía que los humanistas fueran hombres muy polifacéticos. Fue común recordar una frase del poeta latino Terencio: homo sum humani nihil a me alienum puto (“Soy un hombre y no considero ajeno a mí todo lo humano”). O lo que es lo mismo, todo conocimiento nos afecta, nos engrandece, como conjunto, como sociedad.

Elio Antonio de Nebrija enarboló esa bandera durante toda su vida. El célebre autor de Lebrija (Sevilla) fue “uno de los primeros y más sólidos humanistas” y así se le recuerda hoy en día. Quien destaca esas bases latinas con las que forjó toda su apabullante carrera y conoce su legado en profundidad es la profesora Teresa Jiménez Calvente, profesora en la Universidad de Alcalá (UAH), la institución académica en la que Nebrija dejó una impronta imborrable.

Teresa Jiménez Calvente (Gütersloh, 1967) es catedrática de Filología Latina en la Universidad de Alcalá. Obtuvo su licenciatura en Filología Clásica en la Universidad Autónoma de Madrid, y se doctoró en la Universidad de Alcalá en 1995, donde ha desarrollado la mayor parte de su carrera docente.

Cuenta que conocer la figura de Nebrija, ahondar en su trayectoria en diferentes puntos de la geografía de la antigua Castilla y bucear en toda su obra supone adentrarse en una de las épocas clave de la historia política y cultural de España. Formado en Bolonia (Italia), su carrera profesional lo llevó a la Universidad de Salamanca y posteriormente a la de Alcalá de Henares. Pero fue en Extremadura donde, gracias al mecenazgo del Maestre de la Orden de Alcántara durante 17 años, pudo dedicar todas sus fuerzas al estudio del latín, que él consideraba una “herramienta indispensable” para mejorar el mundo.

“De mente inquieta y defensor de las novedades”, esta experta detalla que se volcó en dar a conocer su trabajo intelectual a través de la imprenta, por entonces un invento “realmente revolucionario”. Esos fueron los principales elementos que lo convierten en “un hombre moderno”. Y esa modernidad bebía del convencimiento de que, a través de la educación de los jóvenes, no solo de los universitarios, sino también quienes podían adquirir libros, “se podía mejorar su presente y mejorar el mundo”.

“Para llevar a cabo ese proyecto de renovación pedagógica, defendió la necesidad de empezar por lo más elemental: el conocimiento cabal de la lengua (la latina) que daba acceso al conjunto de los saberes. En momentos actuales, en los que se habla de los problemas de comprensión lectora que muestran nuestros alumnos, conocer la figura de Nebrija nos permite reflexionar sobre la importancia de esas disciplinas que muchos consideran ‘menores’ y que no lo son”, destaca Teresa Jiménez Calvente.

En un mundo convulso bajo el reinado de los Reyes Católicos, Nebrija es muy conocido hoy en día por su Gramática sobre la lengua castellana, la primera de la historia. Pero hay un dato muy curioso. No fue su proyecto principal. Él siempre se centró en recuperar y fomentar el conocimiento del latín, para conocer a los autores clásicos.

La profesora cuenta que la idea para llevar a cabo ese manual pudo venirle por parte de Hernando de Talavera, el confesor de la reina Isabel de Castilla entre 1474 y 1492, quien coincidió con Nebrija en 1486 en Salamanca, cuando acompañaba a los Reyes Católicos en su viaje de peregrinación a Santiago de Compostela. Allí le sugirió realizar una traducción bilingüe (latín-castellano) de las Introductiones Latinae, la gramática latina con la que Nebrija había alcanzado una fama enorme desde su primera publicación en 1481.

“Talavera le dijo que, con esa versión, quería que las monjas que estaban en los conventos pudieran aprender por su cuenta latín, sin tener que echar mano de ningún sacerdote o confesor. Nebrija accedió y es posible que ahí concibiera la posibilidad de aplicar las recetas de la gramática latina a la descripción de la lengua castellana. Esto le pareció muy útil y así escribió la que es la primera gramática completa y exhaustiva de una lengua vernácula”, destaca.

En el prólogo, el autor cuenta la “sorpresa” de la reina cuando recibió la obra, pues “ella no entendía para qué serviría una gramática de una lengua que todos conocía y hablaban desde la cuna”. Nebrija le explicó entonces su utilidad: “Una gramática permitiría convertir al castellano en una lengua de cultura y prestigio, pues entraría en la ‘liga’ de aquellas lenguas que se podían aprender mediante un manual”.

Pero ocurrió que la Gramática sobre la lengua castellana no tuvo ningún éxito. Hubo que esperar hasta el siglo XVIII para que volviera a editarse y se le reconociera “su enorme valor”.

Sus diccionarios no tenían parangón en la época

Por eso resulta interesante adentrarse en el resto de la obra del autor sevillano, sobre todo en sus diccionarios. El primero fue uno bilingüe latino-español, también publicado en 1492. Le siguió otro español-latín, publicado hacia 1494. “Son obras que no tenían parangón en la época, porque evitaban cualquier tipo de explicación de carácter enciclopédico. En ellas, Nebrija apuesta por introducir vocablos que pudieran ser de uso común entre sus estudiantes, aquellos que se referían a la vida cotidiana, pero también términos técnicos del Derecho, la lengua de la Biblia, los gentilicios y los topónimos”.

Totalmente enfrascado en su objetivo, llegó a escoger unas 28.000 voces latinas en el primer diccionario y unas 22.000 en el segundo. A cada término le daba una única equivalencia. De hecho, Teresa Jiménez habla de “una especie google translate de la época”.

Nebrija no dejó de trabajar a lo largo de toda su vida en estas dos obras, que tuvieron “un éxito enorme”. De hecho, cuenta la profesora que, después de su muerte, su gramática del latín, revisada a lo largo de los siglos, se siguió utilizando como manual de enseñanza hasta el siglo XIX. Con los diccionarios pasó algo parecido, pues “se actualizaron en numerosas ocasiones e incluso sirvieron para redactar diccionarios bilingües de otras lenguas”.

También destaca el hecho de que el autor cultivó numerosas disciplinas: fue pedagogo, historiador, impresor, escritor y poeta. Formaba parte de ese “ideal del verdadero humanista”. “Gracias a sus sólidos conocimientos del latín, podía acceder a los grandes logros que brindaba el mundo antiguo. Esa herramienta, la lengua, le permitía acceder a textos muy distintos: médicos, científicos, religiosos, literarios. A partir de esos estudios y gracias a la capacidad de contrastar lo leído con lo visto o vivido, podían surgir respuestas a las nuevas preguntas”.

Concretamente, Nebrija se interesó por el mundo científico, por los nuevos descubrimientos geográficos, por el derecho y la medicina. Incluso se atrevió “a meterse en el terreno de los teólogos, lo que le acarreó algunos problemas”. Según explica Jíménez Calvente, estaba convencido, además, de que podía prestar un buen servicio a los reyes como escritor y se brindó a servirles como cronista o historiador.

“Como él mismo decía, se sentía comprometido con su patria y procuró engrandecerla a través del estudio. Por ello, reivindicó la grandeza e importancia de quienes se dedicaban a cosas, en apariencia, poco importantes, como el estudio de la gramática y los textos. Le gustaba mucho repetir que ‘no son pequeñas las cosas sin las cuales no se puede construir lo grande’. Aprender a leer, comprender y hablar bien el latín era la base de cualquier conocimiento”, recalca.

Su legado fue mucho más allá. Como intelectual, defendía la capacidad de la razón para resolver los más diversos problemas. Por eso se atrevió a proponer la creación de un sistema de medidas. Para lograrlo, estudió a qué equivalía la medida del pie romano y propuso adoptarlo en toda Castilla, aunque su idea no prosperó.

En un momento de reformas monetarias, cuenta la catedrática, también estudió el valor de las monedas romanas y sus sistemas de pesos, con la idea de unificarlos en Castilla. Su afán no quedó ahí, puesto que también propuso una reforma de la ortografía para el castellano (de nuevo “un adelantado”). Sin embargo, esas propuestas no fueron adoptadas.

Nos queda la imagen de su tesón, su responsabilidad como intelectual, su deseo de mejorar la sociedad en la que vivía

“Sí nos queda la imagen de su tesón, su responsabilidad como intelectual, su deseo de mejorar la sociedad en la que vivía. Incluso sin que él llegara a sospecharlo, su influjo se ve en la composición de las primeras gramáticas de las lenguas amerindias. Los frailes, formados en las universidades con los manuales de Nebrija, adoptaron su modelo cuando tuvieron que enfrentarse a la tarea de componer gramáticas de las lenguas que iban encontrando en el continente americano. Los españoles no impusieron allí su lengua: aprendieron las de quienes habitaban en aquellas latitudes. Nebrija les brindó el modelo para hacerlo”.

Una curiosidad que siempre ha envuelto la figura de este gran humanista es su nombre. ¿Por qué hoy es Antonio de Nebrija si nació en Lebrija? Teresa Jiménez Calvente también arroja luz sobre esta cuestión. Explica que en el siglo XV lo normal era adoptar como apellido el gentilicio o topónimo del lugar en que uno había nacido.

En los libros de claustro de la Universidad de Salamanca se le llama Antonio de ‘Lebrixa’. Así se escribía entonces en castellano el topónimo correspondiente a su pueblo. “Como buen humanista, tuvo que latinizar su nombre. Buscando en los autores clásicos que escribieron sobre la Hispania antigua, encontró que ese topónimo en castellano podría corresponder a la antigua población de Nabrissa. Un poeta latino, Silio Itálico, la llamó ‘Nebrissa’. De ese modo, utilizó ese nombre latino que le permitía dignificar su origen”.

“Estos datos eran la constatación de que su patria chica ya existía en época de los romanos. De ese modo, él podía hacerse descendiente de los hombres y mujeres a los que tanto admiraba. A partir de ese topónimo, él creó el gentilicio latino Nebrissensis. De ahí surgió el cruce entre la forma castellana y la latina: frente a Lebrixa/Lebrija, comenzaron a llamarlo Antonio de Nebrissa o Nebrija”.

Y es indudable su mencionada huella en la Universidad de Alcalá. Antonio de Nebrija tuvo una excelente relación con Francisco Jiménez de Cisneros, confesor de la reina desde 1492, arzobispo de Toledo a partir de 1495 y regente de Castilla en dos ocasiones. Este último admiraba la inteligencia del humanista y “quiso reclutarlo desde muy pronto para su gran proyecto de editar una biblia políglota”. Por eso lo llamó a su lado en 1502.

Sin embargo, Nebrija seguía entonces ligado a su patrono, el mencionado maestre de la orden de Alcántara, en Extremadura. A la muerte de este en 1504, Nebrija volvió a Salamanca y, cuando posteriormente tuvo algunos problemas con el inquisidor Deza, encontró el apoyo de Cisneros (entre 1506-1507).

“Finalmente, cuando la Universidad de Alcalá recibió a sus primeros alumnos en el otoño de 1508, entre ellos estuvo Fabián, uno de los hijos de Nebrija. En esa ocasión, atraído por las promesas de Cisneros, Nebrija dejó Salamanca y se desplazó a Alcalá para implicarse de lleno en el proyecto editorial del cardenal. Pero aquello no fue como él esperaba y, en el verano de 1509, Nebrija se volvió a Salamanca. Sin embargo, no cortó su relación con Cisneros. Sin trabajar exclusivamente en la Biblio Políglota, sí siguió de cerca el proyecto, que tuvo su primer fruto en enero de 1514, con la edición del volumen V, el Nuevo Testamento”.

Sucedió que su estancia en Salamanca se terminó “bruscamente” cuando Nebrija, que optaba a la cátedra de Gramática, en la que el libro de texto eran sus Introductiones Latinae, suspendió y fue relegado. “La plaza se otorgó a un simple bachiller. Aquello fue el colmo. Decidió abandonar Salamanca para siempre”.

Ahí estaba Cisneros de nuevo para brindarle su apoyo y le ofreció una cátedra en Alcalá. De ese modo, Nebrija se convirtió en catedrático de Retórica. “Esa Cátedra tenía muchas ventajas: entre ellas, que era vitalicia y que le permitía enseñar a alumnos más adelantados en sus estudios. Los estudiantes de Gramática, por decirlo de algún modo, eran los de los primeros cursos (jóvenes en torno a los 14 o 15 años). Además, Cisneros le ofreció un buen salario y una gran libertad para organizar su docencia. Así que Nebrija se quedó en Alcalá, sin parar de trabajar, hasta su muerte en 1522”.

La huella de Nebrija en la Universidad de Alcalá

Su impronta en esta institución académica fue enorme. A Teresa Jiménez Calvente le gusta imaginar las charlas que pudieron mantener Cisneros y Nebrija e incluso sus discrepancias acerca de algunas decisiones adoptadas en la edición de los textos de la Biblia, “pero siempre desde el respeto y la admiración mutuas”.

Se dio la circunstancia de que el cardenal había ideado una institución universitaria “muy novedosa”. Por ejemplo, en las constituciones fundacionales de 1510, junto al Colegio mayor de San Ildefonso, se ideó la creación “de unos colegios para alumnos pobres, a los que se becaba generosamente para que pudieran realizar sus estudios”. Dichos colegios cobraron cuerpo en 1513, en que se dan a conocer sus constituciones.

Ahí aparece la intención de crear seis colegios de gramáticos, unos centros educativos en los que los alumnos más necesitados, a una edad muy temprana y mediante un sistema de becas, podían aprender latín, “la llave para acceder al mundo universitario”. “Estoy casi segura de que Nebrija estuvo detrás de este proyecto”.

“Como docente, el humanista conocía muy bien dónde estaban las carencias y escollos de los alumnos e ideó un programa para garantizar el éxito de los estudiantes. La cosa, desde luego, funcionó y la Universidad de Alcalá fue el centro de estudio de donde salieron los principales médicos y teólogos del siglo XVI”.

Es una figura sobre la que hay que volver de continuo porque no deja de sorprender la grandeza de su espíritu

También favoreció el desarrollo de la imprenta en la ciudad, pues fue el artífice de traer a Arnao Guillén de Brocar, uno de los mejores impresores del momento. Nebrija mantuvo con él una larguísima relación comercial y de amistad.

Entre diciembre de 2021 y enero de 2023 se publicaron más de una docena de libros sobre este gran humanista, a raíz del V Centenario de su fallecimiento. Fue una manera de sacar a relucir, de nuevo, su legado. La profesora destaca que gracias a la atención que se le prestó desde las diferentes instituciones culturales, se favoreció el estudio de su figura y de su obra.

“A raíz de esos encuentros, exposiciones y congresos se han publicado estudios importantísimos, pero aún no tenemos ediciones fiables y accesibles de toda su producción. Nebrija es una figura sobre la que hay que volver de continuo porque no deja de sorprender la grandeza de su espíritu y la inteligencia que se descubre tras muchos de sus textos”, concluye.

Más de 500 escritores, artistas, periodistas, académicos y trabajadores de la cultura han firmado una carta en apoyo de distintas autoras y de la Red Universitaria por Palestina de Granada tras la polémica generada por la retirada de la invitación de la escritora Ariana Harwicz del Festival Internacional de Arte, Literatura y Humanidades CULTUR_ALH de Granada. El documento recoge un total de 540 firmas, que incluyen a Rodrigo Sorogoyen, Alana S. Portero, Rivera Garza, Marta Sanz, Lucrecia Martel, Alejandro Zambra y Camila Sosa.

El manifiesto expresa su respaldo a Rita Laura Segato, Lina Meruane, Sabina Urraca, Gabriela Wiener, María Fernanda Ampuero, Brenda Navarro, Silvia Federici y Ángelo Néstore, tras su pronunciamiento público sobre la retirada de la invitación de Harwicz. También destaca el papel de la Red Universitaria por Palestina de Granada, cuya protesta, según el documento, precedió a la decisión de la dirección del festival.

Los firmantes sitúan el conflicto en un debate más amplio sobre la posición de las instituciones culturales ante el genocidio y la situación de la población palestina. “Sabemos que posicionarse públicamente en solidaridad con el pueblo palestino dentro de la industria literaria puede tener costos”, señala la carta. “Frente a esos costos, creemos que la respuesta tiene que ser colectiva”, añade. El texto denuncia, además, lo que sus autores califican como discursos que “niegan, minimizan, justifican o celebran” la violencia contra Palestina.

Bajo el epígrafe “No es censura”, los firmantes sostienen que “organizar un boicot pacífico no es censurar” y afirman que “criticar no es censurar, protestar no es censurar”. El manifiesto también dedica un apartado específico al rechazo al antisemitismo, ya que consideran necesario distinguir entre la crítica al sionismo y los ataques contra las personas judías. La carta insiste en que “defender al pueblo palestino no equivale a atacar a las personas judías” y rechaza que cualquier posicionamiento en favor de Palestina sea identificado automáticamente con el antisemitismo.

La carta reclama cambios en el conjunto del sector cultural, pidiendo a editoriales, festivales, ferias del libro, universidades, premios, fundaciones y otras instituciones que “revisen sus vínculos institucionales con el Estado de Israel y con instituciones implicadas en la violencia contra el pueblo palestino”. Asimismo, pide que no se castigue profesionalmente “a autores, trabajadores culturales, académicos o estudiantes por posicionarse públicamente”, y que la crítica al sionismo no sea convertida automáticamente en una acusación de antisemitismo.

La carta reivindica el derecho de los propios profesionales a decidir con qué instituciones colaboran. “También tenemos derecho a decidir qué hacemos con nuestro trabajo, nuestro dinero, nuestros libros, nuestra presencia y nuestro nombre”, afirma el texto. Entre las acciones que enumera figuran retirarse de actos, negarse a compartir escenario, no asistir, protestar o participar en boicots. El comunicado insiste en que las acciones que propone deben mantenerse dentro de los cauces pacíficos y legales.

“No amenazamos la integridad de nadie, no perseguimos identidades, no sembramos violencia”, afirma la carta, resumiéndose en “organización, boicot, protesta y acción colectiva, pública, pacífica y legal”. El texto cierra la recogida de firmas con una llamada a la difusión del posicionamiento. “La consigna es clara: hacerlo circular, amplificarlo y tomar posición”, concluyen sus promotores.

El maestro y poeta Antonio Rubio (El Puente del Arzobispo, Toledo, 1953) ha sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2026 junto a la madrileña Carmen Queralt (1952) por la obra 'Divertimentos: juegos poéticos'. El premio, concedido por el Ministerio de Cultura, está dotado con 30.000 euros.

Escrito por Rubio e ilustrado por Queralt, el libro ha sido escogido por el jurado como ganador por “la brillantez con la que despliega un deslumbrante muestrario poético que transforma la palabra en un espacio de juego, descubrimiento y experimentación”.

Asimismo, el jurado ha destacado que la propuesta de Antonio Rubio “abarca desde entretenidos limericks y trabalenguas hasta caligramas, romancillos, haikus y poemas visuales donde se funden la rima y la grafía. Cada composición es un desafío ingenioso para el oído y la imaginación que celebra la creatividad verbal, la musicalidad y el humor. Un universo que se completa y enriquece con las hermosas ilustraciones de Carmen Queralt”.

También ha señalado del trabajo de la ilustradora que “su técnica aporta dinamismo a una variopinta comparsa de animales, vegetales y seres fantásticos que potencian la dimensión lúdica y multiplican las resonancias de cada verso”.

Además, el jurado ha concluido que “con su capacidad personal de mirar el mundo con un espíritu siempre nuevo, Antonio Rubio logra una comunión perfecta con el lector más joven porque él, como ellos, es un niño entre niños”.

El galardón lo concede el Ministerio de Cultura para distinguir una obra creada por autoras o autores españoles, escrita en cualquiera de las lenguas oficiales del Estado y publicada en España en su primera edición durante el pasado año 2025.

El premio reconoció en su pasada edición a Leire Bilbao, uniéndose a una amplia lista de galardonados, entre quienes se encuentran Rafael Salmerón, Beatriz Giménez de Ory, Raimon Portell i Rifà, Juan Kruz Igerabide o Ledicia Costas.

Antonio Rubio es autor de libros, entre los que se encuentran la colección ‘De la cuna a la luna’, ‘Aurelio’, ‘Colores’, ‘Números’, ‘La mierlita’, ‘El pollito de la avellaneda’, ‘Almanaque musical’, ‘Las alas del AVEcedario’ y ‘7 Llaves de cuento’. Además, dirige la colección de poesía ‘Trece Lunas’ de FAKTORÍA K.

El escritor Xuan Bello será propuesto para la concesión de la Medalla de Asturias a título póstumo. El presidente del Principado, Adrián Barbón, ha anunciado este jueves su compromiso de trasladar esta propuesta con la que se reconocerá la relevancia del autor, entre otras obras de 'Hestoria Universal de Paniceiros', delante de su viuda, la periodista y concejala socialista en el Ayuntamiento de Oviedo, Sonia Fidalgo, y de su hija Lena Bello.

Ambas han estado acompañadas de la comunidad educativa en un emotivo acto en el que se ha rebautizado con el nombre de Xuan Bello el Instituto de Educación Secundaria (IES) del barrio de la Florida, en Oviedo/Uviéu.

“Nos hizo mejores lectores y personas”

La decisión había sido acordada por el Consejo de Gobierno, celebrado el 4 de agosto de 2025, y propuesta al Consejo Escolar del centro educativo que sin dudarlo puso todo de su parte para que el alumnado pueda seguir la estela del escritor fallecido hace un año y acercarse a su obra.

Adrián Barbón ha recordado la relevancia del escritor del que ha dicho que “nos hizo mejores lectores y mejores personas y desde este instituto que lleva su nombre seguirá logrando este noble cometido, el más alto para cualquier ser humano”.

“Su palabra está indudablemente viva”

Al anuncio de que propondrá la concesión de la Medalla de Asturias a título póstumo para Xuan Bello, el presidente ha sumado otra noticia: la trayectoria del escritor será la protagonista de la próxima 'Selmana de Les Lletres'.

“Todavía nos cuesta hablar de Xuan en pasado, porque su palabra está indudablemente viva. Queda en sus libros, en sus versos y en cada rincón donde alguien lea una página suya para recordar que la poesía es, al final, la única respuesta honesta frente al tiempo y la pérdida”, ha añadido.

“Defendió y dignificó el asturiano”

El instituto, inaugurado hace dos años, cuenta con unas instalaciones muy modernas donde la memoria de Xuan Bello está en todo momento presente.

“Él no solo defendió y dignificó el asturiano, sino que lo vistió de gala para sacarlo a pasear por el mundo. Nos enseñó que no existen las historias pequeñas si hay un poeta dispuesto a escucharlas”, ha resaltado el presidente del Ejecutivo asturiano, quien se ha comprometido a seguir trabajando por la oficialidad del asturiano “tan necesaria para asegurar su supervivencia”.

“Leed, sentid sus palabras y soñad”

La defensa de la educación pública y gratuita en todas las etapas y el agradecimiento a la comunidad docente han centrado parte del discurso del jefe del Ejecutivo.

“Debéis sentir como un inmenso honor que vuestro instituto lleve el nombre de Xuan Bello. En estos tiempos en que los ídolos se visten de frivolidad y pensamientos generados a golpe de IA, yo os invito a buscar otros referentes. Leed a Xuan Bello, sentid sus palabras, soñad como hizo él hasta hacer universal las andanzas de un pequeño pueblo asturiano”, ha enfatizado.

Los versos de Xuan

Su intervención ha concluido con estos versos de Xuan Bello.

MEMORIA

Namás t’alcuerdes

del aire verde ente la fueya les ablanares,

la mano escaceyando l’allegría

de ser nenu siempre,

una tarde y otra,

pos el tiempu inda nun esistía y la muerte

-la muerte yera una columna eléctrica

onde posaben, solemnes, los páxaros.

Recital poético-musical

Además de la comunidad educativa, han asistido al acto las consejeras de Educación, Eva Ledo, y de Cultura, Vanessa Gutiérrez.

El alumnado de asturiano ha participado activamente ofreciendo un recital poético-musical 'El futuru de la memoria' que ha contado con el gaitero Flavio Rodríguez.

La Academia Goncourt, responsable de uno de los premios más prestigiosos de la literatura en lengua francesa, ha pedido este miércoles actuar con cautela ante la polémica surgida en redes sociales por las acusaciones de uso de inteligencia artificial contra uno de los autores seleccionados, Thélyson Orélien. Su presidente, Philippe Claudel, ha señalado que antes de tomar una decisión necesitarían aparecer nuevas pruebas y ha fijado el 6 de octubre, fecha de la siguiente lista, como uno de los momentos clave. Si entonces hubiera pruebas “irrefutables” de que el libro ha sido generado con IA, la Academia estudiaría su exclusión.

La novela forma parte de una primera selección de 16 títulos finalistas anunciada por el Goncourt el 2 de septiembre. Esa lista debe reducirse después a ocho obras y después a cuatro. La Academia prevé publicar la siguiente selección el 6 de octubre y la última el 27 de octubre, antes de anunciar el ganador el 3 de noviembre. Hasta ahora, C’était ça ou mourir sigue dentro del proceso. “Estamos atentos a todas las explicaciones que nos puedan dar, tanto por parte de la editorial como del propio autor. Pero, una vez más, hay que ser prudentes”, ha indicado este miécoles el presidente de la Academia Goncourt, Philippe Claudel, a Le Figaro.

Claudel ha cuestionado que las acusaciones hayan aparecido en este momento y ha recordado que él mismo leyó la novela sin sospechar durante la lectura que pudiera haber sido escrita con inteligencia artificial. “Los elementos que están surgiendo son preocupantes, pero necesitamos poder verificar con certeza las técnicas utilizadas y la fiabilidad del software de detección de IA”, apunta Claudel. “También me gustaría comprender el origen de esta información inicial, todavía no sabemos quién financia la cuenta anónima que la inició”, agrega el presidente. Este, a su vez, ha alegado a France.info que no condenan “inmediatamente” a un “autor cuyo libro está teniendo un gran éxito”.

La primera acusación, de hecho, llegó este lunes, justo el día que recibió el galardón de Fnac. Una cuenta anónima llamada Balance ton Claude afirmó en X que había sometido distintos fragmentos de la novela al detector Pangram, un programa diseñado para identificar rasgos asociados con textos generados por inteligencia artificial. Según la publicación, varios pasajes, tomados de diferentes partes del libro, fueron clasificados como generados por IA, con resultados “casi siempre” del 100%. La cuenta publicó capturas de esas pruebas.

El mensaje se difundió con rapidez y la discusión pasó de las redes sociales a medios, editoriales y círculos literarios. Según los autores de la cuenta, Pangram es “con diferencia el detector de IA más fiable”, con una “tasa de falsos positivos del 0,0041%”. Algunos estudios han encontrado buenos resultados en determinadas pruebas, pero críticos de Pangram y otros programas de IA afirman que no son fiables. Además, las pruebas se realizan sobre muestras concretas y no equivalen a una prueba definitiva sobre la autoría de una novela.

Un detector no observa cómo se ha escrito una obra, así que eso aviva todavía más el debate en torno a la misma. El sistema recibe el texto terminado y busca regularidades lingüísticas. Un resultado alto significa que el texto se parece, según sus criterios, a otros contenidos generados por IA, pero no permite saber quién escribió cada frase, cuándo fue escrita ni cómo evolucionó el manuscrito. Por eso, un porcentaje de detección y una prueba de autoría no son exactamente lo mismo.

El autor niega las acusaciones

Orélien, por su parte, ha negado inmediatamente la acusación. “Siempre me han apasionado la creación y la literatura. No veo por qué me sentiría obligado a usar una máquina”, ha declarado al periódico Libération, añadiendo que que estaba “recopilando un expediente” con su editor para demostrar que él fue el autor auténtico del libro. “Mis tradiciones son haitianas y caribeñas. Las imágenes, las repeticiones y los ritmos son la palabra viva, son míos”, alegó el escritor.

“Creo que el software está acostumbrado a las tradiciones literarias francesas y a los autores clásicos”, dice el escritor de 38 años para defenderse. La editorial Grasset también ha salido en su defensa, afirmando que las acusaciones “son terriblemente perjudiciales para un escritor con una historia de vida excepcional” cuya “obra de creación es original y poderosa”. La novela narra la historia de un profesor que huye de la violencia de las pandillas en Haití y sus aventuras antes de llegar finalmente a Canadá, donde redescubre “el derecho a respirar sin miedo”.

Asimismo, Grasset niega el uso de IA al medio BFMTV: “No prestamos atención a estos rumores, son noticias falsas. Es una teoría conspirativa. Estas herramientas que supuestamente reconocen la IA son, en sí mismas, IA que fabrican la idea de que la Biblia fue escrita artificialmente. ¿Cómo podemos confiar en estas herramientas?”, pregunta la editorial.

Grasset también argumenta que “Amazon ofrece decenas de novelas escritas con IA”: Ninguna de ellas ha tenido éxito. Ninguna posee cualidades únicas. Todo lo contrario a Thélyson. Ninguna de las novelas escritas de esta manera se ha convertido en superventas“. Además, agrega que ”Thélyson se expresa muy bien, ha trabajado como periodista y n los últimos años se ha dedicado principalmente a la poesía y está incursionando en la literatura con talento“.

“Lleva escribiendo toda la vida. No necesita inteligencia artificial. También hemos oído que fue uno de sus amigos quien escribió la novela. Pero en ese caso, ¿por qué este talentoso amigo no firmó el libro con su propio nombre?”, aclara Grasset. Orélien, por su lado, ha denunciado en Libération haber sido “objeto de numerosos ataques racistas” desde su llegada a Francia. “No son de lectores, sino de personas ajenas que buscan perjudicarme. Al principio no les presté atención, pero no esperaba ataques de este tipo. No estoy triste, sino enfadado”, ha reconocido el autor.

Era la primera vez que sus estudiantes habían sido llamados a las urnas: los que votaron apenas pasaban el umbral de los 10 años, y algunos incluso menos. También era la primera vez que su colegio (o cualquier otra escuela pública de Madrid que conozcan) convocaba un referéndum para cambiar el nombre a sus instalaciones. Todo a raíz de una pregunta. En la dirección del centro llevaban tiempo haciéndosela y, un día, decidieron trasladarla al alumnado y sus familias: ¿tiene sentido que un colegio público lleve el nombre de un militar? Y más si, como es el caso, se trata de uno de los sublevados durante la Guerra Civil por liderar una rebelión de guardias civiles en plena contienda contra la República.

Antes de las vacaciones, el CEIP Capitán Cortés decidió que era la hora de abandonar simbólicamente a este personaje, un militar que encabezó un asedio en Andújar (Jaén) poco después del golpe de Estado, convirtiéndose en un emblema de la dictadura y que cuenta con un homenaje en la capital, pese a la ausencia de relación personal alguna con Madrid.

Los estudiantes del centro público que hoy mantiene ese legado acudieron a votar el pasado 21 de mayo. Lo hicieron junto a sus docentes, familiares y el resto del personal, en un plebiscito autoorganizado que ganó la escritora María Lejárraga, una de las opciones disponibles en la papeleta. Eligieron que fuera ella quien diera al centro su nuevo nombre, pero, a la vuelta del verano, todavía no se sabe qué será de esta promesa.

Desde la dirección del actual CEIP Capitán Cortés cuentan que, nada más llegar a un acuerdo, lo remitieron tanto al Ayuntamiento como a la Comunidad de Madrid. Los primeros se encargan de velar por el mantenimiento de las instalaciones públicas educativas, mientras que los segundos tienen las competencias sobre su gestión. Hasta el momento no han recibido noticias, así que el resultado del referéndum –y la disposición que antes marcó el Consejo Escolar– no quedará zanjado hasta superar ambos filtros.

Siguiendo el espíritu de la Ley de Memoria Democrática

Según avanzan desde la dirección del actual CEIP Capitán Cortés, el primer escalón será el municipal. El trámite está paralizado, y habían puesto sus esperanzas en una visita del concejal-presidente del distrito, Carlos Izquierdo, que acudió a las instalaciones para supervisar un tema de obras. Que Cibeles dé el visto bueno al cambio de nombre no implicará su aprobación inmediata: también deberá aprobarlo la Comunidad de Madrid en un Consejo de Gobierno, tal y como transmite la cúpula del centro después de dirigirse a la Dirección del Área Territorial en Madrid Capital, a la que está adscrito el colegio.

Este periódico se ha puesto en contacto con la Consejería de Educación para conocer antecedentes similares a la votación en las aulas de Carabanchel y sus primeras consideraciones acerca de la iniciativa ratificada en primavera, pero no ha obtenido respuesta. La Ley de Memoria Democrática aprobada en 2022 incorporó entre sus novedades la resignificación de espacios públicos erigidos durante la dictadura de Franco, y que mantienen su herencia.

“Más allá del resultado en las urnas, lo valioso de este proyecto es todo el camino recorrido: alumnos y alumnas han aprendido historia investigando en primera persona, desarrollando su propio criterio, debatiendo con respeto y experimentando el poder de decidir en común”, resolvieron sus docentes unos meses atrás, en el comunicado conjunto que se publicó después de la elección. “Más que un cambio de nombre, esto es una lección de democracia”, puede leerse aún en el encabezado.

El colegio Capitán Cortés está en Carabanchel, en el barrio de Puerta Bonita. Durante la jornada electoral el alumnado de Primaria fue a la vez votante, organizador, supervisor de las mesas y revisor del censo. Sin embargo, y pese al inicio de un nuevo curso, aquella decisión aún sigue lejos de ser efectiva. Si logra pasar los filtros hasta alcanzar su cometido, sentará precedentes en una región donde nunca antes se había votado para cambiar el nombre a una escuela pública.

La directora del centro desde hace cinco años, Maite Cerviño, confirma que se atrevieron a dar el paso al ver que la idea tenía “buena aceptación” no solo en el profesorado, sino también entre las familias. Fue entonces cuando decidieron elevar el asunto al Consejo Escolar, el órgano administrativo que ejerce como un gobierno de las escuelas. Lo forman miembros de la dirección, del personal docente o no docente y las familias, así como un representante municipal. “Toda la comunidad educativa ha votado a favor de un cambio más que justificado. Para hacerlo, los niños han tenido que aprender quién da nombre a su colegio, y ahora conocen la Guerra Civil a otras figuras contemporáneas”, defiende así su directora la posición que ha tomado el centro.

Toda la comunidad educativa ha votado a favor de un cambio más que justificado

Maite Cerviño — Directora del CEIP Capitán Cortés

La acompaña en la conversación el jefe de estudios, Alfredo Hidalgo, otro de los miembros presentes en el Consejo Escolar que avaló llamar a este colegio a las urnas. Votaron los estudiantes de quinto y sexto de Primaria, principalmente, al igual que sus familias. Entre los más pequeños se emitió un voto de grupo por clase y la participación se abrió también al personal interno. Sobre la mesa había varias opciones y algunos rasgos en común: todos los nombres debían ser de mujeres que, a ser posible, tuvieran algún vínculo con la historia del distrito.

Finalmente, la disputa estuvo entre la jurista María Telo, las maestras Justa Freire o Ramona Aparicio, la activista Lourdes Hernández Osorno y la escritora María de la O Lejárraga, por cuyo nombre se decantó la balanza. “La participación fue masiva y el ambiente, impecable [...] Con esta elección queremos homenajear a una escritora e intelectual firmemente comprometida con los derechos de las mujeres y la cultura, unos valores que encajan a la perfección con la escuela pública del siglo XXI”, determinaron desde el centro en una publicación web reciente.

En octubre llega una nueva edición de la Feria del Libro de Toledo, que se celebrará entre el 14 y el 18 de octubre. Tendrá como principal escenario la plaza del Ayuntamientos, aunque la programación se extenderá a otras zonas de la ciudad como el Parque del Tránsito y el Círculo del Artes.

Hoy se ha presentado la que será ya la vigésimoprimera edición de esta cita con la cultura. Su coordinadora Elena Catalán ha destacado que el objetivo pasa por que la feria sea “un referente local, nacional y, por qué no, internacional”. Por eso ha destacado la apuesta este año por incorporar una jornada específica para profesionales y por generar nuevos espacios de encuentro entre librerías, editoriales, instituciones y otros agentes culturales.

Una de las citas este año será la presentación del nuevo libro del periodista Enrique Sánchez Lubián. El 15 de octubre a las 17.30 horas presentará Crónicas del después de una guerra (Toletum Revolutum, 2026). Es la recopilación de artículos divulgativos y de investigación enmarcados en la serie Toledo: memoria y libertad que el autor publicó en elDiario.es Castilla-La Mancha y Toledodiario.es durante el año 2025, coincidiendo con el programa 'España en libertad' que el Gobierno de España articuló con motivo del cincuentenario de la muerte del dictador Francisco Franco.

Estas crónicas se completan con textos escritos antes para distintas publicaciones y otros nuevos (ocho), que ahora ven la luz en nuevo este libro.

Además, durante la feria habrá otros encuentros y conversaciones con autores como Jorge Volpi, Elma Correa, Javier Ruescas y Antonio Martínez Asensio, entre otros.

Durante el evento se celebrará la I Jornada Profesional del Libro, que reunirá a librerías, editoriales, profesionales del sector e instituciones culturales para compartir experiencias y proyectos. Participarán, entre otras, las librerías Alberti de Madrid, Ramón Llull de Valencia y Letras Corsarias de Salamanca.

También habrá programación especial dedicada a México, en colaboración con instituciones culturales mexicanas, para estrechar los vínculos culturales entre ambos países y reforzar la relación de Toledo con Guanajuato, ciudad hermanada con la capital regional.

Homenaje a Juan Rulfo

Entre los actos previstos habrá un homenaje a Juan Rulfo, con una exposición en el Parque del Tránsito, además de un taller de crónica, desarrollado junto a Cruz Roja y sus usuarios, como espacio de creación y participación ciudadana.

También podrá disfrutarse de una performance multidisciplinar en el Círculo de Arte, que combinará literatura, música y danza.

Habrá un encuentro sobre literatura juvenil y ciberbullying con el escritor Javier Ruescas, dirigido especialmente a jóvenes y familias y se celebrará la cata ‘Vino y letras’, que permitirá establecer un diálogo entre literatura, cultura y productos de Castilla-La Mancha.

Reconocimiento a Francisco Albillos

El 17 de octubre se va a reconocer a Francisco Albillos, por su trayectoria y contribución a la promoción del libro en Toledo, así como una mención especial a Keka Gómez Menor y Jesús Pareja con motivo de su jubilación.

La Feria contará además con la participación de seis librerías y entre 55 y 60 editoriales, distribuidas en una veintena de casetas, consolidando una propuesta que busca reforzar el papel de las librerías como agentes culturales y favorecer la colaboración entre profesionales e instituciones.

La concejala de Cultura y Patrimonio, Ana Pérez, ha destacado que la Feria del Libro es “una de las citas culturales más importantes de la ciudad por su carácter integrador, con propuestas dirigidas a todas las edades, y con el objetivo de acercar la lectura a quienes todavía no han descubierto este hábito”.

Por su parte, Elvira Rivero, de la Asociación de Libreros de Toledo ha resaltado “la unidad” de los libreros toledanos y la trayectoria de este evento del que ha destacado “la colaboración mantenida durante estos años con el Ayuntamiento de Toledo y la necesidad de seguir sumando apoyos para que el proyecto continúe creciendo”.

Durante la presentación de la Feria, se ha incidido en la importancia de “reivindicar la lectura en una sociedad cada vez más vinculada a las pantallas”, destacando el valor del libro como una experiencia pausada que permite al lector construir sus propias imágenes, sensaciones y mundos.

En este sentido, se ha defendido el fomento de la lectura desde edades tempranas como “una herramienta esencial para construir una sociedad más formada” y han reivindicado la cultura y el libro como elementos capaces, además, de generar actividad económica y tejido cultural en Toledo.

Hollywood nos ha dicho que los fantasmas vienen a asustarnos. Normalmente, lo hacen porque tienen cuentas pendientes con el presente, y su presencia en el mundo de los vivos es violenta, vengativa y provoca el caos. Pero, si pensamos en un país como España, como Argentina, o como Chile, en los que las dictaduras han dejado tantos muertos en las cuneras, ¿no sería un territorio lleno de muertos que reclamaran ser oídos? El pasado violento de la historia de Argentina late en Mis muertos tristes, la serie que ha dirigido Pablo Larraín y que adapta cuatro cuentos de Mariana Enriquez, que ha participado en la escritura del guion.

Ambos han hecho algo mucho menos obvio y mucho más turbio. Los muertos que aparecen en su serie de cuatro episodios que se ha presentado en su versión cinematográfica en San Sebastián no son los muertos por la dictadura, son más recientes, pero tienen en común la herida violenta de un país donde la violencia nunca cesa. Mires a la década que mires hay una violencia política que deja cadáveres en las cunetas. 

Lo hace a través de la historia de una médica retirada a la fuerza (por matar por compasión durante la pandemia) que puede ver y hablar con los muertos. La llegada de su hermana y su sobrina —que comparte su don— desde EEUU es la chispa para terminar de encender un barrio humilde marcado por la violencia que asola la ciudad. Una violencia que es también burocrática, ejercida desde hospitales que no atienden y servicios públicos que no funcionan. Aquí los muertos no asustan, y no hay jump scares hollywoodienses. Los muertos solo quieren ser escuchados. Otros, salir del bucle violento que se les obliga a repetir. Otros solo que alguien les preste atención. 

Larraín llevaba tiempo queriendo trabajar con la literatura de Mariana Enriquez, y estuvo cerca de hacerlo en el pasado, pero no fue hasta que una de las productoras de su compañía, Fábula, le enseñó antes de que se publicara Un lugar soleado para gente sombría cuando vio realmente la oportunidad hecha realidad. “Me pareció que había una posibilidad de coger Mis muertos tristes como cuento central y trabajar con otros dos más y traer argumentos y personajes al cuento central”, cuenta Larraín desde San Sebastián. A su lado, Mariana Enriquez añade que se juntaron unas cuantas veces en Buenos Aires, pero que el resto fue online, y que ambos tuvieron claro que la idea era “fusionar relatos para hacer otro nuevo a partir de esos fundamentos y con el eje de Mis muertos tristes”.

Aunque Larraín sea chileno y Enriquez argentina, ambos tienen muchas cosas en común, y muchas de ellas “tienen que ver con un pasado político inmediato, dictatorial”. Sin embargo, una de las cosas que más le interesó es que la mirada de la escritora “con respecto a esas personas, a ese pasado y a esa idea de memoria es más amplia que las últimas tres décadas”. “Es más atemporal, y tiene que ver no solo con cómo nosotros los vivos, recordamos a los muertos o vivimos junto a ellos o habitamos el universo con ellos, sino que aquí se abre una puerta nueva y muy interesante, que es que cambia el punto de vista también hacia el muerto, porque es el muerto quien se manifiesta, es el muerto quien pide ser recordado, que llama la atención que no quiere ser olvidado. El primer acto de memoria tal vez viene de la reclamación de ese muerto a no ser olvidado”, subraya el cineasta.

El fantasma no es un ente que viene de otro lugar, sino una persona que vivió y que vuelve para pedir que se la recuerde, pedir que se le haga justicia 

Mariana Enriquez — Escritora

La escritora asiente y añade que “es que eso es una historia de fantasmas”. “El fantasma es como el que repite todo para que no se olvide de lo que le pasó, de lo que ocurrió”, analiza. Para Enriquez, las afinidades entre ambos van más allá de esa historia parecida o de la cercanía geográfica, y “tiene que ver con una manera de abordar la política desde lo artístico”. También cree que les une el interés por los personajes femeninos. “No es que yo escriba todo el tiempo sobre mujeres, pero en el caso de Mis muertos tristes y los cuentos elegidos las voces son de mujeres, y Pablo venía trabajando con voces femeninas fuertes, pero con una sensibilidad por la oscuridad”, añade. 

Tanto en sus libros como en este guion, Enriquez intenta “desmontar lo que hay detrás del fantasma y del cuento de fantasmas como cuento solamente de miedo”. Para ello siempre se pregunta qué es un fantasma, y para ella “no es un ente que viene de otro lugar, sino una persona que vivió y que vuelve para pedir que se la recuerde, pedir que se le haga justicia y para decir ‘yo también existí', no para dar miedo”. Una obra sobre los fantasmas de la memoria que se va a ver en 2026, en plena época de Milei, aunque eso es algo que Enriquez cree que no cambia nada: “Podrías cambiar ese año por cualquiera de los últimos 50 y sería lo mismo. La Argentina del 82 que entraba en la guerra, la Argentina del 89 con la hiperinflación, la de mediados de los 90, la de Menem, que es una de las épocas más violentas de la democracia argentina. Es un problema estructural”.

Una Argentina que, en la serie, se muestra inoperativa y con unos servicios públicos colapsados que no dan nunca una respuesta. La burocracia como barrera para solucionar los problemas de la gente, algo que para la escritora es “literariamente muy interesante porque es muy reconocible y muy argentino”. “En Argentina no sabes lo que puede significar un corte de luz, la cantidad de vida que se desvanece cada vez que se te corta la luz. Me parece uno de esos elementos que hace que tu vida sea penosa. Me interesa mucho trabajar eso literariamente. Primero porque la burocracia no se trabaja mucho literariamente o se trabaja en estos términos kafkianos, que tienen algo del absurdo, pero no tienen el agobio y el peso cotidiano de decir por qué mi vida tiene que ser hablar con una persona por teléfono todo el día”, zanja Enriquez.

La Plataforma de Editoriales de Extremadura ha expresado su preocupación por la decisión de la Junta de destinar 125.000 euros al patrocinio del V Festival Literario Escribidores, organizado por la Cátedra Vargas Llosa, y reclama al Gobierno autonómico una política cultural que reconozca y apoye de forma estable el trabajo del sector editorial de la comunidad.

El colectivo subraya que no cuestiona la celebración del festival ni la calidad de sus participantes, sino las prioridades de la política cultural autonómica y el lugar que ocupa en ella la edición extremeña. “Resulta difícil entender que se destinen 125.000 euros a un único acontecimiento literario mientras las editoriales extremeñas, que trabajan durante todo el año publicando autores, creando catálogo y contribuyendo al patrimonio bibliográfico de Extremadura, desarrollan su actividad en unas condiciones de enorme precariedad”, señala la plataforma.

El contrato de patrocinio, correspondiente a la edición que se celebrará en Cáceres del 23 al 26 de septiembre, ha sido adjudicado a Cultor Media 2024 S.L. Las editoriales insisten en que no reclaman un trato de privilegio ni pretenden convertir su actividad en una dependencia de las subvenciones. Lo que plantean es que la Junta reconozca que fortalecer el tejido editorial extremeño también es invertir en cultura, empleo, creación y patrimonio.

Por ello, reclaman un compromiso estable y suficiente con la edición regional, una política decidida de adquisición de libros publicados en Extremadura para las bibliotecas públicas y una mayor presencia de las editoriales en ferias, encuentros y actividades literarias financiadas con fondos públicos. También piden más visibilidad para autores, autoras, editoriales y librerías de la comunidad y participar de manera efectiva en el diseño de las políticas públicas relacionadas con el libro y la literatura.

La plataforma sostiene que la discusión no debe limitarse a cuánto dinero recibe Escribidores, sino a qué modelo de política cultural quiere Extremadura y qué lugar ocupa en él la industria editorial de la región.

El antecedente de la Bienal Vargas Llosa

El debate reaparece un año después de la polémica generada por la decisión de la Junta de financiar con 650.000 euros la celebración en Extremadura de la VI Bienal de Novela Mario Vargas Llosa, un desembolso que provocó críticas en el sector cultural y llevó a más de 180 profesionales a respaldar una carta abierta impulsada por la poeta Ada Salas. Aquel conflicto se centró también en que las arcas autonómicas asumieran los 100.000 dólares del premio de novela.

La controversia se trasladó al ámbito político y enfrentó a la Junta y a la Diputación de Cáceres. El Ejecutivo defendió entonces la Bienal como un acontecimiento internacional capaz de proyectar Extremadura y vinculó su celebración a la candidatura de Cáceres a Capital Europea de la Cultura 2031. Finalmente, la Bienal se celebró en octubre de 2025 en Cáceres, Trujillo y Badajoz, en la que la Cátedra Vargas Llosa presentó como su primera edición en España.

Un año después, la discusión vuelve al mismo punto: la tensión entre la inversión pública en grandes citas literarias y el apoyo al sector cultural que trabaja de manera permanente en la región. La Plataforma de Editoriales quiere que el debate se sitúe ahí, en el modelo, y no en la cuantía asignada a un festival concreto.

La Asociación de Escritoras y Escritores de Extremadura (AEEX) ha incorporado a su red de Aulas Literarias una nueva sede en el norte de la región, el Aula Literaria Pureza Canelo, que desarrollará su actividad conjuntamente entre Moraleja y Coria. La nueva aula llevará el nombre de la escritora, que ha aceptado la propuesta de la asociación, y supone además la primera de la red que lleva el nombre de una mujer y la primera que homenajea a una escritora en vida.

La inauguración del aula correrá a cargo de la propia Pureza Canelo los próximos 11 de noviembre en Coria y 12 de noviembre en Moraleja, ambas a las 19:30 horas.

Para la presidenta de la AEEX, Sandra Benito, la elección del nombre tiene un “significado especial” por la trayectoria de Canelo, nacida en Moraleja en 1946 y considerada una de las voces fundamentales de la poesía extremeña y española contemporánea. La escritora, vinculada a la llamada Generación del 70, fue además una de las primeras socias de la asociación y ha mantenido una trayectoria estrechamente relacionada tanto con la creación poética como con la promoción cultural y la actividad sociocultural en Extremadura.

Pureza Canelo irrumpió en el panorama poético español en 1970 al obtener el Premio Adonáis por Lugar común, un galardón que hasta entonces había recaído tradicionalmente en poetas hombres. A lo largo de su trayectoria ha publicado, entre otros títulos, Celda verde, El barco de agua, Habitable, Tendido verso, Pasión inédita, Moraleja, No escribir, Dulce nadie, A todo lo no amado, Oeste, Retirada y Palabra naturaleza. Su obra ha sido traducida a varios idiomas y recogida en numerosas antologías nacionales e internacionales.

Además de su trayectoria literaria, Canelo ha desarrollado una importante labor de gestión cultural. Entre 1975 y 1983 dirigió el Departamento de Actividades Culturales Interfacultativas de la Universidad Autónoma de Madrid, donde creó el Club de Escritores Universitarios. En 1977 fundó el Aula de Cultura y Biblioteca Pública Pureza Canelo de Moraleja, que posteriormente donó al Ayuntamiento de la localidad.

Desde 1999 hasta 2019 fue directora gerente de la Fundación Gerardo Diego. En 2008 recibió la Medalla de Extremadura por su trayectoria literaria y en 2013 fue elegida académica de número de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes. En 2016 tomó posesión de su plaza con la lectura del discurso Oeste en mi poesía.

Una biblioteca fundada por Canelo

La elección de Moraleja y Coria para compartir esta nueva Aula Literaria tiene también una relación directa con la trayectoria de la escritora.

En Moraleja, los encuentros abiertos al público tendrán lugar en la Biblioteca Pública que Pureza Canelo fundó en 1977 y que posteriormente donó al Ayuntamiento. La relación entre aquella biblioteca y la nueva aula permitirá conectar la iniciativa cultural impulsada por la escritora hace casi medio siglo con una nueva programación literaria destinada a lectores, estudiantes y escritores.

La biblioteca se convertirá así en escenario de nuevos encuentros literarios y dará continuidad a una iniciativa vinculada a la propia historia cultural de la comarca, proyectándola hacia el futuro.

El proyecto pretende establecer además un vínculo entre literatura, territorio y memoria, articulando una programación compartida entre Moraleja y Coria y ampliando la presencia de la AEEX hacia la Sierra de Gata.

Cuatro autores cada curso

El Aula Literaria Pureza Canelo funcionará durante el curso escolar y contará cada año con cuatro autores o autoras de reconocido prestigio del panorama literario nacional e internacional.

La programación combinará los encuentros con el alumnado de los centros educativos durante las mañanas con actividades abiertas al público durante las tardes. Moraleja y Coria compartirán de esta forma una programación dirigida tanto a la comunidad educativa como al conjunto de la ciudadanía.

El modelo seguirá la estructura que la AEEX viene desarrollando en sus Aulas Literarias: encuentros con estudiantes de Secundaria, lecturas y actividades abiertas y materiales con una selección de textos de los autores participantes que permiten acercar su obra al alumnado y al público.

En el caso de Moraleja, el IES Jálama figura entre los espacios vinculados a la programación educativa, mientras que la Biblioteca Municipal acogerá las actividades abiertas al público.

Más de tres décadas de encuentros literarios

Las Aulas Literarias constituyen uno de los proyectos centrales de la AEEX. La actual red tiene su origen en el curso 1992-1993, cuando se puso en marcha el Aula Poética Enrique Díez-Canedo, impulsada por el poeta Ángel Campos Pámpano. Desde entonces, el programa ha ido ampliándose desde la poesía a los distintos géneros literarios y ha llevado a centros educativos, bibliotecas y espacios culturales de Extremadura a autores nacionales e internacionales.

La AEEX considera las Aulas uno de sus proyectos esenciales y señala que su recorrido acumula más de tres décadas de actividad. La iniciativa nació vinculada a la educación y al acercamiento directo entre escritores y lectores y se ha convertido en una red estable de encuentros literarios.

A lo largo de este recorrido, la asociación ha desarrollado aulas en Plasencia, Cáceres, Mérida, Don Benito, Badajoz y Zafra, a las que ahora se incorporan Coria y Moraleja. La propia asociación cifra en más de 1.000 los autores y autoras que han pasado por estas actividades durante estas décadas.

La nueva aula permite así ampliar la geografía literaria extremeña más allá de las capitales y los grandes núcleos urbanos y reforzar la presencia de la literatura en el medio rural.

La AEEX defiende que las Aulas permiten acercar la creación y el pensamiento literario a pueblos y comarcas y favorecer el encuentro directo entre quienes escriben y quienes leen. En este caso, el proyecto establece además una programación cultural común entre dos localidades del norte de Cáceres.

Cuatro personas coordinarán el Aula

La coordinación del Aula Literaria Pureza Canelo correrá a cargo de Marisol Núñez y Jesús Domínguez, por Coria, y José María Brull y María José Delgado, por Moraleja, que trabajarán conjuntamente en su organización y programación e integrarán el proyecto en la estructura general de las Aulas Literarias de la AEEX.

El alcalde de Moraleja ha definido como “un honor” que el municipio acoja este proyecto bajo el nombre de Pureza Canelo y ha reivindicado la apuesta por la cultura pública como una vía para “abrir ventanas al futuro de los pueblos”.

Con la incorporación de esta nueva sede, la red de Aulas Literarias de la AEEX suma un nuevo espacio en el norte de la provincia de Cáceres y refuerza la relación entre literatura, escuela y espacio público en la comarca.

“El buque insignia de la AEEX”

La propia Pureza Canelo ha acompañado su aceptación de la propuesta con una reflexión sobre el proyecto. Tras aceptar que el Aula lleve su nombre, la escritora animó a la asociación a continuar fortaleciendo esta red y definió las Aulas Literarias como “el buque insignia de la AEEX en el ámbito educativo y cultural de nuestra región”.

La asociación asume estas palabras como un reconocimiento a una trayectoria de más de cuarenta años y, al mismo tiempo, como una responsabilidad para continuar desarrollando un proyecto que considera fundamental para la difusión de la literatura y el acceso a la cultura en Extremadura.

Canelo quiso acompañar además su respuesta con unos versos breves, especialmente vinculados al territorio:

Oeste

es mi leyenda

Con la creación del Aula Literaria Pureza Canelo, la AEEX abre así una nueva etapa de actividad literaria en la Sierra de Gata y amplía una red cuyo objetivo es llevar la literatura a todo el territorio extremeño.

La asociación ha agradecido especialmente a las personas e instituciones que han hecho posible la puesta en marcha de la nueva aula y ha trasladado a sus socios y socias su satisfacción por incorporar este nuevo espacio al proyecto común de la AEEX.