“Entonces me pregunté, ¿qué asusta a los niños más que nada en el mundo? Y la respuesta fue los payasos. Así creé al payaso Pennywise”, llegó a decir Stephen King cuando se le preguntó sobre la inspiración para escribir It (1986), una de sus más célebres novelas. Y aunque nunca habló directamente de este asesino en serie, es muy probable que el escritor utilizara la historia de John Wayne Gacy como referencia para escribir teniendo en cuenta los tiempos en que se lanzó la novela y ocurrió el caso.

John Wayne Gacy pasó los últimos catorce años de su vida en el corredor de la muerte desde que lo condenaron el 12 de marzo de 1980. El hombre fue declarado culpable de haber engañado, secuestrado, violado y asesinado a por lo menos 33 adolescentes y jóvenes entre 1972 y 1978. Su historia como asesino y payaso parece sacada de una película.

La historia de John Wayne Gacy

El asesino en serie consiguió actuar sin ser atrapado durante todos esos años y, entre crimen y crimen, pasaba sus días vestido de “Pogo el Payaso”. Gacy se ponía este disfraz en distintas fiestas y eventos benéficos que organizaban en su vecindario, en los que entretenía a los niños con sus bromas. 

Lo más perturbador de los eventos en los que se ponía la nariz de payaso es que estos ocurrían a escasos metros de donde tenía enterradas a sus víctimas. A 26 de los chicos a los que asesinó los enterró en el sótano de la casa, mientras que a otros cuantos los tiró a un río cercano a su domicilio. La historia fue muy sonada en Estados Unidos, especialmente por cómo se desarrolló el caso.

Gacy fue condenado a diez años de prisión en 1968 y salió en libertad apenas 18 meses después para seguir cometiendo crímenes hasta su detención definitiva en 1978. Tras más de una década entre rejas, el asesino en serie fue ejecutado mediante una inyección letal el 10 de mayo de 1994.

Existen distintas producciones audiovisuales que han dado a conocer esta historia en los últimos años. Entre ellas, podemos destacar Devil in Disguise: John Wayne Gacy, miniserie de SkyShowtime que se ambienta en los años 70 en el estado de Illinois para contar el caso del “payaso asesino”.

En Netflix, podemos ver Conversaciones con asesinos: Las cintas de John Wayne Gacy, que recupera audios inéditos de los interrogatorios y entrevistas del asesino en serie mientras este estaba en prisión. El documental reconstruye cómo actuaba Gacy, cómo logró ocultar sus crímenes durante años y de qué manera fue finalmente detenido por la policía.

El payaso siempre fue, en cierto modo, antisistema. Desde el bufón de corte al Arlequín de la Comedia del Arte, desde William Klempt (payaso de la compañía de Shakepeare) hasta Leo Bassi, el payaso fue siempre anti academicista y provocador por naturaleza. Incluso en el humor más blanco el clown siempre busca la subversión en las neuronas del espectador. Y de eso va Gula, el nuevo espectáculo de Oriol Pla que acaba de estrenarse en el Centro Dramático Nacional. Por un lado, la crítica acerada a la sensibilidad moderna, desmesuradamente consumista. Pero por otro, quizá lo más potente del trabajo, la subversión dionisiaca de un ser humano ante un mundo que nos quiere comedidos, profesionales y ordenados.

Oriol Pla en Gula es un Rabelais, un Gargantúa que se mofa de la Academia, un Isidoro Valcárcel Medina que apunta al corazón del profesionalismo. Por eso al principio de la función pide perdón a la RESAD, a los estudiantes “que han estado cuatro años en la escuela y ahora no están en el dramático, y yo sí”, dice con toda la chufla en escena. Porque este payaso, que no es un gran acróbata, ni gran bailarín, ni canta de la hostia, en Gula se lo permite todo y le sale que ni pintado. 

Al comienzo de la pieza Pla es un payaso augusto, pero un tanto extraterrestre. El payaso augusto es aquel que tiene la nariz roja y es torpe. Pero el de Oriol es una mezcla de los primeros augustos que trabajaban con ropas elegantes, como Tom Belling, y de Gollum, la criatura de la Tierra Media. Tiene algo de bicho. En vez de la nariz roja lleva la frente roja. Hay un descoloque que ya anuncia al espectador que la propuesta viene dislocada. 

Ese ser enigmático lo da todo por su público, tiene unas ganas desmedidas de presencia, incluso hará cosas que no sabe hacer para agradar a un público al que ausculta, al que no deja de observar, cualquier reacción de cualquier espectador causa una respuesta en él, el público ríe y ese ser un tanto contrahecho responde con una risa similar. Comienza ahí la obra a abrir un paralelismo con la sociedad del espectáculo, con esta sociedad posindustrial donde los productos culturales se hacen pensando en su aceptación mayoritaria e incluso se testan antes de sacarlos al mercado. 

Pero la crítica no solo abarcará el mercado cultural, sino también al individuo actual que desea porque consume. Hasta esta infernal inversión hemos llegado. Algo que en escena se corporeizará en una máquina expendedora de comida basura de la que Pla intentará sacar un donut. El donut se quedará atascado e intentando sacarlo acabará comiéndose el resto de productos de manera insaciable. La metáfora de la sociedad de consumo es de gran nitidez: acabamos zampándonos aquello que ni queríamos ni deseábamos. 

Pero lo más interesante de la obra radica en cómo, a través de una fina dramaturgia, lo que pudiera quedarse en otra crítica más al absurdo de la época actual va tiñéndose de una ambigüedad polisémica. El espectáculo Pla lo trabajó durante dos años junto a Pau Matas, con el que ya colaboró en Travy. Se nota ese fuego lento. Toda la obra está llena de pequeños detalles que hacen que la pieza se llene de significados complementarios unas veces, contradictorios otras, pero que van haciendo que el espectador vaya surfeando emociones y teniendo él mismo que reconstruir significados. 

En esta ocasión, Matas está también en escena acompañando a Pla como un guitarrista medio gitano medio country. Lo acompaña hierático, siendo el contrapunto perfecto de ese ser desmedido, que brinca, canta, baila, come, deglute y desea sin parar. Todo el espectáculo -las luces de Ana Rovira, el vestuario de Silvia Delagneau o el cuidado sonido de Damien Bazin-, van arropando al actor y creando un espectáculo de meticulosa factura. Algo que se agradece.

La ambigüedad que ilumina este Gula estriba en que es de esa misma incontinencia consumista, que es síntoma de la enfermedad de esta sociedad idiota, de donde nace la fuerza del personaje y la del propio actor. Al mismo tiempo que ese ser representa los males contemporáneos también encarna la fuerza de Dioniso, de ese extranjero, afeminado y disoluto de la mitología griega que escondía a un dios del Olimpo. La fuerza del ritual, de la locura, frente a la formalidad del mundo apolíneo. Una de las tareas de la modernidad, catolicismo mediante, ha sido extirpar esa “fiebre dionisiaca” del individuo. 

No hay que olvidar que la gula es uno de los siete pecados capitales. Siempre se ha tenido como uno de los más soft, pero no se engañen, la doctrina católica es férrea. La gula es como los porros en las drogas, si eres incapaz de tener templanza con la comida comienza el camino del desastre. La gula es, en resumen, un pecado mortal que requiere arrepentimiento, confesión y conversión. Quizá de esa prohibición surgen tantas obras que relacionan la gula con lo erótico, ¿se acuerdan de La gran comilona (La Gran Bouffe), esa película de Marco Ferreri donde se realiza un suicidio gastronómico colectivo? Pero Matas y Pla no van por ahí. 

En Gula esa hambre desmedida es también una fuerza liberadora de donde surgirá un monstruo poderoso. Ese clown glotón y amable del principio de la obra se transformará después de la bacanal en un payaso de cara blanca. Pero uno distópico, contrario a la figura tradicional de ese pierrot lógico, sensato y correcto. El cara blanca de Pla, por el contrario, es un bufón de terror, una especie de IT pero con la mala leche de Pepe Rubianes. Es el producto de un capitalismo de pesadilla al mismo tiempo que la voz libre y transgresora de ese Rubianes anticapitalista y provocador. 

Ese payaso de “dos caras en una” es el símbolo de Gula, de él surgirá el final de la obra que además es uno de los aciertos dramatúrgicos de la pieza. Pero para eso hay que ir a verla. Y está difícil. Ya quedan pocas entradas, y eso que la obra está en cartel hasta el 15 de febrero. Algo tiene que ver el salto al gran público que ha dado este actor tras su Premio Emmy por Yo adicto. 

Pero sobre todo, es que Oriol Pla es un animal de escena y el público lo sabe. Lo era cuando actuaba con Baro d’Evel. Otros recordaran el unipersonal que hizo hace ya diez años en la Nau Ivanow en Barcelona y en el Teatro del Barrio en Madrid, Ragazzo, otra burrada en la que se metía en el papel de Carlo Giuliani, el activista asesinado en Génova en 2001. Y el boca-oreja cogió la velocidad de la luz en el último trabajo que presentó en Madrid, Travy, que en abril vuelve al Teatro de la Abadía y las entradas están ya acabándose. Qué buena es Travy. 

Pla es un intérprete sucio, es bufón pero también performer, actor de texto pero bregado en el teatro físico, incluso la danza. Su camino de excelencia ha sido el no desdeñar, fruto del hambre de saber, de probar cualquier cosa que pudiera servir para estar en escena. Es un glotón como su personaje. Y Gula es un canto a ese deseo infinito de saber y de probar. Por eso al final, cuando pregunta “¿queréis más?”, el público totalmente enganchado le dice que sí. Su bendita glotonería es contagiosa, sobre todo en un público que sabe que anda enganchado a hipotecas, vidas laborales de más de treinta años y una sistemática e inane organización del deseo. 

El circo siempre es amable en apariencia, su estrategia no es la de la confrontación. Su estrategia es la contraria. Uno se siente querido y arropado por la ternura de ciertos momentos, por la belleza poética de pequeños aciertos escénicos, pero no se engañen: la libertad y fuerza de Pla en escena es una denuncia, una denuncia a la mediocridad de nuestras vidas y una defensa de que eso, la vida, puede ser otra cosa si uno tiene los arrestos de soltar, de atreverse, de dar rienda suelta a lo que lleva dentro.  

En el número 3 de la Travesía de la Primavera, en el barrio de Lavapiés, se encuentra el centro de culto más curioso de la capital y, probablemente, del mundo. En la puerta, un cartel con un pato de goma amarillo y la palabra Paticano, da la bienvenida a este extravagante templo. Una vez dentro, no hay nada de lo que uno espera de una iglesia convencional. No hay vírgenes, ni cruces, ni incienso, pero sí un gran arsenal de patos de goma. Cientos de ellos. De todos los tamaños, colores y formas. En el altar, uno dorado que oficia como símbolo supremo. Y en el centro de todo este universo absurdo y sagrado: Leo Bassi.

“Lo primero que tienes que saber es que yo vengo del mundo del circo”, advierte. “Mi familia lleva más de 120 años en esto. Soy la sexta o séptima generación de payasos”. A lo largo de su vida, Bassi ha recorrido medio mundo con sus espectáculos provocadores, siempre con una crítica política afilada y un humor que no pide permiso. Pero su historia más extraña —y, tal vez, la más profunda— comenzó hace unos años en Lavapiés.

La Iglesia Patólica, o como él la llama, El Paticano, nació casi como una performance un 28 de diciembre de 2012, día de los Santos Inocentes. “Yo había visto cómo incluso mis amigos de izquierdas habían perdido algo. Faltaba espiritualidad”, cuenta. En medio de esa búsqueda creó un espectáculo llamado La Revelación, y luego Utopía, donde aparecía un patito inflable como epifanía final. “Era una tontería, sí, pero tenía algo. Un símbolo. El orgullo de lo pequeño. Y a la gente le tocaba”, explica.

Ese patito inflable empezó a colarse en sus espectáculos por Europa, y con él, una idea cada vez más seria: ¿por qué no fundar una nueva espiritualidad desde el humor y la humildad? Así que alquiló un local en Lavapiés —un viejo almacén de teatro—, lo llenó de muebles recogidos de la calle y con la ayuda de amigos y artistas, creó una capilla reciclada. Fue entonces cuando empezaron las misas dominicales. “Al principio pensé que era una broma efímera. Pero la gente venía, lloraba, reía… querían más. Entendí que esto tenía alma”, relata.

Y tuvo cuerpo. Porque el Paticano no solo predica, también celebra: “Un día me preguntaron si podían casarse aquí. Dije que sí, sin saber cómo hacerlo. Pero me encanta el amor, así que inventé un ritual”. Desde entonces, Bassi ha oficiado más de mil bodas. “Hacemos todo tipo de enlaces: heteros, gais, tríos… incluso una chica que se casó con su perra. Me dijo: ‘Los hombres ya no me interesan, mi perra es el mamífero más cercano que tengo’. Y lo hicimos. Porque si hay amor, ¿quién soy yo para juzgar?”, cuenta Bassi en conversación con Somos Madrid.

El humorista sigue sumando novedades a sus ceremonias. La última es que se ha aliado con el Teatro del Barrio para ofrecer bodas y rituales alternativos donde el amor, la amistad, los vínculos elegidos y la disidencia sean motivo de celebración. Presididas por el humor y la poesía onírica como formas de culto, estas liturgias patólicas se celebran los domingos en la capilla de la Travesía de Primavera y culminan con un banquete ligero en la vecina Taberna del Teatro del Barrio, en el número 20 de la calle Zurita.

Los fines de semana, la capilla se llena. Algunas ceremonias son íntimas, otras parecen un cabaré comunitario con flores, cuplés (cantados por su compañera Laura Inclán, la “Mama” de la iglesia) y muchas risas. También hay funerales. “Una amiga perdió a su gata, que llevaba 24 años con ella. Me pidió un homenaje. Lo hicimos. Lloramos todos. Porque los rituales también pueden ser para los animales”, señala el Papa patólico.

Hay quien nos acusa de mofarnos de la religión, pero no nos reímos de nadie. Aquí no hay cruces, solo patitos

Leo Bassi — Cómico, payaso y fundador de la Iglesia Patólica

La iglesia ha crecido orgánicamente. Tiene santos como Chaplin, Einstein, Hypatia o Marie Curie. “No los elegimos por su poder, sino por lo que dieron al mundo desde abajo”, explica. También tiene cicatrices. En 2017 sufrió un ataque: alguien rompió sus puertas e intentó prenderle fuego. Bassi sospecha que fue la respuesta de algún grupo ultracatólico rebelándose contra sus ideas: “Por suerte los bomberos llegaron a tiempo. Ahora tenemos puertas blindadas. Y sí, hay quien nos acusa de mofarnos de la religión, pero no nos reímos de nadie. Aquí no hay cruces, solo patitos”.

Patos made in China

Uno de esos patitos llegó desde China. Muchos, en realidad. “Vienen chinos, se sientan, no entienden nada, sacan sus móviles con traductor, y se emocionan. Incluso me han invitado a celebrar misas allí. No sé qué saldrá de eso, pero voy a ir”, cuenta con asombro.

Todo comenzó en una aplicación llamada Pequeño Libro Rojo, una red social de vídeos cortos, similar a TikTok, inspirada en el famoso compendio de citas de Mao, donde un clip del Paticano se volvió viral. En él, Bassi aparece con su mitra de pato amarillo, lanzando proclamas contra el fanatismo y repartiendo confeti en lugar de incienso.

El vídeo acumuló millones de visualizaciones en cuestión de días, y desde entonces, la Iglesia Patólica se ha convertido en una parada recurrente —y obligada— para un flujo constante de turistas chinos fascinados por su mezcla de humor, crítica social y liturgia performativa. “Es una locura, vienen cada día y aunque no entienden nada se quedan a escucharme”, explica, aun sin creerse del todo que su curiosa iglesia haya traspasado fronteras.

Las ocurrencias de Bassi no tienen fin y considera paradójica la forma en la que muchos de sus patos de goma vienen de China y han terminado convirtiéndose en todo un fenómeno en el gigante asiático. Además, admira que los fabricantes de patitos de plástico se hayan lanzado a hacer versiones ecológicas, de resina vegetal: “Tienen conciencia. Están más avanzados que Europa en muchas cosas”.

Una fe cósmica sin fronteras ni banderas

La visión de Bassi va más allá del humor. Su espiritualidad nace del asombro científico. Todo empezó con una imagen del telescopio James Webb: una foto del universo plagada de galaxias. “Me trastocó. Llevo 73 años sin saber nada de esto. Somos una nada. Un patito flotando en la inmensidad. Y eso me cambió la vida”. De ahí sale su mensaje: “El nacionalismo es ridículo. El racismo, todavía más. Si somos patriotas, que sea del planeta entero. Hay que cuidar este trocito de cosmos que nos ha tocado”.

Poco después de descubrir la inmensidad del cosmos, viajó a Nápoles, al lugar donde quemaron vivo a Giordano Bruno, el monje que en el siglo XVI se atrevió a decir que el universo era infinito. Su historia le tocó tanto que decidió honrar su memoria: “Fui vestido de Papa y les pedí que pidieran perdón en nombre de la humanidad por lo que le hicieron”. Estas acciones resumen su forma de ver el universo como un todo.

También se refleja su visión en la forma en la que ha convertido su iglesia en un pequeño museo de reliquias internacionales. El altar del Paticano está lleno de regalos de diferentes partes del mundo. “Cada patito tiene su historia. Algunos vienen de Berlín, otros de México. Muchos de China”. Tiene libros, cuadros, reliquias laicas. Como un cuadro pintado por Romano Mussolini, hijo del dictador fascista. “Era músico de jazz, trabajó con Duke Ellington, y pintaba payasos. Lo tuve que comprar.”, cuenta. Para Bassi, “es un símbolo”, porque considera que “incluso del mal absoluto puede salir algo tierno”.

El espacio también es político. “No puedo empezar una misa sin pensar en Gaza”, dice, serio. Una vez, una mujer israelí se ofendió al oír su denuncia y lo acusó de incitar al odio. “Pero yo no odio. Solo digo: están matando niños. No podemos mirar a otro lado. Europa se está volviendo cómplice por omisión”, denuncia. Para él, la fe patólica es también una forma de resistencia: “No tenemos armas, pero tenemos humor. Y eso nos hace fuertes”.

Bassi no es un cura, pero escribe su propio libro sagrado. “Una Biblia de los Patitos”, dice. Con mandamientos como “honrarás el juego”, “amarás la ternura” y “no matarás el sentido del humor”. Cree en una fe laica, cósmica y comunitaria. Cree en la ternura como acto revolucionario. En el derecho a reír y a llorar juntos. Y en la posibilidad de hacer algo hermoso desde lo minúsculo.

El Paticano no es una parodia. Es una capilla extraña, entrañable, irreverente y profundamente humana. Un refugio donde el patito —ese juguete humilde y universal— se convierte en símbolo de algo más grande: la dignidad de lo pequeño, la belleza de lo inútil y la fe en el humor como antídoto contra la desesperanza.

¿Nueva York? ¿París? Quizá basta con Madrid. O ni eso, con no salir de casa... La mayoría de diálogos de Home son casi ininteligibles, una sucesión de divertidas onomatopeyas o desahogos con los que su protagonista (brillante Cristina Solé Freixa) potencia lo absurdo de las situaciones que despliega su personaje en los 40 minutos que dura la obra, tiempo que pasa como un suspiro. Una de las pocas conversaciones con algo de sentido es la que el personaje de Solé mantiene con su marido (José Luis Gallardo Linares) acerca del lugar que van a elegir para sus próximas vacaciones. Finalmente, se acaban decidiendo por el conocido y querido hogar, por destartalado que sea.

La compañía Cris Crown saca punta al contexto de precariedad en la vivienda, potenciada por una devastadora crisis en el acceso a ella, con una obra en la que la ruina da paso a la risa. La falta de espacio o las malas condiciones del mobiliario y los electrodomésticos se convierten en herramientas para desplegar un hilarante teatro del absurdo, en el que no falta la interacción con el público (atención al juego que dan la antena de televisión o el improvisado tendedero de la ropa). Todo ello además en una pieza especialmente pensada para los más pequeños, que se deleitarán con el arsenal de trucos, muecas y acrobacias que Solé despliega en los improvisados escenarios.

Para terminar de rizar el rizo de la brillante farsa, Home ha sido programada este sábado como parte de Verano en el Parque, una serie de actividades socioculturales que la Comunidad de Madrid desarrolla en el Parque del Tercer Depósito de Chamberí, también conocido como Parque de Santander. La próxima semana, igualmente de la mano del Ejecutivo autonómico, llegará a otros municipios de la región: Batres (15 de agosto), Buitrago de Lozoya (16 de agosto) y Santorcaz (17 de agosto).

“En una casa miserable, una pareja vive su penosa rutina. Drama al servicio de la comedia”, describe en la presentación de la obra el propio portal de la Comunidad de Madrid. La misma institución cuya presidenta, Isabel Díaz Ayuso, se niega a aplicar diversos aspectos de la Ley de Vivienda con los que regular las zonas tensionados y disminuir con ello el precio de los alquileres. “La clase media en España ha tenido precisamente la vivienda como hucha”, aseguró la dirigente autonómica en una declaraciones el pasado septiembre.

Pese a que su Ejecutivo solo aplica algunos aspectos de la norma de obligada ejecución (la prohibición de cobrar los gastos de gestión inmobiliaria al inquilino o la prórroga extraordinaria de contratos en casos de vulnerabilidad), la presidenta culpa a esa legislación de la subida de los alquileres en Madrid. En paralelo, el equipo de Ayuso ha evitado regular los pisos turísticos en su ley de ordenación del sector.

Sin embargo, desde la Consejería de Cultura, Turismo y Deporte que lidera Mariano de Paco no tienen reparos en apostar por una obra que expone con brillantez y pedagogía la problemática derivada de esta situación. Puede que Cris Clown no verbalice la crisis de la vivienda (no verbaliza casi nada y de ahí la gracia de la interpretación o la puesta en escena), pero su absurda parodia ilustra a la perfección el panorama que día a día soportan miles de familia en Madrid y en toda España.

Porque Home se abre con la algarabía de una boda, pero pronto la rutina envuelta en cuatro paredes (¿cuatro? ¿paredes?) y un puñado de metros cuadrados transforma esa felicidad en otra cosa. Por suerte Solé y Gallardo (con Leandre Ribera en la coautoría y la dirección) lo exponen sin que el espectador pierda la sonrisa. Al contrario, grandes y pequeños sueltan más de una carcajada cuando el sitio donde se guardan los cubos es indistinguible de ese en el que cuelgan las sillas, o cuando una plancha quema unas lentejas.

Como apunte final, el público disfrutará del maravilloso deje catalán de Solé, que salpimenta su particular y payasística manera de hablar con su marcado acento o con algunas expresiones propias de su otra lengua. Puede que Home sea una comedia sobre no tener casi nada que saca una sonrisa con muy poco, pero lo tiene todo.

Oriol Pla es uno de los mejores actores surgidos en el último decenio. Quien lo dude no tiene nada más que ver Yo, adicto, serie de seis capítulos sobre la historia de un personaje que cae y renace. La bronca con sus padres en el quinto capítulo es una buena prueba de la capacidad de este catalán nacido hace 32 años. Pero este actor lleva también tiempo trabajando en teatro. Hace siete se atrevió a dirigir su primera obra, Travy. Lo hizo con toda su familia. Buscando orígenes, nostalgias y pequeñas verdades. Fue un verdadero éxito en Barcelona. Ahora, este pequeño milagro escénico llega al Teatro de la Abadía, en Madrid.

La obra comienza con una pantomima del propio Oriol llena de vigor y saber circense. Una pequeña joya en la que el actor nos cuenta, con un ojo puesto en Charles Chaplin y otro en Jacques Lecoq, cómo el Teatre Lliure le encargó hacer una obra y cómo se pasó tiempo en soledad, junto a su ordenador, pensando, arrugando papeles, estrujándose el cerebro para dar con la idea que impulsara el proyecto.

“Cuando el Lliure me dio esa carta blanca, después de pensar qué hacer durante un tiempo, me di cuenta de que para lo que tenía legitimidad para hablar era de la familia, el arte, la generación, el querer ser disruptivo y las lealtades”, recuerda Pla a este periódico. Ahí, con esa aceptación, comenzó el proyecto. Llamó a su compañero de batallas escénicas, Pau Matas, dramaturgo, músico y diseñador de sonido con quien ya colaboró en otras obras como Odisseus o Ragazzo. Y convocó a toda su familia.

Pero su familia no es cualquier familia, sino que está atravesada por una de las líneas históricas del teatro más poderosas de este país, la de la aventura del teatro de calle e independiente de los setenta, la de los nuevos juglares que dinamitaron el teatro burgués y acomodaticio de la dictadura. Su padre, Quimet Pla, fundador de la compañía Els Comediants. Su madre, Núria Solina, música y pionera del teatro de calle con compañías como Picatrons o los Germans Poltrona. Y su hermana, Diana Pla, actriz y bailarina con quien Oriol comenzó a los seis años a participar en los espectáculos de sus padres que formaron compañía juntos en 1996, el Teatre Tot Terreny.

La verdad no está en la palabra

En Travy, el espacio se convierte en la sala de ensayos de la familia. El público asiste al proceso creativo de la obra. El juego es metateatral y está bien urdido. Hay que decidir qué hacer. La madre propone un pasacalles, el padre dice que hay que hacer una obra sobre juglares, la hermana no quiere ser payasa, quiere romper. Las posiciones vitales de los personajes están expuestas de manera simple. Núria y Quimet hacen un número en honor al recién desaparecido payaso Sivartini. Diana aparece vestida de luchadora mexicana, a pecho descubierto, quiere improvisar y reventarla, unir cuerpo y poesía, afilar la propuesta. Oriol se desespera.

No hay respuesta clara. Volver a las esencias teatrales que Diana tilda de peste podrida, patriarcal y vieja. O tirar por el teatro moderno que Quimet describe como algo horroroso, agrio y feo. El conflicto facilita que la obra avance. Pero es un conflicto un tanto postizo. La obra está en otro lado, en el subtexto. Ahí comienzan a aparecer la falta de comunicación entre padres a hijos, las inseguridades, las nostalgias de los mayores hechas de mezcla de recuerdos y sueños no realizados, la soledad, la pareja, el éxito casi siempre efímero o la identidad tan difícil de encontrar dentro de una estructura familiar. Un imaginario que se da de bruces con un presente que es pura bruma, incertidumbre. Algo frente a lo que los personajes tienen una sola respuesta: seguir todos juntos, hacer y compartir.

Travy defiende el hacer frente a la perorata, la poética de la acción frente a la de la palabra. Algo que salta a la vista cuando uno se enfrenta al texto escrito de esta obra. Siguiendo solo el texto no se entiende nada, la palabra sin la acción escénica parece hueca. “La escritura viene a través de la acción, porque no se trata de lo que dicen, sino de lo que hacen y les pasa. El inconsciente de la obra es amplio, pero no está en la palabra, sino que surge a través de lo que hacen, de cómo lo viven y reaccionan a lo que pasa”, explica Oriol Pla.

Además, la obra está llena de aciertos. Las conversaciones entre Núria Solina y Quimet Pla están llenas de chispa, de sobreentendidos, de humor cómplice. El número que hace Quimet Pla haciendo una tortilla y recitando el famoso parlamento de Hamlet (“Ser o no ser, esa es la cuestión…”) es toda una declaración de imaginación y arte povera con mucha retranca teatral en estos tiempos de repertorio. “Coger textos de un muerto que todo el mundo adora y montarlos en tres semanas. Esto es lo que tendríamos que haber hecho: hacer Shakespeares”, dice el actor en otro momento de la obra.

Y dramatúrgicamente hay dos maravillas. La primera, el uso del “loop”. La conversación sobre la muerte de Sivartini servirá para retomar la obra cuando lo que intentan no llega a ningún lado. Los actores volverán al mismo diálogo y a partir de ahí la obra cogerá otro derrotero. Es un mecanismo sencillo, pero funciona a las mil maravillas. Y el otro acierto es la sandía. Quimet Pla porta una sandía durante todo el espectáculo. Nadie sabe muy bien por qué. En un momento dado, Quimet dirá que se va a morir. Ahí la obra se enfrenta a la vida.

Una sandía

Durante la creación de Travy, Quimet Pla fue diagnosticado con un cáncer de colon, algo que él mismo explicó públicamente en una entrevista. Al preguntar a su hijo si fue difícil afrontar e introducir este elemento en la obra, Oriol confiesa que no sabe si la enfermedad vino antes o después de decidir que uno de los personajes iba a morir. “Mi padre es una persona totalmente vitalista y así está expuesto en la obra, pero no es algo que fuese premeditado, sino que todo se fue mezclando y cogiendo vida”, aclara.

Ese gran símbolo teatral de un tumor, la sandía, acabará siendo el colofón escénico de esta obra llena de vida y saber escénico. El teatro tiene eso, algunas veces se da la alquimia necesaria para que la memoria, la imaginación, la vida y la ficción se unan y sobrecojan los pechos de los espectadores. Y durante ese pequeño lapso de tiempo al que llamamos función se da una comunión entre quienes hacen y quienes observan.

Es curioso como en España dos de las veces que se ha dado esa conjunción alquímica en los últimos tiempos hayan provenido de sitios muy cercanos: el circo. Hace un año nos visitó un montaje de la compañía italiana Circus Ronaldo, Sono Io?. En ella también se abordaba el conflicto entre generaciones en una familia de circo y lo importante de la transmisión. Ambas obras abordaban la guerra numantina de un oficio que no quiere perderse frente a una industria cultural que necesita profesionales. En ambas propuestas la comunión es posible por la vitalidad desbordante de quienes hacen y su voluntad de compartir e inventar con el otro.

Y en ambas, a través del profundo conocimiento del imaginario y la poética de la Comedia del Arte, esa tradición denostada tantas veces por vieja, se consiguen momentos de una modernidad y poesía escénica incontestables. La dramaturgia que se trabaja a través de la poética de los objetos, el saber estar en escena sin hacer (aquí Núria Solina da un máster), la potencia de la máscara… Travy está llena de componentes de una tradición que solo existe en los intérpretes, que van pasando de mano en mano y que son una de las riquezas del arte europeo. Y es muy buena noticia que Oriol Pla haya sabido recogerla en un teatro tan actual como efervescente.

Quimet Pla es uno de los grandes arlequinos del Mediterráneo, su hijo Oriol no va a la zaga, dice que también tiene algo de Il Capitano, otro de los personajes de la Comedia del Arte. “Un personaje que también quiero investigar, pero sí, tengo alma de Arlequino”, confiesa.

Pau Matas y Oriol Pla acaban de estrenar otra pieza, Gola, en el Teatre Nacional de Catalunya, un unipersonal con Oriol en escena. Ambos creadores confirman a este periódico que las conversaciones para poder verla fuera de Catalunya, incluido Madrid, ya están muy avanzadas y que todo apunta a que en 2026 sea posible. Travy, además, estará el 8 de febrero en el LAVA de Valladolid y, a partir del 4 de junio, en el Teatre Romea de Barcelona. 

En DreamWorks tienen motivos para estar satisfechos con Robot salvaje, su último estreno animado. Las críticas han sido estupendas y el rendimiento en taquilla desde que vio la luz en EEUU el pasado 27 de septiembre ha sido de lo más sólido: actualmente lleva más de 230 millones de dólares recaudados en todo el mundo y a los analistas les sorprendió el vigor con el que venía aguantando su tercera semana en cartelera. Esos postreros 14 millones en las salas de EEUU probaban que Robot salvaje sigue atrayendo público, pero también suscitaban una sospecha: ¿y si esa taquilla extra fue posible gracias a que los jóvenes que pagaron su entrada lo hicieron para colarse en Terrifier 3?

Terrifier 3 ha sido calificada con una R que impide a los menores de 18 años entrar sin adultos. También es una producción independiente y alejada de las estructuras de Hollywood —la empresa más grande que la ha respaldado es Bloody Disgusting, un conglomerado mediático especializado en cine de terror—, con lo que tiene aún más mérito que Terrifier 3, con un presupuesto de apenas 2 millones, ya haya recaudado más de 55 en todo el mundo. Es un pequeño fenómeno que —impulsado por los rumores de que gente de Australia o Reino Unido vomitó y se desmayó en medio de la sala— podría haber estimulado la picaresca de algunos adolescentes para, una vez adquirida su entrada de Robot salvaje, colarse en una película célebre por su explícita ultraviolencia.

Es difícil aclarar si esto ha ocurrido y ha reforzado involuntariamente los ingresos de DreamWorks, a la vez que es mucho más fácil oponer el triunfo de Terrifier 3 —que llega a España de la mano de Selecta Visión a tiempo para Halloween— al fracaso de Joker: Folie à deux. No es que sean competidoras directas, pero ambas se estrenaron en un margen cercano de tiempo y están encabezadas por payasos. El famoso enemigo de Batman, protagonizando una secuela que crítica y público han rechazado y le va a hacer perder a Warner Bros. millones de dólares. Y frente a él, Art el Payaso, un despiadado asesino en serie que Damien Leone creó hace más de 15 años. Art ha aparecido en casi todas los trabajos de Leone tras las cámaras, y según ya ha confirmado el director volveremos a verle en Terrifier 4. O incluso Terrifier 5, por qué no.

Este neoyorquino de 42 años está muy contento del éxito de Terrifier porque, entre otras cosas, le ha permitido profundizar en su personaje mientras iba probando los extremos a los que podía llegar su apuesta por el gore. Lo que nos da la primera clave del fenómeno de Terrifier: su máximo artífice es un entusiasta irredento de la casquería, un tipo de ímpetu adolescente que no puede creerse la suerte que ha tenido de que la industria le permita hacer estas movidas. Suerte que, mientras conecte con el público, piensa aprovechar hasta el final.

Conozcan a Damien

Art debutó en un corto titulado The 9th Circle, una vez Leone ya había empezado a trabajar como especialista en maquillaje y efectos prácticos. Corría 2008, y tres años después Art reaparecía en otro corto titulado precisamente Terrifier, manteniendo como actor a Mike Giannelli. Eran cortos baratísimos que aun así hicieron ruido en los círculos adecuados, de forma que en 2013 Leone fue puesto al frente de una película de episodios titulada La víspera de Halloween. La idea del productor Jesse Baget era, al estilo de la recién inaugurada franquicia V/H/S, contar con varios directores, pero Leone logró tener control total. Así que La víspera de Halloween se componía de sus dos cortos previos más uno extra, y un metraje rodado como argamasa para integrarlos en el film.

Tan curioso andamiaje otorga a La víspera de Halloween una cualidad casi experimental, con las imágenes de los cortos alternando con el contraplano de una niñera y los críos que los ven en la televisión para invocar una suerte de estudio sobre cómo recibimos el terror más cruel. Esta vocación intelectual fue dejada de lado completamente con la definitoria película de Terrifier, financiada con crowdfunding en 2016 gracias al pequeño culto generado en torno a Art. Terrifier, de hecho, era un vaciado completo de cualquier cláusula argumental para limitarse a las sangrientas fechorías de su silencioso asesino, pero la prueba de que no había sido algo consciente la mostró el propio Leone al reaccionar a las críticas que le acusaban de eso mismo, de no tener argumento.

De cara a Terrifier 2 Leone se puso las pilas. Leyó manuales de guion, acudió a encuentros con escritores consagrados, y se esmeró por que nadie pudiera acusar a la secuela de ser un mero festival de carne. El resultado fue entrañable: Terrifier 2 duraba 138 minutos, casi una hora más que la primera, y trazaba en torno a Art una desmañada mitología que le emparejaba con una antagonista —Leone no perdió la oportunidad de explicar que el Joker había encontrado a su Batman— llamada Sienna Shaw, interpretada por Lauren LaVera. Sienna había sido elegida para combatir con el maligno payaso según la voluntad de su padre muerto, un dibujante entre cuyos diseños encontrábamos una armadura alada que llegado el momento debería vestir su hija.

Esta armadura, por supuesto, era una indumentaria incómoda e hipersexualizada, que en el marco de la noche de Halloween Sienna portaría heroicamente para sobrevivir al ataque de Art. Es lo que nos lleva a otro rasgo central del fenómeno Terrifier: no hay autoconsciencia por ningún lado. Es posible que Leone haya ideado al padre de Sienna como un álter ego de sí mismo, demiurgo que crea a la heroína para combatir el mal. Pero es algo más improbable que Leone se haya percatado de la fantasía onanista que esta ocurrencia no deja de suponer, limitándose a homenajear una iconografía heavy metal propia de los años 80. Como ocurre con la misoginia y la fijación por el sufrimiento femenino, son rasgos de un imaginario reconocible que Leone no tiene intención alguna de releer.

Es una actitud que ha hallado su público. Terrifier 2, pese al metraje absurdamente dilatado y a su poco convincente argumento, fue un éxito en taquilla como nunca pudo haber sido la anterior Terrifier (relegada a circuitos limitados y videoclubs moribundos), y sus ingredientes se han mantenido de cara a la tercera entrega sin eclipsar el atractivo central. Esto es, los asesinatos salvajes. La profanación creativa del cuerpo humano según los esfuerzos de un departamento de maquillaje y VFX, digámoslo ya, digno de ganar el Oscar. Terrifier 3 es una cima artística a este respecto, que más allá del temperamento atolondrado de Leone invita a que nos preguntemos por qué le gusta tanto a la gente, y qué espacio ocupa dentro del actual cine de terror.

Todos los payasos del pasado

El motivo principal es Art, claro. Se trata de una creación felicísima, interpretada con gran aplomo por David Howard Thornton luego de que Giannelli se retirara tras los primeros cortos de Leone. Su iconicidad viene tanto del aspecto en sí como de sus ademanes de mimo: Art no habla, solo hace gestos circenses y exagerados, bañando sus asesinatos en un humor negro enormemente efectivo. Por supuesto no es el primer payaso diabólico que circunda el cine de terror, pero este mutismo le separa del Pennywise de It a la hora de seguir exprimiendo una coulrofobia (miedo irracional a los payasos) provocada, precisamente, por la insistente afluencia de estos en la cultura pop. 

Dentro del ADN de Terrifier, sin embargo, y antes que la sombra payasil, es más determinante la filiación de las películas a una coctelera donde el slasher se mezcla con el splatter —esto es, los asesinos en serie que acosan a adolescentes frente a las copiosas salpicaduras de sangre—, y el cóctel es servido con un acusado aroma vintage, sazonado por la memoria sentimental de Leone. Las películas de Terrifier están ancladas en el cine de serie B que tanto afloró en los años 70, a la hora de ofrecer barbarie sin coartada y efectos prácticos de admirable artesanía. Es un legado que empezó a ser bastante productivo a principios de los 2000 con Rob Zombie, cuyo formidable debut (La casa de los 1000 cadáveres) también tenía a un payaso como asesino: el Capitán Spaulding de Sid Haig.

Este repliegue sobre los 70 no ha perdido continuidad, apañándoselas para prosperar en un evento tan satisfactorio como Grindhouse —sesión doble que Tarantino y Robert Rodríguez montaron en 2007—, o movimientos como el torture porn —que trajeron Saw y Eli Roth— y el que más valioso podría ser para entender Terrifier: el mumblegore. Salido del cercano mumblecore que nos dio a Noah Baumbach y Greta Gerwig, el mumblegore probó a mediados de este siglo a refrescar el cine de terror estadounidense desde círculos independientes, donde la reflexión no tenía por qué eludir el homenaje añejo. Es justo en esa intersección donde surge Ti West, que entre La casa del diablo y su trilogía X (concluida este verano con MaXXXine) ha intentado combinar su reverencia a las esencias con un pensamiento elaborado —una actualización, incluso— sobre las mismas.

Esto no es lo que ha hecho Leone. Ni siquiera ahora que Terrifier 3 disfraza a Art de Papá Noel y sitúa sus nuevas aventuras en Navidad, vinculando la película con ficciones fundacionales del slasher estilo Navidades negras o Noche de paz, noche de muerte. Leone se parece a West en la esforzada recreación de texturas setenteras y ochenteras —la fotografía granulada de Terrifier 3, así como la banda sonora de sintetizadores a lo John Carpenter, son muy útiles para ello—, pero rechaza cualquier distancia. No observa la tradición slasher-splatter con ojos analíticos, sino febriles y apasionados: con una alegría contagiosa que sin dejar de ser mitómana, sí se ve capaz de interiorizar cuál era el motor primigenio. Y cómo podría engrasarlo en la actualidad.

Lo que sucede con las películas de Terrifier es que han triunfado porque son honestas. No engañan a nadie. Tienen el aroma gratificante y cálido de una baratija, unas pretensiones narrativas que se reducen a contar una historia sencilla sin levantar sonrojos —aunque esto sea lo que más le cueste, también en Terrifier 3—, y un objetivo central reducido a la metódica exhibición de atrocidades. Leone quizá piense en sí mismo como el padre de Sienna, pero no cuesta verle también en Art: una sonrisa radiante contemplando hasta qué punto puede romperse el cuerpo humano, jugueteando con órganos y tejidos para afrontar la levedad del ser mientras descubre, en un frenesí interminable, lo placentera que llega a ser esa levedad. A su manera, es hermoso.

Las tablas del olvido crujen a destiempo cuando Jesús Bienvenido sube a escena como ‘El Rámper’. La magia del circo hilvana un espectáculo músico-teatral que abre los cajones de la represión fascista y saca del armario a las víctimas del franquismo. “Si no te araña, no es carnaval”, dice el autor. Y el “hijo cantor de la clase obrera” es un payaso en la memoria histórica. Una faena que desgarra las cunetas de las coplas carnavaleras. Una forma, acaso, de pintar la cara a la tiranía de la desmemoria.

“Cuento la historia de este país, no la de Cádiz o del Carnaval, es la historia de España, la que no hemos conocido porque nos la han enterrado”, retrata Jesús Bienvenido (Cádiz, 1976) en conversación con elDiario.es Andalucía. Un viaje al pasado reciente que ‘El Rámper’ trae a la actualidad de una tierra marcada a sangre por la violencia golpista que suma cifras de víctimas desde julio de 1936.

“Es una historia que, con otro disfraz, se repite en el país entero”, anuncia ante su aterrizaje en Sevilla, en el Teatro Pathé, viernes 24 y sábado 25. La apuesta teatral avista las “60 representaciones” pegando el pellizco tricolor en las entrañas. “No esperaba tanto, como en Madrid, sabía que iba a funcionar porque llevamos ya un recorrido pero no que iba a gustar tanto”, confiesa Bienvenido.

“Se corre la voz y la gente quiere ver El Rámper”, apunta de un personaje que protagoniza además el documental Cádiz, más allá del olvido (Producciones Singulares). Y sobre una función compuesta desde el compromiso social y el marcado estilo de un creador que, entre la artillería del pasado carnaval gaditano, hizo virales las letras dedicadas a las lenguas cooficiales de la comparsa infantil 'Las hijas de Neptuno'.

Golpistas contra el Carnaval

Un autor del Cádiz de la II República crea la exitosa murga ‘Los Rámpers catastróficos’ en referencia a su apodo. En esa figura encuadra Jesús Bienvenido a ‘El Rámper’, con el influjo de la añeja y prolífica leyenda carnavalera Manuel López Cañamaque (1882-1953) y un mote inspirado a su vez en el famoso payaso Ramón Álvarez Escudero, el mejor artista de variedades en las décadas de los 20 a los 40 del siglo XX en España.

El libreto hila la escena “a través del lenguaje circense, que es mágico, poético” y propicia que la representación “camine por un marco algo más liviano que el público entienda mejor”, explica. Un enfoque que viste también a ese “personaje ficticio” que refleja y revive a las decenas de autores, directores e intérpretes de la murga y el coro de aquellos años que sufrieron la represión franquista. “Algunos fueron asesinados”, apunta.

Un escenario social que muta de aquella “eclosión cultural” de la clase obrera que prohibió Franco, como escribe el historiador Santiago Moreno, a la pedagogía del terror que desvela El verano que trajo un largo invierno, libro de Alicia Domínguez. Dos trabajos de investigación que arman el discurso histórico de la obra. “Todo lo que hago en ‘El Rámper’ está sustentado en sus tesis”, agradece Bienvenido.

“En los años de la II República el carnaval había sido muy libre y la represión y los asesinatos fueron en venganza”, por escribir y cantar “de temas políticos pero, sobre todo, religiosos”, resume. Una libertad creativa cuyas costuras saltan hoy con las tijeras “del odio” que enarbola el “franquismo sociológico” y la memoria nostálgica de la dictadura.

Arte contra el odio

“Al principio de –representar– ‘El Rámper’ venía gente que se levantaba y se iba, que no aplaudía, que decidía castigarme con el silencio… y yo me preguntaba en qué momento el Carnaval de Cádiz ha vendido esto, en qué nos hemos equivocado, porque el carnaval nace de la clase obrera y tiene que defender a la clase obrera”, en palabras de Jesús Bienvenido.

“Si lo que quieres es una letra bonita de La Caleta, eso no es carnaval y a lo mejor estamos haciendo un perfil de aficionado que no tiene nada que ver con esto”, reflexiona. “Los autores buscan letras que levantan al público, y eso es concursero y te da premios, pero no entran en estos temas”, señala. Y “si no te araña, no es carnaval”, reitera, como escribe para que lo diga El Rámper.

“El arte es exponerse, si no, no estás haciendo arte”, asume. Como ocurre ahora con el asedio “genocida” de Israel a Palestina, advierte. “Es el día a día, la rutina y naturalizamos lo que sale en la tele y no somos capaces de plantarnos”. El pueblo va camino a ser “inmune” al odio, dice. Un peligro global. Y la cultura es “una manera de llegar al interior de la gente de una forma directa, de llegar al corazón y humanizar estos temas”.

Los artistas “tienen esa responsabilidad”, subraya. También en las tablas del Teatro Falla. “Yo del Carnaval no me he ido nunca, sigo escribiendo con mis niñas aunque sea a través del carnaval infantil”, puntualiza al caso. Una suerte de “experimento”, quizás más puro “y sencillo”, desde el que “cantar y aprender”. Un ejercicio educativo que evoca también la obra de teatro ‘El Rámper’, donde el “hijo cantor de la clase obrera” expone la cara pintada de un payaso en la Memoria que saca del olvido a las víctimas del franquismo.

Más que de los límites del humor, habría que hablar de los límites del chistoso. Entre catástrofes y desastres, contra viento y marea, España ha dado toda la vida más chistosos que humoristas. También se le llama el gracioso. Igual que, entre nosotros, al poseedor de un motocarro se le ha considerado un industrial (eso le decía Manuel Alexandre a Cassen en Plácido), a quien cuenta chistes le damos trato de humorista.

A diferencia del chistoso, un humorista no pretende hacer gracia, ni tampoco hacer reír. Por eso Chumy Chúmez era un humorista (y de los grandes), y no un chistoso. Hacer reír era el digno propósito (y siempre conseguido, y de largo) de Gaby, Fofo, Miliki, Fofito y Milikito, con la brillante colaboración del señor Chinarro. Fueron los más queridos en su género, si no los mejores. Pero no es lo mismo un payaso que un humorista. Un humorista se deprime cuando ve que su trabajo despierta carcajadas, ya que no busca provocar la risa, sino el repelús. La risa es para que no duela. Por esta razón, siempre se pide la cabeza del humorista y nunca la del chistoso. No perdonamos que nos sacudan los principios.

Para el humorista, el humor es un lenguaje, no un fin. Con el idioma del humor, el humorista dice cosas tremendas que ponen a su autor al borde del abismo, mucho más aun que a quienes, por ejemplo, leemos sus viñetas. Este es el caso de la francesa Coco, una de las más audaces y agudas dibujantes de prensa de Europa. Su historia es conocida: sobrevivió de forma dramática al atentado yihadista contra la revista satírica Charlie Hebdo, en enero de 2015. Encañonada por los terroristas, Coco fue obligada a pulsar el código electrónico para que se abriera la puerta de la redacción. Esto la hundió en una crisis tremenda, y recibió asistencia profesional. Actualmente, publica todos los días en el diario Libération. 

En ningún momento, Coco ha renunciado a su sentido de la realidad, a su sentido humano y radical de la política, de modo que, cada dos por tres, sus viñetas traen de nuevo el escándalo. Recurrentemente, recibe amenazas de muerte o es objeto de acoso y de linchamientos en las redes sociales. No va a ningún sitio sin la compañía de un agente, su guardaespaldas. Una vez me lo presentó. Es un policía tolerante, apasionado de los tebeos, laico y estrictamente republicano. Coco lleva nueve años de su vida seguidos bajo protección, sin desprenderse de ella un solo minuto. Este es el precio que paga una humorista en la Europa de la tolerancia.

Recientemente, Coco ha publicado una viñeta en Libération donde señalaba la desesperada situación de hambruna que sufre la población de Gaza (a causa del plan de exterminio del gobierno de Israel) y, a la vez, cuestionaba el rito del Ramadán. Dicha viñeta la ha puesto de nuevo en la diana. Su periódico y algunos colegas de oficio la han defendido, lo cual también compromete al diario, y a los dibujantes solidarizados, ante posibles agresiones. Un humorista es mucho más importante que un chistoso, porque el humorista está dispuesto a jugarse la vida por su trabajo. En el humorista, su trabajo son sus principios.

Un humorista que cree que todos los ritos religiosos son absurdos no tiene por qué autocensurarse a la hora de plasmarlo. Y, encima, puede que lleve razón, pues, según como se mire, todo en la vida es absurdo. A reprimir a los creadores, y a que estos se repriman a sí mismos, se le dice los límites del humor, pero es un eufemismo para decir límites a la libertad de expresión. Contar chistes, soltar gracietas, dejar caer ocurrencias, no tiene mucho que ver con la libertad de expresión. Quienes protestan porque hoy no pueden contar chistes de gangosos, mariquitas y gitanos, son los mismos que piden la cabeza del humorista cuando este ejerce su libertad de expresión sin rendir cuentas más que a su propia conciencia, a su propio sentido de la cosas. Se sienten censurados porque sus chorradas se han quedado obsoletas, y se mueren de miedo cuando ven que la libertad avanza. Tras la exigencia de tolerancia para sus chistes, se esconde la intención de implantar un determinado concepto de la moral, al tiempo que dicen alzarse contra la imposición de lo políticamente correcto. Convencidos de enfrentarse a la mayoría, solo atacan a los individuos.

Al igual que el poder cancela, no importa si se trata de un mediocre concejal de cultura, o del director de un gran teatro, o de un periódico, o de un programa de televisión o de radio, o de un ministro, también cancela la multitud. Contra la ceguera de las masas, denunciando los linchamientos colectivos, se han rebelado los artistas una y otra vez.

Esto se ve, por ejemplo, en la película Furia, de Fritz Lang. En ella, el personaje que interpreta Spencer Tracy es inculpado erróneamente del secuestro de una niña. Sin embargo, la gente lo da por sentado sin necesidad de un juicio y sin una sola prueba fehaciente. Así, un temor, una sospecha, se convierten en opinión pública. Se forma una bola de nieve, que da lugar a que una multitud descontrolada y enfurecida, prácticamente todo el pueblo, incendie la prisión donde el acusado está retenido a espera de ser conducido ante el juez. Pero el acusado sobrevive a las llamas y, a continuación, se hace pasar por muerto para que sus linchadores sean castigados y llevados a la horca. Al final, persuadido por su novia, se arrepiente, y da la cara.

Hasta que no toman conciencia de su error, cuando ya va a caer sobre ellos todo el peso de la ley, los hombres y mujeres que han habían querido linchar y quemar al sospechoso se tenían a sí mismos por dignos y humildes ciudadanos, que, heridos en sus sentimientos, se limitaban a ejercer su derecho a la crítica. La película, que es de 1936, fue la primera que rodó Fritz Lang en Estados Unidos, donde había llegado huyendo de la Alemania nazi.

Un humorista sospecha de las masas porque, ante todo, respeta a los individuos. Es un creador, pasa muchos ratos solo, y eso le sirve para conocerse como individuo. El humorista no se dirige a la multitud, ni siquiera a la sociedad, sino a cada persona que la compone. Los colectivos son los enemigos de los humoristas, ya que todo colectivo se cree más importante que un mero individuo. Considera que su número vale más que una persona. Pero si no hubiese personas, no habría números. El poder cancela; sin embargo, el deber del poder democrático es garantizar el ejercicio de la libertad.

 Solo en Francia, Coco podría continuar su trabajo. Como en todo el mundo, en Francia hay un poder que cancela; pero, no como en todo el mundo, en Francia existe también un poder que protege. Esto es lo que, actualmente, muchos franceses temen perder.

En España tememos perder la libertad de contar chistes de tullidos, mientras acosan en los tribunales a revistas humorísticas como Mongolia (a fuerza de juicios, pretenden arruinar económicamente a esta publicación), o se pide a la gente que deje de ir a una representación teatral porque una actriz ha dicho algo que no le gusta a un grupo de presión (a Carmen Machi se lo hicieron los indepes en Cataluña, pero el Teatre Lliure, donde actuaba, la defendió), o, al contrario, se despidió al dibujante Ferreres de El Periódico de Catalunya por su implacable causticidad independentista.

Preferimos la risa al humor. Es como el final de aquella joya del cine mudo norteamericano, la película Y el mundo marcha, de King Vidor. En inglés, se titulaba The Crowd, la multitud. El título original es más respetuoso con la intención de la película, la traducción al castellano condiciona su final abierto. Este muestra a la pareja protagonista aplaudiendo una función cómica. Están muertos de risa y, a medida que se aleja la cámara, se ve un teatro grandioso lleno de gente que ríe a mandíbula batiente. Al principio de la película, la pareja tenía ilusiones, pero les sobreviene el drama y fracasan. No les queda otra que renunciar a todo lo que han soñado. Solo encuentran la felicidad riendo entre la multitud, integrándose en una hilaridad colectiva. La masa ha impuesto su risa. Pero no tiene maldita la gracia.

De los melocotoneros de Cieza a las tablas del Royal Albert Hall hay un trecho, pero la dedicación y cariño en el trabajo que se lleva a cabo en uno y otro sitio no tienen por qué ser diferentes. En esos dos escenarios, ambos exigentes, ha actuado la persona que hoy visita Elegí un mal día. Alguien que sintió la llamada de la interpretación y que fue siguiendo su rastro de manera decidida, sin vacilar, con la ilusión y el arrojo de quien tiene tan claro su destino, que no le importa en absoluto el peso de la mochila que carga o la altura de los muros que tenga que saltar. Que ni siquiera ve los muros y que ni siquiera los salta; que directamente los atraviesa.

Antón Valén es Antonio Valero, nacido en Calasparra en 1965, criado en Cieza y formado en muchos sitios. Entre otros, en la ESAD de Murcia y en la Escuela Jacques LeCoq de París. Pero el primer lugar fue un humilde grupo de teatro aficionado de Cieza compuesto por maestros, psicólogos y logopedas, al que llegó a través de la sugerencia de un vecino. Ése fue el primer vehículo al que se subió Antonio para desarrollar unas aptitudes que ni él mismo sabía que tenía. Y todo partir de su condición: de una pérdida de audición que le sobrevino siendo un niño y de los problemas para hablar derivados de dicha condición.

El fuego se avivó dentro de él hasta desarrollar una increíble carrera en el mundo de la interpretación. Pero en su camino, el destino aún le tenía guardada una sorpresa: el descubrimiento de su pasión por la pedagogía; por ponerse delante de un grupo reducido de personas y transmitirles sus conocimientos, y mandarlos a jugar. En medio hubo incluso una equivocación con final feliz: Antón quería ir a París a profundizar en el arte del mimo, y por error de traducción, acabó ingresando en la Escuela de Teatro y Formación Actoral de Jacques LeCoq, donde sacó el clown que lleva dentro.

“Yo odiaba los payasos”, dice Antón en un momento de nuestra charla, y sin embargo, acabó formando parte de la gran familia del Circo del Sol y actuando ante miles de personas en escenarios de todo el planeta. Maestros e inspiración para él fueron Buster Keaton, Charles Chaplin, Marcel Marceau o Slava Polunin. También le inspiraron los años 90 y las actuaciones con ‘Los locos’. Antón Valén define el teatro como la libertad de ser uno mismo y de ponerlo en escena. Y él ha sido libre, totalmente libre, aunque de niño pensase que tendría una vida limitada por la sordera. “Jugar y reírse de uno mismo es una apertura hacia la aceptación”, señala con tranquilidad.

Os dejamos ya con la conversación con Antón Valén, que podéis escuchar en este enlace al pódcast en Spotify.

El 'Jejejército', colectivo de payasos antimilitaristas que lanzó pintura rosa a un tanque en la última edición de la feria infantil Expojove, ataca de nuevo en clave de humor. Esta vez en el Puerto de Sagunt, donde el colectivo ha tratado de donar la pintura “rosa antitanque” al “buque traficante de armas Bahri Tabuk”.

Una delegación del “Ejército Clandestino y Rebelde de Payasos”, autodenominado 'Jejejército', formada por la “generala Inma Grante”, el “subcomandante Armando Paz”, el Brigada “Objéctor Guerrano” y el cabo “Mechacorta”, se presentó este pasado miércoles en la entrada principal de Puerto de Sagunt con un bidón de su “recientemente desarrollada y probada pintura artesanal antitanque” para ofrecerla como parte de la carga del buque.

Tras su detención el pasado 26 de diciembre en la feria Expojove, los daños de la pintura rosa al blindado VRC Centauro B1 se cifraron en 44.000 euros. Los antimilitaristas figuran como investigados por los presuntos delitos de daños y de injurias graves a los Ejércitos.

El 'Jejejército' asegura haber desarrollado un “arma mortífera para los carros de combate pero inocua para los seres humanos”. A pesar de que se trataba de mera “pintura rosa”, el producto afectó a un “carro de combate cuyo blindaje es capaz de resistir impactos de munición de hasta 40mm”, afirman en un comunicado.

El colectivo antimilitarista asegura haber dado con un “ingrediente secreto” (jugo de remolacha) para su pintura, convertida así en una “pesadilla de las máquinas de guerras”.

“Con esta donación queremos contribuir modestamente al esfuerzo bélico saudí, estadounidense y europeo en Yemen y Oriente Medio, y a acrecentar los pingües beneficios de la industria militar española, que no ha dudado durante los años de esta guerra en aportar su granito de arena a los crímenes de guerra cometidos allí y en cualquier lugar del mundo donde se pueda enviar el armamento y munición Made in Spain”, indica el colectivo.

Los vigilantes del recinto impidieron la entrada de la “comitiva payasa”. La intención, según han desvelado, era “probar la eficacia destructiva” de su pintura rosa antitanque “sobre los diferentes tipos de armamento y munición que transporta y carga el buque saudí en el Puerto de Sagunto”.

La acción se enmarca en la campaña de acciones directas no violentas, en el marco de la desobediencia civil, impulsadas por Acció Ecologista-Agró y Antimilitaristes-MOC, para reclamar el fina de las escalas de estos barcos en los puertos españoles y, singularmente, en el de Sagunt. Los activistas se enfrentan a multas por la 'ley mordaza' que suman 7.400 euros desde el inicio de la campaña.

“¿Esa nariz que está en el suelo es la mía?”, pregunta “Angelito” mientras señala con el dedo una bolita roja que a alguien se le ha perdido. “Pues si no es la mía, a alguien se le ha caído”, dice inocente mientras su alter ego, el fotoperiodista Paco Paredes, corretea como un niño por el local de la capital asturiana donde el grupo de 'Clowntigo' ensaya poses de sorpresa, sonrientes o serios, en la primera de las dos sesiones fotográficas que han programado para su calendario solidario.

“Angelito” es uno de los miembros de esta troupe de la que forman parte 20 profesionales de muy variados oficios y formados como payasos de hospital. Con sus coloridos vestidos y sus grandes dosis de amor y humor logran que cada semana los niños y jóvenes ingresados en el Hospital Universitario Central de Asturias (HUCA) y, por extensión sus familiares, se evadan durante unos minutos del dolor, la tristeza o la incertidumbre de un diagnóstico.

Es un público agradecido que ríe sus bromas, se sorprende con sus escenografías y se distrae con los malabares, las canciones y los juegos que le dedican “Carambola”, “Fli el explorador”, “Pachucho”, “Anacleto”, “Pulpita”, “Clementina”, “Tiritina”, el trío “Bo”-“To”-“Nes”, “Anacrusa”, “Tropezones” o “Piltrafilla”, entre otros.

Este grupo tan variopinto logra un efecto terapéutico en los pacientes cada vez que acude al HUCA. Unas risas, sonrisas y hasta carcajadas de las que también hacen cómplices a los ancianos de las residencias de la tercera edad a los que también visitan los componentes de 'Clowntigo' .

Nuestra intención es celebrar la vida, a través de las artes, especialmente la del payaso que es el artista más humano

Fran García-Bernardo — "Pachucho" y "Presbicio", maestro de profesión y coordinador de 'Clowntigo'

Fran García-Bernardo es el coordinador de esta asociación creada en 2009. Él tiene un doble papel: es “Pachucho” cuando va al HUCA y se transforma en “Presbicio” cuando está en las residencias de la tercera edad. Maestro de profesión y de ceremonias, Fran es un todoterreno que resume en una frase lo que intenta hacer un payaso de hospital: “Celebrar la vida, a través de las artes, especialmente la del payaso que es el artista más humano”.

Una formación continua para ser payasos profesionales

'Clowntigo' empezó en 2009, aunque sus integrantes tardaron varios años en entrar en el hospital a través de convenios. Fueron unos comienzos que Fran califica como “difíciles, pero necesarios” para coger tablas, formarse y definirse como entidad.

En un principio nació con un componente de intervención social, ya que inicialmente sus miembros estaban más abiertos a colaborar con entidades que no fueran necesariamente socio-sanitarias, como asociaciones de colectivos de diversidad funcional, de discapacidad o fundaciones como Secretariado Gitano.

“En el fondo, lo que más nos apetecía era actuar, porque unos miembros procedían del teatro aficionado y otros de la Escuela Superior de Arte Dramático. Era un grupo heterogéneo. Todos recibieron formación”, explica Fran.

Todos los jueves se reúnen en un local en Oviedo para ensayar, debatir y poner en común las ideas. Crean gags, aunque trabajan mucho con la improvisación para no acomodarse.

Astronautas, espías y animales de una reserva natural en el HUCA

Cada mes recrean un mundo nuevo creado sobre una temática concreta. Por ejemplo, si van a abordar el tema de deportes se visten como si compitieran en las olimpiadas o si el HUCA es el espacio ellos se visten como astronautas. O son espías, animales de una reserva natural e incluso se convierten en superhéroes.

Salvo la Unidad de Neonatos, que al ser de bebés prematuros no tienen acceso, visitan a los bebés, niños y jóvenes que están ingresados desde cero a 18 años, especialmente de las unidades de Pediatría y Oncología Pediátrica.

Sin embargo, su trabajo no se circunscribe al HUCA, sino que 'Clowntigo' también se desplaza al hospital de Cruz Roja de Gijón y a la residencia de ancianos de Establecimientos Residenciales de Asturias (ERA) en el Naranco, en Oviedo, donde hacen sus representaciones destinadas a adultos de todas las edades y donde tienen público de hasta 90 años.

Sus actuaciones se centran principalmente en Oviedo y Gijón aunque ocasionalmente también acuden a otras residencias de mayores, como han hecho en Arriondas o Lastres. También colaboran con entidades de diversidad funcional porque, según asegura Fran, quieren aportar educación para la salud.

Además, hicieron un proyecto para los colegios donde grabaron un video en el HUCA, antes de la pandemia, donde iban dibujando todo el itinerario sobre qué haría un niño en caso de ingreso hospitalario. Sólo que en vez de ser un niño y un acompañante sus protagonistas eran dos payasos.

De esta forma, los payasos entraban por triaje, Urgencias, pasaban por boxes donde los derivaban a planta, les hacían una radiografía, volvían a planta, conocían al personal, bajaban a quirófano, pasaban por rehabilitación y les daban el alta médica. Era todo un recorrido sobre el proceso con operación incluida.

El Ayuntamiento de Oviedo utilizó este video como una actividad complementaria de educación en el trimestre anterior dirigido a alumnado de Primero y Segundo de Primaria y también otros colegios de Asturias mostraron interés a través de las asociaciones de madres y padres (Ampas).

Esta actividad es remunerada, al igual que la puesta en escena que realizan por las mañanas en el HUCA martes y miércoles en Consultas Externas, Hospital de Día y UCI Pediátrica, mientras que a las residencias de mayores y a las plantas de hospitalización de la 7B Y 7C y la UCI Pediátrica van los viernes y se realiza de manera voluntaria.

El calendario solidario que están preparando contendrá fotografías de los personajes que serán un homenaje a las distintas unidades del hospital, entre otros, lavandería, enfermería, informática, cocina, laboratorio, limpieza, medicina, celadores y fisioterapeutas y se cerrará con la foto de grupo de payasos de hospital.

Un grupo variopinto: fotoperiodista, ingeniera, psicóloga, profesora, carpintero, actriz o chapista

La diversidad de profesiones de los integrantes de 'Clowntigo' humaniza aún más sus puestas en escena, donde arrancan las risas y sonrisas de personas que se encuentran en un entorno como el hospital donde a veces no hay el mejor ánimo y donde recuperar la salud es la prioridad.

Nacho Camarero es payaso de profesión y representa a “Piltrafilla”; Manuel García, el pintor y músico, tiene doble papel, ya que unas veces es “Gominolo” y otras “Tonchu”; la ingeniera Nuria Antón es “Catapum”; la psicóloga y profesora en la Facultad de Psicología Susana Carnero interpreta a “Verbena”; la artista Vanessa González es “SusHurra”; la profesora Marta Morán se transforma en “Dorita” y el maestro Andrés Corralero es “Farraguas”.

El fotoperiodista Paco Paredes es el despistado “Angelito” que encontró la bola roja de una nariz de no sabe quién en el suelo, Yoli Díaz es “Sacarina” y “Clementina”; la enfermera Sara Fernández es “Tiritina”; Edu Martín es “Carambola” y en la vida real dirige su propia compañía de circo y teatro “Vuelta y media” donde ejerce como malabarista y payaso.

El chapista Berto Avella es “Fli el explorador” y “Flugencio”; la actriz y payasa Angela Tomé es conocida como “Anacrusa”; el carpintero Borja Ocio se transforma en “Anacleto”; el promotor musical Enrique Patricio es “Tropezones” y la profesora de Educación Física Beatriz Sánchez es “Pulpita” por su afición a moverse como un pulpo.

Berto Avella, “Fli el explorador”, se formó durante tres años en los cursos de 'Clowntigo' y tuvo su bautizo en el Autocovid Pediátrico en plena pandemia. Los scouts fueron su vida desde los ocho años hasta que se fue al servicio militar y por eso eligió a ese personaje. Chapista de profesión, improvisa muchas veces sus diálogos y juega a liarla.

A veces juego a liarla con los familiares. Confundo quién es la madre y quién la abuela y los niños me ayudan a saber quién es quién. Hago muchas bromas de guasa y a los padres les cuento algún chiste un poco verde

Berto Avella — "Fli el explorador". Chapista de profesión

Su gran memoria en la vida real “flaquea” desde el humor cuando llega al HUCA y le toca interactuar con los niños al confundirse sin remedio cuando dos mujeres le explican quién es la madre y quién la abuela y él insiste a los niños en que no es capaz de repetirlo bien para que sean ellos quienes desenreden el entuerto.

“Al final siempre pido la ayuda del niño y me aclaro quién es quién. Les hago bromas y a los padres les cuento algún chiste un poco verde”, ratifica con tono de guasa.

“Cuando salgo del hospital estoy agotado, pero con una gran euforia y satisfacción”, explica porque cada vez que se viste de explorador comprueba que sus chistes han sido un bálsamo para muchos pacientes.

La finalidad última no es sólo entretener, sino el objetivo terapéutico de reducir miedos al material sanitario, de ser un enlace entre el personal sanitario y el niño ingresado. A veces a los niños les doy una tirita para que les duela menos

Sara Fernández — "Tiritina", enfermera de profesión

Sara Fernández lleva 12 años en 'Clowntigo'. Empezó durante su etapa de estudiante de Enfermería ante su interés por el aspecto terapéutico que ofrecía el payaso y relata que una vez que la asociación presentó su proyecto al HUCA y fue aprobado ella comenzó a estrenarse como payaso de hospital en el área de Pediatría.

“Como payaso llego mucho más a los niños y a sus familias que como enfermera. Conectas más porque eres tú, sin tu mochila, desde la sensibilidad de tu interior con el corazón de los niños, sus familias y los compañeros”, asegura.

Unos compañeros a los que de antemano no les descubre su verdadera identidad, aunque hay muchos que son tan listos que la han reconocido, a pesar de que si va vestida de payaso no es Sara, sino que se convierte en “Tiritina”, un nombre muy apropiado para ella por su afición a caerse de pequeña.

“Siempre me caía y cuando me daban una tirita parece que se me olvidaba todo el dolor. Por eso a veces les doy tiritas a los niños, para que cuando tengan algún dolor se las puedan poner y aunque no se les quite todo, al menos que les duela un poco menos”, revela así su fórmula mágica y milagrosa.

Sara Fernández hace hincapié en que la finalidad última del payaso de hospital no es sólo entretener, sino lograr el objetivo terapéutico de reducir el miedo al material sanitario, de ser un enlace entre el personal sanitario y el niño cuando hacen procedimientos dolorosos.

Hacemos canciones con jeringuillas, equilibrios con la vía y los niños pierden el miedo al hospital

Edu Martín — "Carambola", dirige una compañía de circo y de teatro

Unas palabras que corrobora Edu, que se ha mimetizado con “Carambola” en el hospital y es “Bo” la tercera parte del trío “Bo-To-Nes”. Él hace clown infantil y familiar con juegos de magia, malabares, improvisa, todo aderezado con bromas.

Entre sus platos fuertes se encuentra también el hacer canciones con jeringuillas y equilibrios con la vía; dos especialidades que facilitan el camino para que los niños pierdan el miedo al hospital.

Cuando forma parte de “Bo-To-Nes” junto con sus otros dos compañeros va a colegios de educación especial de Oviedo, Mieres, Gijón y Avilés, con niños que tienen enfermedades como parálisis cerebral y autismo, principalmente, y, vestidos de botones, llevan un carro lleno de maletas y en cada una de ellas llevan una sensación: tacto, sonido, luz y van clase por clase.

Paco Paredes “Angelito” lleva casi ocho años en la asociación. Paseaba con su perra por el Parque del Oeste, en Oviedo, cuando un día hablando con la dueña de una guardería le comentó que una compañera de trabajo era payasa de hospital y ese mismo día, casualidades de la vida, su hija pequeña Marta le dijo que se había apuntado a una actividad extraescolar en el colegio como payasa de hospital. Y él no pudo aguantar más. Era una ilusión que tenía desde niño y ese día de casualidades quiso ser uno de ellos.

Su interés por esta nueva actividad le llevó a pedir a su hija que le preguntara al profesor si él también podía ir a extraescolar y durante un tiempo Paco y Marta compartieron afición hasta que ella empezó la carrera de Psicología y “Angelito” siguió su camino en solitario. A día de hoy, casi ocho años después, continúa compaginando su nueva profesión con la de fotoperiodista de prensa.

Ángela es actriz profesional y además de ser “Nes” en el trío “Bo-To-Nes” interpreta a “Anacrusa”. Acompañada de su inseparable ukelele canta canciones con repertorio variado desde temas infantiles cuando está en Pediatría a música de los 50 a 60 cuando está rodeada de adultos. Su trabajo como payasa le aporta una sensación de satisfacción y valora especialmente las palabras de agradecimiento que le dedican los pacientes por el rato que les distrae.

Saco al niño que llevo dentro. Cuando me pongo la nariz me siento muy vivo. Empiezo a jugar y estoy abierto a lo que me propongan. Me aporta mucho a mi vida personal cuando veo cómo cambia la cara de la gente al interactuar y ves que le llevas a otro mundo

Borja Ocio — "Anacleto", el carpintero.

Borja es carpintero de profesión y cuando se transforma en “Anacleto” saca al niño que lleva dentro, como él mismo comenta. “Cuando me pongo la nariz me siento muy vivo. Empiezo a jugar y estoy abierto a lo que me propongan. Este trabajo me aporta mucho a mi vida personal. Especialmente cuando veo cómo cambia la cara de la gente cuando le llevas a otro mundo, cuando interactuamos”, reconoce.

Enrique es promotor musical y participó en cursos y talleres formativos hasta profesionalizarse interpretando a “Tropezones” inspirado en el personaje de la serie de televisión mexicana “El chavo del ocho”, tanto estéticamente como en su imagen de inocente tontorrón. También ejerce como clown social y todos los años se desplaza hasta África. Le atrae mucho el mundo infantil y admite que cuando son buenas noticias y ve caras sonrientes y agradecidas por la ilusión que les lleva 'Clowntigo' sale del hospital con un chute de energía, aunque también otros días el ánimo decae cuando alguno de los pacientes con los que ha tratado empeora o fallece.

Beatriz es “Pulpita” y llegó a la asociación a través de Nacho Camarero que interpreta a “Piltrafilla”. Se autobautizó con este nombre por su gran afición a la mar y a repetir en su andar el movimiento de los pulpos.

Pasado más de un año desde los momentos más duros de la pandemia de COVID-19, no tenemos dudas de que centros sanitarios y residencias de personas mayors han sido los que han sufrido con más intensidad los estragos del virus. Y mientras avanza el proceso de vacunación y buena parte de sus plantillas, pacientes y residentes comienzan a ver un poco de luz, todavía hay una gran tristeza instalada en estos sitios. Combatirla no es fácil. Hace falta empatía, profesionalidad y entereza. Por eso han surgido colectivos que buscan ese objetivo con responsabilidad y sensibilidad. Ahí se enmarca el proyecto de la compañía de artes escénicas 7 Bubbles, la primera en España que ha puesto en marcha un programa de formación de artistas para adentrarse en estos espacios a arrancar bienestar y sonrisas. 

Lo hace después de haber trabajado con anterioridad en proyectos como Apremde (Asociación de Prematuros de Toledo), residencias de personas mayores y hospitales. Ahí se dieron cuenta “de la necesidad que hay de acercar un poco de luz, esperanza y alegría a las personas en esos entornos”. Porque, según explican, la situación vivida durante la pandemia “nos ha permitido valorar más que nunca el trabajo que realizan diariamente los sanitarios, así como entender mejor y de una manera más cercana al paciente de un hospital o al usuario de una residencia de mayores”. Consideran que ahora mismo hay una necesidad urgente de exteriorizar las emociones. 

Ocurre también que en todos estos meses, las artes escénicas, al igual que las personas, se han visto obligadas a vivir encerradas y muchos artistas han dejado de crear y compartir su talento con las personas. Así, hacer confluir los entornos más afectados con una salida al exterior de la representación teatral se convierte por sí mismo en una emergencia.

De esta manera ha surgido la colaboración entre la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, la Fundación Impulsa y el Espacio Joven Castillo de San Servando de Toledo, con los que 7 Bubbles se ha aunado para poner en marcha el primer ciclo de formación artística, pionero en su sector. Su objetivo es facilitar la comunicación en el entorno sociosanitario y “utilizar la risa como estímulo liberador de tension” para el personal, el usuario que se acerca a un hospital y los familiares de los ingresados, “aunque siempre centrados en el paciente”.

La “inmersión” de los artistas

No es una tarea fácil y de ahí la búsqueda del proceso formativo. La “inmersión” de los artistas se realiza con respeto, para construir con las personas que lo necesiten un “mundo de fantasia”. “Queremos estar presentes, colaborar con ellos y abarcar el entorno sociosanitario en su totalidad, comenzando por los trabajadores y llegando a las personas que se encuentran en las salas de espera”. Por eso han decidido no decantarse por un perfil u otro, sino abarcar todos los espacios, y precisamente eso los ha convertido en pioneros. 

“Las residencias de mayores se han visto muy afectadas y sin duda son un objetivo a medio plazo, sin embargo la meta es comenzar en el entorno hospitalario desde neonatos, pediatría y todas sus líneas de acción y llegar de una manera escalonada a estas residencias”, detallan. 

Y para que el proyecto pueda llevarse a cabo, es prioritario “profesionalizar la labor del payaso de hospital”, coordinar la labor con el equipo y “desdramatizar el medio hospitalario”. “Mostrar a los niños, a sus familiares y al personal sanitario que el humor, la risa y la fantasía pueden y deben formar parte de su vida en el interior de un hospital. Queremos servir de puente y facilitar la comunicación del niño paciente con su entorno, ayudándole a aceptar su propia hospitalización y de ese modo colaborar con las terapias que requiere, utilizando la risa como estímulo liberador de tensiones”. 

Modelo piloto

El ciclo formativo es un modelo piloto, compuesto por cinco jornadas de 100 horas en total. La primera de ellas fue de 20 horas de duración, tuvo lugar del 16 al 18 de abril en el Castillo de San Servando de Toledo y fue una jornada intensiva de teoría y práctica.  Las siguientes jornadas formativas están proyectadas para los meses de mayo, junio, septiembre y octubre, teniendo Toledo como centro inicial del proyecto. Además, gracias al espacio Joven del Castillo de San Servando, por mediación de la Consejería de Educación, Cultura y Deportes de Castilla-La Mancha, se incluye la opción de poder sufragar la estancia y manutención de los profesionales artísticos que están realizando la formación.

Una vez concluido ese proceso, se organizarán los equipos que previamente serán validados por los formadores y la Federación Española de Payasos de Hospital, se seleccionará un hospital y se iniciarán las prácticas en coordinación con la federación, gerencia, jefes de servicio y personal sanitario del hospital seleccionado. 

El proyecto se ha diseñado de forma tan transversal que el grupo piloto está compuesto por artistas de distintas disciplinas en artes escénicas con dilatada experiencia en la región y además con personal que en la actualidad forma parte del entorno sociosanitario. Para la primera jornada se ha contado con Sergio Claramunt, Licenciado en Artes Escénicas y Pedagogía por la Universidad de La Sorbonne de París, quien además es presidente de la Federación de Payasos de Hospital y fundador de PayaSoShospital, asociación sin ánimo de lucro que lleva 22 años llevando alegría a miles de pacientes en decenas de hospitales dentro y fuera de España.  

El mensaje principal es el de trasladar empatía y construir un mundo de ‘clowns’ y de juegos como elemento terapéutico en el entorno hospitalario. “Nadie quiere estar voluntariamente en un hospital. Los resultados están demostrados, es más fácil sanar a un paciente feliz. Siempre desde el respeto, la profesionalidad y teniendo en cuenta todos los protocolos sanitarios”. “Con este proyecto todos ponemos la primera piedra”, recalca 7Bubbles. La compañía quiere llevarlo a cabo y trasladarlo a otras ciudades de la región, continuar formando a otros artistas y así dar respuesta a esa necesidad. Ahora mismo están centrados en la formación como base y con la mirada puesta “en llevar de una manera profesional, organizada y continua, la alegría a los entornos sanitarios de nuestra region”.

A lo largo de su carrera profesional, Arturo González Campos (Madrid, 1969) ha trabajado en casi todas las fórmulas posibles relacionadas con el humor. Fue uno de los miembros más destacados del equipo que puso en marcha El club de la Comedia a finales de los noventa. Ha sido guionista en diferentes espacios de radio y televisión. Además participó en la creación de espectáculos teatrales de gran éxito, como la saga que arrancó con 5hombres.com. Se ha pateado toda España como monologuista de bolo en bolo. En los últimos años se ha convertido en uno de los principales referentes del mundo del emergente mundo del podcast. Actualmente, dirige algunos de los títulos con mayor prestigio de esta nueva ventana de comunicación, como Todopoderosos, Aquí hay dragones y Mi año favorito. 

¿Se puede decir que el mundo podcast es en la actualidad tu dedicación preferida?

Con los programas que hago de podcast, la verdad es que estoy completamente feliz. He conseguido reunir un gran equipo formado por Juan Gómez Jurado, Rodrigo Cortés y Javier Cansado. Con Dani Rovira he empezado a hacer Mi año favorito. Me hace completamente feliz trabajar con esa gente y creo que sí estoy haciendo, por lo menos, un producto con el que me siento a gusto. Además, veo que está teniendo una aceptación muy guay. Hay mucha gente a la que le gusta lo que hacemos y eso es fabuloso. La verdad es que sí, estoy en un momento dulce. ¡No me puedo quejar de nada!

¿Qué diferencias ves entre trabajar en un podcast y hacerlo en radio?

Tienen muchas diferencias. La radio en directo está más basada en la actualidad, en el directo, como su propio nombre indica. El podcast te permite irte a lugares que no están tan anclados a esa actualidad. Te permite hacer, de repente, un programa sobre Alan Moore, como hacemos nosotros en Todopoderosos, o un programa sobre Hitchcock. Cosas que yo entiendo que la radio convencional, por el hecho de ser generalista, no se puede permitir porque son temas minoritarios. Y eso, el podcast sí que te lo permite. Además, esa libertad de que la duración pueda ser la que tú quieras, la temática pueda ser la que tú desees, a mí me gusta mucho, y me hace sentir muy libre y muy cómodo.

¿Y cómo llevas tener un target más reducido? ¿No te gustaría llegar a más gente?

Afortunadamente, poco a poco la gente va alternando ya el consumo de radio convencional, de siempre, con el consumo de podcast. Ha sido un crecimiento que, mira, hemos tenido la suerte de vivirlo en primera persona, porque empezamos casi cuando los podcast eran una cosa muy chiquitita y muy poco conocida.

¡Menuda evolución! ¿Cuál es tu siguiente paso?

Empecé en Twitch hace tres semanas. Si estás un poco en el mundo, empiezas a escuchar un runrún sobre Twitch. Ocurrió con los podcasts en su momento. Como soy una persona muy curiosa, muy culo inquieto, empecé a investigar. A esto se juntó que Ángel Martín empezó a darme la paliza: “Tío, el Twitch, tienes que mirar lo del Twitch. Es una maravilla lo del Twitch”. Él empezó a hacer retransmisiones en Twitch y yo dije: “No me lo quiero perder, voy a probar”. Y la verdad es que probé y estoy encantado. Ya veremos lo que dura esto, pero de nuevo se ha creado una manera de comunicación distinta. No es tele, no es ni siquiera YouTube, no son redes, no es radio, por supuesto no es podcast, es otra cosa. El primer día que yo me metí en Twitch era un pececito fuera del agua y, poco a poco, vas aprendiendo qué es lo que gusta, qué es lo que funciona, qué es lo que quiere la gente que te está viendo… y me lo estoy pasando tremendamente bien.

¿Y qué es lo que ves que puedes ofrecer en este mundillo?

Yo estoy poniendo películas mudas en Twitch. Las comento con doscientas, trescientas personas… No soy un twitchero de estos que tienen un millón de espectadores, pero tengo a trescientas personas viendo El maquinista de la General de Buster Keaton, fijándonos en los planos, viendo cómo hacen. De repente, tengo tres mundos juntos que me encantan: el cine, la comunicación, y la comedia. Los tengo ahí juntos y me parece maravilloso que yo pueda poner El acorazado Potemkin y que durante hora y media haya trescientas personas viéndola. Muchos de ellos gente joven que en la vida se iban a poner esas películas. Y, de repente, esa gente joven se está papeando a Eisenstein y se está divirtiendo. ¡Hazte Twitch, haceos Twitch!

¿Qué recuerdos tienes de tu época de monologuista recorriendo España de un lado a otro? 

Puedo decir con orgullo que yo he vivido la mejor anécdota que pueda tener cualquier monologuista en el mundo. Hace ya varios años. Sucedió en Los Alcázares, Murcia, en un sitio que se llamaba El Cómic. Ya había ido algunas veces a actuar allí y me había ido bien. Pero aquel día el público estaba completamente de espaldas. Yo no debía estar especialmente brillante. No sé lo que pasó, pero aquello era un fracaso detrás de otro. Era muy angustioso. Entonces, yo saco de donde no tengo y empiezo a intentar levantar al público. Por fin, consigo mi primer aplauso. Cuando pienso “¡ya los tengo!”, ¡pum!, se va la luz del pub. Yo me quedo con un foco apuntándome a la cara, que era la luz de seguridad del local. El dueño me dice: “No te preocupes, que voy a ver si lo arreglo”. Se va. Yo me quedo solo en el escenario.

¡Qué mala pata! ¿Y qué hiciste?

Intento mantener un poco ese aplauso que había conseguido, pero es imposible. El dueño tarda un montón en dar la luz y, cuando vuelve, los tengo otra vez completamente desapasionados por mí. Vuelvo a intentar remontar y sigo intentándolo y lo vuelvo a intentar... ¡Y vuelvo a conseguir otro aplauso! Ya los tengo, ya los tengo, ya los tengo... ¡Se vuelve a ir la luz! ¡Otra vez! Yo me desespero. Empiezo a gritar desde el escenario para intentar mantenerlos calientes: “¡Cabrones! ¡Que lo estáis haciendo para hundirme! ¡Ya había conseguido que os rierais!”. Y, de repente, desde el fondo del bar, donde yo no veo porque tengo un foco en la cara, oigo una voz que dice: “Sí, sí, Arturito. Seguro que es eso lo que ha pasado”. Se hace el silencio. Yo solamente veo una figura apoyada en la barra. Como yo estoy muy caliente, intentando que el público no decaiga, le digo: “¿Qué pasa? ¿Qué te parece mal? Ven aquí y me lo dices a la cara. Mira, ¿sabes qué te digo? Que ya que no va a haber monólogo, ¡por lo menos que haya pelea en el barro!”. Bueno, yo intento hacer el chiste, pero la voz dice: “¡Me parece perfecto! Voy para allá”. Así que empiezo a ver una sombra que se acerca hacia mí y me quedo pensando: “Bueno, pues ya ha ocurrido. Ya ha ocurrido lo de que me van a partir la cara en mitad de un monólogo”. La sombra se acerca, se acerca, se acerca, se pone delante del foco y entonces yo puedo ver la cara de esa voz… Y es Fofito. ¡Fofito! ¡El auténtico Fofito! 

¿Qué hacía él ahí? ¿Era parte de tu número?

No, no. Resulta que estaba en Los Alcázares, en un circo, y había ido al hotel. Había preguntado dónde tomar algo antes de acostarse y le habían dicho: “Pues en El Cómic, aquí abajo, que además hay un tío haciendo un monólogo”. Yo veo a Fofito delante de mí, se acerca hasta ponerse cara a cara. Me sonríe con complicidad, como diciendo: “Te estoy ayudando”. Yo digo: “¡Señores, con ustedes, Fofito!”. Y aquel pub se cae, se vuelve loco. La gente grita: “¡Fofito, Fofito!”. Fofito empieza a cantar Tengo un grano en la nariz que me hace muy feliz, mientras yo le hago las palmas. De repente, aquello es un festival, la emoción absoluta.

¡Qué maravilla! Vaya una manera de salvar la actuación...

Pues aún hay más. Fofito termina la canción, que cantamos todos en el pub, y ¡empieza a hacer un monólogo sobre las canciones de Los payasos de la tele! Un monólogo que había escrito yo para El Club de la Comedia, hacía veinte años, que aún me lo sabía de memoria. Yo le iba sirviendo los chistes para que Fofito los terminara. Aquello acabó con el pub entero sacándonos en hombros. La luz volvió. El dueño del pub me confesó que había sido la mejor noche de El Cómic y Fofito me dio un abrazo y me dijo: “Enhorabuena, compañero, lo has salvado.” Y yo le contesté: “No, Fofito. Me has salvado tú”.

A falta de mascarillas para protegerse del coronavirus... ¿Una lechuga? “Para los vegetarianos...” ¿O un colador? “Para los más osados...” Esta broma, sencilla y algo absurda, es una de las que haría un payaso de hospital a cualquier paciente, niño o adulto, si pudiese entrar estos días en su habitación. El riesgo de contagio les ha obligado a cesar su trabajo, el de arrancar sonrisas a enfermos y familiares, pero ellos han optado por hacer llegar su guasa a través del WhatsApp de médicos y enfermeras.

“Es fundamental poner una herramienta como el humor a nuestro lado para poder transitar estos momentos difíciles. ¡Es más necesario que nunca!”, reivindica Angy Rosales, fundadora de la entidad Pallapupas, que con su treintena de payasos visita cada año cerca de 70.000 ingresados en más de una docena de hospitales, principalmente en el maternoinfantil Sant Joan de Déu y el de Bellvitge y sobre todo pacientes oncológicos. “El humor abre una ventana de aire fresco dentro de una habitación donde la tensión y la ansiedad son insoportables, esto las personas enfermas y sus familias lo tienen clarísimo”, abunda esta actriz.

Desde el inicio de la epidemia, los actores y actrices de entidades como Pallapupas no pueden acceder a los recintos hospitalarios. No pueden camuflarse con sus batas blancas entre el personal sanitario, delatados solo por la nariz roja, para ir llamando a las puertas y ver quién está de humor para sus improvisaciones. “Nos hubiese gustado seguir al pie del cañón cumpliendo las normas de higiene, porque somos parte del equipo asistencial, pero acatamos la decisión”, sostiene Rosales.

De ahí que no se hayan quedado de brazos cruzados y estén mandando vídeos con chistes, canciones y pequeños números para que los médicos y enfermeras de los hospitales puedan enseñárselos a unos pacientes que están aislados y con escaso contacto con sus familiares. Y no solo eso. Al ver que el personal sanitario está volcado en la asistencia a los pacientes y no tiene tiempo para nada más, también han preparado algunos vídeos para hacer más llevadero el confinamiento de toda la población. “Parece que ahora solo toca escuchar a políticos y científicos que hablan de cosas realmente serias, pero no deberíamos confundirnos, el humor es un instrumento para crecerse frente a la adversidad”, añade.

La de los payasos de hospital puede parecer una tarea superficial, incluso prescindible, en unos hospitales donde parte de los pacientes se debaten entre la vida y la muerte, pero lo cierto es que muchos centros sanitarios recurren a ellos precisamente porque son un bálsamo. Desde que Michael Christensen se convirtió en 1986 en el primer clown de hospital, en el Morgan Stanley New York Presbyterian Hospital, cientos de actores se han dedicado a ello por todo el mundo, en Catalunya a través de entidades como Pallapupas desde el año 2000.

“Puede parecer extraño que un payaso hable de la muerte, pero es en esos momentos cuando más importancia cobra la vida; los pacientes que están en un hospital lo tienen claro: no están dispuestos ni por un segundo a que les roben las oportunidades de reír”, señala Rosales, que asegura que unas actuaciones que quizás serían menospreciadas en otro contexto por la población adulta, en un hospital son esperadas por pacientes y familiares. “Los que están terminales o tienen muy mal diagnóstico son los que más nos reclaman”, añade esta actriz. A veces, en vez de risas arrancan llantos, pero también es bueno dejar salir emociones.

Quienes sí conocen el valor del humor en unos momentos tan duros, según Rosales, son los propios sanitarios. “Están sufriendo muchísimo por falta de seguridad y por la amenaza a su salud, porque no les hemos protegido, y por ello se enganchan a lo que les hace reír”. El humor, como los aplausos de las 20h, son su gasolina.

Navarra Suma ha intentado impedir nuevamente una actuación de los payasos 'Pirritx, Porrotx eta Marimotots', como ya lo hizo en el mes de noviembre en Pamplona cuando el alcalde Enrique Maya rescindió de forma unilateral el contrato que había sido cerrado por el anterior equipo de gobierno liderado por Joseba Asirón, de EH Bildu. En esta ocasión el intento de impedir una actuación de este trío de cómicos en Burlada ha fracasado ya que la junta rectora del Patronato de Cultura y Fiestas de la localidad la ha aprobado a pesar de los votos en contra de Navarra Suma.

Dicha junta está formada, además de por la presidenta del patronato, la alcaldesa Ana Góngora (NA+), por 6 representantes de los distintos grupos políticos y 6 representantes de los colectivos populares, que finalmente han aprobado la actuación. Navarra Suma ha explicado en un comunicado que la decisión sobre la actuación se ha llevado a la junta rectora tras un informe jurídico sobre las facultades de dicha junta que concluye que es el órgano con la competencia legal para ello.

Además, ha señalado que la propuesta de un posible contrato procede del propio grupo de payasos 'Pirritx, Porrotx eta Marimotots'. “El compromiso de esta actuación en Burlada se origina en una costumbre adquirida ya que han actuado en la localidad con regularidad durante la anterior legislatura e, incluso, se había reservado fecha para este año”, ha dicho.

Desde la formación de derechas aseguran que su posición en contra del espectáculo de los payasos no quiere decir que estén en contra de las actividades en euskera añadiendo que están a favor de que se realicen actividades para niños en esta lengua y han señalado, a este respecto, que “la programación en Burlada es extensa”. Justifican su decisión de querer impedir el espectáculo de los payasos en que la trayectoria de estos está “marcada por su connivencia con la causa proetarra, su defensa de la propaganda batasuna y la utilización política de los más indefensos de la sociedad, como son los niños y las niñas” y que por ello no pueden “respaldar su actuación con fondos públicos” han expuesto.

Es el mismo argumento que utilizó en su día el alcalde Enrique Maya para justificar su decisión de cancelar la actuación de los cómicos por el día de San Saturnino a pesar de que ya estaba cerrada y había un contrato firmado por el anterior equipo de gobierno. La decisión le supuso a Enrique Maya multitud de críticas, incluida la del Consejo de Navarra, órgano consultivo superior de la Comunidad Foral, que dictaminó que el contrato suscrito con el anterior equipo de gobierno era válido y que, por lo tanto, era improcedente declararlo nulo. Maya había intentado ampararse en que el contrato tenía irregularidades, pero no lo vio así el Consejo de Navarra, ni tampoco el Defensor del Pueblo de Navarra, que recomendó al alcalde anular la cancelación del espectáculo Enrique Maya no cedió en su empeño y la actuación finalmente no se celebró ese día.

Los payasos consiguieron actuar casi un mes más tarde, el 22 de diciembre, pero se trató de un espectáculo pagado por los propios artistas. Su abogado, Iñigo Santxo, declaró entonces a este periódico que contratar esa función “no quiere decir que renunciemos al contrato que firmamos en junio con el Ayuntamiento”. Continúan a la espera de que el Ayuntamiento de Pamplona les fije una nueva fecha para el espectáculo que tienen pendiente. De no ser así, asegura Santxo, irán a los tribunales.

Los recientes estrenos de It: Capítulo 2 y de Joker han devuelto al arquetipo del payaso y el miedo que nos causa en el centro del debate cultural actual. Un miedo que ha cruzado las fronteras de lo real en el caso de Joker y sus estrenos en cines custodiados con vigilantes armados. La viralidad de Internet ha hecho el resto. No sabemos si el bufón asesino ha llegado para quedarse, pero sin duda forma parte del crisol de imágenes que conforman los sueños y los miedos de nuestro presente.

Por supuesto, unos cuantos autores de ficción han trabajado sobre estos temores. Quizá, entre otros motivos, porque la figura del payaso conecta con el mundo infantil y sus fobias superadas o por superar.

Y el cine, que nació con un pie y medio en la barraca de feria, en el espectáculo de variedades en contacto con lo circense, no podía dejar pasar la oportunidad de llevarla a terrenos inquietantes desde mucho antes que Halloween se convirtiese en una fiesta global. Al fin y al cabo, ese Joker que nació para enfrentarse a Batman en el muy lejano año 1940, tuvo su precedente en una obra filmada en los últimos tiempos del cine mudo.

Los orígenes del principal antagonista del Hombre Murciélago fueron explicados de manera moderadamente diferente por las personas implicadas. En todas ellas tenía alguna importancia, mayor o menor, la estética del protagonista de El hombre que ríe (1928), adaptación cinematográfica de la novela homónima de Victor Hugo.

En ese filme, dirigido por el alemán Paul Leni (El legado tenebroso, 1927), el protagonista era víctima de una red que traficaba con niños y los deformaba quirúrgicamente para que apareciesen en espectáculos de fenómenos. El niño se hacía mayor, siempre con una sonrisa grotesca grabada en su cara deformada.

Otras películas de la era muda y de los inicios del cine sonoro incorporaban a otros payasos trágicos. En Ríe, payaso, ríe (1928), por ejemplo, el personaje principal resulta inquietante sin necesidad de cometer crímenes: era un bufón adulto que amaba románticamente a su hija adoptiva. Más propuestas llevaban al terreno de lo siniestro unos espacios y personajes asociados al circo o a las barracas de feria: un malvado hipnotizador en Svengali (1931), un museo de cera repleto de cadáveres recubiertos de parafina en Los crímenes del museo (1933)...

La parada de los monstruos (1932), una película sobre personas exhibidas como espectáculos de feria, invertía los términos y nos recordaba que los humanos considerados como normales también podían encarnar el arquetipo malvado en este tipo de narrativas. Aún así, varios títulos habían fijado que el circo y el freak show podían usarse como lugares donde las amenazas teóricamente falsas, e incluso las figuras más benéficas, te podían atacar.

El Joker seguiría apareciendo constantemente en la pulpa del papel de cómic, e incluso en la televisión, pero todavía faltaban años para que Stephen King llevase a cabo una de sus mayores aportaciones al imaginario popular: Pennywise, un payaso que convierte en reales los miedos que sus víctimas pretenden ocultar.

Pennywise cambió el juego

La publicación en 1986 de la novela It, y su correspondiente adaptación televisiva, contribuyó decisivamente a fijar este arquetipo en el imaginario pop. La miniserie estuvo marcada por las limitaciones materiales propias de la televisión de la época, pero aún así resultó interesante por su mezcla de terror y de componentes grotescos harmonizables con el humor negro.

Durante un lapso relativamente breve de tiempo, el que se sitúa entre la publicación de It (15 de septiembre de 1986) y el estreno televisivo de su primera adaptación audiovisual (18 de noviembre de 1990), gracias al personaje de Pennywise, el arquetipo del payaso malvado vivió una cierta gloria. Más aún porque Tim Burton, uno de los exponentes más populares de elaboración de un pop con ecos infantiles y guiños a lo tenebroso y lo siniestro, llevó al Joker a la gran pantalla con su Batman (1989). Eso sí: la encarnación de Jack Nicholson, era un personaje menos desatadamente tétrico que sus continuadores.

El payaso malvado quizá no era una moda en sí misma en los años 80, pero sí un elemento aprovechable para incrustar en otras tendencias del momento. Payasos asesinos del espacio exterior (1988), una comedia de terror y ciencia ficción, parecía seguir el camino de It en su villanización del bufón y en su mirada al pasado estadounidense.

Esto último se abordaba bajo el prisma referencial de propuestas como Invasores de Marte (1986) o El terror no tiene forma (1988), remakes directos de títulos pertenecientes a la edad de oro de la ciencia ficción anglosajona. En el caso de Payasos asesinos del espacio exterior, el tono indeterminado entre la nostalgia y la parodia era especialmente acusado, pero lo más inquietante era el grotesquísimo aspecto de los antagonistas.

La década de los ochenta fue la edad de oro del cine terrorífico de cuchillada y asesinatos seriados protagonizados por todo tipo de villanos. No podían faltar slashers como Blood harvest (1987), un terror rural de saldo que trataba los deshaucios de granjeros a manos de los bancos e incorporaba en su reparto a un cantante encarnando a un payaso demente... pero no asesino, aunque el material promocional del filme pareciese prometer lo contrario.

Mucho más perturbadora resultó Clownhouse (1989), sobre todo por motivos extracinematográficos. La película trataba de unos niños perseguidos por tres payasos fugados de un psiquiátrico. Su director, Victor Salva -futuro realizador de la trilogía Jeepers Creepers (2001)-, fue condenado a prisión tras descubrirse que abusó sexualmente de uno de los protagonistas.

Risas siniestras del siglo XXI

Las apariciones virales de payasos siniestros han consolidado esta figura como un icono de la cultura pop. Un icono que, al menos de momento, parece alejado de la centralidad del muerto viviente como monstruo recurrente de nuestro siglo. A diferencia del zombi, frecuentemente integrado en narraciones con aspiraciones metafóricas desde que el realizador George A. Romero incorporó comentarios políticos en sus obras - como la iniciática La noche de los muertos vivientes (1968) o la más autoconsciente Zombi (1978)-, el payaso malvado suele apelar solo a la estética enrarecida y a la transgresión brutal de la inocencia y los espacios seguros del mundo infantil.

Por supuesto, hay excepciones a esta norma. El músico y cineasta Rob Zombie ha incluido payasos criminales en buena parte de su filmografía, formada por pasajes del terror que, además de ser viajes narrativos viscerales, tienen algo -o bastante- de bombas fétidas de malestar contra la cultura de la que forma parte su autor. Una cultura fascinada por el freak show, cuya violencia llega al extremo de convertir a auténticos asesinos seriales en figuras pop.

En el primer largometraje de Zombie, La casa de los 1.000 cadáveres (2003) aparecía un payaso siniestro cuyos colores podían recordar a los empleados por el violador y asesino John Wayne Gacy en sus apariciones como Pogo el Payaso. En su reciente Three from hell (2019), Zombie trabajó de manera evidente -y contradictoria- esta fascinación y repulsión por el homicida mediático, justo en un momento en que Tarantino volvía a llevar al cine los crímenes del grupo sectario liderado por Charles Manson.

El cine de Rob Zombie ha ido cayendo en los márgenes del cine de terror. La financiación mediante crowdfunding de su penúltima película, 31 (2016) -también, sí, con payasos asesinos-, evidencia su dificultad de acceder a las estructuras productivas de la industria.

Y esta dificultad puede sugerirnos que Joker y Pennywise son fenómenos comerciales poco replicables, al menos en la escala deseada por los grandes estudios cinematográficos. Es muy fácil encontrar películas sobre payasos asesinos realizadas en las últimas décadas: podemos señalar Amusement: el juego del mal (2009), Clown (2014), La víspera de Halloween (2013), Terrifier (2016) y muchos otros títulos que no resultarán demasiado conocidos. La inmensa mayoría de ellos solo llega al nicho del público especializado en un cine de terror algo extremo.

Quizá el payaso malvado se mantiene en los márgenes, con dos ilustres excepciones, porque su estética y su ética -esa mezcla incómodo de mundo infantil y horror- resulta demasiado perturbadora. O quizá porque podemos vivir tiempos de un audiovisual hecho para complacer a freaks perennemente adolescentes, como puede simbolizar el parque de atracciones de Zombieland (2009) y su diálogo posible con la Zombi romeriana, pero el payaso remite a infancia que sentimos demasiado lejana.

O quizá solo se necesitan más proyectos que limen algunas aristas, como ha sucedido con las películas de muñecos asesinos -véase el éxito de Annabelle (2014), perteneciente a universo fílmico de sustos pasteurizados iniciado con Expediente Warren (2013). ¿Supondrán los éxitos comerciales de Joker y del reciente díptico It una expansión del limitado espacio audiovisual del payaso malvado? De momento, acaba de emerger un nuevo intento firmado por Patrick Lussier -San Valentín sangriento 3-D (2009)-, Trick. Y también se ha difundido el documental Wrinkles the Clown, que indaga en un fenómeno de Internet: el extraño caso de un tétrico payaso que se habría ofrecido para asustar a niños rebeldes a cambio de dinero. Oferta suficiente para pasar un Halloween rodeado de siniestras risas.

El Festival Internacional Clownbaret (FIC) celebrará su decimosegunda edición entre el 9 y el 21 de octubre con una completa programación de más de 60 espectáculos y actividades que ocuparán las calles, escenarios, colegios, centros sociales y hospitales de Tenerife, La Palma y Gran Canaria, donde el festival ofrecerá actuaciones por primera vez.

La mayor parte de la programación será gratuita y de acceso libre, aunque también habrá espectáculos con entrada, en concreto, los que ofrecerán los australianos The Umbilical Brothers y el cómico de origen italiano Leo Bassi, que encabezan el cartel de esta edición.

Los detalles de este festival fueron dados a conocer este martes por el director insular de Cultura y Educación del Cabildo, José Luis Rivero; el concejal de Cultura de Santa Cruz, José Carlos Acha, y el director artístico del festival, Brian Rodríguez.

El FIC 2018 contará con compañías internacionales, de Australia, Italia, Austria y Estados Unidos; nacionales, de Asturias, Castilla y León, País Vasco, Cataluña y Andalucía, además de una amplia representación de artistas locales.

José Luis Rivero presentó el Festival Internacional Clownbaret como “uno de los referentes culturales de la isla, no solo por lo que plantea y el lenguaje artístico que desarrolla, sino también por el lugar que lleva ocupando durante doce años”.

Rivero hizo hincapié en las novedades incorporadas en esta edición y a los cabezas de cartel, Leo Bassi y The Umbilical Brothers, que “tienen todos los mimbres para encabezar al FIC en la lista de festivales que se ofrecen en Tenerife”.

José Carlos Acha, concejal de Cultura en Santa Cruz, agradeció el esfuerzo y el trabajo realizado para conseguir que el FIC haya perdurado tanto tiempo. “Es precioso formar parte de este festival y el que se consolide año tras año refuerza su importancia y calidad”, indicó. Remarcó que “actualmente es uno de los más importantes que hay en Europa”.

Tenerife es la isla que concentrará un mayor número de espectáculos y actividades del festival, que tiene su sede principal en Santa Cruz, con actuaciones de calle y en espacios culturales, pero también con un recorrido de norte a sur para llegar a la población de varios municipios.

A través del programa Tenerife Payasos en Ruta se han planificado funciones para escolares y público en general y diversas propuestas como cine, visitas a centros de mayores y talleres dirigidos a escolares, familias, personas mayores y personas con y sin discapacidad. El taller de bufón que impartirá Leo Bassi se realizará también en la capital tinerfeña.

La programación de espectáculos en sala tiene este año como protagonistas a Leo Bassi y The Umbilical Brothers, que actuarán en el Teatro Guimerá y en el Teatro Guiniguada, con funciones únicas cuyas entradas ya se encuentran a la venta.

The Umbilical Brothers presentarán The best of the worst of the best (Lo mejor de lo peor de lo mejor) en el Teatro Guimerá el viernes 19 de octubre, a las 20.30, y las entradas tienen precios que van desde los 16 hasta los 20 euros. Al día siguiente se trasladarán a Gran Canaria, donde actuarán en el Teatro Guiniguada, a partir de las 20.30.

Por su parte, Leo Bassi traerá a FIC 2018 su espectáculo El último bufón, en el que repasará sus 40 años de trayectoria teatral.

Bassi actuará en el Teatro Guiniguada el viernes 19 de octubre, a las 20.30, con entradas a un precio general de 18 euros. El cómico italiano actuará un día después, el sábado 20 de octubre, en el Teatro Guimerá, a partir de las 20.30, con entradas a precios desde 14 hasta 18 euros. Es un espectáculo recomendado para mayores de 16 años.

El FIC 2018 ofrecerá también la posibilidad de aprender sobre el arte de la comedia con un taller de bufón que impartirá Leo Bassi entre el 15 y el 17 de octubre, en horario de 16.00 a 20.00, en la sede tinerfeña de la Escuela de Actores de Canarias.

Este taller plantea un sistema que mezcla la teoría con originales juegos psicológicos que animan a los participantes a descubrir más sobre sí mismos.

Todos los participantes son invitados continuamente a tomar un papel activo y, a la vez, observador y crítico. Según se va progresando, se llega a un estudio más centrado en la provocación, la comedia y en los problemas puramente teatrales para ser efectivos ante el público. La inscripción puede realizarse enviando un correo a festivalfic@gmail.com.

El alcalde de Santa Cruz de La Palma, Sergio Matos, ha dialogado este viernes con Rody Aragón en la carpa del circo que se ha instalado en el recinto portuario y que ofrecerá funciones hasta el próximo 18 de marzo.

El show Rody Aragón viaja al pasado para homenajear a su familia. Y lo hace rescatando sus canciones sobre la pista del Circo que lleva su nombre. “Quería homenajear a mi familia y además llegar a los niños de hoy en día con las canciones de toda la vida”, explica Rody.

Rody Aragón, hijo del mítico payaso Fofó y sobrino de Miliki y Gaby, se ha propuesto en su nuevo espectáculo rescatar la época de Los Payasos de la Tele y contagiar a los niños del siglo XXI del espíritu de ilusión que atrapaba a sus padres delante de la pequeña pantalla. Adultos y pequeños podrán descubrir desde el viernes 2 de marzo y hasta el domingo 11 de marzo un espectáculo repleto de recuerdos: ‘¿Cómo Están Ustedes?’, ‘La Gallina Turuleta’, ‘El Auto Nuevo’, ‘Cómo me Pica la Nariz’, ‘Hola Don Pepito’ y muchas más canciones, se informa en nota de prensa. 

Rody Aragón viaja al pasado para homenajear a su familia. Y lo hace rescatando sus canciones sobre la pista del Circo que lleva su nombre y que se instalará en Santa Cruz de La Palma. “Quería homenajear a mi familia y además llegar a los niños de hoy en día con las canciones de toda la vida”, explica Rody. “La verdad es que nos esperan más los padres que los niños porque son los que me identifican, aunque les hayan transmitido quién es mi familia, la familia Aragón”, explican el artista. “Pertenecer a la familia Aragón es un honor y una responsabilidad. Cada vez que salgo al escenario, el público me hace un examen”, añade Aragón.

El show

La primera parte del show es un recorrido por las principales disciplinas artísticas circenses. Una representación de números llevados a cabo por profesionales internacionales recordarán al público la esencia del circo tradicional en estado puro: malabaristas, magos o trapecistas harán las delicias de los presentes. La segunda parte del espectáculo se centra en el recuerdo a los Payasos de la Tele. Rody aparece vestido con el traje original y a partir de ahí “se trata de un viaje al pasado. De llevar a nuestros hijos hasta nuestra infancia”, dice Rody Aragón. “Cada vez que salgo a la pista y comienza mi actuación veo sonrisas, rostros de ilusión e incluso lágrimas de emotividad entre el público asistente. Es una sensación muy extraña. Por una parte homenajear a mi familia y por otra recordar todos aquellos momentos que vivimos juntos”, comenta emocionado Aragón.

“No es un circo como los que la gente está acostumbrada a ver. Es un circo teatral, como los de antes. No tenemos animales sino unos números tradicionales adaptados y mucha música y humor”, relata el payaso. “Dado el perfil de los números del espectáculo, nuestro circo está enfocado tanto para adultos como para niños. Solemos ver a grupos de amigos sin niños que quieren rememorar sus tiempos jóvenes, lo cual es súper emocionante”, añade Rody.

Las entradas se pueden adquirir desde 8 euros en www.CircoRodyAragon.com y Taquillas.

Familia Aragón ‘Los Payasos de la Tele’ es el nombre con el que popularmente se conocía al trío de payasos españoles formado inicialmente por Gaby, Fofó y Miliki y a los que posteriormente se unieron Fofito y Rody (hijos de Fofó) y Milikito (hijo de Miliki). “Todo lo que me enseñó mi padre lo sigo poniendo en práctica, sobre todo el respeto que me dijeron que tenía que tenerle al público. A no engañarles, a hacerles reír de una manera sana, con chistes que pueda entender desde la abuela hasta el nieto y sin tenernos que reír de los defectos de las personas”, afirma Rody. El sonido y la música han aportado mucho a la forma de contar historias, aunque también se ha querido conservar y rescatar la esencia antigua con números que hacía tiempo que no se hacían. “Hay que quedarse con lo bueno de lo antiguo y ser suficientemente inteligente para innovar y poner modernidad en lo que hacemos”, asegura Rody.

El Cabildo de La Palma, a través del Servicio de Cultura que dirige Primitivo Jerónimo, y el Festival Internacional Clownbaret traen a la Isla Los payasos en ruta con dos representaciones que tendrán este sábado, 21 de octubre, en El Paso y Breña Alta, se informa en una nota de prensa de la primera Corporación.

La cita está organizada por el Cabildo de La Palma con la colaboración de los ayuntamientos implicados y la colaboración del Gobierno de Canarias.

Primitivo Jerónimo ha valorado la llegada de estos espectáculos de calidad a la Isla “que reivindican el papel del payaso como conductor de un hilarante discurso que divierte por igual a todo tipo de público”. En este sentido, ha hecho un llamamiento a la sociedad palmera para que acuda en familia a disfrutar de estas funciones gratuitas.

El estadounidense Peter Shub actuará el sábado 21 de octubre a las 19:00 horas en la Sociedad Atlántida en Breña Alta. “Shub es toda una leyenda del clown”, se indica en la nota. Tiene una distinguida carrera como actor y director independiente. Ha trabajado con muchos artistas internacionales como RTLs Samstag Nacht Tv Show, Koln Comedy Schule y la Compañía de ópera de Filadelfia. Actuó con Polansky en el Amadeus y recibió el premio del jurado en el Festival Internacional de Teatro de la Comedia. También ha actuado para programas televisivos de diferentes países en circos de todo el mundo como el Roncalli en Alemania o el Cirque du Soleil de Canadá con los que ha realizado largas temporadas. Entre otros galardones, es el ganador del Premio de Plata del payaso de Circo del Festival Internacional de Montecarlo

En el espectáculo Solo Show, Peter Shub tan pronto baila con un perchero como se toma una pausa para un café o un corte de pelo; de repente es un famoso bailarín y, cinco segundos después, un poeta; el mejor mago del mundo o un simple párroco; pero, sobre todo, se levanta solo para volver a caer, siempre está atrapado en un problema, pero no busca ninguna solución. Encima o debajo del escenario jugará como sólo él sabe hacerlo: con los objetos, el público, la luz y hasta con los sonidos.

The Chipolatas y Arritmados también actuarán el sábado 21 de octubre a partir de las 12:00 horas en el parque municipal de El Paso.

The Chipolatas son tres artistas que hacen todo lo posible para agradar, atraer e involucrar al público en sus números. Tocan diferentes instrumentos, cantan, hacen malabares... todo para ser aplaudidos, aunque a menudo el número les salga mal, lo que provoca las carcajadas del público. Sus actuaciones están llenas de ritmo, de música y de comedia. Un equipo de bufones enérgico, vivaz, talentoso y, sobre todo, apasionado, que en El Paso presentarán el espectáculo ‘Chipolatino!’

De otra parte, Arritmados ponen en escena Reparte amor, “un espectáculo en el que el color rosa y azul cielo que invade el escenario solo es comparable al brillo de las frutas de plástico y al falso aroma de las flores de papel. Dos acróbatas, dos músicos dos amantes, dos idiotas…”