Algo tiene que estar pasando con What’s Up?, memorable single de la banda de rock alternativo 4 Non Blondes, para que en lo que llevamos de década ya haya aparecido en cuatro películas distintas. Seguramente podamos culpar a la nostalgia: este tema fue publicado en 1993 y la MTV emitió su videoclip una y otra vez, ganando el peso suficiente (e irritando lo suyo a una parte del público) como para que con el paso de los años se convirtiera en un estandarte noventero. En el imaginario popular, los 90 suenan como What’s Up? Así que, si se quiere mover la nostalgia hacia esa década —algo que el audiovisual hace mucho hoy día, de la saga Jurassic World a Prácticamente magia—, nada mejor que poner a sonar a todo volumen los lamentos de la vocalista Linda Perry.

What’s Up? marcó en 2021 la promoción de Resident Evil: Bienvenidos a Raccoon City —entrega anterior, y mucho peor recibida, a la que llegó hace poco a cines—, y luego volvió a sonar en la película animada de las Tortugas Ninja de 2023, para finalmente reaparecer con apenas meses de diferencia tanto en He-Man y los Masters del Universo como el film que nos ocupa, Street Fighter. Ahora bien, en todos estos casos la canción no se ha limitado a sonar para que saboreemos sin matices su pegadizo estribillo. Siempre que ha irrumpido lo ha hecho con un poso considerable de ironía, que por fuerza ha de ser exógeno a la composición de las 4 Non Blondes. 

Este tema, más allá de que nunca usara las palabras “what’s up” —en su lugar cantan “what’s going on”, pero titularlo así habría movido a confusiones con el clásico homónimo de Marvin Gaye—, no tenía nada de divertido. Hablaba de la angustia existencial, de tristeza y vacío. Pero en Bienvenidos a Raccoon City servía de contrapunto frívolo al horripilante ataque de los infectados, mientras que en otros casos ha subrayado de forma cómica las acciones de los personajes. Y de esto tiene la culpa un alocado remix posterior, en conjunto a un vídeo extremadamente viral de 2010 que por algún motivo ponía al He-Man de la serie de dibujos animados de los 80 a interpretar el tema. 

¿Tenía sentido? No mucho, pero esta es la versión que sonaba en Ninja Turtles: Caos mutante. Y luego el tema volvía a hacerse hueco en el soundtrack de la última película de Masters del Universo en acción real. Aquí sirviendo para, tal y como habíamos visto en aquel vídeo infame, burlarse aún más del He-Man que ahora interpretaba Nicholas Galitzine: suspender la severidad masculina que imponía su musculatura, reconocer lo ridículo de su historia. Que es justo lo que viene a hacer en Street Fighter, enredando aún más la madeja cuando caemos en la cuenta de que, antes de ser sustituido por Galitzine, el gran candidato para ser He-Man había sido Noah Centineo. A quien, en los primeros minutos de Street Fighter, le vemos cantar borracho What’s Up? en un karaoke.

Bienvenidos al circo de los 90

Quedémonos, de entre todo este embrollo musical, con la idea de que gracias a Internet la canción What’s Up? sirve hoy tanto para referenciar los años 90 como para poner en solfa la virilidad hipermusculada de personajes estilo He-Man. Es decir, que What’s Up? concilia tanto nostalgia como ironía, y en contra de lo que pueda parecer no supone una mezcla contradictoria. La nostalgia busca un alivio emocional y sincero, desde luego —por eso hay tantos fans dispuestos a gritar que Hollywood les ha destrozado la infancia si, por ejemplo, Hollywood pone a mujeres a protagonizar un reinicio de Cazafantasmas—, ¿pero qué pasa si esa nostalgia emana de una época marcada por el hastío generacional y la ironía como respuesta totalizante? ¿Una época como los 90?

La nostalgia de los 90 es mucho más difícil de administrar que la de los 80 —de la que ojalá el final de Stranger Things nos haya dejado saciados— por esto mismo, porque apela a unos signos de lo más confusos. Una ambivalencia entre el sarcasmo venenoso y el escapismo romántico —¿qué otra década podría haber empezado con Reservoir Dogs para acabar con Titanic?— que sigue resultando muy provechosa para la industria contemporánea, tan desesperada por regurgitar iconos ante la falta de creatividad. Y por eso se sigue invirtiendo en ella, por eso What’s Up? vuelve una y otra vez y nos permite hacerle los coros sabiendo, interiormente, que todo esto da bastante pena.

Ocurre entonces que Noah Centineo, en Street Fighter, interpreta a un luchador llamado Ken, tan musculoso y arrogante como He-Man. Su fijación por Wha’s Up? expone la vulnerabilidad que sus bíceps descomunales quieren ocultar, así como refleja su conflictiva amistad con Ryu (Andrew Koji). Ambos protagonizan otra tentativa del cine por adaptar esta saga de videojuegos de Capcom sin que, por supuesto, ninguno de los artífices del proyecto se preocupe por hacerlo mínimamente en serio. Porque, al hablar de Street Fighter y de los referentes específicos que maneja el film más allá de los memes, es importante enfatizar que a día de hoy estos juegos no le importan a nadie. 

Es decir. En las consolas la saga ha llegado hasta Street Fighter 6 —título que en 2023 obtuvo excelentes críticas—, pero lo ha hecho sin disimular nunca que los amagos de argumento solo sirven para darle rasgos y movimientos molones a cada personaje. Son juegos de lucha, a fin de cuentas, que resulta imposible (e indeseable) llevar al cine desde una preocupación argumental legítima. Una tesitura que en 2026 ya ha afrontado Mortal Kombat II —película que, gracias a que el origen de su fuente coincidía temporalmente con la saga que nos ocupa, también rebosaba nostalgia irónica por los 90—, pero que este film gestiona mejor gracias a acotar a qué quiere jugar exactamente.

La voluntad de juego está presente desde el fichaje de Kito Sakurai como director. Antes de Street Fighter Sakurai había acostumbrado a colaborar con el humorista Eric André —aquí reservándose el papel del presentador del torneo de lucha que estructura Street Fighter—, de modo que es en el terreno de la comedia donde se siente más cómodo, y es ni más ni menos lo que Street Fighter quiere ser. Una comedia estupidísima, repleta de personajes estrafalarios y colorinchis, que a la hora de intentar replicar las mecánicas del videojuego no le importan tanto las máquinas de arcade como… los anteriores acercamientos cinematográficos a Street Fighter. Los de los 90, por supuesto.

De He-Man a Van Damme

La historia de esta Street Fighter se ambienta en 1993 justificando sus elecciones musicales al tiempo que asegura anclaje iconográfico. Dos años antes Street Fighter II, en 1991, había sido un hito de las recreativas, tanto como para en los albores de las adaptaciones de videojuegos —entonces llegaba a cines el film en acción real de Super Mario—, Capcom orquestara dos proyectos distintos a partir de dicho juego: uno japonés, anime, y otro estadounidense con Jean-Claude Van Damme. Ambos títulos tienen un peso determinante en la nueva Street Fighter.

El primero, Street Fighter II: La película, se halla detrás de las escenas de animación que sobrevuelan el metraje como pequeños flashbacks: escenas de animación muy resultonas y sangrientas, que retienen toda la seriedad que le falta al resto de la película. El segundo, Street Fighter: La última batalla, inspira buena parte del apartado visual organizado por Sakurai, en tanto a un circense diseño de producción y al rocambolesco vestuario de los personajes. También hay retazos de su humor desnortado e incluso alguna línea de guion que hace un guiño directo, en lo que no deja de suponer una interesante reconciliación de Capcom con este film de 1994.

Porque Street Fighter: La última batalla, donde un Van Damme en la cúspide de su estrellato encarnaba a Gile —personaje que aquí tiene los rasgos del luchador profesional Cody Rhodes, aunque perdiendo bastante relevancia— había sido considerada en su día como “mala”. Una afrenta a los jugadores, un fracaso de taquilla, un desastre embarazoso. Hoy no es así como se la recuerda, sin embargo, puesto que dentro de este saqueo de las equívocas energías noventeras Sakurai y su equipo han sabido ver lo valioso que era en realidad este film. La atolondrada sabiduría con la que afrontaba un desafío tan absurdo como darle forma de película a unos juegos de lucha y muñequitos.

Es lo que pretende Street Fighter: una adaptación tan respetuosa como burlona, tan cariñosa como distante, aferrada al potencial más lúdico que pueda seguir recabando la ironía para, más de 30 años después, lograr seguir cayendo simpática. En buena medida lo consigue. Street Fighter es casi irresistible desde su generosa cantidad de peleas —todas ellas resueltas con una eficaz gramática que resalta las particularidades de cada luchador— y la sorna con la que se disfraza de entretenimiento para adolescentes onanistas: una escena clave nos presenta el cuerpo de Chun-Li (Callina Liang) a punto de entrar en una sauna para que, al esparcirse el vapor y por obra y gracia del montaje, lo que parecía ser su pecho desnudo pase a ser el de un robusto luchador de sumo. 

Así se las gasta. Street Fighter nunca deja de reírse de sí misma, pero, a diferencia de la cercana Masters del Universo —subproducto de plantilla Marvel cuyo humor solo obedecía a disimular la incompetencia de todos sus departamentos—, lo hace articulando una estética propia y coherente. Una que deja entrever problemas graves, desde luego. El humor es muy errático, la película es demasiado larga, y además tiene a Jason Momoa con otro insoportable personaje secundario de abominable CGI, recordando a cuando el actor ya dejó herida de muerte Supergirl hace unos meses.

Nada lo bastante nocivo, por suerte, para arruinar el consistente entretenimiento que proporciona Street Fighter, corriendo a unirse a otras sólidas adaptaciones de videojuegos que reclaman su papel de nuevo patrón oro de la industria acechando a los superhéroes. Esta corre, por lo demás, con una interiorización tan concienzuda de los significantes flotantes de la posmodernidad —con una digestión tan mordaz de una década reducida a simulacro—, como para que tanta sobredosis irónica pueda llegar a ser descorazonadora. El camino que va de la ironía a la melancolía, y de la melancolía a la angustia por el vacío vital, suele ser breve. Bien lo sabían las 4 Non Blondes.

Aaron Sorkin escribió una de las películas que mejor han definido los últimos años. En 2010 se estrenaba La red social, donde David Fincher dirigía un guion endiablado y perfecto y lo convertía, con su minuciosidad de cirujano, en un reloj perfecto que contaba un mundo que cambiaba a pasos de gigante hacia no se sabía dónde. Sorkin mostraba cómo las mentes más prodigiosas del planeta no eran más que unos niñatos obsesionados con el dinero y las mujeres. Cerebros brillantes que dedicaban su talento a crear aplicaciones para ligar o para valorar a las mujeres por su imagen.

En un mundo donde las humanidades desaparecen, los tecno bros del mundo tienen todo el camino libre para crear aplicaciones que en vez de unirnos, nos separen. La ironía de La red social era que Mark Zuckerberg había creado una aplicación para hacer que la gente estuviera junta, para que aquellos que, como él, no tenían habilidades sociales, encontraran un lugar virtual donde esquivar los prejuicios y los señalamientos. De fondo, como el Rosebud que latía en el corazón de este Ciudadano Kane moderno, había el rechazo de una joven que le dejó. En vez del trineo que movía las acciones del Charles Foster Kane de la película de Welles, aquí había una ruptura sentimental que actuaba como impulso secreto de la empresa que ha cambiado el mundo.

La red social terminaba con Zuckerberg solo y Facebook en su máximo esplendor. Desde entonces han pasado 16 años y muchas cosas, entre ellas una serie de artículos en el Wall Street Journal donde se contaba la falta de moralidad de la empresa. Gracias a la labor de una fuente que trabajaba en la empresa, Frances Haugen, el mundo (o quien quisiera verlo) descubrió cómo se había potenciado el compartir mensajes de odio e incluso se había conseguido la polarización y radicalización de personas a las que el algoritmo les recomendaba unirse a grupos radicales de extrema derecha. 

Había en aquel hecho, en aquella serie de artículos, el material perfecto para que Aaron Sorkin quisiera volver a Facebook. Sobre todo porque aquella revelación sobre la empresa que protagonizó una de sus mejores películas llegaba gracias al buen periodismo que él ha reivindicado en toda su carrera, especialmente en dos series fundamentales de la televisión como El ala oeste de la Casa Blanca y, sobre todo, The Newsroom. Por ello, esta secuela que no lo es tanto entronca más con el cine sobre periodismo que ejemplifican clásicos como Todos los hombres del presidente. ¿O es que no hay en el personaje de Jeremy Allen White (el periodista Jeff Horwitz) un trasunto claro del de Robert Redford (el periodista del Washington Post Bob Woodward) del filme de Alan J. Pakula?

A El precio de la red lo que peor le ha podido venir es que la hayan identificado (ellos mismos, principalmente) desde sus inicios como una secuela de La red social, porque no pretende serlo, y ahí está la decisión de que el protagonista no sea Mark Zuckerberg, sino el periodista que escribió aquellos artículos sobre la empresa tecnológica más grande del mundo sin saber encender un GPS (un detalle puramente sorkiniano) y la mujer que en pos de la verdad decidió filtrar los datos que podían hundir su vida (una estupenda Mikey Madison que interpreta a una nerd, otro personaje clásico del guionista).

Son ellos los dos protagonistas de una película que acierta en su diagnóstico, pero que queda sepultada por su falta de nervio y vigor en las formas. Sorkin realiza un filme valiente al señalar a Facebook como la culpable de los discursos de odio actuales, del auge de los grupos de extrema derecha gracias a las redes sociales, de la desinformación y hasta del bullying y las enfermedades de una generación de jóvenes que se han educado en su red social. El 46% de los adultos se informan por Facebook, y Zuckerberg, sabiéndolo, decidió eliminar cualquier verificación. Abrió la veda y potenció los discursos extremos porque se compartían más, y cuanto más se compartiera algo, más éxito económico. 

Todo ello hasta señalar a lo más alto, al asalto al congreso de EEUU el 6 de enero de 2021. Sorkin escribe un guion cuyo clímax une todo lo que se ha visto con aquel acto donde la extrema derecha no aceptó el resultado de unas elecciones democráticas y tomó una de las sedes fundamentales de la democracia del país para defender a un señor, Donald Trump, que volvió a ser elegido. Lo que cuenta es escalofriante, y ciertos pasajes del filme brillan gracias a sus diálogos ácidos y frenéticos, como ese comienzo soberbio donde vemos a una joven blanca increpando a dos policías negros y subiéndolo a sus redes.

Es una pena que un contenido tan jugoso, con pasajes tan brillantes, acuse una dirección tan plana. Esa sería la diferencia para convertir El precio de la red en el filme eléctrico que debería ser y nunca es. No ayuda un montaje que nunca consigue mezclar sus tramas narrativas, aunque se empeñe en ir hacia atrás y hacia adelante. Lo que en La red social era puro engranaje perfecto aquí se siente, en demasiadas ocasiones, confuso.

Tampoco una banda sonora tan clásica en donde Alexandre Desplat no ofrece nada, y que hace echar de menos los acordes electrónicos que compusieron Trent Reznor y Atticus Ross (Nine Inch Nails) y que creaban un estado mental en el que sumergían al espectador del filme de Fincher. La propia decisión de dar un espacio central a ese ensayo de una declaración de Zuckerberg suena a recurso ya visto de Sorkin (ese guion del biopic de Steve Jobs organizado en torno a sus presentaciones de productos de Apple). 

El precio de la red hubiera necesitado más riesgo, más nervio y un bisturí más preciso para no quedarse en un entretenido thriller de periodistas. Lo que cuenta se merecía más, pero las formas no están a la altura.

Cuando uno piensa en el cine social, el primer nombre que suele venirle a la cabeza es el de Ken Loach. Y es normal, pocos cineastas como él han dedicado su filmografía a retratar las condiciones de la clase obrera y los desfavorecidos. Loach ha sido el martillo pilón que ha plasmado en imágenes el desmantelamiento del sistema de bienestar social con Thatcher a la cabeza. Sin embargo, tan importante como Ken Loach, aunque desde un sitio completamente diferente, pero absolutamente complementario, es Mike Leigh.

Porque tan importante como mostrar las duras condiciones de las personas en las fábricas es mostrar sus rutinas, sus conversaciones, su cotidianidad. Tan político es enseñar la cadena de montaje como a dos mujeres sentadas hablando de su vida en torno a una copa de vino. Quizás no hablen ni del trabajo, pero Leigh ha sabido retratar esos rostros a los que la vida les pasa por encima. Captar las casas que habita la gente de a pie y a las que el cine no suele dar el espacio necesario. Si Loach es la denuncia en el púlpito, absolutamente necesaria, Leigh es el que ha dejado constancia de cómo la intimidad de esos personajes está absolutamente atravesada por la precariedad. 

El cine de Leigh es tan político como el de Loach. Y, por tanto, en su película de despedida, Tender Living Care, tenía sentido que volviera a las raíces de su cine. Tender Loving Care —que se ha presentado en el Festival de San Sebastián donde debería llevarse la Concha de Oro— será la última película de la filmografía del director de obras maestras como Secretos y mentiras. No es una predicción ni una intuición. Lo ha dicho él. A los 83 años el cuerpo ha dicho basta. No puede afrontar físicamente otro rodaje.

Tras ver el filme uno puede decir que, si esta es su despedida, tiene todo el sentido y es una despedida perfecta. Porque en Tender Loving Care vuelve a dejarnos mirar a la intimidad de la clase obrera con ternura, elegancia y belleza; con una mezcla de humor y tristeza tan imposible de lograr. A través de la relación de dos amigas que vuelven a vivir juntas cerca de los 40 tras la separación de una de ellas, Leigh realiza una película de aparente sencillez donde lo que consigue es muy complicado. Porque lo que consigue es que veamos la vida.

El director, a través de las conversaciones aparentemente banales de las amigas, del trabajo de ambas como trabajadoras sociales, y de la relación de una de ellas con sus padres, realiza una defensa sin subrayados ni aspavientos de la importancia de los cuidados. Unos cuidados que ya no los da el servicio público, que desde Thatcher, a la que se cita directamente, ha abandonado a la gente. “En los 50 hasta los Tories pensaban en la gente, aunque me cueste reconocerlo. Ya no”, dice uno de los personajes avanzando el otro de los ejes del filme, que es la ausencia de justicia social, la ausencia de un sistema que nos cuide.

Estas cuatro personas se tendrán la una a la otra para cuidarse. En una ruptura, en las malas tardes de curro, en las citas que no salen, hasta en la enfermedad y el deterioro físico. Pero lo que eleva la película a una obra mayor es su capacidad para trascender esos cuatro personajes. Lo hace con un recurso que, de nuevo, parece sencillo, y es magistral y de una inteligencia descomunal. Un personaje que abre la película y la cierra en una situación absolutamente diferente. Retratada con la cámara de una forma opuesta, y que culmina mirando a la pantalla, con unos ojos que atraviesan al espectador y se le quedan grabados de por vida.

Espero que la película no se malinterprete como una obra de escapismo romántico, porque no lo es. Es una mirada cruda a la realidad. Pero, ante todo, trata sobre la compasión

Mike Leigh — Cineasta

Es imposible, además, no pensar que esos ojos son los del propio Mike Leigh. Primero, por el parecido físico que tiene con el actor que aparece. Segundo, porque también hay algo de despedida en la mirada. De reconocer que por más que quiera él ya no puede más, y esta es su carta de despedida. Una carta absolutamente magistral. Bella y desoladora, como la vida misma. 

El adiós de un cineasta

En la rueda de prensa de la película, Mike Leigh entró por vía telemática, ya que no pudo viajar físicamente a San Sebastián. El director fue preguntado por la prensa si, realmente, esta es su última película, y él lo confirmó y argumentó. “Es bastante sencillo. Tengo una afección médica que afecta a mis movimientos oculares y me resulta bastante difícil desplazarme; sin duda, más difícil de lo que debería ser para un cineasta. Por tanto, es más que probable que esta película tenga que ser la última. Pero eso es todo; es una cuestión práctica relacionada con mi estado de salud, una condición física”, dijo quitándole dramatismo a la decisión.

El cineasta estuvo parco en sus respuestas, pero también compartió su visión sobre el mundo. Una que, por desgracia, no es muy optimista. “No es difícil ser pesimista porque, como ya se ha mencionado, están sucediendo muchas cosas en el mundo que resultan alarmantes y negativas. Y, en realidad, eso es todo lo que puedo decir. No es una cuestión de blanco o negro”, dijo sobre su mirada al mundo actual.

No quiere que su película “se malinterprete con una obra de escapismo romántico, porque no lo es”, sino como “una mirada cruda a la realidad, pero, ante todo, a compasión, y la compasión es tan importante en estos tiempos como en cualquier otra época”. “No hemos dejado de ser humanos ni nos hemos detenido. La calidad de vida no desaparece simplemente porque estemos atravesando tiempos difíciles; al contrario, es una razón más para transmitir positividad siempre que podamos”, zanjó el director en una de las ruedas de prensa más emocionantes de este Zinemaldia, que se rindió ante la última obra de uno de los directores más importantes del cine de las últimas décadas.

Ya van a hacer 10 años de que las películas basadas en videojuegos dejaron de ser malas. Ocurrió en el verano de 2016. Y desde luego que Warcraft: El origen era un aburrimiento monumental, una propuesta impenetrable para todo aquel que desconociera las interioridades de esta franquicia… pero ahí estaba la clave. Blizzard Entertainment, empresa desarrolladora, había tenido un papel central en el desarrollo de la película, tan central como lo fue más tarde la respuesta del mercado chino para que la recaudación mundial refrendara a Warcraft: El origen como un éxito de taquilla.

Había sido un éxito por lo continuista. Por la falta de disonancias entre lo que pudiera esperar un jugador al pagar la entrada de cine y lo que se encontraría en la gran pantalla, por el diáfano reflejo de sus imágenes en otras previas. Todo gracias a la escrupulosa tutela de Blizzard, que prefiguraba una brújula para la industria. ¿Cómo lograr que una película de videojuegos no decepcionara al jugador ni propiciara el bochorno? Pues manteniendo en primer plano a los responsables originales. Tres años después del momento Warcraft nació PlayStation Productions. La serie The Last of Us, con su fruición por el calco estricto de las imágenes de los juegos, ha salido de ahí.

Y en esas estamos. Hoy día todas las adaptaciones de videojuegos son buenas porque todas las empresas lo hacen virtualmente todo, según una coordinación de mastodontes industriales que ha dejado atrás el caos previo a 2016, cuando tuvo lugar este punto de inflexión. Antes adaptar videojuegos era un poco como montar un bar en el Salvaje Oeste. La frontera se expandía continuamente, y en ella había lugar tanto para los pícaros (caso de Uwe Boll, haciendo las adaptaciones más cutres gracias a ventajas fiscales) como para visionarios incomprendidos que creían en una nueva expresividad a costa de traducir como pudieran la gramática de los videojuegos.

Caso de Paul W.S. Anderson. Justo en 2016 concluyó su extensa saga de Resident Evil, con un Capítulo final que tuvo las malas críticas habituales. Fue el año también en que Justin Kurzel estrenó su Assassin’s Creed manteniendo el equipo creativo de una adaptación de Macbeth que había desarrollado de forma prácticamente simultánea, con Michael Fassbender y Marion Cotillard al frente de ambas. Tal era el tipo de cosas locas que solían ocurrir, en vísperas de una homogeneización que favorece, ante todo, el mismo aburrimiento monumental de Warcraft. Una homogeneización contra la que ahora, curiosamente, viene a enfrentarse una nueva Resident Evil.

Regreso a Raccoon City

Una narrativa habitual estos días suscribe que Hollywood estaría tanteando cambiar los superhéroes por las adaptaciones de videojuegos en cuanto a patrón oro de sus blockbusters. Exitazos como Super Mario Bros. o Una película de Minecraft lo avalarían (al igual que, en menor medida, Five Nights at Freddy’s o series como Fallout o la citada The Last of Us) en función a la capacidad de las multinacionales por diversificar y diseñar productos controlados, con un cuidado por la propiedad intelectual traducido en tener al público cómodo con la regurgitación constante y escasamente imaginativa de iconos. Lo que viene pasando con los superhéroes, vaya.

La ventaja de esto es que todavía es un proceso en marcha y lidiamos con una cantidad de empresas involucradas mucho mayor que en el ámbito superheroico, donde todo se rige en función al binomio Marvel/DC y ni siquiera hay implantación fuera de EEUU. Con los videojuegos es distinto, y gracias a eso Capcom, una empresa japonesa, tuvo unas primeras películas de Resident Evil tan extravagantes como las que impulsara Anderson a partir de los 2000. Es la misma tesitura que se ha materializado en varias películas animadas, una serie de acción real en Netflix que fue cancelada tras una única temporada en 2022, y un reinicio que intentaba ajustarse a los nuevos vientos corporativos. Resident Evil: Bienvenidos a Raccoon City adaptaba religiosamente personajes y escenarios de estos primeros juegos de terror. Por suerte, fue un fracaso en noviembre de 2021.

Y es una suerte porque significa que la franquicia Resident Evil ha podido resistirse a esta IP-ificación, y sigue viviendo locas aventuras en el Salvaje Oeste. Significa, en fin, que si un director independiente se da a conocer y los productores espabilados confían en encontrarse con un filón, la marca Resident Evil sería un valor de cambio como otro cualquiera, con las servidumbres justas. Zach Cregger ni siquiera había triunfado con Weapons cuando aceptó encargarse de una película de Resident Evil a principios de 2025. Le había bastado gustar a quien tenía que gustarle con Barbarian, de manera que la posterior y felicísima consagración de Weapons solo fue la reválida mientras ya andaba haciendo lo que le daba la gana con la franquicia de Capcom.

¿Qué es lo que ha hecho con Resident Evil, entonces? Pues más o menos lo que hizo Paul W.S. Anderson —lo que hizo por última vez en la reivindicable Monster Hunter de 2020, ya fuera de los rigores epocales—; eso sí, en su propio terreno. Cregger no es alguien dado al desborde expresivo y casi abstracto del espectáculo, como sí lo es Anderson y así practicó en su probable cima, Resident Evil: Venganza (2012). En su lugar, y así lo insinuaban sus inicios en la comedia, Cregger posee un contagioso sentido del humor, tan capaz de matizar la sofisticación de los aparatos escénicos que pone en pie —la Gran Novela Americana que podría haber sido Weapons si no hubiera querido limitarse a las risas— como de subrayar todo apunte macabro e inquietante.

Esta nueva Resident Evil apunta a ser, entonces, la mera expansión de uno de los segmentos de Weapons: aquel en el que otro personaje interpretado precisamente por Austin Abrams correteaba por el pueblo embrujado. En este caso Abrams es Bryan, un repartidor al que en una noche infernal le ordenan entregar un paquete en el hospital de Raccoon City. La película, durante fibrosa hora y media, se reduce a su accidentado viaje, que no tarda en experimentar aterradoras dificultades al tener lugar durante el estallido de un apocalipsis zombi. 

Un director realmente jugón (esto es, gamer)

Resident Evil es entonces una comedia de terror tan bien ejecutada y tan satisfactoria como Barbarian y Weapons. No hay sorpresas por ese lado, y constituye una prueba más del talento de Cregger para convertir cualquier material en un disfrute de lo más estilizado. Es entretenidísima, el ritmo no da tregua, y el director se permite unas filigranas escénicas que evidencian, antes que cualquier cosa, la tranquilidad con la que le han permitido organizar la producción y materializar sus ideas, que en varios casos van más allá del simple trabajo bien hecho.

Porque lo más interesante de Resident Evil es, en efecto, su relación con el videojuego. Aunque no con los videojuegos de Resident Evil en sí, que es más bien anecdótica. Las desventuras de Bryan bien podrían remontarse a los inicios argumentales de la saga —al igual que Bienvenidos a Raccoon City, en cuanto a una ciudad asolada por el estallido del Virus-T— pero no requieren tanto que aparezcan personajes conocidos como menciones muy puntuales a la corporación Umbrella o a la grotesca visualización de la enfermedad en cuanto a enemigos y deformaciones físicas. 

Son guiños que no obstaculizan la propuesta de Cregger y que de hecho tienen que ver más con un regodeo fan que con imposiciones de algún productor. Lo que nos lleva a la relación mencionada: a Cregger, sin duda, le gusta Resident Evil. Siente apego por los videojuegos de Capcom y este se ha traducido en un lúdico estudio de las sensaciones que él habría tenido jugando. Pero no solo a las diversas entregas de Resident Evil, sino a los videojuegos en general. Cada vez que ha tenido un mando en las manos, y las potencialidades del medio le han absorbido hasta identificarse con un único personaje que lo único que hace es avanzar por escenarios crecientemente aterradores. 

Bryan solo es la representación fílmica de un avatar. Su rasgo determinante es su objetivo: entregar el cargamento en el hospital —un edificio absurdamente alto en cuya última planta le esperan, y que se divisa velozmente como meta alrededor de la cual se organiza la diégesis del film—, y hacer todo lo que esté en su mano para ello. Cregger añade una ligera caracterización al margen —un conflicto de pareja y una posible paternidad que se antojan lo más flojo de Resident Evil—, pero son más relevantes los obstáculos. Así como las armas de las que puede ir haciendo acopio.

Como Bryan además no tiene ni idea de cómo disparar al principio, el avance argumental (a falta de otro adjetivo) de Resident Evil se cifra en un aprendizaje progresivo puramente de videojuego, como puramente de videojuego son los ocasionales planos first person shooter —género definido por la primera persona donde los títulos de Resident Evil también han llegado a incursionar— o la gestión del espacio. También la necesidad de que Bryan resuelva “puzles”, visualizados como candados inoportunos o pasajes en los que hay que pensar urgentemente cómo librarse de los enemigos. 

La película, toda ella, hace pensar en que si algunos videojuegos son tachados desdeñosamente de “películas interactivas”, Resident Evil se merecería un apelativo análogo, “videojuegos de interactividad simulada” o algo así. Y reclamaría unos ropajes hasta experimentales. Todo gracias a un militante vaciado de cláusulas dramáticas que, por otro lado, tiene sus carencias. Es complicado sentir conexión con un personaje que solo dice “fuck” una y otra vez ante cada contratiempo, como lo es emocionarse o sentir auténtico terror por la costumbre de Cregger de aliviarlo todo con un contrapunto humorístico o una losa de farsa misántropa.

Pero también podría ser la intención. Esta película de Resident Evil prueba a disfrazarse de un videojuego inmersivo y descerebrado donde a la larga lo único que importa es la progresión y el sobresalto. Esta película, en otras palabras, solo quiere jugar, y por eso no queda otra que lamentarse de que el resto de adaptaciones sean incapaces de guiarse por algo tan obvio y bello. 

El cine siempre ha sentido una fascinación por la clase obrera. Ya en sus primeros compases, los hermanos Lumière lo primero que retrataron fue a los trabajadores de su fábrica en 1895. Ahí ya se evidenciaba una fricción que se alargaría hasta nuestros días, ¿cómo alguien que viene de una élite, de una clase alta burguesa y rica, puede retratar a aquellos con los que apenas se junta? En el caso de los Lumiére solo fue una cámara fija grabando cómo salían de su trabajo, pero según el lenguaje cinematográfico avanzaba y las narrativas se complejizaban, ese conflicto de clase entre los que miraban y los que eran observados se hacía más evidente.

En 2026 el cine lo sigue haciendo, en un gran porcentaje, gente pudiente. Aunque la tecnología ha democratizado el acceso a quien tiene una cámara de cine (que ahora todos pueden poseer en su teléfono móvil), son pocos los que consiguen las becas necesarias para entrar en las escuelas de cine. Todo esto viene a cuento para hablar de la gran película de este Festival de Venecia (y aunque quedan varias jornadas es difícil que se encuentre una obra tan compleja e inteligente), Possible Love, del cineasta coreano Lee Chang-dong.

El director de títulos como Burning o Poetry —donde ya la clase social y los roces entre ellas estaban— era uno de los nombres más esperados de la Sección Oficial con su primera película en ocho años. La espera ha merecido la pena, Possible love es magistral. Una mirada incisiva, inteligente, llena de capas y detalles a cómo el cine vampiriza a la clase obrera para su propio beneficio: ya sean premios o limpiar la culpa.

Lo cuenta a través de las relaciones entre dos parejas. Una, de clase obrera, vive marcada por un despido masivo en una fábrica que ha hecho que el marido, sindicalista y apaleado en las manifestaciones para intentar detenerlas, caiga en el alcohol y la depresión. La otra, rica, está formada por un empresario que va de moderno y distinto, y una mujer que quiere rodar un documental sobre aquel despido masivo.

Esta directora quiere contar lo que les ocurrió, pero lo hace desde la condescendencia, desde las buenas intenciones de las que está plagada el infierno, y sin plantearse la gran pregunta: la moralidad de lo que cuenta y de cómo lo cuenta. Las relaciones entre los cuatro personajes irán rozando. Del roce se desprenderán primero pequeñas astillas en forma de dardos (¿cuánto cuesta la ropa de la directora mientras rueda a obreros en paro?) que terminarán formando un incendio cuando las dos parejas decidan pasar un fin de semana juntos en la lujosa casa de la playa de los ricos.

No hay discursos ampulosos, no hay frases de carpeta y taza de desayuno. Hay mucha verdad, mucha intención y una inteligencia y sensibilidad desbordante para saber mirar a estos cuatro personajes. No son personajes planos, sino a veces ambiguos y hasta contradictorios, y por tanto, reales. Algo que se ve en temas como el deseo (incluso sexual) que tiene la mujer obrera por el empresario o el complejo de clase y culpa por querer y hasta paladear lo que tienen los otros y ellos no han logrado a pesar de partirse el lomo.

Lee Chang- Dong construye, como en sus anteriores obras, su clímax final a fuego lento, poco a poco, dando espacio para que todo se construya de forma natural, sin artificios ni aspavientos. Y logra lo más complicado, que uno tenga la impresión que nada sobre en sus casi tres horas de metraje, que van trufándose de imágenes de esas manifestaciones sindicales, de las entrevistas a los obreros y de conversaciones donde parece que nada pase mientras lo que ocurre es la vida. Todo hasta llegar a ese tercio final donde la lucha de clases se hace más encarnizada y donde esa vampirización llega a sus máximas consecuencias, como evidencia una escena en la playa donde un paneo horizontal revela que para la directora, lo más importante es la obra y lograr la gran entrevista final para su proyecto.

Es inteligente hasta el título, ese Amor posible que parece referirse al de las parejas, pero que va mucho más allá y a una pregunta mucho más compleja, ¿puede un director burgués amar realmente a los personajes que retrata cuando los va a dejar tirados tras la claqueta final?, ¿pueden amar a esos que normalmente tienen como criados?

Una de las ironías de Possible love es que con todo su discurso sobre cómo el capitalismo revienta a la clase obrera, haciendo que hasta el amor sea imposible para ellos, el filme haya sido producido por Netflix. A pocas semanas de comenzar a rodar, los productores de Possible love abandonaron el proyecto, y fue la plataforma, cuyos contenidos en el país son una de sus grandes apuestas, las que salvaron una película que si no, se hubiera quedado en el cajón sin hacerse. Ahora apunta al León de Oro y es la elegida por Corea del Sur para representarlos en los Oscar.

Mujeres desconocidas

Una de las polémicas de este Festival de Venecia es la falta de mujeres en la Sección Oficial en competición por el León de Oro. Solo dos, y una de ellas codirigiendo junto a un hombre. La única mujer dirigiendo en solitario es May el-Toukhy, que ya revolcó a los espectadores con su anterior filme, Reina de corazones, y que en su nueva película, Woman Unknown, hace lo mismo con una interesantísima e incómoda mirada a las mujeres que fueron señaladas tras la Segunda Guerra Mundial por acostarse con nazis.

El-Toukhy muestra a una de ellas que, tras haber tenido una relación de la que apenas se dan detalles, está prometida con un danés que celebra la victoria de los aliados. La directora no la juzga ni la señala, sino que intenta entender cómo muchas mujeres sobrevivieron en la guerra usando su cuerpo como campo de batalla. Las mujeres como trofeo nacional de vencedores y vencidos. Lo hace con un estilo austero, de pocas explicaciones y muchas preguntas incómodas. Todo comandado por una interpretación llena de silencios de Mathilde Arcel.

La cineasta muestra la hipocresía de muchos países que miraron a otro lado sabiendo que muchos se habían lucrado vendiendo productos a los nazis, pero rapó y vejó a las mujeres que habían tenido sexo con ellos. La cineasta intenta entenderla analizando aspectos como la clase social, el deseo y la supervivencia. Con una protagonista imperfecta, compleja y ambigua, May el-Toukhy ha hecho un filme que se queda pegado y rascando decenas de preguntas cuando uno sale de la sala. No debería irse sin premio.

“Buena suerte con la democracia y todo eso”. La frase, lapidaria, premonitoria y tan divertida como terrorífica, la dice en un momento de Wild Horse Nine el personaje que interpreta John Malkovich. Él es un agente de la CIA destinado a Chile para preparar el golpe de Estado contra Allende en 1973. Pero la memoria se le desvanece, y pide como último deseo acudir junto a su compañero, Sam Rockwell, a ver las estatuas de Rapa Nui. Allí, para luchar contra esos recuerdos que se pierden, decide también hacer unas memorias irreverentes y sorprendentes.

La frase, llena de mala leche e ironía, se la dice a dos activistas chilenas que están ilusionadas con su nuevo presidente, Salvador Allende. Malkovich sabe lo que va a pasar, y les suelta ese dardo envenenado. El dardo lo lanza al espectador también su director, Martin McDonagh, que ha logrado con Wild Horse Nine su mejor película y ha helado la sonrisa de la crítica en Venecia con una comedia negra que hace reír de pena. Porque lo que se ve es tan hilarante como real. De aquellos polvos, estos lodos. Y de aquellos años de golpes de Estado apoyados o dados por EEUU a cualquier Gobierno de izquierdas en América Latina, estas consecuencias de líderes populistas, de fascistas aupados al poder que niegan la memoria histórica, que acusan al feminismo y que seguramente digan que ya no se puede hacer chistes de nada.

McDonagh ha creado una brillantísima sátira sobre la memoria. La memoria que pierde su protagonista, y la memoria colectiva. La memoria histórica que hay que recordar para que no ocurra lo mismo. La metáfora es bella, pero en este caso es también muy divertida ante la incontinencia y las formas de esa dupla de agentes de la CIA que podrían ser unos Mortadelo y Filemón yanquis y con los que el cineasta hace también una parodia del cine de espías de los 70.

A Martin McDonagh ya se sabe que le encanta ese estilo irónico, pero su problema es que normalmente se gusta demasiado. Se sabe el niño más listo de la clase, y hace decir a sus personajes frases imposibles y pomposas que epatan al público y la crítica y que suelen revertir en elogios a sus libretos (aquí en Venecia tiene dos premios al Mejor guion). Le pasaba en Tres anuncios en las afueras y en Almas en pena en Inisherin. Aquí, sin embargo, consigue el equilibrio entre su propio estilo y el que pedía su personaje. Sí, está esa ironía presente en cada plano, pero sus frases no se comen su historia.

Wild Horse Nine es una comedia divertida que habla de Chile, pero también de EEUU y de cómo el asesinato de Kennedy acaba con muchas esperanzas. Habla de cómo todo aquello remodeló lo que entendemos por democracia, y habla de esos ‘funcionarios’ que siguen órdenes sin importarles nada. Les da igual que gane Nixon, que se asesinen a inocentes en un país a miles de kilómetros de distancia y que se imponga a dictadores a base de golpes de Estado. Ellos cumplen órdenes. La banalidad del mal, abordada desde el humor y la sátira, una propuesta arriesgada pero que de forma milagrosa siempre aterriza bien.

Lo hace porque tiene clarísimo su punto de vista moral. Aunque los agentes de la CIA sean sus protagonistas no les da las coartadas morales que McDonagh suele dar a sus ‘malos’ (como pasaba con el personaje de Sam Rockwell en Tres anuncios en las afueras). Aquí son dos mindundis, y esa memoria en descomposición hace que uno de ellos empiece a plantearse todo lo que ha hecho, y es ahí, desde el arrepentimiento y la sinceridad cuando llega la empatía hacia él. El bisturí satírico de McDonagh alcanza su cima en un clímax violento, casi de justicia poética y con un monólogo para el recuerdo de Malkovich sobre cómo evitar el próximo golpe de Estado.

Malkovich ofrece una interpretación para el recuerdo. Consigue caminar por la finísima línea entre la sobreactuación y el no llegar a un tono endiablado. Lo clava. Está magnético y uno no puede quitar la mirada de su personaje, que pasa de la ternura a lo repugnante en una sola frase y que probablemente le vaya a granjear bastantes premios en los próximos meses. A su lado, un Sam Rockwell que repite con McDonagh y que nunca falla y un volcánico y divertidísimo Steve Buscemi. Todo en su sitio para que Wild Horse Nine sea una de las películas de la temporada.

McDonagh defendió en la rueda de prensa este paso adelante en su cine donde ha entrado en algo que le interesa desde hace tiempo, “lo que la CIA ha hecho en las últimas décadas, las cosas horribles que hizo”. En la película hablan de Guatemala, Congo o Bahía de Cochinos como ejemplos de los golpes de Estado donde EEUU participó. “Se ha hablado mucho de la KGB y lo que hizo, pero creo que no hemos cuestionado las actividades de la CIA tanto como debíamos, y ese fue uno de los puntos de inicio para hacer esta película”, señaló sobre un filme que “pasó de ser una comedia a algo más profundo, oscuro y triste”.

El cineasta y dramaturgo también respondió cuando el equipo fue preguntado si lo que muestra Wild Horse Nine tiene ecos en la operación de EEUU en Venezuela. “No parece que ya hagan las cosas ni de forma encubierta, al menos en los 70 la inteligencia lo intentaba mantener en secreto”, comenzó diciendo para subrayar que, aunque su película “habla del Chile del 73, sus tentáculos y conexiones hacen que se lea como una película que habla del momento actual”.

Empecemos por lo peor: pago más de ocho euros por una entrada y tardo como un tercio de película en poder entrar de verdad en la misma, gracias al espectador que me toca al lado, que decide apoyar sus dos brazos en los reposabrazos, lo cual me hace estar constreñido, incómodo. A los diez minutos, aproximadamente, decide salir de la sala. Bien. Esta es la mía: apoyo mi brazo en el reposabrazos. Cuando regresa, varios minutos después, cargado con un cartón de palomitas (cotufas, roscas), se pasa media película comiéndolas (¿qué tamaño compró?) haciendo un ruido insoportable. Por supuesto vuelve a apoyar el brazo sin importarle el roce con el mío. El tipo estima que no es suficiente con todo eso, que además también tiene que hablar con su pareja, bien alto. En algún momento pude encontrar la postura adecuada y en algún momento sus dedos rozaron el fondo del cartón vacío.

Sigamos con lo malo. Ahora sí, sobre la propia película. Es mejor empezar por lo malo para dejar una buena sensación al final, ¿no creen? Bueno, como no escucho respuesta, sigo. La escena inicial es un encuentro entre Javier Bardem y Victoria Luengo, entre padre e hija. Al parecer esta larga escena se rodó sin guion, con un método de improvisación basado en el trasfondo de los personajes. Parece que Sorogoyen suele practicar este método con los actores, pero aquí el reto era demasiado ambicioso: de resultas, una escena excesivamente larga al estar basada únicamente en ese principio. Y, quizá porque uno ya sabía que se basaba en la improvisación (o no), no termina de funcionar. A Bardem no se le nota cómodo y, aunque Luengo salva mucho mejor los muebles, tampoco se le puede pedir a una actriz que “escriba” un guion de veinte minutos sobre la marcha en directo. Es demasiado. La escena se resiente. Pero como Sorogoyen es un gran director que sabe cómo colocar la cámara y crear la atmósfera ideal y la tensión creada entre los personajes es tan latente, la escena se sigue con interés a pesar de su imperfección.

Otros dos pequeños males, a mi juicio (qué manía con poner estas justificaciones, obviamente es mi juicio): uno, no termino de entender el sentido de las escenas en blanco y negro. Es cierto que crean el clima adecuado. Y que ahondan en un determinado tono de penetración psicológica, pero no terminan de funcionar del todo, simplemente por el hecho de que no parecen responder a un criterio claro, pues no son recuerdos ni son una parcela de realidad independiente, parece más bien un capricho estético. No es un desastre, no es un error imperdonable, pero es una de esas cositas que hacen que una obra no sea redonda. Porque, maldito sea el cine que necesita de un sentido absoluto (o un sinsentido consciente, que sería otra forma de sentido). El último de los males es un poco más grave. Y éste no es un error, es simplemente (otra vez, a mi juicio) la pérdida de una gran oportunidad que habría hecho más grande a una película que ya de por sí es grande. Hablo de los espacios. El ser querido está rodada en Fuerteventura, ¿hace falta decir más? Sí: la película que está rodando el personaje de Bardem, que es un director de cine, se ambienta en el Sáhara. Vale. A esto le añadimos el conflicto central de la película que estamos viendo, el del padre y la hija. Bien, entonces, ¿por qué no aprovechar la inmensidad del paisaje majorero, esa magnífica invitación a la trascendencia que podría haberse integrado en el conflicto paterno-filial? Da la impresión, y aquí me voy a tirar un triple, de que el director – o el montador – advirtieron esta carencia a posteriori y decidieron incluir algunos planos de la isla desde el cielo, unos planos magníficos, sí, pero que están colocados de ese modo utilitario, un poco a lo colchón paisajístico de Telecinco. Con más calidad y mejor música.

Ahora vamos a lo bueno. Y lo bueno es muy muy bueno. Lo bueno es más bueno, que lo malo, malo. La película es una delicia. Sorogoyen es un maestro de las relaciones entre los personajes. Consigue crear en sus obras un clima de una veracidad tal, que conecta de un modo puro con el espectador. Porque es un cineasta que quiere sumergirse en la verdad, en las verdades que nos atormentan, sin querer revelar cuál es esa verdad, tan sólo nos coloca en el lugar del misterio que conduce a ella. Y todo mediante una poesía visual que sólo se consigue con el arte del cine y que, sin embargo, no está en las nubes del Olimpo: genera un clima poético a la par que absolutamente realista. Rueda la vida tal y como es pero desde el lugar exacto para convertir la misma en una experiencia poética. Vemos a personajes en restaurantes que reconocemos, se hablan y se comportan de un modo que reconocemos, es todo profundamente realista sin dejar de ser cinematográfico y conmovedor. Por poner un ejemplo, la que es seguramente la mejor escena de la película: el rodaje de la escena de la comida. Cuando la vean, sabrán de qué estoy hablando. Y para los que no hayan estado en un rodaje, créanme, así son los rodajes (condicionado éste, claro, por el carácter de los personajes). El director ha conseguido rodar un rodaje de un modo sorprendentemente auténtico. Al menos yo no recuerdo una película en la que se haya retratado un rodaje de un modo tan natural. Quizá me estoy dejando llevar por la emoción. Pero por algo será.

Así que hay que agradecerle a Sorogoyen por haber hecho una película preñada de verdad, comprometida con el cine y con la vida; un cine más Sidney Lumet (por el trabajo actoral y la puesta en escena) que Wim Wenders (por aquello del entorno), de acuerdo, pero no se puede ser perfecto. Quizá tampoco hace falta serlo, ¿no? Tampoco hay que obsesionarse con eso. En fin, que creo que es la mejor película del director, junto a su magnífico cortometraje Madre. Me cuesta imaginar cómo va a superar esto en el futuro. Quizá tampoco haga falta. Quizá sobreestimamos la perfección.

Es mucho lo que une a Insidious con Expediente Warren. Empezando por su creador, James Wan, que tras llevar con Saw, a mediados de los 2000, el cine de terror estadounidenses a sus extremos más sangrientos —confluyendo apropiadamente con el Nuevo Extremismo Francés—, readaptó su rol de visionario del género consolidando el jumpscare. Insidious y la primera Expediente Warren, en 2010 y 2013, estaban planteadas como sofisticados trenes de la bruja, donde el virtuosismo con la cámara de Wan y los subidones del sonido favorecían algo así como una institucionalización del sobresalto. Insidious y Expediente Warren compartían además actor protagonista, Patrick Wilson.

Aunque quizá lo más determinante sean las cifras. Tanto a una marca como a otra les ha pasado algo insólito y es que han alcanzado sus mayores taquillazos de forma tardía. Insidious: La puerta roja, con Wilson debutando como director, sentó el récord de la saga en el verano de 2023 con 189 millones de dólares recaudados, mientras que Expediente Warren: El último rito hizo lo propio en 2025 con 499 millones. En este caso se percibía cierta inquietud por finalizar del todo la andadura del matrimonio Warren, súbitamente suprimida al toparse Warner con una suma de tal calibre. Ahora mismo el estudio está desarrollando una precuela, Expediente Warren: Primera comunión.

Sumar estos triunfos a lo ocurrido en los últimos meses con Destino final: Lazos de sangre y Scream 7 —también convertidas en cimas de sus sagas respectivas— mueve a trazar impresiones paradójicas sobre el estado del cine de terror: todos coinciden en que este vive su mejor momento, pero nadie responsabilizaría a estos films. Scream, Expediente Warren, Insidious y Destino final integran de hecho la cara menos interesante del género, lo más aburrido y que menos da que hablar en comparación a fenómenos como Weapons el año pasado, o Backrooms y Obsession este 2026. Es el terror formulaico, la industria de toda la vida, que no solo se resiste a morir, sino que demuestra un total afianzamiento justo cuando más rutinario (por la acumulación de secuelas) apuntaría a ser.

Lo suyo sería, entonces, atender a si son compartimentos tan estancos. ¿Está tan alejado algo como Insidious de Obsession y Backrooms, cuyo sorprendente recorrido en taquilla se propone emular ahora que estrena una sexta entrega? Lo cierto es que no, porque Backrooms tiene de productor al mismo James Wan y en la comercialización de Obsession ha colaborado Blumhouse, factoría especializada en las expresiones más humildes de este terror de fórmula y franquicia. Blumhouse es, por supuesto, el sello detrás de Insidious. Fue Insidious, junto a Paranormal Activity y Sinister —de la cual se llegó a planear un crossover con Insidious—, la película que lo convirtió en referente industrial a principios de la década pasada, y nunca ha dejado de ser una marca digna de confianza.

Así que ya hay proyectos en marcha tras Insidious: Fuera del más allá, como un spin-off llamado Thread protagonizado por Mandy Moore. La saga no pierde ritmo y cualquiera pensaría que puede seguir fluyendo como si tal cosa, independientemente de las mutaciones que atraviese el género en sus rincones más vanguardistas. Hasta que vemos que Fuera del más allá la dirige un tal Jacob Chase, y podemos aventurarnos a considerarlo un Kane Parsons o un Clive Barker de segunda fila.

Ningún miedo es una isla

En este ámbito vuelve a brillar el parentesco ineludible con Expediente Warren. Así como el Warrenverso fichó a David F. Sandberg para dirigir Annabelle: Creation una vez este realizador sueco se había bregado en YouTube con piezas de terror, Insidious ha hecho lo propio con Jacob Chase tras haber llamado ligeramente la atención en 2017 con su propio cortometraje, Larry. Larry es un corto de lo más interesante. Al igual que Lights Out del citado Sandberg, este jugueteaba con las apariciones y desapariciones del monstruo a través de la incidencia del plano, pero aquí lo hacía según reminiscencias al creepypasta: estas historias de terror desarrolladas colectivamente en Internet, transmutadas en leyendas urbanas tan prolíficas como ilustra el caso Backrooms.

De tal forma que Larry, nos revela esta pieza de YouTube, es un monstruo de cuento cuya máximo afán es encontrar niños con los que jugar, y que puede comunicarse con nuestro mundo a través de la pantalla de una tablet. El folclore infantil y la mediación de la tecnología son básicos en la construcción de todo creepypasta que se precie, así que si Larry no dio más de sí solo se debió a que no inspiró a Internet lo suficiente. Igualmente, dio pie a una película propia, Ven a jugar, con la que Chase debutó en el largometraje sin pena ni gloria hace algo más de un lustro. Insidious ha venido en su rescate, dándole la oportunidad de seguir explorando su visión del género.

¿Significa esto que Insidious: Fuera del más allá incorpora alguna de las especificidades del mundo YouTube, pudiendo encajar a Chase en el mismo grupo que Barker, Parsons, los hermanos Philippou o el Kyle Edward Ball de Skinamarink? Pues no demasiado, ya que Insidious sigue siendo Insidious. Una saga militantemente previsible —casi tanto como Expediente Warren—, que Blumhouse lleva con mano de hierro por mucho que, en esta ocasión y al estilo de la tercera y cuarta entregas, aquí volvamos a alejarnos del matrimonio de Wilson y Rose Byrne para lidiar con nuevos personajes.

Los corsés de la saga impelen a que reaparezca Elise Rainier (Lin Shaye) como la investigadora paranormal que ahora debe ejercer desde el Más Allá —originalmente “Further”, el plano astral poblado por muertos inquietos al que pueden acceder unos pocos elegidos—, así como ciertos retruécanos temporales y conflictos familiares a estas alturas más que sobados. Con Insidious: Fuera del más allá es inevitable acordarse de lo sucedido en La puerta roja, donde el bienintencionado Wilson cargó las tintas dramáticas de forma que todo lo centrara la difícil relación de su personaje con un hijo distanciado (Ty Simpkins). Y el resultado fue mayormente indigesto.

No es lo que pasa en Fuera del más allá, por suerte. El nuevo personaje capaz de deambular por el Más Allá es Gemma (Amelia Eve, vista en La maldición de Bly Manor), y sufre tanto el trauma de su madre desaparecida como las dificultades de ser ella misma una madre soltera. La relación con su bondadoso noviete (Brandon Perea, llegado de Nop) atina a brindarle algo de ligereza al asunto, y el drama que todos sostienen resulta estar mejor construido y matizado que la norma en la saga.

Las razones por las que Insidious: Fuera del más allá podría llegar a destacar residen, no obstante, en la inventiva de Chase. Sin apartarse de la visualización básica del Más Allá que implantara Wan en las dos primeras entregas —todavía hoy las mejores, básicamente porque las dirigía él mismo encaramado a una alocada cinefilia que tan pronto rimaba con un clásico como El carnaval de las almas (1962) como con ficciones contemporáneas estilo El sexto sentido—, el director de Ven a jugar muestra bastante oficio a la hora de hacer escalar la tensión del relato. Chase sabe aprovechar una premisa tan básica como la pugna de un espectro del Más Allá por invadir nuestro mundo (gracias a unos acólitos terrenales de lo más desagradables) y sobre todo tomarse su tiempo para edificar secuencias de suspense largas y estupendamente planificadas.

Podríamos quedarnos en esto con una asquerosa visita al dentista —tristemente destripada casi por completo en los tráilers— y sobre todo con el paso de la protagonista por algo parecido a un laberinto de cojines. Las reglas tan arbitrarias que sustentan el Más Allá siempre han permitido que cada director haga lo que le dé la gana con tal de que fluyan los sustos, pero pocas veces su flexibilidad ha tenido una consecuencia tan grata como esta escena. Una que además, con su geografía imposible y el acecho burlón de figuras silenciosas intensificando la desazón de Gemma, recuerda mucho a lo planteado por Backrooms, y confirma la ligazón de Insidious con un tipo de terror a cuyas ligas, si bien no pertenece, muestra un acercamiento instintivo.

No basta para que Insidious: Fuera del más allá le otorgue algo de dignidad retrospectiva a esta variante del género —guiada al fin y al cabo por productores conservadores y mercachifles—, aunque sí supone un ejemplo valioso de cómo las imágenes más sugerentes pueden reverberar de unas a otras, desde ámbitos a priori distintos, solo con disponer de artesanos entusiastas y darle un poco más de cocción al mismo guion de siempre.

Así que con esta última película Insidious puede observar con total arrogancia a Expediente Warren —una franquicia aún más moribunda que los huéspedes del Más Allá—, y hacer acopio de algo parecido a un sentido común en el terror contemporáneo, que contempla tanto escenarios dislocados como traumas generacionales incapaces de darle algo de sentido. El cine de terror siempre es capaz de explicar el mundo que le rodea. Incluso cuando se halla prisionero de la propiedad intelectual.

Las trayectorias de Disney y Studio Ghibli no confluyeron oficialmente hasta mediados de los años 90, cuando la Casa del Ratón quiso distribuir La princesa Mononoke fuera de Japón, pero antes ya se habían rozado alguna vez. 1989, por ejemplo, había sido un año decisivo para ambas compañías, gracias al estreno de dos películas que inaugurarían una época de esplendor creativo y comercial.

Una era La sirenita, impulsora del Renacimiento de Disney. Y la otra fue Nicky, la aprendiz de bruja: el primer taquillazo de Ghibli sin letra pequeña, tras la discreta acogida de El castillo en el cielo y el agotador desarrollo de aquel doble estreno de 1988, Mi vecino Totoro + La tumba de las luciérnagas. Nicky, la aprendiz de bruja —que Vértigo Films trae ahora remasterizada a los cines españoles, como ya hiciera con Porco Rosso y El castillo en el cielo— tuvo un éxito total y consolidó el prestigio internacional de Ghibli, capaz de aguantarle la mirada a Disney y ofrecer una alternativa a su forma de hacer las cosas, postulada veloz y elocuentemente frente a La sirenita.

Y es que, al igual que en este clásico Disney, la protagonista podía hablar con los animales. Al menos con uno, su gato Jiji. El film participaba hasta cierto punto de la tradición de Disney de que los animales pudieran hablar, pero lo hacía con un giro llamativo. En un momento dado, Nicky perdía esa habilidad. Su gato se convertía en un gato normal, como trágica expresión de la crisis que atenazaba a la protagonista. Más tarde ocurría algo aún más revulsivo: llegaba el final de la película y Jiji permanecía mudo, limitándose a maullar. Algo así jamás habría pasado con Disney, algo así era escandaloso. Quizá por eso la Casa del Ratón quiso corregirlo en cuanto tuvo la oportunidad.

El acuerdo alcanzado con Ghibli en 1996 contemplaba no solo la distribución internacional de las próximas películas, sino la implantación de un mercado doméstico para obras previas donde urgían los doblajes en inglés. Al traducir Nicky para el público anglosajón, Disney modificó la escena final para reforzar el final feliz, de forma que la voz del actor de doblaje Phil Hartman reapareciera milagrosamente. “Nicky, ¿me oyes?”. Toda una traición, por supuesto, y la lógica ira de Miyazaki evitó que esto se mantuviera en posteriores versiones. Era imprescindible, para que la película contara lo que debía contar, que el gato no volviera a hablar. Era imprescindible no ser Disney.

Los nuevos retos de Studio Ghibli

Miyazaki tenía una visión muy clara de lo que debía ser Nicky y esta visión no agradaba a todo el mundo. Empezando por la autora de las novelas originales. Eiko Kadono había creado a una afable heroína que vivía luminosas aventuras, las cuales no solían ir más allá de conocer clientes interesantes durante sus andanzas como repartidora. No había un afán especial por subrayar sus dificultades, ni el coste psicológico de una extravagante costumbre que al parecer, entre las brujas, impele a cada joven a abandonar su hogar y buscarse la vida como pueda al cumplir los 13 años.

Miyazaki, en cambio, sí había intuido un potencial muy sugestivo, suficiente para que se fuera obsesionando más y más por el proyecto aun cuando la idea inicial fuera encargarle la dirección a un colega, Sunao Katabuchi (quien décadas después obtendría grandes aplausos con En este rincón del mundo). Tras la maratón de Mi vecino Totoro y La tumba de las luciérnagas lo suyo era descansar, pero Miyazaki terminó adueñándose de la película y encabezando personalmente las discusiones con una Kadono que veía cómo la adaptación se alejaba cada vez más de lo que había escrito.

De algún modo Miyazaki se las apañó para convencer a Kadono de que Nicky —originalmente Kiki, en lo que apunta a ser una traducción de motivaciones equivalentes al Laputa/Lapuntu de El castillo ambulante— estaba en buenas manos. Y continuó llevándose la historia a su terreno, encajándola en los bosquejos de la película que nunca había podido hacer sobre Pippi Calzaslargas. Allá por los 70 Miyazaki había acudido a visitar a la escritora sueca Astrid Lindgren para hacerse con los derechos de sus novelas juveniles. Lindgren se negó a tener esta reunión pero Miyazaki aprovechó el viaje, estudiando atentamente ciudades como Visby y Estocolmo, y empezando a elucubrar diseños.

Así que la jugada pasó por ubicar las aventuras de Nicky en una idílica ciudad escandinava: ciudad que a la postre alumbró los mayores desafíos técnicos de la película. Tras El castillo en el cielo Miyazaki iba a querer seguir perfeccionando la visualización de los vuelos —en pos de una conocida pasión por la aviación que, al margen de la escoba voladora de la protagonista, también ampararía los ingenios mecánicos de su amigo Tombo—, pero lo que más destaca del aparato animado del film es, sin duda, la representación de esta ciudad sin nombre frente al mar.

No se trata solo de fotorrealismo: la ciudad de Nicky es envolvente, multidimensional, y tiene tanta presencia en pantalla como para familiarizarnos al instante con la disposición de sus calles y lugares emblemáticos: la torre del reloj, la panadería, la playa. Se presta asimismo una gran atención al paisaje natural en derredor, al que de vez en cuando se tiene que encaminar Nicky, y cierto plano tomado desde las alturas, mientras la protagonista va en escoba, sintetiza la ambición visual de Ghibli: la comparativa de un golfo natural con el eco del mapa con que se guía la brujita.

La ciudad y el paisaje, entonces, poseen en Nicky, la aprendiz de bruja una fisicidad extrema. Lo que aboca tanto a la admiración del avance creativo —comparable a lo que hizo La sirenita con el fondo marino y la floreciente gramática del musical de Broadway—, como a una sensación muy calculada por parte de Miyazaki. Si tanta solidez, tanto parecido con nuestro mundo acoge este lugar animado, ¿qué posibilidades hay de una verdadera magia, de la existencia de brujas míticas?

La madurez frente al trabajo

Los poderes mágicos de Nicky se reducen a que sea capaz de hacer volar a su escoba y de hablar con el gato. Eso es todo y solo el vuelo tiene una utilidad práctica, así que a Nicky no se le ocurre nada mejor que montar un negocio de reparto según se instala en la ciudad. El vuelo es aquello que le hace destacar entre los lugareños, un don distintivo que en el marco de realismo militante del film de Miyazaki no ha de traducirse en viajes heroicos o luchas contra monstruos, sino en… trabajo. Puro y duro trabajo, que encima Nicky solo puede sacar adelante al pluriemplearse en la panadería de Osono y así, obtener tanto un techo como una oficina donde desempeñar su actividad principal.

La película bien podría estar hablando de cualquier autónomo, o incluso auguraría a todos esos repartidores precarios de la gig economy que marca nuestro presente. Pues Nicky ha de pasarse trabajando la mayor parte del día, introduciéndonos el film en una rutina agotadora que, al fundirse con el necesario relato de madurez —el llamado coming of age—, conduce la propuesta de Miyazaki a un dramatismo estremecedor. No somos capaces de distinguir dónde acaba la vida de Nicky (con los tropiezos sentimentales propios de su edad) y dónde empieza su labor profesional, y así llegamos a una secuencia antológica. Quizá, lo más doloroso que haya escrito nunca Miyazaki.

Es cuando Nicky, aún arrastrando la resaca de una jornada destructiva —una que no solo culminó con un cliente ingrato, sino que le impidió acudir a un evento social que le apetecía mucho—, rechaza el ofrecimiento de Tombo de unirse a sus amigos para ir a visitar el dirigible. Su ansiedad social, en este punto, resulta indistinguible del cansancio, y Nicky experimenta de cabo a rabo lo que más tarde se popularizaría como burnout: una explosión de malestar físico y mental, producto del estrés, que justamente conduce a dejar de escuchar la voz de Jiji. También, claro, le impide seguir desempeñando su labor, perdiendo temporalmente la habilidad de volar.

Porque el vuelo —finalmente y en lo que nos lleva a otra de esas ambivalencias características de Miyazaki— no deja de representar algo innato en Nicky, algo que le pertenece por mucho que haya tenido que monetizarlo. No es lo único que Nicky pueda hacer, es simplemente lo que más le gusta, lo que le apasiona, de modo que la película deba aludir directamente a los trabajos creativos y a su dificilísima intersección con el mercado laboral. Nicky no debe aprender a vivir al margen del trabajo pues el trabajo le define: simplemente ha de convivir con él de forma más saludable.

¿Cómo? Pues el hecho de que Nicky sea la única bruja de la ciudad dificulta que pueda hacer lo más útil (unirse a un sindicato), así que la respuesta debe hallarla en algo más cercano. En su relación con los demás, estableciendo una red de afectos que le permita, por ejemplo, una escapada al campo con su amiga Úrsula. Este carismático personaje se dedica a pintar y ha pasado por experiencias similares a Nicky. Así que le asegura que la magia y la pintura se parecen, y que a veces lo único que se puede hacer es descansar y compartir fatigas con los nuestros.

Afortunadamente, a Nicky no le faltan personas con las que hablar. Ya nunca más podrá hacerlo con Jiji, eso sí —crecer implica dejar atrás ciertas cosas—, pero sí con numerosas amistades alrededor: gente que le apoya, que le quiere, que siempre está dispuesta a escuchar. El don de la magia es individual y puede resultar tan liberador como horrible si tenemos un mal día o llevamos demasiado tiempo sin echar el freno: por eso está bien tener a gente. Es así de fácil.

Y así de importante resulta entonces la preocupación de Miyazaki y compañía por el mundo que rodea a Nicky: un mundo lleno de calles y edificios de detallismo impresionante, sí, pero sobre todo un mundo vivo, lleno de gente buena que hace lo que puede y justifica las hermosas palabras que la joven bruja escribe en una carta a sus padres al final de la película. “Todavía hay veces que me siento triste”, admite, “pero de todas formas amo esta ciudad”.

Que Posesión infernal sea una de las sagas de terror más sangrientas y comprometidas con los excesos de la violencia no implica, necesariamente, que sea la que dé más miedo. Es decir. Quizá en los inicios del camino a Sam Raimi sí le preocupaba generar una verdadera angustia, pero por entonces tampoco tenía los medios necesarios y la cantidad de aberraciones corporales que podía poner en pantalla estaba condenada a guardar las distancias. Distancias que fueron a más según pasábamos a lo largo de los 80 de la iniciática Posesión infernal a Terroríficamente muertos, y al tiempo que Raimi consolidaba un estilo también lo hacía su desinterés por ponerse serio.

Los daños y abusos se intensificarían al ritmo de un corto de Looney Tunes. A los cuerpos humanos les caerían yunques metafóricos encima, les arrancarían las extremidades, todo se deformaría grotescamente y el espectador no experimentaría más desasosiego que si estuviera viendo al Pato Lucas o al Coyote sufriendo las tretas de Bugs Bunny y el Correcaminos. Una insensibilización lúdica y maravillada que iba a amparar que la tercera entrega de Posesión infernal fuera un viaje en el tiempo a la Inglaterra de la Edad Media con un sentido homenaje a las criaturas de Ray Harryhausen. Consolidando a Posesión infernal como la saga más absurda del cine de terror.

No obstante, la estridente deriva de El ejército de las tinieblas distó de ser una tónica a implantarse. Raimi siguió a lo suyo, puliendo su sensibilidad cartoon en nuevas y rutilantes películas (Arrástrame al infierno) y otras innecesariamente ancladas en su marca de fábrica (la mediocre Send Help, estrenada este mismo año), pero Posesión infernal, como saga, atravesó entretanto nuevas mutaciones. En 2013 recuperó la seriedad. Brutalmente, a lo grande. Se encargó de ello un intrépido artesano llamado Fede Álvarez —años antes de que Hollywood le reclutara para otra saga igual de desorientada, de cara a Alien: Romulus— y los resultados fueron magníficos.

También, en fin, extraños. Posesión infernal pasaba a tener una energía insólita. El dolor bien audible, el peso realista de las mutilaciones, convertían al film en una experiencia sádica y nuevamente distante solo que ahora en un sentido abstracto, cósmico. Encajaba más que nunca que siguiera estando por ahí el Necronomicón, ese Libro de los Muertos sacado de la obra de Lovecraft. Este escritor había sido central en los 80 para alumbrar el splatstick —mezcla de gore y comedia bufa— gracias tanto a Posesión infernal como a Re-Animator, y ahora inspiraba una nueva visión desolada y cruel del ser humano. Mucho más fiel, en realidad, a lo que había descrito originalmente.

Y emparentada, por último, con otras derivas que entonces atravesaban su crepúsculo dentro del cine de terror comercial. Derivas de las que cabe acordarse ahora que con Posesión infernal: En llamas la saga cae en manos de un tal Sébastien Vanicek y su ascendencia francesa mueve a recordar, qué tiempos aquellos, lo que convino en llamarse Nuevo Extremismo Francés.

Poniendo a prueba el estómago

Posesión infernal. En llamas ha tenido en EEUU, por cierto, críticas muy mejorables. Bien puede ser la película de la saga peor recibida hasta la fecha, y los motivos apuntan a lo desagradable que es. Algún medio incluso ha aprovechado para reivindicar la alegría de El ejército de las tinieblas por contraste a la violencia mezquina y gratuita de la obra de Vanicek, que hay quien considera heredera de ese torture porn que hace unos veinte años en EEUU abanderaban Saw o Hostel, más o menos paralelamente al Nuevo Extremismo Francés. Así que ahí surge de nuevo, confirmando vínculo por cuanto Vanicek ya ha revelado lo mucho que le marcó su paisano Alexandre Aja.

En 2003 Aja dirigió Alta tensión, y tres años después cruzaba el Atlántico para dirigir Las colinas tienen ojos. Del mismo modo Vanicek había demostrado su talento en Vermin llegado 2023: una película de terror con arañas asesinas que supuso el espaldarazo necesario para dirigir Posesión infernal: En llamas. Con cambios notables en este trasvase, ya que la preocupación social que enarbolaba Vermin —la plaga arácnida conectaba con el fantasma de la Covid-19, la brutalidad policial y la discriminación racial en los banlieues parisinos— se ha evaporado en Posesión infernal.

De cara a la construcción del guion Vanicek ha recurrido a la violencia machista —la protagonista, Souheila Yacoub, ha de lidiar con la familia de su marido maltratador cuando se cruza con el Necronomicón—, pero a la larga no es más que una excusa para poner en marcha la exhibición de atrocidades: una maniobra que bien puede ser, en efecto, lo peor de Posesión infernal: En llamas. Pues a Vanicek lo que le importa es sumergirse en el delirio sangriento cuanto antes, como demuestra en un salvaje prólogo que sienta las bases anímicas de todo lo que vendrá después. Una persecución del más difícil todavía, una montaña rusa de la degradación y el sufrimiento.

Así que sí, es torture porn, pero también un vaciamiento de cláusulas narrativas e industriales —por suerte para todos, el fanservice queda casi enteramente relegado a escenas postcréditos— que se asemeja a la fascinante confluencia de estéticas terroríficas entre EEUU y Francia de mediados de los 2000. Fue cuando el cine de autor francés más provocador, entre Gaspar Noé y Claire Denis —él con Solo contra todos, ella con Trouble Every Day— fue dando paso a un estallido indiscriminado y nihilista de la violencia, amplificado desde Hollywood por James Wan o Eli Roth.

El Nuevo Extremismo Francés se cifró entonces entre Aja, Pascal Laugier con Martyrs o la dupla Alexandre Bustillo-Julien Maury con Al interior: acaso el film al que más podría parecerse esta Posesión infernal. En Al interior lidiábamos también con una sola localización y una protagonista sometida a un extenuante enfrentamiento: ahí una madre luchando contra una mujer enajenada que quería robarle el feto que tenía en sus entrañas, aquí una joven que ve cómo sus familiares políticos se transforman en no-muertos. El delirio no da tregua ni en un caso ni en otro, abrumando al espectador. La violencia reduce al ser humano a un amasijo de carne temblorosa y palpitante, y la proyecta a un estado sensorial no exento de cierta retranca filosófica.

Esa habría sido, de hecho, una posible coartada del Nuevo Extremismo Francés. En su estupendo artículo sobre el tema, Damián Bender comentaba que “las explosiones del Nuevo Extremismo Francés siempre nos exceden, se nos escurren entre los dedos”. “Somos capaces de establecer aproximaciones, pero jamás de comprender el acto en su totalidad. Es en esa falta de comprensión donde reside el miedo”. No es que, por lo demás, no podamos comprender lo que sucede en Posesión infernal: En llamas. No deja de ser un film comercial, afincado en una franquicia con décadas a sus espaldas, y en la que además el humor negro ha sido siempre básico.

También en la propuesta de Vanicek. El humor de En llamas alivia pero, afortunadamente, no llega a desactivar el volumen de pavor conseguido. No alcanza nunca a recabar la desesperación existencial de la que sí hizo acopio el Nuevo Extremismo Francés en sus películas más sofisticadas, tampoco, porque a fin de cuentas jugamos sobre seguro y esto es más Saw (con su ridícula moralina a la hora de torturar personajes) que Martyrs. No deja de ser en esencia un regreso a la vitriólica capacidad de sorpresa de la Posesión infernal de Álvarez, persiguiendo toda su furia maníaca al no dar respiro a un espectador que, definitivamente, ya no está viendo dibujos animados.

Y el resultado, como pasó hace más de diez años, vuelve a ser positivo. Posesión infernal: En llamas quiere ser absorbente y asquerosa y lo logra en todo momento; no tanto por un guion que es esquelético a más no poder sino por la pericia artesanal de Vanicek. Con mucha cámara en mano, un montaje espídico y una gran inventiva a la hora de dar con nuevos ángulos para amplificar el horror, Posesión infernal: En llamas sacude contundentemente las tragaderas de espectadores tan afines a las salvajadas francesas como a tonterías estilo Terrifier. Emitiendo un disfrute asilvestrado y muy de nicho que, finalmente, puede resultar más interesante en tanto a lo extemporáneo que parece.

No podemos olvidar, entonces, que Posesión infernal viene a medirse en carteleras con obras como Backrooms u Obsession: señales ineludibles de que el terror va cambiando de generación y ansía ocuparse de una desesperanza más sucinta y resignada —más filosófica, en fin— que la que ofrece la violencia sin coartada de Vanicek. También habría que recordar, sin embargo, el estreno de la impactante Primate a principios de año. O el hecho de que Lee Cronin, anterior director en pasar por Posesión infernal —en la mucho más discreta Posesión infernal: El despertar, frente a la que En llamas mantiene autonomía narrativa—, estrenó hace unos meses una versión de La momia con cotas similares de obscenidad, e igualmente el apoyo de grandes estudios.

Están sucediendo cosas muy estimulantes dentro del cine de terror, en resumen. Tras la indigestión de traumas y psicologismos que el género experimentó en los últimos años, ahora hay una pugna entre jóvenes prodigios por hallar una expresividad nueva, y hábiles artesanos sin prejuicios a la hora de hacer explotación pura y dura. Obviamente en esta pugna no hay nada que perder, y sí mucho que ganar.

En 2004, cuando Christopher Nolan empezaba a hacerse un nombre gracias al éxito de Memento e Insomnio, Hollywood le ofreció realizar una película sobre Troya. Paralelamente, Wolfgang Petersen, artesano sin excesiva personalidad que había entregado a la industria películas como Air Force One o La tormenta perfecta, preparaba un Batman Vs Superman que uniría a los dos héroes de DC mucho antes de que lo hiciera Zack Snyder. En un giro del destino, a Petersen le cancelaron su película, y Warner le ofreció… Troya. A Nolan, de rebote, le tocó reiniciar la saga de Batman. Mientras que Petersen se estrelló en su adaptación estilizada y casi de pasarela de modelos del relato clásico con Brad Pitt a la cabeza, Nolan reinventó el cine de superhéroes y lo llevó a otro nivel en una trilogía cuyas consecuencias se siguen notando (para bien y para mal) en el cine actual.

Podría decirse que estaba en el destino de Christopher Nolan rodar, en algún momento, una película épica ambientada en la Antigua Grecia. Así, tras el éxito de Oppenheimer —un éxito que llegó tras cambiar a Warner por Universal por el maltrato sufrido con el estreno en salas de Tenet cuando abrieron las puertas después de la pandemia—, un filme de tres horas que superó los 800 millones de dólares en todo el mundo y que ganó siete premios Oscar, Nolan ha recogido aquel sueño frustrado. Lo ha hecho a lo grande. Nolan decidió que era el momento de decirle a la industria que lo que quería era adaptar La Odisea, la madre de todos los relatos. La historia clásica por antonomasia. La que solidificó la narrativa del viaje del héroe. Una narrativa que, posteriormente, Hollywood ha copiado y pervertido hasta la extenuación.

De partida, que alguien que ha amasado una cantidad de dinero ingente, que tiene la oportunidad de hacer lo que quiera, haya decidido realizar una película que, a priori, va a la contra de lo que se está haciendo en Hollywood, es para aplaudirle. En un mundo de franquicias, de efectos visuales patateros y de reboots modernos, Nolan vuelve a la esencia del storytelling. A esa Odisea que se popularizó como relato oral y que en su propia esencia tiene el arte de contar historias como elemento central.

Nolan ha usado su posición de privilegio para adaptar un clásico de una forma fiel, pero trayéndolo al presente y subrayando algo muy importante: los clásicos hablan de nosotros. Leer ahora mismo las obras magnas de la literatura nos atraviesa desde el momento actual. La Odisea no es un relato viejo ni rancio, sino que es una emocionantísima historia de aventuras que cuenta el regreso de un personaje marcado por la pérdida y las heridas de una guerra.

Muchos podrán hacer el chiste fácil y decir que, que Nolan adaptara La Odisea es un designio de los dioses, y sin embargo, eso chocaría frontalmente con la propia película del director, que es tremendamente terrenal. Aunque se mencione constantemente a los dioses, estos nunca aparecen como personajes. No hay conversaciones entre Zeus y Poseidón, ni elementos fantásticos como las transformaciones de Atenea —aunque se hace un guiño constante con Telémaco diciendo una y otra vez “Tienes los ojos de Atenea”–, única deidad que aparece en pantalla y que solo Odiseo puede ver de forma física en una de las decisiones narrativas más arriesgadas y la que incluso se atreve a dar una explicación racional en una coda final magnífica, emocionante, puro Nolan, y que se desvía del relato original para reforzar su mensaje político y actual.

“En un tiempo de aparente magia”, dice el bardo que se escucha en los primeros segundos de La Odisea, y esa aparente magia es la que se cuestiona Odiseo constantemente. ¿Cómo saber que los dioses existen? La respuesta de Atenea le remite, sin embargo, a las cosas que puede ver y palpar en la tierra: el dolor, el amor, una lágrima… Para Nolan lo divino no son rayos que fulminan desde el cielo, sino que lo divino son los actos de los seres humanos, y entre todos ellos, el amor, algo que ya había explorado en Interestelar. Si allí el amor era lo que trascendía el tiempo y el espacio, la constante física que nadie había tenido en cuenta, aquí el amor no es solo el motor del viaje de Odiseo, sino que el amor y la empatía es lo que nos hace humanos y nos diferencia de los monstruos.

Es curioso que en pocos meses se hayan estrenado dos filmes como El día de la revelación y La Odisea, donde dos de los popes de Hollywood hayan creado filmes tan grandes, tan propios de Hollywood, y a la vez tan políticos sobre un mundo que se va a pique y donde solo aceptar las barbaridades cometidas y mirar con empatía al otro nos puede salvar de seguir cometiendo los mismos errores. Nolan no rechaza nunca la épica, la aventura ni la acción de su filme, pero tiene claro cómo unir La Odisea con la actualidad y logra uno de sus filmes con un mensaje político más potente.

La fidelidad Nolaniana

El gran triunfo de Nolan, además de haber podido hacer la película que ha querido, de rodar en IMAX, hacer un filme de tres horas, con efectos prácticos y los intérpretes que le han dado la gana, es haber conseguido una adaptación impecable de una obra cuya traslación a la gran pantalla parecía imposible. Quizás solo había que tener los medios y amar tanto como Nolan el material de partida. Su Odisea es fiel hasta el tuétano a la obra de Homero. Los amantes del texto original no estarán defraudados.

Nolan mantiene todas y cada una de las aventuras del viaje. Desde el encuentro con el cíclope Polifemo (aunque aquí difiere bastante del juego de ingenio del original), al Hades —una de las mejores escenas del filme por cómo resuelve uno de los pasajes más complicados—, pasando por las sirenas —un momento cuya apuesta formal pone los pelos de punta— y el encuentro con Circe, donde una Samantha Morton descomunal humaniza a uno de los personajes que más relecturas feministas ha tenido en un momento donde los efectos prácticos sobresalen y Nolan se sumerge en una especie de body horror espeluznante.

El gran triunfo de Nolan es haber conseguido una adaptación impecable de una obra cuya adaptación parecía imposible y haber podido trasladar su estilo y personalidad

Mantiene, además, algo importante. La Odisea es una historia que se recuerda. La guerra de Troya —otra escena magnífica que recuerda a lo agobiante de Dunkerque— se recuerda cuando Menelao se la cuenta a Telémaco. Igual que todo lo ocurrido con Odiseo —un estupendo Matt Damon— y su tripulación es algo que él va recordando en su estancia con Calipso. De alguna forma, Homero ya creó una estructura que responde muy bien a los intereses narrativos del propio Nolan, que utiliza ambas líneas narrativas y las va trenzando en un juego temporal muy suyo.

Pero si la película no es solo una adaptación de un ratón de biblioteca es porque Nolan consigue ser, sobre todo, él mismo. Su estilo está presente en cada plano. En la excelente banda sonora de Ludwig Göransson. En el montaje fragmentado. En esos fogonazos en forma de recuerdos que trufan la narración. En la importancia del sonido. También en la inclusión de esos elementos que remiten a la narrativa clásica, como el broche de Penélope o el palito del sorteo de Sinón.

Aunque a Nolan le cueste juntar su propia personalidad y la de La Odisea original, y en los primeros compases uno vea demasiado la mano nolaniana intentando destacar, acaba logrando una conjunción casi imposible y perfecta que alcanzan su cima en un clímax final donde Nolan es más Nolan que nunca. Si la película empieza con un amago de contar la historia de Troya a cargo del bardo —un intento que es cortado por Penélope—, ese mismo momento se repite en un final que otorga a su visión una estructura casi circular que tanto gusta al director.

Ahí es donde hace que algo obvio parezca hasta un final en una coda que se desmarca del texto base y donde Odiseo revive, en su reencuentro con Penélope, lo ya contado pero desde el punto de vista de quien lo vivió en primera persona. Así, La Odisea termina siendo una mirada a los horrores de la guerra que vamos a ver en un momento de actual guerra y donde los héroes quizás solo sean verdugos a los que la narrativa ha convertido en héroes. Una escena que es mucho más potente en lo emotivo que el enfrentamiento final con los pretendientes, demasiado alargado y repetitivo.

Otra de las actualizaciones que Nolan acomete con éxito tiene que ver con las mujeres de la historia. La base del texto de Homero le da al cineasta la posibilidad de escribir sus mejores personajes femeninos, algo que sin duda, nunca ha sido su fuerte. Se nota en la fuerza de la Penélope que borda Anne Hathaway, pero también en cómo mira desde el presente y en unas cuantas líneas complejiza y entiende a dos mujeres que fueron víctimas y que siempre se trató como villanas: Helena de Troya (al igual que su hermana Clitemnestra) y Circe a las que dan vida de forma imponente Lupita Nyong'o y Samantha Morton.

O en uno de los personajes que no aparecen en La Odisea y que aquí usa como uno de los corazones de la historia, el Sinón que interpreta Elliot Page. El hombre que engañó a los troyanos para meter el caballo y que sí aparece en La Eneida y La Iliada. Su presencia actúa para enlazar a Odiseo con el villano que da vida de forma desatinada y excéntrica Robert Pattinson —los intérpretes masculinos se lucen menos, aunque John Leguizamo destaque y Tom Holland esté mejor que nunca—, y también para incidir en las heridas de la guerra en Odiseo.

Entre las novedades también hay una última escena, que continúa la obra, y que subraya el interés de Nolan en las consecuencias terrenales de los actos y en el poder del amor para redimirnos. Constantes que vuelven a dejar clara su coherencia como narrador. Un narrador tan ambicioso como necesario en esta industria. Uno cuyos éxitos ensanchan los límites del cine comercial que vuelve a poner a Hollywood a sus pies con un filme apoteósico.

¿Llegó a experimentar alguna vez Disney un Nuevo Renacimiento, a la altura del Renacimiento original que en los años 90 habían engrosado La bella y la bestia, Aladdin o El rey león? Hay quien ha estado tentado de afirmarlo alrededor de la segunda década de los 2000, fijando el exitazo de Frozen como cúspide. El problema es que, de haberlo habido, ha sido extremadamente breve. Y, al margen de las buenas críticas o los millones recaudados, tan mediado por una explotación indiscriminada y cortoplacista como para matizar bien el optimismo, bien el espíritu de redención que pudo haber guiado a Walt Disney Animation tras unos calamitosos inicios del milenio.

Mientras que durante el primer Renacimiento no hubo ni una sola secuela en cines y cada película fue un acontecimiento proclive a impulsar el medio animado en direcciones deslumbrantes, el Nuevo Renacimiento es inseparable de una Disney que viene funcionando más como conglomerado masivo —absorbiendo Pixar, Marvel, Lucasfilm y por último 20th Century Fox— que como factoría artesanal. Una Disney, en realidad, que no quiere tanto progresar en su expresividad como alumbrar propiedades intelectuales suculentas. La prueba última de esto está en lo escasamente significativo que ha terminado siendo su salto a las tres dimensiones, consolidado a partir de 2010.

El abandono de la animación tradicional ha sido ordenado, pulido, y ha manejado un seguidismo militante con el primer Renacimiento, en cuanto al guion y la estructura de musical de Broadway sobre todo. La llegada del 3D apenas ha afectado a todo esto, siendo más determinante una progresiva distancia irónica hacia los esquemas heredados de los cuentos de hadas y esa tradición estética con cerca de un siglo a sus espaldas. Una posible excepción a todo esto sería, entonces, Vaiana. El filme de 2016 seguía reflejando tópicos Disney (la princesa que no quiere serlo, los animales irritantes) y no dejaba de atender a la actualidad de Broadway, incorporando a Lin-Manuel Miranda como compositor apenas transcurrido un año del estreno de Hamilton. Pero había algo más.

Y se apreciaba desde una de sus primeras escenas, con la protagonista jugando con las olas en la playa. Minutos prácticamente mudos, solo música y los ruidos del mar dialogando con la niña, embargados de un poderío técnico —o mejor dicho, de una “curiosidad técnica”— para dar vida a cada movimiento, cada cambio del entorno, que proclamaba la entrada de Disney en una nueva fase. Que el 3D no era solo una medida cosmética obligada por los cambios de la industria, que de verdad el lenguaje animado podía llegar a otros lugares. Quizá sea Vaiana la última cumbre de Disney, entonces, gracias a la exuberancia visual de su mundo y la alegría caótica de su desarrollo narrativo, capaz de conjurar el sentido de la maravilla cuando el paradigma digital parecía haberlo enterrado.

Uniendo su estreno con el de la también excelente Zootrópolis ese mismo año, ¿cómo dudar que sí hubo Nuevo Renacimiento después de todo? Y la respuesta la tenemos en el mismo 2016. Meses antes del estreno de Vaiana había llegado a cines el remake en acción real de El libro de la selva. Previa a alcanzar su cima creativa, Disney ya había sembrado las semillas de su desarticulación.

La resaca de un Renacimiento que no fue

No habría, sin embargo, que desechar automáticamente los posibles méritos artísticos de estos remakes de clásicos Disney, en los que la compañía se sumergió con desenfreno inmediatamente después del taquillazo de El libro de la selva. Pese a lo perezoso, pese al acecho de la fealdad más trasnochada, originalmente había algo en el ímpetu de acercarse a la animación tradicional desde el hiperrealismo digital que podía calificarse de audacia, incluso de empeño personalísimo por parte del director Jon Favreau. Alguien que, al margen de El libro de la selva y el posterior remake de El rey león, ha mostrado tener unas inquietudes genuinas por la innovación tecnológica.

Pero, del mismo modo que Favreau acabó sucumbiendo a la homogeneización del streaming, así ha ocurrido con estos remakes… y con las propias obras animadas. La sumisión del estudio a la ganancia fácil y los ritmos de Disney+ ha mancillado por entero el recuerdo de Vaiana. Por un lado, por cómo la sucesión de fracasos recientes y la resaca de la COVID-19 movían a la compañía a reensamblar una serie de Vaiana que estaba desarrollando para streaming en forma de largometraje para cines —así nació Vaiana 2 como espejo en el que este mismo año se miraría The Mandalorian & Grogu, dirigida por el citado Favreau—, y por otro, por la rocambolesca decisión de hacer un remake en acción real cuando no habían pasado ni siete años del estreno del filme original.

El remake de Vaiana se anunció originalmente en 2023. La película se retrasó un poco por la huelga de actores y guionistas en conjunción al anuncio improvisado de Vaiana 2 —que aconsejó aplazar un poco el estreno, para no saturar— pero ya está aquí y sigue sorprendiendo que llegue con menos de una década de margen (la Vaiana original llegó en noviembre de 2016). Fundamentalmente, porque esta rapidez echa por tierra las excusas que pudieran esgrimir estos remakes. No ha habido tiempo de sentir nostalgia de Vaiana. Esta nueva Vaiana no puede apelar a una generación distinta y es asimismo imposible que haya un salto llamativo de la animación al live action, porque Vaiana ya estaba en 3D. Ya manejaba nociones de realismo, fisicidad.

De modo que recordamos la Cómo entrenar a tu dragón del año pasado, y nos vemos obligados de nuevo a proponer que ya no hablamos de remakes, sino de esos remasters sacacuartos muy habituales en videojuegos que, en el cine, motivan estampas tan tristonas como los destinos paralelos de Gerard Butler y Dwayne Johnson. Ambos, en los films originales, doblaron a personajes de diseño delicioso y gran elocuencia escénica: Estoico el Vasto y Maui. Y ambos, cuando llegó el remaster, pasaron a poner también su cuerpo, sometiéndose a una caracterización ridícula, como de personal de parque de atracciones. Lo de Johnson es si cabe más lamentable, con esa peluca y ese traje musculado que ha estimulado la hilaridad de las redes durante meses.

La sombría interpretación de Johnson en el remake de Vaiana se acompaña de algún condicionante meta, incluso. Maui, recordemos, es un semidiós arrogante que cayó en desgracia, y que solo en compañía de la intrépida protagonista podría demostrar un verdadero heroísmo. Así que, ¿no se parece Maui un poco a lo que le ha sucedido a la carrera de Johnson tras las cámaras? Johnson era una estrella absoluta cuando dobló a Maui hace diez años, pero entre fracasos embarazosos como Black Adam —y la crisis de relaciones públicas que trajo Red One, y la operación fallida de recabar prestigio académico de The Smashing Machine— hoy parece más bien una vieja gloria. Una vieja gloria que no puede estar más ridícula con este disfraz de dibujo animado.

Tristemente, una regla no escrita de los remakes Disney es que nada puede ser demasiado interesante, y la reescritura de Maui no permite llevar más lejos las concomitancias con la realidad. Porque lo que impera, en fin —el objetivo estrella de todo remaster que se precie— es la lealtad absoluta a la fuente, más inevitable cuanto menos tiempo ha pasado del original y menos cosas podrían retocarse para amoldarse a sensibilidades nuevas. No lidiamos con versiones susceptibles de que las turbas ultraderechistas de Internet se quejen de la actualización woke —como tampoco pasaba en el remake de Lilo y Stitch, otra revisión demasiada cercana de la fuente cuyo colosal (y desolador) éxito económico le encantaría emular a esta Vaiana—, sino con fotocopias puras y duras.

Eso es, ni más ni menos, el remake de Vaiana. No hay ningún añadido, ninguna supresión, ningún cambio relevante que vaya más allá de las consecuencias formales y emocionales de la operación. De esta Vaiana cabe agradecer, eso sí, que los efectos digitales estén algo más maduros que los de aberraciones lovecraftianas estilo el Aladdin de Guy Ritchie o la Blancanieves de Marc Webb, y que la traducción de la animación a CGI sea en ese sentido más sosa que fea. Da la sensación de que la mayor preocupación de sus artífices ha sido que el reconocimiento fluya sin obstáculos ni sobresaltos, permitiendo en lo posible que las virtudes categóricas del filme original sobrevivan al cambio de formato y que así nadie se sienta excesivamente abochornado.

Y podemos aseverar que, sí, lo logra. Pero eso no nos librará del desasosiego. En cada interacción de Johnson con Catherine Laga’aia —debutando en el rol de Vaiana ya que Auli’i Cravalho, actriz de doblaje original, quiso retener la dignidad que Johnson desdeñó— se echa de menos la energía cinética del original animado. En cada secuencia de acción o contemplación del paisaje, lo mismo. También, sobre todo, en cada número musical. Posiblemente la única opción del remake de Vaiana de acicalarse de cierta legitimidad residía en haber contratado como director a Thomas Kail: profesional bregado en los circuitos de Off-Broadway y Broadway que tiene en su haber las representaciones originales de In the Heights y Hamilton, en constante colaboración con Miranda.

Así que tenía una lógica agradable que debutara con el largometraje convirtiendo en coreografías para el cine las canciones originalmente compuestas por su antiguo socio (que siguen siendo magistrales). No obstante, el fichaje de Kail es tan anecdótico como para volver a remitirnos a Disney+ —cuyo catálogo acogió en 2020 un atractivo extra al incluir una versión de Hamilton grabada por el mismo Kail— y a la costumbre de estos remakes de presumir de nombres para nada, como cuando el Rob Marshall de Chicago dirigió La sirenita. Todo sigue en orden, y sigue siendo tan difícil hallar algo valioso en estos remakes como afirmar que Disney ha logrado verdaderamente estar a la altura de los años 90 en todo este tiempo. Más que nada, y como prueba la tragedia de Vaiana, porque ni ella misma ha querido respetar sus propios chispazos de grandeza.

Deberías hacer películas/ Es maravilloso verte/ Deberías hacer películas/ ¡Menudo éxito tendrías! La canción You Oughta Be in Pictures fue popularizada por Rudy Vallée en los años 30 y sonaba a lo largo de un celebrado cortometraje de los Looney Tunes realizado en 1940, justamente tomando su título del tema. Deberías hacer películas narraba cómo el pato Lucas convencía al cerdito Porky de dejar de lado los cortos de animación para saltar a ligas superiores, para ser toda una estrella de Hollywood. Naturalmente se trataba de una estratagema de Lucas de cara a medrar en el entramado de Warner Bros. Pictures aprovechando la repentina ausencia de su compañero. 

El corto combinaba animación y acción real, permitiendo que Porky pudiera conversar con el célebre productor Leo Schlesinger mientras paseaba por las mismísimas instalaciones del clásico estudio de Hollywood y se cruzaba con alguno de los animadores, caso de Chuck Jones o Bob Clampett. Pero Deberías hacer películas no es una obra rompedora tanto por la mezcla de dibujos y humanos —desde 1917, con Gertie the Dinosaur, habían sido varios los artistas que habían probado a hacerlo—, como por haber planteado por primera vez que las creaciones animadas más famosas de la industria podían ser tratadas como actores. Estrellas de cine como tantas otras, con sus problemas y sus devaneos narcisistas, negociando con productores y directores.

Que el corto de Friz Freleng se hubiera atrevido a proponer algo así se debía, claro está, al absoluto éxito económico que habían amasado por entonces las canteras combinadas de Disney y Warner. Porky y Lucas eran más famosos que muchos intérpretes de carne y hueso de la época así que, ¿por qué no jugar con la idea de que cobraran vida fuera de sus cortos de animación, integrándose personalmente en el circuito de Hollywood? Se trata de una ocurrencia más trascendental de lo que parece en la historia de la industria, pues es la que nos lleva directamente a ¿Quién engañó a Roger Rabbit? varias décadas después y, por tanto, al cine popular entendido como escaparate de propiedades intelectuales: a las negociaciones necesarias para cruzar al citado Lucas con el pato Donald, por ejemplo, en una de las escenas más famosas del filme de Robert Zemeckis. 

Y de ahí pues vamos a La LEGO Película, a Ready Player One y a los universos superheroicos, si bien el legado de Deberías hacer películas puede dar pie a otras mutaciones al margen del caos IP. Mientras haya ganancias aseguradas puede hacerlo, y pocas sagas disfrutan hoy por hoy del excelente estado de salud de los Minions. Los Minions son estrellas absolutas desde que nacieron en 2010 como secundarios robaescenas de Gru, mi villano favorito. Así que, ¿por qué no imaginar que pueden codearse con lo más granado de la industria, y tener ambiciones creativas mientras aceptan la herencia, con todas las consecuencias, de los Looney Tunes?

La jugada era tan sencilla que sorprende que hayamos tenido que pasar por seis películas (cuatro con Gru y dos sin él, y todas unos taquillazos bastante considerables) para que Minions & Monsters la desarrolle. Ajustándose además a la tradición de Deberías hacer películas y Roger Rabbit para esquivar la contemporaneidad y, en su lugar, remitirse a una etapa pretérita de Hollywood: ya que los Minions son inmortales es posible colocarlos como si tal cosa en los albores del siglo XX. Los primeros minutos de Minions & Monsters presentan a estos seres amarillos dando vueltas por obras fundacionales de los hermanos Lumière y Georges Méliès. Algo que inevitablemente (y en lo que podría ser todo un hito para la franquicia) tiene su gracia.

Los Minions viajan a Hollywood

La duda que surge entonces es recurrente frente a la producción de Illumination y puede extrapolarse por ejemplo a la aparición de un personaje tan antediluviano como Fox McCloud en la reciente Super Mario Galaxy: si estas películas son fundamentalmente para niños, ¿por qué hay tantas referencias a un bagaje cultural que le parecería desfasado incluso a la generación millenial? ¿Por qué estas películas abusan tanto de canciones apolilladas de los años 80 en su soundtrack, y en algunas instancias incluso han tirado de reminiscencias a las décadas de los 60 y los 70?

La respuesta más habitual, hasta ahora, pasaba por el consuelo: una forma de entretener a los padres (¿y los abuelos?) con estas pequeñas citas mientras los chavales disfrutaban del humor infantiloide de los Minions y su terrorismo lingüístico. Así podemos entender, sin ir más lejos, el cameo que hace el mismísimo George Lucas como creador de Star Wars al comienzo de Minions & Monsters, formando parte de un museo dedicado a la historia del cine cuya guía va a contarles una curiosa historia a un grupo de niños: la historia de los Minions en el Hollywood mudo. 

Así que, en este caso, recurrir a la compañía de parientes más talluditos no sirve para explicar por completo la motivación del filme. Ha de haber algo más, y en el caso de Minions & Monsters no queda otra que acudir a la misma expresividad de estos seres. El humor de los Minions descansa en parte sobre el sonido, claro: esos balbuceos y neologismos bobalicones —todos creados por la imaginación del mismo Pierre Coffin que suele dirigir estas películas, y repite asimismo en Minions & Monsters—, que sin embargo han de responder a un movimiento continuo y un comportamiento desquiciado que se traduce en continuos golpes o derivas escatológicas. Es un discurso cómico eminentemente visual. Uno fácilmente vinculable al cine mudo.

Y ahí lo tenemos. Los Minions pueden recordar tanto a los Oompa Loompas de Charlie y la fábrica de chocolate y a los Jawas de Star Wars como a cierta memorable patrulla de policías aparecida en varios cortos entre 1913 y 1915: los Keystone Cops. Un grupo de personajes muy querido durante el cine silente, que ofrece un reflejo diáfano para las dinámicas Minion. Así que se da un encaje de lo más sencillo en este contexto. El planteamiento de Minions & Monsters se limita a introducir a los futuros secuaces de Gru —no dejamos de hablar de una precuela— en los comienzos de Hollywood. Gracias a un incidente que involucra el rodaje de Asalto y robo de un tren —el primer gran western de la historia, fechado en 1903—, los Minions descubren que pueden hacer fortuna en la industria. Así que pasan a acumularse las referencias y los guiños cinéfilos.

Pasan a cruzarse con Charles Chaplin, Harold Lloyd y Buster Keaton antes de que, en un giro de lo más simpático, llegue el sonoro. Puesto que los Minions no saben hablar un idioma inteligible sus perspectivas laborales quedan severamente dañadas, y la película de Coffin aprovecha para recuperar apuntes argumentales de títulos como Cantando bajo la lluvia o, más recientemente, Babylon. Con este giro llega por cierto el chiste más memorable de la película y posiblemente de toda la producción Illumination, involucrando a Ciudadano Kane y consolidando la sensación de que, por esta vez, una película protagonizada por los Minions no va a ser un completo suplicio. 

Lo malo es que, justo entonces, la película se viene abajo. Tal y como intuíamos puntualmente de películas anteriores, los Minions rinden mejor cuando prescinden de todo argumento, y sus peripecias se limitan a trompazos encadenados y espídicos con una excusa muy liviana. Es lo que sucede en la primera parte de Minions & Monsters a medida que merodean por Hollywood, pero según los protagonistas han de encontrar la forma de sobreponerse a la llegada del sonoro, el filme se divide en dos vías narrativas que, aun manteniendo el sorprendente apego a la cita añeja, son sumamente aburridas y retrotraen a la tónica habitual de la saga.

Por un lado, tenemos a un alienígena, Dort, que se alía con algunos de los Minions gracias al mismo mensaje que lanzaba su homólogo, Gort, en la película de 1951 Ultimátum a la Tierra. Y por otro al plan que justifica el título: la voluntad de otros miembros del grupo de prosperar en el incipiente cine de terror reclutando monstruos de verdad. Como referente la película emplea entonces otras populares imágenes de los años 20, alrededor de Lovecraft y los Mitos de Cthulhu. Confirmando, entonces, que no hay icono que Illumination descarte usar por mucho que se aleje con ello de su público objetivo, pero a decir verdad este paseo por el terror cósmico y la ciencia ficción vintage resulta tedioso, y vuelca el funcionamiento del film hacia una trama más lineal y conservadora.

De modo que todas las intentonas de Minions & Monsters de erigirse por encima del mínimo estándar de calidad de la saga terminan quedándose en nada, ya sea por falta de ingenio o por cobardía ante la posibilidad de hacer un producto que fuera más allá de lo previsible, y con eso alienara al público medio. No deja de ser una lástima por cuanto la lucidez manejada en esos primeros minutos —la propia de aceptar pertenecer a una tradición cultural, y de querer honrarla en consecuencia— había llegado a comunicar a los Minions con algo significativo. 

Algo con una auténtica integridad cinematográfica, podríamos proponer, ya que la ambientación nos lo pone tan fácil, aunque seguramente no sea eso tanto como el hastío que ha llegado a abatir la marca sobre nuestras cabezas. Uno tan pesado, tan asfixiante, como para que hayamos creído toparnos con algo genuino solo por la nostalgia de una época del cine donde todo estaba por hacer y la palabra “banana” estaba lejos de poder deprimirnos. 

El plan de James Gunn iba mucho más allá de reiniciar el Universo DC tras los excesos de Zack Snyder y la interminable sucesión de producciones ruinosas que espantaban a crítica y público. Lo que quería, en realidad, era devolver el cine de superhéroes a sus mismos orígenes, hacer borrón y cuenta nueva para regresar a los años 70. Al amanecer del género. Apartándose de esa fatiga inevitable tras casi dos décadas de ininterrumpida afloración superheroica —consolidada, al menos hasta el despegue de las adaptaciones de videojuegos, como patrón oro del blockbuster—, el presidente de DC se iba a remontar a la época en que “creímos que un hombre podía volar”. 

Tal era el ingenuo eslogan, claro, del primer Superman. Y las intenciones de Gunn fueron tan transparentes como para reutilizar la célebre fanfarria de John Williams en la banda sonora del nuevo Superman que él mismo dirigió, y que serviría para relanzar este maltrecho Universo DC. Su estrategia, por lo que parece, no se reduce a volver al primer gran superhéroe cinematográfico, sino que está siguiendo el esquema manejado entonces por los productores Alexander e Ilya Salkind: el año que viene tendremos una secuela directa de Superman, Man of Tomorrow. Y entre medias, es Supergirl la que da continuidad inmediata en el calendario al Superman de 2025.

Es a grandes rasgos lo que sucedió en los años 80. Cuando nadie tenía la ambición suficiente como para elucubrar universos cinematográficos, se dedujo que una forma lógica de expandir el éxito de Superman más allá de Christopher Reeve era llevar al cine las aventuras de la prima del kryptoniano, presentada en los cómics a finales de los años 50. Así que, tras tantear una aparición finalmente abortada del personaje en Superman III —algo que Gunn sí hizo posible, con el cameo de Milly Alcock como nueva Supergirl en los minutos finales de su Superman—, los Salkind impulsaron un ambicioso spin-off poco después, con la debutante Helen Slater como protagonista y la legendaria Faye Dunaway como villana. La Supergirl que nos ocupa, por tanto, es tan reflejo de la Supergirl de 1984 como el Superman del año pasado lo era del Superman de 1978.

Así lo ha querido Gunn. Pero hay un problema: la Supergirl original fue un absoluto fracaso. Podía esperarse tras la decepción que ya había sido Superman III —con aquella incomprensible decisión de colocar al cómico Richard Pryor como un protagonista cuyo tiempo en pantalla rivalizaba con el del superhéroe—, y de hecho los Salkind ya se temieron lo peor al no lograr convencer a Reeve de que Superman bendijera esta nueva película con su presencia. El único personaje de las películas de Superman que reaparecía en Supergirl era… Jimmy Olsen. Nada podía librar a Supergirl (pese a contar con una escala semejante a las entregas previas) de parecer un producto de segunda fila. 

Gunn, en este aparente afán de rectificar la historia del cine superheroico, sí ha garantizado que Superman esté presente en Supergirl. Y las breves apariciones de David Corenswet resultan ser lo mejor de la película, confirmando el avasallador encanto de alguien que ha nacido para interpretar al superhéroe del mismo modo que antes había nacido Reeve. Pero no es suficiente. No es suficiente para olvidar que la película en la que se refleja Supergirl era atroz, y que además había contribuido a acelerar la muerte de la saga de Superman. Tres años después de aquella Supergirl, en 1987, Superman IV: En busca de la paz fue una experiencia tan embarazosa como para apartar al personaje del cine durante décadas. Quién sabe si la industria no va hoy encaminada a un episodio similar.

La historia se repite (en todos los sentidos)

Esta Supergirl tampoco es una buena película, aunque se han tomado medidas para evitarlo. Gunn suele presumir de que, bajo su mando, en el Universo de DC no se empezará nunca a rodar sin un guion completo y aprobado (al contrario, se supone, de como hacen en Marvel). Así que el estudio debió quedar convencidos cuando la semidesconocida Ana Nogueira entregó un libreto con reminiscencias a Mad Max: Furia en la carretera. En principio el gran referente era el cómic Supergirl: Woman of Tomorrow de Tom King y Bilquis Evely, pero Nogueira lo había planteado todo a fin de cuentas como una larga persecución a través del espacio, que contemplaba el rescate de varias mujeres obligadas a casarse con los pérfidos Bandoleros. 

Estos eran, asimismo, los que habían asesinado a los padres de Ruthye Marye Knoll, una joven que a la manera de Imperator Furiosa requería la ayuda de Supergirl en su venganza. A todo lo cual hay que añadir una motivación extra para Kara: el envenenamiento de su perro Krypto, ya aparecido en Superman. Krem, líder de los Bandoleros, tiene el antídoto, así que el motor dramático central de Supergirl es la salvación de la mascota de la protagonista. Lo cual recuerda a lo visto en Guardianes de la Galaxia 3, dirigida por el propio Gunn, cambiando a Krypto por Rocket. De modo que no es tanto que lidiemos con un guion interesante, como con un entramado de ingredientes que deberían funcionar. Porque ya han funcionado antes, porque se supone que Gunn los domina perfectamente.

Gunn, cierto, no es el director de Supergirl. En su lugar tenemos a Craig Gillespie, si bien se trata de una firma más testimonial que otra cosa. Gillespie es un artesano llegado de la escena independiente —despuntó allá por 2007 con Lars y una chica de verdad— que viene amoldándose sin rechistar a las producciones de grandes estudios, como prueba la notable Cruella de 2021. Es esencialmente un mandado, y aunque podamos achacar a su oficio que Supergirl no luzca mal e incluso sea destacable alguna secuencia de acción, la visión primordial sigue siendo la de Gunn. De ahí lo sucedido con Krypto, de ahí los retazos de humor gamberro —francamente fallidos en este caso— y de ahí la selección musical, que aun decantándose por un rock alternativo y parcialmente ignoto, refuerza la sensación de que Supergirl no es más que una discreta derivación del Superman del año pasado.

La película sufre además del espectro de la anterior continuidad de DC pues por algún motivo Jason Momoa, tras interpretar a Aquaman, reaparece aquí con un nuevo personaje, Lobo. Que es básicamente el tipo de personaje que hace Momoa siempre y que tanto nos repatea a estas alturas, incorporándose a la aventura de Kara y Ruthye con la misma chulería bufa que había paseado por la DC de Snyder. Todo lo cual, por otra parte, ilustra un esfuerzo por alejarse de los errores cometidos por la Supergirl de 1984, preocupándose porque el segundo ladrillo de este nuevo Universo tenga un carácter prudentemente alejado de lo que propuso Superman el año pasado.

Pero eso no es algo necesariamente bueno. No lo es cuando las decisiones tomadas nos remiten simplemente a otras películas distintas —en el Universo de Marvel, en efecto y entre Guardianes de la Galaxia y los Thor de Taika Waititi, ya hemos visto varias así—, y el cruce de referentes obliga a una angustiosa indecisión en el tono. La escritura del filme, cuando no permanece en la ligereza y canallismo trasnochado de esta larga persecución, intenta acercarse a una construcción dramática a la medida, nuevamente, de la escuela James Gunn, insistiendo en presentar a Kara como una joven traumatizada por el pasado que aún dista de haber abrazado su auténtico heroísmo. 

Esta construcción fluye en torno a Krypto, a la relación con Ruthye y a varios flashbacks del pasado de Kara que hunden el ritmo y nunca logran ser lo bastante emotivos como para que compense. O como para que la protagonista pueda importarnos, más allá de la entusiasta interpretación de Alcock —la protagonista de La casa del dragón es la única que parece pasárselo genuinamente bien por aquí— o de ese vínculo con Krypto que solo conmueve por automatismo. Así que, en resumen, no es tanto que Supergirl sea una mala película —está a bastante distancia de la mayoría de los engendros de la anterior continuidad de DC—, como que simplemente es insulsa. Se queda a medias en todo, carece de aplomo para revalidar el impacto del Superman del año pasado.

Y el motivo de esto es más sencillo que todo el despiece que podamos hacer de la película, con el que intentemos racionalizar por qué Supergirl está tan cerca de funcionar, y por qué casi nunca lo hace. Basta, para ello, con acudir a las virtudes del Superman de Gunn. Aquel Superman estaba mejor escrito y mejor armado, sí, pero sobre todo estaba concienciado plenamente con un único y trascendental propósito: cada uno de sus elementos estaba dispuesto de forma que reivindicara su derecho a existir, su rechazo a la fatiga superheroica a la vez que una sutil comprensión de por qué esta había podido tomar cuerpo. El Superman de Gunn se preocupaba de los superhéroes a nivel simbólico, queriendo legitimar su existencia en una época de cansancio y creciente cinismo.

Saliera mejor o peor —salió maravillosamente, en realidad, casi como para oficiar de perfecto panegírico para el género—, hablábamos de un planteamiento creativo de primera categoría. De una razón de ser volcada en justificar la propia razón de ser. Algo de lo que carece Supergirl. No es más que otra película de superhéroes, impulsada por la inercia de siempre, contentándose con ser solvente y no molestar a nadie. Igual algo así podía haber sido suficiente hace diez años, pero ya no. Si llegado 2026 Hollywood sigue empeñado en hacer cine de superhéroes, lo mínimo que hay que exigirle es que nos dé alicientes para seguir mirando. No parece por lo demás que, en la vecina Marvel, las inminentes Spider-Man: Brand New Day y Vengadores: Doomsday vayan a ofrecerlos. Así que aquí estamos, una vez más, impacientes por que la burbuja explote del todo. 

Parece que a Curry Barker se le ocurrió la idea de Obsession —el último éxito de terror en EEUU donde lleva más de 200 millones de dólares y todavía mucha carrera por delante— viendo un capítulo repetido de Los Simpson. Lo ha contado él mismo. Hace unos tres años el canal de YouTube que comparte con Cooper Tomlinson, that’s a bad idea, acababa de convertirse en una sensación no solo por sus piezas humorísticas, sino también por un corto de terror (The Chair) que había logrado viralizarse. A eso había que añadir que Barker acababa de conseguir un papel secundario en la serie Colgados en Filadelfia. Indudablemente, era un punto de inflexión en su trayectoria, y justo antes de la emisión del capítulo que iba a seguir engrosando su fama, se topó con La casa- árbol de terror II.

Es decir, con uno de tantos especiales de Halloween de Los Simpson, constando este de un corto titulado La pata de mono. Su argumento giraba alrededor de un talismán que concedía deseos, solo que estos siempre acarreaban alguna consecuencia siniestra. Un Barker totalmente consumido por la ambición, desesperado por triunfar en el audiovisual, se sintió apelado por la historia, y empezó a desarrollar Obsession de inmediato. Así que ese es el germen. Y lo interesante no es tanto la anécdota en sí, como el hecho de que Barker cite alegremente un capítulo de Los Simpson cuando el cuento original de La pata de mono tiene más de 120 años de antigüedad.

W. W. Jacobs lo publicó en 1902. Y al margen de Los Simpson ya ha sido adaptado varias veces, o cuanto menos ha inspirado otras muchas ficciones. Así de atemporal es su moraleja, “cuidado con lo que deseas”. Seguramente Barker sea consciente de que Los Simpson no inventaron nada, pero el que quiera acotar así el caudal referencial encaja bien con las ambiciones de Obsession, tendentes a actualizar unos ingredientes universales de forma que conecten con nuevos públicos. Generaciones que, por otro lado, ni siquiera han de tener Los Simpson en su memoria sentimental, pues Obsession está siendo fundamentalmente un fenómeno entre los jóvenes. Su combinación con otro film de terror originado en YouTube, Backrooms, ha sido histórica para la taquilla estadounidense.

Y tiene su gracia. Al margen de su trayectoria compartida en Internet —parte de un fenómeno más amplio que remite a Chris Stuckman con La maldición de Shelby Oaks, a Markiplier con Iron Lung, a Kyle Edward Ball con Skinamarink o a los hermanos Philippou con Háblame y Devuélvemela— y de su insultante juventud, resulta que Parsons enlazó un fragmento de otro capítulo de Los Simpson (asimismo de la temporada 2, Un coche atropella a Bart) en la exitosa webserie que sirvió de antesala a Backrooms. Solo es una anécdota, pero evidencia que ambos cineastas trabajan con materiales más convencionales y reconocibles de lo que parece, radicando el mérito en lo que hacen con ellos. En cómo los moldean acorde a una sensibilidad particular.

Pese a esa génesis preocupada por la fama, Obsession se ha articulado finalmente como una fábula sobre el amor. Bear (Michael Johnston) encuentra un juguete que concede deseos y pide que Nikki (Inde Navarrette) se enamore de él. Y eso es todo. El terror de Obsession se fundamenta en el comportamiento progresivamente siniestro de Nikki, tejiendo una relación de dependencia con el protagonista que se irá haciendo más y más desquiciada involucrando a los amigos de la pareja (entre los que hallamos a Tomlinson, compinche de Barker en that’s a bad idea, encarnando a Ian). El director de Obsession ha reubicado el esquema de La pata de mono en el marco de las relaciones sexoafectivas, centrándose en las heridas tóxicas de la masculinidad. 

Las heridas de Bear, concretamente. Un joven cuya timidez patológica —ha tenido que recurrir a este mecanismo por temor a pedir salir a Nikki y que este le rechace— entraña condicionantes más profundos, por cuanto nos lleva a una cerrazón comunicativa y al deseo secreto de sumisión de la mujer, según la creencia de que en realidad él se merece una pleitesía de este cariz. Bear canaliza entonces toda una tradición de hombres inquietantes que va desde el nice guy que tanto se vio durante las primeras décadas de los 2000 —ese “buen chico” que en realidad esconde un monstruo, desenmascarado del todo alrededor más o menos de Una joven prometedora (2020)— hasta directamente las tribus incel de Internet, cuyo miedo al rechazo pasó de ser una profecía autocumplida a una patente de corso para odiar y ejercer violencia contra las mujeres.

Bear encarna este trasvase con tal intuición como para que quepa divisar aquí la razón por la que Obsession esté dando tanto que hablar y haya impresionado de tal forma al público. Nada de esto implica, sin embargo, que el filme cuente algo radicalmente nuevo. La completa subyugación a la mujer para que esta cumpla, sin réplica ni fricción, todas las necesidades de la pareja, es un deseo masculino que lleva tiempo sobrevolando la escena independiente de EEUU (Ruby Sparks) e incluso, más recientemente, el propio cine de terror. Keeper de Osgood Perkins o La acompañante manejaban presupuestos parecidos el año pasado, con la diferencia de que ahí la perspectiva era la de la víctima, y no la del victimario que empieza a arrepentirse.

¿Qué hay de nuevo, joven?

Así que la conclusión se mantiene: lo que cuenta Obsession es más bien viejo, y habría que cuestionar eso de que traiga algún tipo de revolución para el cine de terror, pues hay pocas cosas realmente genuinas en su entramado. Acaso nos veríamos en la tentación —como pasó con Backrooms y su operación de transformar las saturadas ambigüedades de la red en un aseado producto de A24— de hablar de un hype inmerecido o de un artefacto de formas tirando a conservadoras si no fuera porque, al menos, Barker sí dispone de una expresividad propia. Una que ha sabido mantener con bastante fortuna en su segundo largometraje como director.

Obsession deja de lado el apego al lenguaje de YouTube que había motivado su debut con el largo, Milk & Serial —que, a fin de cuentas, no era más que una discretísima expansión del trabajo que venía realizando con Tomlinson en el canal—, para probar con una gramática distinta, no exactamente convencional. La puesta en escena de Obsession privilegia las composiciones verticales y centradas. Lo hace en sintonía a la estrechez de su formato (de 1.50:1), lo que logra, por un lado, remitir a las pantallas de teléfonos móviles con las que tantos espectadores estarán más que familiarizados, y por otro subrayar el aislamiento anímico de sus personajes. 

Los actores de Obsession parecen siempre acorralados y, queriendo beneficiarse de eso, Barker recurre al corte brusco para suturar imágenes inesperadas y grotescas. De esta forma, el bagaje internetero de Barker establece una eficaz correspondencia con el tráfico audiovisual de nuestros días, reforzándola con su necesidad de obtener el impacto a cualquier precio. Gracias a esto Obsession garantiza lo memorable de la experiencia: es una película ciertamente impactante, entendido esto como que quiere lograr el shock sin descartar estrategias ni recursos, y sin que esto sea correspondido muchas veces con una línea de guion lo suficientemente coherente.

También aquí asistimos, por otro lado, a ciertas flaquezas en la propuesta de Barker: caprichos en función de un impresionismo vacuo —muy propio esto de las retóricas comunicativas de Internet, donde se hará cualquier cosa para que sigas mirando— que, pese a su fértil encaje con la comedia negra, muchas veces contribuyen a que se desinflen las inquietudes discursivas de Obsession. La narración de Barker pierde peso cuanto más inesperada quiere ser, cuanto más exagerada se vuelve en su intriga, e impera una incómoda sensación de que necesita todos estos fuegos artificiales para disimular que efectivamente se construye en materiales cientos de veces usados antes.

Lo cual, por otra parte, da cierta pena, pues desmerece el talento de Barker, quien es un cineasta, insistimos, con una expresividad propia: una al margen de los subidones de sonido o los planos-reels de Instagram. Esta, curiosamente, se localiza a su vez en la expresividad que Barker ansía extraer de sus actores. Se ha hablado muy elogiosamente de la kamikaze interpretación de Inde Navarrette y con toda justicia: es su trastornada Nikki la que garantiza buena parte de la angustia de Obsession. Y no obstante, este trabajo tiene sus precedentes al formar parte de algo que Barker quiere trabajar a conciencia: la caótica gestualidad de los rostros como espejo del malestar contemporáneo.

The Chair, aquel corto que le puso en el mapa, tiene un plano (¿un gesto poético?) capaz de definir su carrera. En el marco de las alucinaciones que le han provocado coger una silla embrujada de la calle, el protagonista presencia cómo su novia se arranca en intensos alaridos en medio de la noche, para seguidamente callar, sonreírle con calidez, y volver a echarse a dormir a su lado en la cama como si nada. Sin mediar explicaciones, sin una lógica aparente tras este súbito proceso emocional. El comportamiento de Nikki es más comprensible por cuanto sabemos qué ha provocado su locura —dejando intuir una pelea interna entre su obsesión impuesta por Bear y la persona que era antes—, pero no por ello produce menos escalofríos. Es el escalofrío de una mente congestionada, averiada.

Obsession llega a abusar de lo imprevisible de Nikki y su capacidad para causar desde simple incomodidad hasta un miedo frenético. Igualmente, es en el espectacular trabajo de Navarrette, y en lo que revela de una forma absolutamente desapacible de habitar el mundo —confusa entre cómo comportarse frente a los demás y cómo comportarse consigo misma—, donde reside la grandeza de Obsession. Porque, por muchas estrategias que haya ido encontrando con los años el ser humano de expresar un mismo malestar, siempre puede encontrar otras nuevas para que este nos siga resultando aterrador. 

Hubo una generación que durante años se creyó la protagonista de Toy Story. La saga habría ilustrado su desarrollo vital, como un Boyhood de plástico. Andy era un reflejo de esos chavales que de forma invariable iban a despedirse de su infancia, así que claro que Toy Story 3 plantearía un final devastador, la llegada definitiva de la madurez. El problema es que la saga no terminó ahí, sino que continuó. Con lo que, si resultaba que no iba de nosotros, tocaba preguntarse de qué iba realmente. Así entenderíamos de paso por qué Pixar seguía acumulando secuelas.

Se erigen, por tanto, y ajenas a este adanismo generacional, dos opciones de interpretación. Una, la más bonita, sería que el gran tema de Toy Story es la paternidad. Las películas —cinco en más de 30 años, sin contar cosas como Lightyear o varios mediometrajes de Disney+ empeñados en despojarle de toda la excepcionalidad que pueda quedarle a la saga— habrían vuelto a él una y otra vez. Los juguetes son padres desdichados que ven crecer a sus hijos mientras inevitablemente van alejándose de ellos, reclamados por la complejidad de la adolescencia y la vida adulta. Siendo la suya una angustia tan irresoluble como el mismo paso del tiempo (esto es, una tragedia atemporal), para que Toy Story pueda seguir encadenando secuelas ha sido necesario… ir cambiando de hijos. 

Los protagonistas pasaron de ser los juguetes de Andy (los padres de Andy, que se despidieron de él en Toy Story 3 una vez se fue a la universidad) a establecer una relación equivalente con Bonnie, la niña que centra la trama de Toy Story 4 y esta última Toy Story 5. Y las penas han seguido siendo las mismas. Las dudas existenciales se han mantenido sin mayores cambios, acaso garantizando que el relevo de Andy a Bonnie se traduzca exitosamente de la generación millenial a la Gen Z. Pero claro, lo incombustible del dispositivo, las mínimas variaciones que puede cobijar según la saga se vaya extendiendo, conduciría a la otra opción de interpretación de la que hablábamos. Esta es mucho más cínica y, sin duda, más afín a esos productores que no se cansan de exigir secuelas.

Toy Story llevaría hablando desde 1995 de la obsolescencia programada. Dícese de ese rasgo tan propio del diseño industrial que, en el marco del capitalismo, ampara la manufactura y consumo ingente de líneas sucesivas de productos, con diferencias muchas veces tirando a testimoniales entre ellas. Los juguetes de Andy y Bonnie no son más que eso al final del día y según se fingen inconscientes ante los humanos: productos inanimados que pronto serán superados por otros nuevos, capaces de cumplir su misma función para el disfrute futurible del crío-consumidor.

La teoría de la obsolescencia programada le quita bastante romanticismo al motor creativo de Toy Story, pero es útil en la medida en que no solo explica las neurosis de sus protagonistas, sino las condiciones de producción de toda la saga: hay que seguir produciendo, no pueden dejar de llegar películas nuevas por cuanto la marca no pierde pegada —Toy Story 3 y Toy Story 4 se cuentan entre lo más taquillero producido nunca por Pixar—, y el que las diferencias entre uno y otro filme se vayan diluyendo es lo de menos. Si Toy Story 5 recicla con tanta tranquilidad varios postulados de entregas previas es porque todo integra, lógica y mecánicamente, el mismo proceso.

El eterno adiós de los juguetes

La obsolescencia programada es una consecuencia del avance tecnológico mediando las leyes del mercado. Pende, en consecuencia, sobre cualquier industria, y es lo que Woody —su condición de vaquero siempre ha sido adecuada para ilustrar la eterna neurosis de la saga, a caballo del pasado y una despiadada modernidad— ya empezó a sufrir allá por 1995, cuando a Andy le dio por los juguetes espaciales. Buzz Lightyear era un juguete más avanzado tecnológicamente, así que los juguetes viejos debían temer por su existencia, sintiéndose desfasados mientras el interés de Andy (tan imprevisible como el IBEX 35) seguía fluctuando a partir de ahí. Alrededor de Woody, entonces, Toy Story se dedicaría a ir probando nuevas formas de racionalizar esta condena al olvido.

Toy Story 2 presentó a una vaquera, Jessie, como una posible salida. También como un reflejo trágico de Woody. Inspirado por ella y su traumática biografía, Woody debía decidir entre convertirse en una reliquia de museo o que siguieran jugando con él, durante el tiempo que fuera, porque valdría la pena. Así que Jessie se sentía a su vez inspirada por él para unirse a la pandilla: Bonnie ya es la tercera dueña que tiene sin que, por supuesto, esto haya paliado su miedo al abandono. Es el miedo que vuelve a retratar Toy Story 5, erigiendo a Jessie como protagonista tras el epílogo que ensayó con Woody en la cuarta parte —lo cual no ha evitado, obvio, la reaparición de Woody en este último filme—, para ampliar el alcance de su reflexión. 

Los ominosos cambios en las preferencias de Bonnie remiten entonces a la moda noventera de los juguetes espaciales, sustituida hoy por el ocio electrónico y las redes sociales que representaría una simpática tablet. Lilypad sucede la amenaza de Buzz Lightyear frente a una Jessie que se sitúa en el lugar de Woody, en una suerte de actualización de la primera Toy Story combinada con el recuerdo de la segunda parte a través de la vaquera y la subtrama de un grupo de muñecos Buzz. Esta supone, por su parte, uno de los aspectos más débiles de la secuela que dirige el veterano Andrew Stanton —responsable de Wall.e y ocasional guionista de la saga de Toy Story— junto a Kenna Harris: un añadido narrativo sin demasiado ingenio, que viene a ofrecer la mayor evidencia de la carestía de ideas que sufre Toy Story tras años y años dándole vueltas a los mismos asuntos.

Esta evidencia se fortalece en otros rincones de Toy Story 5 como la alarmante escasez de sentido del humor —formando un ingrato contraste con la reciente Hoppers, que no solo vino a recordarnos la necesidad de historias originales en Pixar, sino también la urgencia de utilizar la animación de forma más imaginativa— o de nuevos personajes auténticamente carismáticos. El aire crepuscular que reclama la película, y que enfatizan las voces originales de los juguetes —todos suenan bastante ancianos a estas alturas, como debe ser—, depara entonces una sensación de solemnidad fácilmente transmutada en sosería y aburrimiento, en la línea de los problemas que ya arrastraba Toy Story 4.

Porque la saga está agotando sus estrategias para recordarnos que merece seguir viva o reclamar nuestro tiempo (como ansían recordarle los juguetes a Bonnie), si bien ocurre que Toy Story 5 es una propuesta considerablemente superior a Toy Story 4. Y por una razón muy sencilla. La sustitución del juguete espacial por la tablet no es meramente cosmética porque su llegada a la habitación de Bonnie entraña condicionantes inéditos en la saga. Alude a la presión de Bonnie por integrarse, por hacer amigas, y a los significados cambiantes de lo que entendemos por “jugar”.

¿Es la tablet un juguete, o es otra cosa distinta? Dentro de que Pixar sigue siendo Pixar y esto implica que sus ficciones son incapaces de transmitir nada parecido a una opinión —por supuesto que Lilypad no es la villana, solo un recordatorio de que hay que aprender a convivir con la tecnología—, sí resulta bastante interesante cómo Toy Story 5 acepta el desafío de contextualizarse acorde a los cambios de la crianza contemporánea y la socialización infantil. Es algo que hace con mayor responsabilidad, por ejemplo, que la tan celebrada Del revés 2 —donde las emociones desempeñaban un rol similar al de los juguetes—, al plantearse desde una dialéctica que necesita evolucionar e ir acompañando orgánicamente cada paso y cada cambio de Bonnie.

Los juguetes de Toy Story 5 se lamentan continuamente de que ha llegado “la era de las pantallas” y esta traerá su muerte definitiva. Se acepta la obsolescencia programada como en el western se acepta la llegada de la civilización junto al ferrocarril, y, sin embargo, Toy Story 5 defiende que en este proceso no debería perderse absolutamente todo, que no debería haber un reemplazo completo por cuanto esos juguetes analógicos tienen su importancia. A través de ellos, así las cosas, se puede conectar tan bien como con cualquier red social —Toy Story 5 propone algo refrescante y es que por primera vez el objetivo de los juguetes-padres no es solo sobrevivir: también quieren que su dueña-hija tenga amigas—, con un potencial que se traduce asimismo en algo tan central como que, sin la mediación de los críos, no son más que objetos inanimados. Mercancías desechables.

La trama de Toy Story 5 está atravesada por segmentos de animación 2D, de cariz pictórico, que obedecen a visualizar cada vez que alguien juega con estos juguetes y se deja llevar por la fantasía. Es una idea estupenda que aclara los términos del debate y establece que eso es justo lo que distingue a los juguetes de las pantallas, que eso es lo que realmente significa jugar: la imaginación, la imaginación lúdica de la que estos juguetes se han erigido como guardianes durante todo el tiempo que sean capaces de mantener la inocencia de sus hijos. Llegados a este punto es una pena que imaginación sea justo lo que falta en esta saga desde hace tiempo, pero algo es algo. 

Steven Spielberg siempre ha creído que no estábamos solos en el universo. Es una obviedad viendo su cine. La primera película que hizo tras reventar la taquilla y cambiar las normas del cine industrial de Hollywood con Tiburón fue Encuentros en la tercera fase (1977), una obra maestra donde mostraba cómo sería el primer encuentro entre los humanos y los alienígenas. Había en esta primera aproximación una tónica que se repetiría cinco años después con E.T. El extraterrestre (1982): el alienígena no es una amenaza. 

En Encuentros en la tercera fase la mirada hacia el cielo era casi mesiánica, como si los extraterrestres fueran una deidad que vinieran a explicarnos a nosotros mismos. En E.T. usaba la figura del alienígena para trazar una historia de amistad imposible entre un niño y un alien, alejando la narrativa de la amenaza exterior que llegaba al mundo y lo sometía que había estado habitualmente en películas como Ultimátum a la tierra o La invasión de los ladrones de cuerpos. 

Para Spielberg, cuyo cine está siempre atravesado por la emoción, no había que temer lo desconocido. Por eso sorprendió que en 2005 decidiera hacer una versión de La guerra de los mundos, donde por primera vez en su carrera los alienígenas eran el enemigo, el aniquilador. Muchos vieron en esa época en la filmografía del director las consecuencias de los atentados del 11S en su carrera y en acometer proyectos mucho más oscuros. 

Por ello no parece casualidad que el mismo año rodara Múnich, la que es su película más política, la más adulta, la más compleja y en la que por primera vez fue incluso señalado de antisemitismo por la comunidad judía a la que pertenece al, según ellos, equiparar los atentados de los JJOO de Múnich contra los atletas israelís con los asesinatos en venganza realizados por los agentes secretos de Israel. Parecía que Spielberg había perdido la fe. La fe en Dios. La fe en los alienígenas. La fe en el ser humano. 

Han pasado muchos años. Casi 50 desde Encuentros en la tercera fase, pero también más de 20 desde La guerra de los mundos. El mundo ha cambiado, Spielberg también, y por ello es tan significativo el lugar que escoge para contar su nueva aproximación al universo de los alienígenas en El día de la revelación, su nueva, esperada y maravillosa película. En un mundo al borde de la Tercera Guerra Mundial —en la película por la tensión bélica entre Corea y EEUU— Spielberg pide recuperar la fe. La fe en los alienígenas como aliados y no como enemigos, y la fe en el cine como forma de abrir los ojos.

Lo hace convirtiendo su película en una metáfora clara sobre la empatía, sobre acoger al diferente, al extranjero, al refugiado. Si la filmografía de Spielberg suele dividirse entre sus proyectos serios y políticos (La lista de Schindler, Múnich o Lincoln) y los divertimentos que hacen que nos maravillemos como niños ante la pantalla de cine (Parque Jurásico o Indiana Jones), El día de la revelación se sitúa en un punto intermedio, siendo quizás su filme comercial más político hasta la fecha.

Spielberg parte de una historia original suya para contar el intento de unos disidentes de desvelar el secreto que una empresa privada y el Ministerio de Justicia, desde tiempos de Nixon, guardan: no solo la existencia de alienígenas, sino que el ser humano los ha torturado, utilizado y hasta expoliado usando su tecnología y conocimientos. La excusa es que el ser humano no está preparado para aceptar que hay un ser por encima de ellos. Entre otras cosas porque el propio concepto de dios y todas las religiones serían, en ese punto, inservibles. 

El acercamiento de Spielberg a este planteamiento se hace aceptando que el ser humano ha cambiado (las nuevas tecnologías, el cinismo, las redes sociales, las fake news) y que todo ello forma parte del caldo de cultivo donde esta revelación debe llegar. La pregunta es clara, ¿compensa arriesgarse a contar la verdad o es mejor agarrarse a lo conocido para no atreverse a un cambio? En el fondo Spielberg no hace más que plantear un viejo debate entre el progreso y lo conservador, que pretende agarrarse a los valores del pasado para no remover las cosas. 

Lo sorprendente en El día de la revelación es cómo Spielberg se atreve a mezclar el cine de persecuciones con el drama íntimo, los cuentos infantiles (con explícita mención a Hansel y Gretel), el thriller político y hasta el cine de posesiones demoniacas para terminar logrando una película tremendamente humana y emocionante hasta la lágrima gracias a un clímax final perfecto, donde un (falso) material de archivo desvela la capacidad del cine de que empaticemos con el otro. Porque esa es lo que busca el cineasta en un filme que concluye pidiendo al espectador un acto que, en estos momentos de gritos, suena hasta revolucionario: escuchar.

Pero ya antes ha mostrado su talento como narrador. Spielberg desvela sus cartas pronto. Comienza El día de la revelación descolocando, poniendo a su personaje principal, un perfecto Josh O’Connor, en lo que en otra película sería su tercer acto: un encuentro para intercambiar el material que ha sustraído a cambio de recuperar a su novia. No hay explicaciones previas. Pone al espectador, y a su protagonista, en el disparadero y de ahí para arriba. 

Su historia se intercala con la de una presentadora del tiempo en televisión que un día comienza a hablar de forma fluida ruso y coreano y da un discurso en un idioma desconocido de sonidos guturales en directo delante de miles de espectadores y a la que interpreta una Emily Blunt que ofrece la que es, probablemente, su mejor interpretación hasta la fecha. Tan divertida como magnética.

La unión de sus dos historias llevará a Spielberg a construir set pieces espectaculares (el coche enganchado al tren, el coche que atraviesa paredes o la escena de la invisibilidad), pero también a ir desvelando los temas que subyacen bajo su cáscara de blockbuster: una reflexión sobre la fe, sobre Dios, sobre la ciencia y la empatía, la verdad y, al final, sobre la fe del cineasta en el ser humano en estos momentos. 

También en una defensa del cine de toda la vida, el que él mismo ayudó a construir y Hollywood ha manoseado hasta pervertirlo. Steven Spielberg nos devuelve la capacidad de maravillarnos en una pantalla grande igual que lo hizo con las películas por las que le colocaron el apodo del rey midas de Hollywood. Cree en un cine grande, espectacular, lleno de imágenes inolvidables pero, sobre todo, con corazón. Ese corazón es el que eleva su filme y lo lleva a un sitio que dignifica el cine popular. En una industria llena de IPs y franquicias, él sigue resistiendo. Spielberg es la paradoja andante: el director que dio las herramientas a Hollywood para destrozar el arte, y el mismo que se resiste a que eso ocurra con sus filmes.

Por ello es hasta coherente que, para lograrlo, recurra a sus colaboradores habituales. Por supuesto a John Williams al frente de una banda sonora que sorprende por su ausencia en las escenas de acción y como gatillo en las íntimas, pero también a Janusz Kaminski a cargo de la fotografía y David Koepp desarrollando una historia del mismo Spielberg. 

Es cierto que el filme se atasca en su parte central en una sucesión de persecuciones que parecen una concesión a la espectacularidad que vende su tráiler (y que se resuelven con algún deus ex machina algo patatero), pero también es cierto que uno no puede más que quitarse el sombrero ante un cineasta que con casi 80 años sigue encontrando decisiones visuales sorprendentes, como ese primer plano de la película de un pie pisoteando la propia cámara, la transición entre la previsión meteorológica y unos cereales cayendo o un plano para el recuerdo en el que la cara de un ciervo da paso, sin cortes, a la de uno de los extraterrestres.

Spielberg ha vuelto a los alienígenas para, irónicamente, hacernos creer en nosotros mismos y en el poder de contar historias. Y lo ha hecho con una película frenética, divertida, emotiva y que esconde en su interior una reflexión sobre el mundo actual mucho más adulta que lo que parece a simple vista.

Productoras, exhibidoras, distribuidoras y agencias de representación apuestan cada vez más por creadores de contenido para dar a conocer sus últimos lanzamientos cinematográficos. Los cambios producidos en las formas de consumo de contenido ha provocado que el trabajo de los críticos y la prensa especializada conviva con el de los influencers en los mismos sitios. Hasta en el Festival de Cannes, donde Meta se ha convertido en uno de los principales patrocinadores y ha llevado a influencers de todo el mundo al certamen más prestigioso del mundo.

Unos resaltan que de esta forma se ocupa un espacio publicitario de forma barata, los otros defienden su labor como una manera de llevar la conversación a lugares donde no llega la crítica tradicional, y todos están de acuerdo en que ambos realizan trabajos complementarios de los que siempre hay algo de lo que aprender.

Sin embargo, esta dinámica ha dejado tras de sí varios ejemplos en los que la opinión vertida por los influencers y la crítica ha chocado frontalmente. Uno de los más recientes sucedió este abril con el preestreno de Michael por parte de Universal, quien invitó a numerosas caras conocidas en las redes para acudir a Berlín y ver el trabajo del director Antoine Fuqua antes que los periodistas. Las reacciones de los creadores de contenido, que vieron la película semanas antes que la prensa, fueron excelentes hablando de un biopic maravilloso e incluso de Oscar.

Es así como los espectadores se quedan con esas reacciones mediadas por una invitación y no siempre basadas en una perspectiva crítica hasta que llegan los críticos profesionales y publican sus análisis, apenas días antes del estreno para el público general. Algo similar ocurrió con Cumbres borrascosas, estrenada el pasado febrero. En EEUU, Warner Bros contrató a más de 2.000 influencers para que vertieran en sus redes opiniones sobre la obra dirigida por Emerald Fennell.

Mientras tanto, la crítica tenía que esperar al día previo del estreno del filme para poder verla, retrasando las críticas hasta el último momento, y dejando que las únicas opiniones sobre la película fueran las de esos influencers que tienden a los comentarios hiperbólicos. Esto produce una polarización entre las primeras valoraciones vertidas en redes, que suelen ser extremadamente optimistas, y las críticas profesionales, que en el caso de Michael y Cumbres borrascosas fueron tremendamente negativas. Algo que provoca una brecha y desconfianza en el público.

Arturo Tena, director de la revista ‘Cine con Ñ’, habla sobre su propio sector: “Mucha gente se cree que los periodistas culturales o críticos de cine somos parte del engranaje de la promoción de una película, pero nosotros reflexionamos sobre qué tipo de cine se hace”. Diferente es a lo que se dedican los creadores de contenido, muchas veces erigidos como prescriptores remunerados, y entre los que hay honrosas excepciones, que postean en sus redes sobre una película porque la productora persigue esa difusión acrítica. “Hay una contraprestación económica que hace imposible que el trabajo entre el influencer y el periodista siga el mismo cauce”, asevera este crítico de cine.

Desde su punto de vista, leer el trabajo de ambos profesionales de la comunicación como algo similar supone un “descrédito” a la labor independiente de los críticos, lo que “empobrece el discurso alrededor del cine y lo banaliza”. Por otra parte, Tena enfatiza que los influencers no viven el posible conflicto de intereses que sí persigue a los críticos. Así lo explica: “Les invitan a un pase del preestreno y es lógico que no digan que no les ha gustado la película porque quieren seguir en esa rueda, creciendo en redes, accediendo a lugares en cierta manera exclusivos”.

Publicidad barata

En su caso, la primera vez que María Guerra se percató de lo que sucedía fue en el Festival de Cine de San Sebastián. “Vi que había una caseta de TikTok con influencers haciendo vídeos que no hablaban tanto de crítica sino de salseos o de en qué hotel se estaban alojando”, introduce la directora de ‘La script’ y expresidenta de la Asociación de Informadores Cinematográficos (AICE), organizadores de los Premios Feroz.

Estas prácticas degradan la crítica cinematográfica, pero cumplen la función de ocupar un espacio publicitario de forma muy barata

María Guerra — Periodista y expresidenta de la AICE

Esta realidad “degrada la crítica cinematográfica, pero cumple la función de ocupar un espacio publicitario de forma muy barata”, añade Guerra, quien presenció con asombro cómo algunos creadores de contenido ocupaban los espacios reservados para la prensa. Por otro lado, la especialista también defiende que la crítica no es una fortaleza que defender. “La buena crítica se defiende haciendo buena crítica y buenos análisis”, apunta. 

Sin embargo, en su trabajo cotidiano aparecen algunos inconvenientes a los que no están sujetos los influencer. En su doble vertiente de informadora y crítica, Guerra se pregunta si la persona que entrevista a un director puede hacer la crítica de la película que ha dirigido y ser absolutamente honesta. “Es un principio vital que me aplico a mí misma. Si entrevisto al director, no escribo la crítica, y viceversa”, agrega. 

Le sigue Tena, quien considera que esta realidad es síntoma de la “precarización del sector”. “¿Con qué cara llegas a la entrevista al director a quien acabas de poner a caldo en la crítica?”, se cuestiona el director de ‘Cine con Ñ’. Es el signo de los tiempos, esgrime Guerra: “Cuando yo empecé en los años 90, las distribuidoras lo llamaban Press Office, y ahora es Publicity Office. Nadie puede decir que haya engaño alguno”. 

La responsabilidad del influencer

En un momento en que la juventud ha dejado de consumir la prensa tradicional, los creadores de contenido vienen a llenar un vacío siempre mediado por el criterio de este público digital. “La gente joven está eligiendo a sus propios prescriptores. Son inteligentes y saben dónde hay un mensaje inteligente”, remarca Guerra.

Es más sencillo que mucha gente sepa de qué trata la última película por un reel de Instagram que tener que abrir un portal digital si no existe un interés primigenio

Albanta San Román — Creadora de contenido

Es lo que sucede con Albanta San Román, quien se define a sí misma como una “cinéfila empedernida”. Actriz, escritora y creadora de contenido, a sus 29 años atesora más de 100.000 seguidores en Instagram y 43.000 en TikTok, donde suele postear contenido relacionado con el cine. “Empecé con este tipo de contenido de forma muy inocente y por compartir las cosas que a mí me gustaban y me movían”, introduce. A día de hoy, acude a las salas tres veces por semana como mínimo y reconoce que se guía por la crítica tradicional para elegir los films: “Si me llama alguna película, intento leer la opinión de Alejandro G. Calvo, por ejemplo, o busco artículos en revistas especializadas”.

Crear este tipo de contenido también supone cierta responsabilidad. San Román, que ha realizado numerosas campañas con productoras y distribuidoras, admite que “no recomendaría una película que no le hubiera gustado al verla”. “Es ahí donde tenemos nuestra responsabilidad”, aclara. De todas formas, y aunque hay que tener el ojo algo entrenado para saber apreciarlo, ella es capaz de ver cuándo a un influencer no le gusta demasiado el producto que promociona.

La elevada calidad de los contenidos audiovisuales en redes sociales que realizan creadoras como San Román es innegable. Por eso, considera ella, las productoras y plataformas deciden trabajar con los influencers. No tanto por el fondo, sino por la forma. Ellos mejor que nadie saben manejar los tiempos de las redes y crear un contenido que llegue al público potencial, además de que el algoritmo les favorezca, por distintas razones. “Es más sencillo que mucha gente sepa de qué trata la última película por un reel de Instagram que tener que abrir un portal digital especializado en cine si no existe un interés primigenio”, señala la también actriz y escritora.

Por otro lado, la directora de ‘La Script’ destaca que la llegada de las redes sociales ha potenciado la prédica de nuevas voces. “Yo misma he tenido mucha más voz porque el periodismo cultural es profundamente machista, y antes nosotras solo podíamos informar, ni nos asomábamos a la crítica. Y eso lo ve el público, al que trato con mucho respeto porque es mucho más inteligente de lo que nos creemos”, desarrolla. En la actualidad, numerosísimos perfiles se dedican precisamente a analizar los productos cinematográficos desde vertientes que hasta hace poco no tenían cabida ni en los medios generalistas ni especializados.

Creadores, no influencers

Juan Pablo Oviedo, fundador y director de The Connector, agencia de relaciones públicas especializada en cine, reconoce que ellos siempre han intentado alejarse de la figura de los influencers. “Hemos creado una red de creadores con los que trabajamos que son actores, ilustradores, fotógrafos y diseñadores. Son perfiles que aman el cine y les gusta recomendar una película desde un punto de vista más informal, lo que convive perfectamente con la crítica de cine”, ilustra.

Él también piensa que estas dos vertientes a la hora de comunicar en torno a un producto cinematográfico “cumplen funciones complementarias dentro del mismo ecosistema”. Mientras los críticos se centran en ámbitos como el contexto, el análisis y el contenido histórico para tener una conversación más académica o cinematográfica, los creadores llegan a la conversación desde capas más amplias y diversas y conectan con comunidades concretas. “Para hablar de una película sobre salud mental, nosotros podemos contar con un psicólogo al que le guste mucho el cine”, ejemplifica.

The Connector, fundada hace 11 años, apuesta por la convivencia entre la crítica y los creadores de contenido, tal y como resume Oviedo, las dos vertientes pueden beber y nutrirse una de la otra: “Creo que hay sitio para todos y todos podemos aprender de unos y de otros. Lo que hacemos no es excluyente, sino complementario”.

“España tiene muchas historias de amor enterradas en los campos”. La frase, tan triste como hermosa, se escucha casi al final de La bola negra, en uno de los momentos más emocionantes de la esperadísima película de Javier Calvo y Javier Ambrossi, una carta de amor a Federico García Lorca, a la importancia de la memoria histórica y un homenaje a todos los amores disidentes a los que el franquismo no permitió existir. “Habría que arañar la tierra” para que salgan a la luz, se oye en la película, y eso entronca directamente con lo que decía Leonard Cohen, que no entendía cómo los españoles no escarbábamos con nuestras propias manos para encontrar los huesos del poeta, que a día de hoy siguen sin desenterrarse en una de las heridas más grandes de la historia de nuestro país.

La bola negra es una película ambiciosa hasta el límite, algo sorprendente para ser una segunda película. Pero hay en ella, y eso es lo importante, mucho corazón. Se nota que Javier Calvo y Javier Ambrossi han cogido de alguna forma el legado de ese Lorca que, con su obra inacabada, de nombre La bola negra, colocaba por primera vez un personaje homosexual para que los que vinieran después de él pudieran entender que no estaban solos. La filmografía de los Javis está atravesada por ese mismo espíritu. Desde La llamada a La mesías, pasando por supuesto por Veneno, les han dicho a la gente queer que su cine es un refugio. Que siempre estará el arte para entenderles. Como hacía Lorca.

La bola negra es la cima de todo aquello. Una película que honra a todas las personas a las que no se les dejó ser quienes querían ser y un abrazo para aquellos que todavía sienten que no pueden amar libremente. Si alguien ha hecho de la diversidad su bandera y ha apostado por una ficción que rompe cualquier barrera de género y tire los estereotipos ha sido esta pareja de directores.

Su película llegaba al Festival de Cannes, donde compite por la Palma de Oro, envuelta en un secretismo absoluto. Sin pase previo para la prensa española y francesa, había una emoción por descubrir qué habían pergeñado dos directores que, aunque en España ya sean dos nombres consagrados, fuera todavía no habían despegado. El propio Fremaux reconocía ante la prensa que no había visto La mesías, pero que, sin embargo, se había quedado prendado de La bola negra. Su proyección ha sacudido un certamen que necesita savia nueva y nombres que sorprendan para que esto no sea una reunión de autores consagrados que miden sus nuevas propuestas.

Calvo y Ambrossi han sacado las lágrimas de la prensa especializada con una película en tres tiempos. El primero, con el que abre el filme, se ambienta en 1937 y recoge el texto del dramaturgo Alberto Conejero La piedra oscura para contar la historia de Sebastián, joven soldado del bando franquista, y Rafael Rodriguez Rapún, carcelero y pareja de Lorca. Conejero la llevó al teatro en una obra que se convirtió en fenómeno en las tablas de toda España y que ellos amplían y expanden en el tiempo.

El filme abre con el bombardeo a un pueblo del bando nacional mientras una banda de pueblo toca pensando que los aviones son fascistas italianos en su apoyo. Entre ellos, un chaval (Guitarricadelafuente) escapa de las bombas. Es una escena que deja claro el tamaño y la épica de la película. Abren con todo, con un despliegue visual que culmina con el protagonista ascendiendo por una gran estatua asaetada. Ese símbolo, el de un hombre atravesado por una herida, lo recuperarán después cuando el deseo de Sebastián por Rapún (un Miguel Bernardeau que se confirma gran actor) se vaya solidificando.

La segunda historia ocurre en 1932, y aquí viene uno de los elementos más hermosos y arriesgados de la película. Los Javis cogen las cuatro páginas de La bola negra real y la continúan. Imaginan cómo podría haber continuado Lorca aquellas páginas. ¿Qué pasaría si esa obra siguiera escondida, si pudiéramos leerla? Hay que ser valiente para arriesgarse a semejante acto, pero ellos lo hacen y consiguen la mejor de sus tres historias. Una que comienza con un homenaje a Fassbinder y que tiene como centro a un Milo Quifes que se descubre como la sorpresa del reparto. Un rostro misterioso y magnético que tiene una de las escenas más emocionantes del filme, una secuencia de flamenco con baile moderno donde la acción se para y la magia ocurre. Su relación con Hugo Wezel (uno de los mejores actores jóvenes actuales) es hermosa y delicada.

La tercera historia nos lleva a 2017, al presente, donde un joven —estupendo Carlos González— que fue dramaturgo recibe una herencia que debe ir a recoger a Cantabria aunque su madre (arrolladora Lola Dueñas) no quiere que vaya. Esta historia es la que acaba siendo el vehículo para unirlas a todas. Lorca es ese elemento común que hará que la película se descubra como una matrioska donde una historia contiene a la anterior y así sucesivamente.

Calvo y Ambrossi han tejido un filme tan complejo y arriesgado en su estructura y en su tono —que se mantiene casi en clímax constante— que es imposible que a veces no sea irregular. Hay ciertos baches de ritmo en su parte central; a veces las historias no se trenzan con la fluidez que debería; alguna escena parece más una idea genial que parte de la trama, y la música de Raül Refree a veces resuena demasiado alto y subraya. Y sin embargo, esas cosas hacen de La bola negra una película hasta más interesante, porque demuestran una pasión arrebatada en sus creadores que les hace ir con todo, sin miedo a caerse y después levantarse.

Porque siempre hay algo que te recoge y te vuelve a llevar. Lo hace la aparición de una Penélope Cruz que roba sus escenas como cupletista que anima a las tropas como si fuera una Marta Sánchez de la Guerra Civil y que dice una de las grandes frases de la película (“El travestismo es la fantasía de la posibilidad, la guerra es todo lo contrario”), o las fugas cuasi musicales, como el baile de los soldados en la playa bajo unos fuegos artificiales.

También la aparición estelar de una Glenn Close que parece que lleve hablando español toda su vida. Su trampantojo de Ian Gibson desvela una de las escenas más emotivas de la película y donde se explicitan varios de los temas fundamentales de la película, que deriva en una media hora final que es pura emoción. La decisión de traer a Lorca (un perfecto Alberto Cortés) en una coda final es otro salto mortal que podía haber acabado en fracaso y que, sin embargo, logran que el clímax final sea de un tsunami emocional.

Es bonito ver que, además, aunque sea una película tremendamente marcada por el drama, los Javis sigan manteniendo eso que les enseñó su maestro, Pedro Almodóvar (hacia el que hay un guiño): la necesidad del humor. Hay líneas de diálogo, interacciones y referencias (“El corazón de un maricón es un océano lleno de secretos”) que les llevan a sus inicios, que demuestra que siguen teniendo el oído en la calle. Ahí destaca una Yenesi que funciona como estupendo alivio cómico.

La bola negra convierte su imperfección en emoción. Su ambición, pasión y exceso hay que recibirlos con los brazos abiertos, porque demuestra que las historias queer pueden ser grandes, épicas y lanzarse a la piscina sin miedo. Lorca estaría orgulloso de ellos.

Es curioso que dos directores de esta sección oficial hayan decidido mirar a dos autores y hacer remakes de dos de sus películas. Más curioso aún es que ambos sean dos cineastas en el exilio, huidos de sus países por alzar la voz contra regímenes dictatoriales. Es como si ambos tuvieran que recolocar las piezas de su creación desde ese nuevo lugar donde comienzan una nueva vida. Pero mientras que Asghar Farhadi coge el sexto capítulo del Decálogo de Kieślowski y se muestra incapaz de acomodar sus intereses a su nuevo país, dejando un simple divertimento sobre cómo el arte y la ficción se contaminan, el ruso Andrey Zvyagintsev consigue avanzar en una filmografía que se ha encargado de radiografiar un país en decadencia.

Zvyagintsev había ido sorteando la censura rusa con sus primeros filmes, pero con Leviatán, que apuntaba directamente a la corrupción del país, y con Sin amor, cuyos dardos a cómo esa corrupción se trasladaba a un padre y una madre que no querían quedarse con su hijo en un divorcio, fue atacado por antipatriota y puesto en el ojo del Gobierno.

El cineasta salió de Rusia en 2023, después de haber estado a punto de fallecer por un Covid que le tuvo en coma durante mucho tiempo. Su primera película después de todo ello, Minotaur (Minotauro), es un remake de La mujer infiel, de Claude Chabrol. Sin embargo, aquí Andrey Zvyagintsev encuentra que rehacer un clásico de un cineasta mítico tenga sentido. El francés fue un maestro en clavar su bisturí en la burguesía de su país. En esa película, en 1969, mostraba la obsesión de un burgués adinerado cuando se entera de que su mujer está teniendo un affaire con un artista. 

De alguna forma, Zvyagintsev nos hace incluso reflexionar sobre el propio remake. ¿Qué sentido tiene contar la misma historia otra vez? Pues incidir en que un mismo suceso es completamente diferente dependiendo de dónde y cuándo suceda. La Francia burguesa de finales de los 60 y pasado el mayo del 68 no tiene nada que ver con la Rusia actual, donde el director ruso coloca la historia.

Porque sí, los sucesos que ocurren en su centro —la excusa argumental— son los mismos, pero el contexto político y social atraviesa todo, y en esta ocasión lo contamina. Lo que dice Zvyagintsev de forma magistral es que un país corrupto crea ciudadanos corruptos. El protagonista es aquí un oligarca ruso, un empresario que se enterará de la infidelidad de su mujer y tomará las mismas decisiones que tomaba el protagonista de la de Chabrol. La diferencia es que ocurre en una Rusia podrida, corrupta y donde la guerra ya lo ha infectado todo.

Ese contexto y cómo lo retrata, sin subrayados evidentes, es lo que eleva Minotauro a película mayor y clara candidata a la Palma de Oro. El mismo empresario sin escrúpulos tendrá que elegir a catorce de sus trabajadores para que vayan a la guerra. La invasión de Ucrania está presente en cada fotograma, aunque no se mencione: los carteles en las calles, donde se ofrece dinero por alistarse, el reclutamiento… así hasta llegar a una escena donde se ve de nuevo otra de las patas de ese país en descomposición: la religión.

Que sean catorce personas no es casualidad. Catorce eran, siete hombres y mujeres, los que se llevaban al laberinto del minotauro como sacrificio de la bestia. Aquí son catorce inocentes que no saben que van a ser mandados para alimentar la sed nacionalista de su presidente, Vladímir Putin, el minotauro en la sombra.

Los burgueses de Chabrol solo se preocupaban de sus problemas, y los de Zvyagintsev también. La diferencia es que aquí los empresarios pueden vengarse de alguien mandándole al frente, y mientras solucionan los problemas del primer mundo los trenes regresan del combate llenos de los cuerpos de jóvenes muertos por unos principios que no entienden. Zvyagintsev desangra a Rusia desde su exilio y lo hace manteniéndose fiel a sus recursos estilísticos. Planos estáticos, con movimientos de cámara lentos, que escrutan cada rincón, cada hecho. Se toma su tiempo para contar una historia de venganza, para un país vengativo. Concluye su Minotauro, además, con un plano para el recuerdo: una grabación de móvil de un cielo cuya ambigüedad nos vuelve a recordar a las bombas de la guerra. 

Un Mungiu menor

Junto a Andrey Zvyagintsev, otro de los directores más esperados era el rumano Cristian Mungiu, que ya sabe lo que es ganar la Palma de Oro gracias a su brutal película sobre el aborto en la época de Ceaucescu, 4 meses, 3 semanas y 2 días. Desde entonces ha realizado un cine que comparte con el del ruso su capacidad de clavar el colmillo en su país. Siempre retratando pequeñas comunidades a las que un conflicto moral saca su peor cara, el director repite fórmula con su película más ambiciosa, Fjord.

La más ambiciosa porque, de partida, cuenta con dos estrellas en su reparto (Sebastian Stan y Renate Reinsve) y porque llega de la mano de Neon, que también distribuye Minotauro en EEUU y que ya suma seis Palmas de Oro consecutivas.

La diferencia es que, si el director ruso continúa con sus tropos habituales para llevarlos a un nuevo sitio, Mungiu los ha reblandecido. Esta es, sin duda, una película suya, pero a ratos parece como si alguien le hubiera pedido a una inteligencia artificial que escribiera un guion ‘a la Mungiu’ pero para un público más amplio.

El director se va a un pueblo noruego donde llega una familia rumana ultrarreligiosa. Una posible agresión a un menor hace que la comunidad se enfrente a ellos. Mungiu plantea un conflicto actual e interesante: ¿qué hacemos con esas familias cuyos valores, que rozan el fundamentalismo, afectan a sus hijos? Esa pregunta la enfrenta, además, a una superioridad moral progresista y nórdica. El problema es que lo hace de la forma más simplona posible. Mungiu, siempre partidario de la ambigüedad en sus películas y de no dar nada mascado, se equivoca aquí de lleno al hacerlo. Porque para no dar la razón del todo a ninguno de los bandos, utiliza los argumentos más demagogos posibles, especialmente en un juicio donde la inverosimilitud impregna todo, igual que el personaje de Renate Reinsve, a la que por muchas gafas de pasta y pañuelo en la cabeza no te crees como madre ultracatólica.

Fjord no es una película desdeñable: acierta en su conflicto y Mungiu siempre es capaz de crear escenas tensas y notables. Pero sorprende que un director tan fino haya sido capaz de rodar escenas tan obvias como la discusión donde las trabajadoras sociales muestran su superioridad mientras una bandera del país ondea constantemente de fondo detrás de una ventana. Una pequeña decepción en una carrera hasta ahora inmaculada, aunque el poder de su tema pueda colocarla en el palmarés del próximo sábado.