La directiva del Real Madrid está haciendo todo lo posible para que el Estadio Santiago Bernabéu vuelva a acoger macroconciertos cuanto antes. El Ayuntamiento de València suspendió este fin de semana el Festival de les Arts en la Ciutat de les Arts i les Ciències, un recinto afectado por una sentencia que instaba a cancelar o reubicar las actividades musicales. Los vecinos de Getafe y del barrio madrileño de Villaverde y hasta el delegado del Gobierno en la Comunidad de Madrid cuestionan que el recinto Iberdrola Music sea idóneo para acoger el macrofestival Mad Cool y la docena de conciertos de Shakira. En Barcelona, la Plataforma Stop Concerts sigue presionando para que el Parc del Fórum reduzca el número de macroeventos que alteran el descanso del barrio de Besòs-Maresme.

Todo estos casos evidencian una problemática creciente generada por los macroeventos musicales: la tensión entre quien quiere disfrutar de los conciertos y quien desea descansar. Es una problemática tan antigua como la música misma. No obstante, las molestias que pudieran causar un concierto en un local para 80 o 200 personas son incomparables con las que provocará un macroconcierto o un macrofestival para 80.000. Ahí ya no se generan solo problemas de volumen sonoro, que llegará muchísimo más allá del vecino del piso de encima, sino de riadas de público, de jornadas de montaje y desmontaje, de colapso en los accesos y servicios... A partir de determinado aforo, lo que queda alterado ya no es el descanso nocturno, sino el día a día de toda la gente que vive alrededor.

Esta problemática ya existía en los años 80 y 90, pero era muy ocasional. Un año actuaba Madonna, al siguiente era Bruce Springsteen, dos años después se reunían los Rolling Stones, U2 retomaba el oficio de estrellas de estadios al verano siguiente... Había tan pocos artistas capaces de llenar un estadio que más que un problema, era una anécdota. Y, por supuesto, no existían los macrofestivales. En la última década, la industria del ocio musical ha pisado con tal fuerza el acelerador de los macrofestivales y los macroconciertos, que cada temporada se celebran más macroeventos que la anterior. Por consiguiente, cada año hay más gente afectada por ellos en España. Y cada año lo está durante más días.

Más grandes, más habituales, más molestos

Por si todo esto no fuera suficiente, empieza a asentarse en España el modelo de residencias: lotes de cuatro, seis, ocho o diez macroconciertos en el mismo recinto. De Coldplay, Karol G, Taylor Swift, Bad Bunny… Y, claro, la paciencia de los vecinos afectados empieza a agotarse. Los que viven cerca de un festivalódromo intuyen que la política de explotación del recinto irá a más. Los vecinos del estadio de fútbol empiezan a asumir que este ya no volverá a usarse solo cada dos fines de semana, cuando haya partido, sino en cuanto lo solicite una promotora de conciertos. Y los clubs los alquilarán siempre que puedan. Son ingresos adicionales para unos recintos que están inutilizados 13 de cada 14 días.

Las remodelaciones del Bernabéu o del Camp Nou suponen inversiones millonarias que habrá que amortizar cuanto antes y ahí entra en juego el alquiler para eventos. Ya hay proyectadas reformas en los estadios Sanchez Pizjuán y el Benito Villamarín; ambos en Sevilla. Y también en Europa se planifican obras faraónicas. El New Trafford sustituirá el viejo estadio del Manchester United y acogerá hasta cien mil espectadores; un aforo altamente atractivo para promotores de grandes giras. En 2028 debiera inaugurarse el nuevo estadio de la Roma, para 61.000. En África también se están proyectando grandes estadios como el marroquí Rey Hassan II, a las afueras de Casablanca y con capacidad para 115.000 espectadores, o el del club egipcio Al-Haly de El Cairo, para 60.000.

La industria del ocio musical, liderada desde Estados Unidos, está exportando e imponiendo una forma de consumir la música en vivo cada vez más enfocada a los estadios y pabellones, en detrimento de las salas. En España se está viviendo también un boom en el sector de los pabellones. En 2025 se inauguró el Roig Arena de Valencia (con capacidad para 20.000 personas) y el Gijón Arena (cuyo aforo de 3.000 espectadores permite acoger en la ciudad asturiana giras de Anastacia y Love of Lesbian). En Barcelona, el Sant Jordi Club ampliará su aforo de 4.500 personas a 9.000, pese a estar pegado al Palau Sant Jordi (con capacidad para 18.000). Y Madrid ha consumado la ampliación del Movistar Arena a 20.008 localidades para superar por ocho butacas al Roig Arena y ha anunciado su nuevo Arena para 20.000 espectadores junto al Estadio Metropolitano del Atlético de Madrid, en asociación con Live Nation.

Manchester inauguró en 2024 el Co-op Live, cuyo aforo para 23.500 espectadores lo convierte en el mayor recinto cubierto de Reino Unido, superando por 500 al Manchester Arena, y segundo de Europa. El primero sigue siendo el Paris La Defénse Arena de Nanterre, inaugurado en 2017 a diez kilómetros de la capital francesa y con aforo para 30.000 personas. En 2021 y 2023 se estrenaron dos pabellones en Budapest y San Petersburgo con aforo para 20.000 personas. No hay gran ciudad europea que no tenga o que no planee tener cuanto antes su pabellón y estadio para macroconciertos; mejor aún, dos de cada. Las más ambiciosas también aspiran a construir un festivalódromo para macrofestivales.

Hacia un nuevo urbanismo pop

Empieza a asentarse un discurso sospechoso: una ciudad de verdad necesita macrorrecintos. Pero esta no es una demanda ciudadana. Los vecinos, si acaso, reclaman mejores servicios sanitarios, mejor transporte público, una recogida de basuras eficaz o escuelas con más recursos y más personal. Igual que no considerarán una prioridad ampliar el aeropuerto o atraer más turismo, tampoco exigen recintos más grandes para poder ver en su ciudad a las grandes estrellas pop del momento. Y si lo exigiesen tampoco podrían sostener estas peticiones bajo el argumento de que solo defienden sus derechos. La cultura es un derecho, por supuesto. Pero ver en directo a Beyoncé, Foo Fighters o Bad Bunny no lo es.

Esta fiebre por ampliar estadios, construir pabellones y habilitar festivalódromos es una ‘necesidad’ inducida por la industria del espectáculo, la del deportivo y la del musical, en tanto que sectores estratégicos de la madre de todos los motores económicos del país: la industria turística. Una ciudad con atractivo turístico ya no solo debe ofrecer ocio, gastronomía y monumentos, sino también una agenda de macroespectáculos que eternice la temporada alta para así disparar el potencial ya no cultural sino turístico y económico que estas giras puedan reportar a las ciudades. El caso del Movistar Arena es clarificador. En 2024 acogió 213 eventos; su récord hasta la fecha. Según el gabinete de Isabel Díaz Ayuso, el recinto generó un impacto económico en la Comunidad de Madrid de 577 millones de euros. El récord quedó pulverizado un año después, ya que en 2025 acogió 230 eventos. El Roig Arena ya estima que en su primer año de funcionamiento generará un impacto económico superior a los 150 millones de euros.

Todas estas cifras son más que cuestionables. Sobre todo, porque el supuesto impacto económico nunca beneficia al conjunto de la población sino principalmente al sector servicios vinculado a la actividad turística. Sin embargo, dejan entrever que lo que justifica que una ciudad necesite pabellones, estadios y festivalódromos es su condición de gancho turístico. Si tu ciudad no tiene un gran recinto no atraerá grandes giras. Si no acoge grandes giras, otra ciudad lo hará. Ante esta disyuntiva, siempre hay quien apunta que el único lugar donde disfrutar de grandes artistas son los grandes recintos. Es el enésimo chantaje de la industria musical. Resumen: estas son nuestras condiciones porque este es el modelo de negocio que más nos conviene y, por lo tanto, más vale que tu ciudad tenga un recinto adecuado para nuestros artistas porque nos hemos cansado de pasearlos por ocho salas pequeñas y preferimos una sola fecha a lo grande.

Falso dilema, eterno debate

A la industria del espectáculo le interesan recintos muy grandes para vender más entradas y obtener más beneficios por noche. A las ciudades les interesa tener recintos capaces de acoger giras que aumenten el flujo de turistas. A los recintos les interesa acoger el máximo número de eventos para rentabilizar la infraestructura. Pero, ¿dónde quedan las necesidades de los habitantes de las ciudades? El debate que genera la intensificación del uso de estos grandes recintos es un falso dilema impulsado por una industria del ocio musical que pretende que las ciudades se ajusten a su estrategia empresarial. Es el eterno debate entre un modelo de ciudad concebida como maquinaria para atraer turismo y dinero (para unos pocos) y otro modelo de ciudad pensada para satisfacer las necesidades de sus habitantes. Demandas entre las que, por supuesto, estará el ocio musical. Pero no forzosamente a gran escala. Ni, por supuesto, a cualquier precio.

La mayoría de obstáculos que dificultan al público disfrutar de la música son presuntas soluciones a problemas generados por la propia industria musical: pantallas para ver el concierto porque la mitad de las entradas no garantizan la visibilidad, actuaciones solapadas para dispersar al público hacinado en el recinto, zonas VIP para estar cómodo en espacios manifiestamente incómodos... Hasta hoy, estas problemáticas afectaban solo al público del macroevento. Ahora incluso vecinos que ni siquiera irán a esos eventos deberían aceptar sin rechistar las molestias que genera ese nuevo tipo de consumo musical impuesto por la industria. Y a la ciudad no le queda otra que acatar la nueva orden del capital.

En 1973 abrió el primer hipermercado en España y en 1977, el primer centro comercial. Hoy apenas podemos imaginar nuestro quehacer como consumidores de alimentos y complementos sin esos grandes recintos. El capitalismo de concentración ha alterado por completo nuestros hábitos mientras exterminaba el pequeño comercio y nos empujaba a comprar, a menudo, a las afueras de las ciudades. Con la música en directo estamos viviendo un proceso similar.

Dos botellas de agua de dos litros en el suelo, crema solar metida a toda prisa en la mochila y un paraguas por si el sol empieza a apretar. Javi Fresneda, de 19 años, lleva en la calle desde las seis y media dispuesto a hacer cola para el concierto de Bad Bunny, uno de los cantantes que más le gustan. Lo hace temblando de frío bajo la sombra del estadio Metropolitano de Madrid y vistiendo una única camiseta de tirantes. “Pensaba que sería suficiente con el calor que está haciendo últimamente”, reconoce. Pese a ello, ha logrado situarse en el quinto puesto, una posición soñada para cualquier fan del artista que quiera verlo de cerca... y una recompensa que, sin embargo, sabe que no experimentará. Cuando el reloj marque la hora de apertura de puertas, el joven no dará un solo paso hacia el interior del recinto y volverá a casa.

Pero el trayecto de regreso no lo hará con los bolsillos vacíos. Antes de marcharse, Fresneda y su colega José Luis Quintero, también de 19 años y quien lo ha estado acompañando durante todo el día, cederán su sitio de la cola a dos fans que sí tienen entradas para el espectáculo. A cambio: 80 euros, 10 por cada hora sucedida guardándoles la posición. Se trata de una idea que nace tan solo cuatro días antes, con el mando de la videoconsola en la mano. “Estaba tranquilamente en casa jugando a la Play y mi mejor amigo, Diego Muñoz, que no ha podido venir hoy, me dice: 'Oye tío, que se me ha ocurrido una cosa con la que a lo mejor podemos sacar algo de dinero”, cuenta Fresneda. “Cuando me lo contó, le respondí: 'Vaya idea más buena acabas de tener'”, añade, sumándose así de inmediato.

Fue entonces cuando se pusieron manos a la obra. Quedaron al día siguiente, concretaron un precio inicial “low cost para estudiantes” de cuatro a cinco euros por hora, crearon una imagen promocional con IA y pusieron anuncios en todas las plataformas que encontraron, desde Wallapop hasta Vinted. “¡Consigue primera fila en pista sin hacer cola! ¿Pasas de estar 10 horas pasando frío o calor en la calle? ¡Nosotros hacemos la cola por ti!”, reza el mensaje. “Llegáis descansados un rato antes de abrir puertas, os hacemos el relevo... ¡y directos a la valla!”, continúa. El resultado fue casi 200.000 visualizaciones en TikTok y más de 60 personas solicitando sus servicios, algo que Javi Fresneda describe a elDiario.es como una “locura”.

El asombro de los jóvenes los llevó rápidamente a aumentar el precio hasta los 10 euros. “Por cinco euros todo el mundo quería, es un regalo. Estamos dando nuestro tiempo, así que intentamos sacar más beneficio”, explica. Por su parte, Quintero alega que estar en la cola no es tan fácil como parece: “Esta mañana se ha pasado muy mal con el frío”. Y el propósito se torna más complicado cuando te encantaría ser tú quien entrara al concierto. “Lo piensas y dices: 'Mira, estás haciendo esto por dinero'. Pero claro, si el artista del que estás haciendo la cola te gusta, dices: 'Ostras, ojalá poder ir'. Encima [Bad Bunny] ha sacado diez fechas, y que no haya podido ir a ninguna pues duele”, confiesa Fresneda.

De hecho, el dinero es el principal motivo por el que no tienen entradas para ir al concierto. Los jóvenes, que son de Rivas y han cursado un grado medio de Técnico de Emergencias Sanitarias, planean opositar para bombero. No obstante, han intentado dedicarse a cualquier otro ámbito mientras tanto, aunque sin éxito. “Estoy buscando trabajo, pero tampoco es que haya. No dan la oportunidad a los jóvenes, así que hay que buscarse un poco la vida”, indica Diego Muñoz.

Es una situación que corrobora Fresneda: “Hemos tirado por hostelería, por dependiente de tienda de ropa... lo que nos podemos permitir ahora. Hemos echado currículums en toda la ciudad, a lo mejor en 25 sitios”. Pese a que en la cuenta de TikTok que crearon para anunciarse han recibido críticas de gente que les manda a “buscar un trabajo de verdad”, prefieren quedarse con lo práctico: “¿Qué más da eso? Métete con nosotros, pero nosotros ganamos dinero”.

La experiencia de quien “compra” la primera fila

Lejos todavía de Madrid, hay quienes miran atentamente la ubicación en tiempo real que un desconocido les ha enviado por WhatsApp. Joselin Aldaz, de 26 años, y John Aguirre, de 30, sí tienen entradas para el concierto de Bad Bunny, pero viven en Alicante y la distancia que separa la ciudad de la capital hacía muy difícil que pudieran llegar temprano a la cola para conseguir una buena posición. Aunque ya se habían gastado 160 euros cada uno en las entradas, el principal obstáculo residía en el hotel: no podían registrarse y dejar el equipaje hasta bien entrada la tarde, lo que los obligaba a cargar con las maletas a cuestas.

De origen ecuatoriano pero residentes en España desde niños, los dos amigos han estado planificando el gran día desde que ocurriera la venta de entradas. “Llevamos un año pasándonos vídeos de TikTok sobre lo que pasaba en los conciertos, sobre la organización...”, recuerda Aguirre a este periódico, a lo que Aldaz agrega que querían “tener la experiencia completa lo más cercana posible y vivirla”. Sin embargo, todo cambió tres días antes del evento, cuando el algoritmo de la aplicación les mostró la publicación de Diego Muñoz y Javi Fresneda. “Al principio no me fiaba, parecía que era un timo porque no te esperas que nadie haga eso”, afirma Aguirre, pero se puso en contacto con ellos y se pusieron de acuerdo.

Nada más llegar a la cola, Fresneda les envía fotos desde el sitio, vídeos y un GPS activo por WhatsApp para que comprueben en todo momento que se encuentran en la zona. El joven también les ofrece la opción de hacer videollamada, en tanto que ellos solo tienen que pagar la primera hora por Bizum como señal. El trato consistía en un horario partido: ellos les custodian la posición en la cola hasta las once de la mañana, cuando Aldaz y Aguirre planean llegar al estadio, y vuelven a cogerles el relevo durante las horas que ellos pueden ir a hacer el check-in al hotel.

En el momento acordado y cargando con sus maletas, los dos amigos se presentan en el estadio Metropolitano. Allí conocen a Fresneda y Quintero, quienes les ceden su sitio y proceden a intercambiarse el dinero del resto de las horas. “A mí me dio un poco de vergüenza, la verdad, porque había gente delante y me corté un poco”, confiesa Aguirre, consciente de que “se ve raro, no es algo normal”. No obstante, la estrategia que les plantearon ayudó a que el relevo se hiciera de forma simétrica. “Si somos dos y guardamos el sitio para más personas... eso tiene que molestar”, apunta Fresneda. Es por ello que fue junto a Quintero, para que así la gente no reclamara que de pronto tenían a más fans delante.

Para Aldaz y Aguirre, pagar por ahorrarse el asfalto no admite remordimientos. “Yo me siento superorgullosa. He dicho: 'Qué idea tan genial, menos mal que encontramos la publicación'”, celebra ella. Aguirre, por su lado, se muestra igual de convencido de haber apoyado la iniciativa: “Yo no me siento culpable. Ellos han ganado su dinero y nosotros hemos ahorrado tiempo que no teníamos”. Para la pareja, este servicio directo es mucho más útil y real que las estrategias de marketing con las que experimentan otras marcas, que hacen publicidad con la figura del guardafila. Dos ejemplos son una marca de tacos y otra de congelados, que hacen cola por ti mientras consumes sus productos.

Con las reservas prácticamente completas para el mes de julio —incluyendo un encargo de 20 horas consecutivas de noche que les reportará 300 euros—, los jóvenes de Rivas defienden su actividad frente a posibles malentendidos con la seguridad del estadio. “Lo hemos mirado y es totalmente legal, porque es como si tu amigo te reserva cola dos horas porque es tu amigo. Nosotros, como se lo hacemos a desconocidos, pues cobramos”, argumenta Fresneda.

Lejos de tomárselo como un pasatiempo veraniego, ya proyectan su idea a gran escala y con conciertos de otros artistas. “Queremos hacer unas camisetas para que nos distingan”, detalla el joven. “Y si esto lo peta en España y conseguimos a muchísima gente, quizá hacemos una web o una aplicación en la que se puedan unir desde todas partes del país para que no solo se haga en Madrid, sino también en Barcelona, por ejemplo”, asevera. Este, que reconoce que “todo está inventado” y que no es extraño que algo así ya se haga fuera de España o en otros lugares, asegura que jamás lo había visto antes. Además, tampoco le asusta que alguien pueda robarles la idea: “Está todo pensado. Hay que ser los primeros y los mejores en ello”.

Nunca se había plantado delante de una cámara de cine ni se le había pasado por la cabeza ser actor. La vida de Francisco Martín Ocete 'Cristalino' (Granada, 1989) cambió radicalmente cuando Isaki Lacuesta lo eligió para encarnar a Florent, el legendario guitarrista de Los Planetas, en Segundo premio (2024). Aquel salto a ciegas al mundo de la interpretación pronto se convertiría en un viaje por alfombras rojas que llevó a la película a ser la representante de España en su carrera hacia los Oscar, a cosechar tres premios Goya y a brindarle al propio Cristalino una nominación a Mejor Actor Revelación. Sin embargo, detrás de su papel en el filme había una realidad simbólica: lo que verdaderamente le mueve son las canciones.

Evitando detenerse demasiado en la luz cegadora de la gran pantalla, la música de Cristalino aboga por todo aquello que permanece cuando se apagan los flashes del foco mediático: los faroles de un bosque oscuro, las frutas de los árboles, el viento que arremolina, los mimbres de las ciudades... Todo queda condensado en el tercer EP del artista, Destello, señal, hilo y alba, en el que reivindica la importancia de lo analógico en tiempos de algoritmos. Se trata de un proyecto al que ha tenido que hacer frente asimilando la enorme distancia que existe entre la opulencia del cine y la rutina de un músico de furgoneta.

Este doble rol de actor y cantante le ha hecho reflexionar sobre la industria. A pesar de haber formado parte del elenco del que fue uno de los largometrajes del año, el granadino insiste en que esto no sirve como atajo para captar oyentes. “Ser actor no te asegura para nada que las personas que te ven en una película se tomen el tiempo de investigar quién eres o incluso de conocer tu nombre”, explica el artista a elDiario.es. Este señala que la velocidad a la que consumimos cultura boicotea nuestra capacidad de atención: “En general, es muy difícil que las personas prestemos atención al arte. A todos nos pasa, vivimos superacelerados. Es muy difícil encontrar tiempo para escuchar con calma una canción o leer un libro”.

Antes de que el casting de Segundo premio llamara a su puerta en 2022, la vida del granadino consistía en compaginar su arte con su trabajo. “Estaba dando clases de guitarra en una escuela”, rememora sobre sus inicios, marcados por el “hartazgo de llevar tantos años en una banda y no lograr vivir de ello”. Para poder subsistir e independizarse, se vio obligado a priorizar la estabilidad económica frente a la creación. “Dejé un poco de lado mi faceta artística para ganarme la vida de algo”, indica, pero la necesidad de componer terminó imponiéndose, obligándole a recortar su jornada como docente. “Ganaba lo justo para pagar el alquiler y comer, e iba solo de lunes a miércoles a la escuela”.

El cantante reclama medidas de protección reales para un sector que a menudo sobrevive en la cuerda floja, haciendo una comparación con las políticas culturales de otros países europeos: “Tengo un amigo en Bélgica que, gracias al estatuto del artista, tiene un sueldo fijo como bailarín. Tiene que cotizar tantos días, pero tiene un sueldo fijo. No hay nada parecido ni por asomo en la música”. Cristalino considera que la ausencia de estas redes de seguridad impide consolidar trayectorias estables. “La música es muy precaria. No hay nada sólido a nivel institucional que te permita tener una carrera larga como creador musical, y se le podría dar una vuelta a esto como en otros países”.

La obligación de las redes sociales

Asimismo, esta inestabilidad económica se ve agravada por la exigencia de la industria de obligar a los músicos a comportarse como expertos en marketing o influencers. Cristalino, por su parte, se niega a someter su arte al algoritmo, lamentando que se espera “que tenga un perfil de Instagram o de TikTok superinteresante”. De hecho, advierte de que el exceso de ruido en Internet no se traduce en calidad: “Subir mucho contenido a redes de todo lo que haces como artista no asegura que eso te vaya a llevar al éxito. Es algo que se confunde por publicar demasiado o querer estar muy presente y tenemos que asumir que como artistas no podemos abarcarlo todo”.

Esta inercia acaba devorando el propio disfrute del ocio o incluso el descanso. “Muchas veces nos autoexplotamos consumiendo ocio, haciendo que el arte se vuelva un trabajo”, señala el intérprete, que prefiere luchar por recuperar los momentos de calma y autoobservación. “Es mejor parar una hora a estar contigo mismo para ver qué hay en tu mente, en tus sensaciones y en tu cuerpo. Para procesar todo lo que has vivido”, añade.

A contracorriente de una industria que está relegando los videoclips, Cristalino opta por ellos en vez de grabarlos en formato vertical. “Cuando estás publicando un vídeo en horizontal en Instagram o Tiktok, que no es el formato que se prioriza, haces de alguna manera una apuesta más preciosista, más cine”, argumenta. Es su forma enfrentarse a las demandas del algoritmo: “Casi nadie puede con todo. Yo intento hacer lo que pide la industria, pero hasta que siento que no hay una contradicción y que lo hago de una manera equilibrada que me permite expresarme como quiero”.

En colaboración con el productor Jaime Beltrán, con quien comparte andadura desde 2009 en la banda de folk Pájaro Jack, Cristalino ha recurrido a un sonido orgánico en Destello, señal, hilo y alba, defendiendo la imperfección en un momento en el que todo tiende a la excelencia tecnológica. Tanto es así que decidieron dejar tomas completas sin retocar artificialmente cada segundo en el estudio. “Hay que tenerle menos miedo a fallar en general”, afirma, apuntando que para él era importante la “espontaneidad” y “no limarlo todo tanto”. La canción Hilo, por ejemplo, contiene una atmósfera tranquila inspirada en la película Call Me by Your Name.

El músico compuso el tema justo después de ver el filme de Luca Guadagnino, dejándose llevar por los personajes y por la “sensualidad de la naturaleza”. “Hay una sensación de decir: 'Quiero estar ahí una hora, impregnarme de este espacio”, detalla sobre la canción, que está concebida bajo la idea de “amar a las personas, a la humanidad, a los seres...”. Es una de las piezas clave de un proyecto musical que nació durante la cuarentena. Al principio firmaba con su apellido, Ocete, pero la alianza con Jaime Beltrán le impulsó a buscar un pseudónimo más evocador.

Fue una búsqueda obsesiva que duró más de un mes y le llevó a devorar antologías poéticas de Lorca y Miguel Hernández. “Me costaba dormir. Quería algo que sonara poético, pero que no fuera demasiado rocambolesco”, relata. La solución, el nombre de Cristalino, la encontró en una expresión familiar: “Mi abuelo usaba mucho la palabra 'cristalino' para decir: 'Esto me ha quedado claro, esto me ha quedado cristalino'. Es algo que me gustaba mucho porque se entiende y la gente lo sigue usando”, alega. No es la única manera que emplea para mantener presentes sus raíces, pues otra de sus batallas personales ha sido el uso de su acento granadino, una seña de identidad que se niega a neutralizar a pesar del prejuicio histórico que arrastra el pop nacional.

El proceso, según explica, supuso un profundo cambio creativo: “Te cambia la forma de escribir, porque te empieza a sonar todo distinto y algunas cosas no encajan en la sonoridad”. Para el artista, incorporar la fonética andaluza al pop es una cuestión de justicia cultural, y se ha esforzado por no perder el acento hasta el punto de que ya es algo que ni piensa, pues le sale automático. “El pop en Granada siempre se ha castellanizado y yo de adolescente no tenía referentes”, lamenta, celebrando que las nuevas generaciones estén perdiéndole el miedo a no neutralizar el lenguaje. “Hacen falta más referentes con nuestro acento en el arte”, concluye.

No hace “música para fascistas” ni tampoco “para el que se pajea con el Idealista”. Teo Lucadamo (Alicante, 2001) es un rapero blanco que ha crecido en el seno de una familia exitosa de artistas y, como tal, tiene todo lo que basta a muchísimos privilegiados de clase acomodada para desentenderse de los problemas sociales. Sin embargo, Lucadamo lleva por bandera una serie de valores que le hacen querer participar en la vida pública. Y participar en la vida pública significa observar tu realidad, sí, pero también la realidad de quienes te rodean. Y tomar partido.

El cantante, acompañado por Dawit y Manu El, se lanza a la acción con la publicación de Estrellas del Rap Nacional, un disco en el que reivindica la importancia de ser político. “Sintetizadores y sonidos de metal / Financiando bombas en un puto festival / Están cayendo bombas en el hospital / Lo que están haciendo es una puta barbaridad”, declara el intérprete en Tercera Guerra Mundial, uno de los temas del álbum en los que se aborda el terror del genocidio que Israel está cometiendo en Gaza.

Desde los bulos que se propagan con facilidad en Internet hasta el infierno disfrazado de paraíso que supone Silicon Valley, no hay nada que se le escape a Teo Lucadamo en esta propuesta que se convierte en lucha. Lo ha hecho, además, tomando como ejemplo a su madre, Aitana Sánchez-Gijón. Aun así, no es lo único que ha estado haciendo estos últimos meses: el artista ha formado parte del reparto de Amarga Navidad de Pedro Almodóvar y La Bola Negra de Los Javis, ambas en la Sección Oficial del Festival de Cannes.

Publica disco bajo la formación Estrellas del Rap Nacional. Habrá quien considere el nombre poco humilde.

Es una provocación. Realmente nosotros no nos las damos de eso, somos tres colegas y el álbum tiene esa esencia. A veces nos flipamos más y a veces nos flipamos menos, pero hemos hecho una cosa que es distinta y estamos superorgullosos.

Aborda la escena del rap de forma satírica. ¿Hay mucha hipocresía?

En cuanto a involucrarse políticamente, hay gente superposicionada en el mundo del rap. Ahora están saliendo personajes de ultraderecha que rapean en Reels [de Instagram], a los que nadie toma en serio, y me mola ver que, cada vez que sale un personaje de estos haciéndole la ola a Vox o con un discurso ultranacionalista en redes sociales, el rap se los come con patatas y quedan automáticamente descartados del panorama. Festivales como Grimey x Palestina enmarcan ese sentimiento y lo recogen muy bien. Hay peña que está supercomprometida, lo incluyen mucho en su mensaje y me parece de puta madre.

En el disco canta que esto no es música para fascistas. ¿Hay música para fascistas?

Sí, claro. Escucha a Angie Corine, tío. Póntela en Spotify y me dices si eso no es música para fascistas. Los conciertos de esa peña son mítines de Vox. Eso es lo que también me tranquiliza un poco, decir: “Vale, no hay público para esto”. No lo hay. Y a la gente de ultraderecha real tampoco le mola el rap. Es mucho más peligrosa la música intermedia, la música que ni de un lado ni del otro. Cuando es una cosa incolora, intermedia, cuyo único propósito es encajar donde hay huecos, es más peligroso porque estás haciendo una oferta de cosas con muy poca sustancia y la gente al final se acomoda a lo que hay. Hay que poner en valor la música que habla de estas cosas y la música que no, pero que está muy conectada, que realmente llega.

Rapea “Tú vas de rapero, pero eres ingeniero / Tú ves muchos vídeos de consejos financieros”.

Eso en verdad se lo decimos a un amigo: te ves muchos vídeos de consejos financieros y te mola el criptorrollo, pero aun así te quiero, tío. Ya no hablemos de gente en el rap, esa gente más o menos se salva, pero sobre todo hay hombres jóvenes en busca de una identidad que parece que se nos ha quitado. Por una mezcla de todos los estímulos de las redes sociales, el hombre hetero blanco se siente como un poco desamparado y por eso acuden a todas estas cosas. Lo he leído mil veces en maravillosos artículos como los que publicáis en este periódico. Eso ofrece como una salvación al formar parte de esta secta de superbros que se dedican a la movida financiera y a la compraventa. Por desgracia tenemos amigos que nos hacen vivirlo en primera persona, así que nos referimos más a esta gente que a raperos.

Cuando ve España, ¿le gusta lo que ve?

Me encanta España. Soy una persona superorgullosa y patriota y me gusta mi país porque me parece superplural. Ahora estamos viviendo un momento de despertar creativo y cultural, también de cara al extranjero. España está en el mapa y eso es una cosa superpotente gracias a Rosalía, Yung Beef, C. Tangana, Rusia-IDK... Esta peña está poniendo a España en el mapa y se está notando: hay más y más festivales, están saliendo sellos por todos lados... Hay una efervescencia ahí superheavy. Nosotros nos quejamos desde la izquierda, desde dentro, porque vemos el percal y decimos: “Sí, pero no. Vale, hay un intento, pero no del todo”. Pero desde fuera, España es un referente del progresismo y eso me enorgullece, la verdad, aunque no sea suficiente.

¿No se le hace difícil querer España cuando ve que es el mismo país en el que la ultraderecha está en auge?

Pero es que eso pasa en todo el mundo. Sí que hay una cosa rancia de España que no me mola, pero tenemos que convivir con ello y, sobre todo, movilizarnos. Votar y hablar, hablar, hablar y actuar, joder. Es más importante mirar hacia nosotros y hacer comunidad que mirar lo que está haciendo el contrario.

Este disco no es para fascistas, pero tampoco para el que se pajea con el Idealista. ¿Cómo ve la situación de la vivienda?

Pues que es un puto circo. Me parecen una hipocresía tremenda las políticas de vivienda y lo que les permiten ya no solo a los propietarios, hablemos también de fondos de inversión, fondos buitre. Sin ir más lejos, desde la Comunidad de Madrid se defiende la propiedad privada como si fuera un derecho de todas las personas, pero es que tan solo están dándole más poder a estos oligarcas, a estos hijos de puta que están comprando bloques y bloques de vivienda mientras que la gente pobre está en la calle.

No sé si ahora mismo hay una crisis de los desahucios como la que hubo pero, por ejemplo, en el barrio de San Isidro están viendo ahora un pelotazo inmobiliario del copón. Están desahuciando familias constantemente. Pero bueno, gracias a movimientos y organizaciones vecinales como el Sindicato de Vivienda de Carabanchel se está concienciando mucho a la peña y siento que la gente joven está empezando a involucrarse más.

En redes hay cuentas que difunden bulos que calan entre la gente joven. ¿Cómo hace para estar informado?

Es una situación desoladora. A veces siento como si realmente hubiésemos perdido. La batalla cultural y política está especialmente jodida porque todo el mundo utiliza el móvil y los jefes del móvil tienen una agenda política muy concreta, que es la oligarquía. Para informarme en el internet de los pesos pesados leo prensa escrita, es superimportante. Leo bastantes periódicos, entre ellos elDiario.es, El País, El Salto... También el ABC y El Mundo, aunque me cuestan más. Lo intento de verdad, joder, pero me cuestan. Las redes trato de que sean más trabajo que otra cosa.

“En la era de la conectividad / Prime Video te da el genocidio en 4K”, canta en el disco.

Es una crítica muy directa hacia este nuevo orden mundial que estamos viviendo desde que nos han robado el internet. Leí un libro muy chulo de Marta G. Franco, Las redes son nuestras, que habla de esto. Internet se inventó con fondos públicos, un poco como todo, y luego se privatizó y lo que parecía que iba a ser una herramienta para la democracia y que iba a empoderar a las personas y a las comunidades, al final ha hecho todo lo contrario: aislarnos en nuestras propias realidades individuales y hacernos más violentos y menos tolerantes activamente.

Esto no es casualidad, es una agenda. Y a nivel de infraestructura también estamos en un momento crítico, como lo que está peleando ahora Bernie Sanders con las moratorias para construir más centros de datos para controlar más al personal. Tenemos ahí a un Donald Trump al que esto le parece estupendo y veremos qué cojones pasa, pero es una crítica frontal a eso.

Ha participado en eventos a favor de Palestina. ¿Siente que es lo mínimo que se espera cuando Israel está cometiendo un genocidio?

Es lo que siento que puedo aportar. La gente está muy desmotivada con la cuestión política, tiene muy poca fe en la política e incluso la entienden como algo malo, algo en lo que no hay que participar. Y hay que hacer una distinción entre las políticas que sí y las políticas que no, y hay una política del día a día que es superimportante y que no hay que negar. No por el hecho de que haya políticos malos y el mundo sea una mierda no se puede hacer una política cotidiana, que son las acciones de tu día a día.

Si me indigna el genocidio en Palestina, el apartheid y toda esta puta mierda, y me piden de la acampada de Palestina de ir a un evento a tocar unos temas, evidentemente voy a ir, voy a participar en manifestaciones y voy a hablarlo con mi gente porque es lo mínimo. No es que sea lo que se espere, sino que es lo mínimo que a mí me sale hacer porque quiero participar en la vida pública.

En el tema Tercera Guerra Mundial también noto una crítica al fondo de inversión con intereses en Israel KKR. Hay artistas y fans que han acudido a estos festivales sabiendo lo que estaba ocurriendo.

Yo no voy a juzgar a quien haya ido a tocar a estos lugares porque hasta qué punto los artistas tienen que pagar el pato de todo esto. Yo no voy a ir a tocar a estos lugares, pero quien haya ido tendrá sus razones. El problema va mucho más allá. Por ejemplo, yo saco música con Universal y el CEO máximo de Universal es un sionista que flipas. ¿Cómo voy a criticar a alguien que ha ido a tocar al Madrid Salvaje, que es del KKR, cuando mi superjefe es un sionista del copón? La cosa es cuando te intentan silenciar o la complicidad general que hay con este tema.

Dedica una canción a Silicon Valley, la sede de Google, Facebook, Apple...

Estos son los oligarcas de los que hablamos. Ellos están buscando dónde montar su tecnoestado, sin ningún tipo de regulaciones, ya sea en Groenlandia, en Honduras o en Centroamérica, dónde ponerse a construir su puto imperio, tío, al estilo de Los Juegos del Hambre. Joder, es una cosa descarada. Esta gente es descarada. Peter Thiel y todos estos hijos de la gran puta son unos descarados. Ya van a cara descubierta. Son gente muy peligrosa.

Hablaba de esto con un amigo, que tiene una startup y es un poco fanático de Silicon Valley, aunque quizás ahora ya no tanto, porque la cosa está oscura. Pero hace unos años había como un optimismo y me decía: “Es que, tío, Elon Musk se cree Jesucristo”. Cualquiera se puede creer Jesucristo, lo que pasa es que Elon Musk es un psicópata y es una persona muy inteligente, con mucho poder, muy ambiciosa, pero también seriamente peligrosa porque no piensa en el bien común. Marta G. Franco llamó a esto “tecnochovinismo”: todo lo que sea tecnología es mejor porque es la máxima expresión del avance humano. En el fondo, creen que están haciendo un bien a la humanidad, pero sin la humanidad; como la Ilustración: todo por el pueblo, pero sin el pueblo.

Es hijo de Aitana Sánchez Gijón. ¿Le molesta que le llamen nepobaby?

Claro que me molesta, pero tampoco me extraña. A la gente no le mola ver teniendo éxito a hijos de gente famosa que lo han tenido todo superfácil. Yo lo entiendo, a mí tampoco me mola descubrir que los padres de un artista que me flipaba son millonarios, qué bajón. Pero es lo que hay. Estoy orgulloso de poder hacer mi arte de la forma en la que la hago y me siento preparado para utilizar la plataforma que me da ser hijo de quien soy. La estoy aprovechando bien y estoy muy orgulloso de dónde vengo y de lo que representa mi madre como artista y como persona concienciada.

Vídeo de la entrevista completa

Los conciertos de Bad Bunny han contado con protagonistas infiltrados desde que el pasado mes de septiembre celebrara su residencia No me quiero ir de aquí en Puerto Rico. Penélope Cruz, Javier Bardem, Lebron James, Kylian Mbappé y Austin Butler fueron algunos de los famosos que Benito Antonio Martínez Ocasio invitó a su 'Casita', un escenario secundario que se ha convertido en uno de los símbolos de su gira –y generador de virales–. Pedro Pascal, Karol G y Jessica Alba fueron sus moradores durante su sonado espectáculo en la Super Bowl.

La lista continuó ampliándose desde que arrancó su gira mundial Debí Tirar Más Fotos, que aterriza este sábado en Madrid tras pasar por Barcelona, en el primero de los diez conciertos que ofrecerá en el estadio Metropolitano. Úrsula Corberó, Priscila Delgado, Marc Giró, Lewandowski y Lamine Yamal fueron algunas de las celebrities que aparecieron en la ciudad condal.

Ahora bien, ¿tiene sentido que un espacio que representa la identidad puertorriqueña, siendo el tipo de hogares de la clase trabajadora, se haya convertido en el club exclusivo de los shows de Bad Bunny, el VIP de celebrities, futbolistas e influencers? Construcción por la que, además, el músico fue denunciado por el dueño de la construcción en concreto en la que se inspiró, por la que le ha reclamado más de un millón de dólares.

La 'Casita' ha dado mucho que hablar también por quienes han subido sus vídeos a redes sociales presumiendo sobre cómo se 'colaron' en ella durante algunos de los shows. La inmensa mayoría de ellas mujeres, jóvenes, con cuerpos normativos. Una 'selección' de perfiles que se repite durante todos los recitales, sobre la que a su vez se ha abierto el debate respecto a si supone o no una cosificación de los cuerpos femeninos, convertidos en una parte más de la puesta en escena de la gira del puertorriqueño.

De la casa del pueblo al VIP, el reciclaje cultural de Benito

El eje del show del artista es la reivindicación de la cultura de su tierra, Puerto Rico. Por eso hay quien ha planteado la duda sobre si Bad Bunny está cayendo en una contradicción por copar su 'Casita' de celebridades. El historiador Rafael L. Carrera, profesor de la Universidad Interamericana de Puerto Rico, considera que no, y que se trata de “un tipo de reciclaje para atraer a un público de otros lugares”. El experto comparte con este periódico que este modelo de casas son muy propias de los años sesenta y setenta, como parte del proyecto de cambio cultural y económico que se dio en estas dos décadas, relacionado con Estados Unidos.

El Gobierno concedía un tipo de terreno específico “clase trabajadora, pero no pudiente, en el que construían sus propias casas, como parte del plan con el que buscaban urbanizar el país, mejorar que hubiera agua potable y suministro de electricidad”. Solían tener entre dos y tres habitaciones, salón, cocina y baño, además del característico balcón que el cantante ha incluido como parte de su espectáculo. Este nuevo contexto llevó a que mucha gente empezara a cambiar estilos de vida, como las celebraciones, que se hacían sobre todo en Navidad. “El balcón se convirtió en el elemento donde la gente se reunía”, señala, que es el modelo que Bad Bunny trata de recrear.

La casa fue inicialmente concebida para el cortometraje Debí tirar más fotos, de cuya dirección de producción se encargó Mayna Magruder Ortiz. La profesional explicó a al medio puertorriqueño El Nuevo Día que fue diseñada para albergar a un cuerpo de bailarines alrededor de treinta personas que debían caber tanto en el interior como sobre su tejado, que es usado como escenario. En su interior, más allá de haber convertido la cocina original en una barra, cuenta con elementos decorativos de artistas locales como Alexis Díaz y que con ellos pretendía contar la historia de estas casas.

Su diseño fue en un principio pensado solamente para la película, pero posteriormente se decidió incorporarla al escenario de la gira. En concreto, como espacio en el que se desarrolla el segundo acto del concierto. En él interpreta sus canciones de perreo más clásicas, como Tití me preguntó, Me porto bonito, Yo perreo sola, Safaera y Monaco, entre otras.

“Muchas de estas casas siguen, aunque los balcones ya no son lo de antes”, apunta el historiador sobre cómo estos espacios se están volviendo “más individualistas” y cómo el cantante está recuperándolo a través de su puesta en escena. Balcones en los que al llegar, “disfrutas de la hospitalidad de la persona que te está recibiendo”, incluida la comida y la bebida. El músico comenzó incluyendo su identitaria 'Casita' en las residencias de Puerto Rico, pero con la Super Bowl y la gira, lleva meses trasladándolo también al resto del mundo, invitando a personas reconocidas de cada ciudad.

“Quiere atraer la atención del país a donde va. Si pusiera a alguien de a pie, no tendría proyección, que es lo que quiere”, argumenta el historiador. Los influencers, artistas, deportistas que ubica en su 'Casita' son “condensadores de la representación de otros países. Un tipo de reciclaje cultural donde tomas unas tradiciones y les vas dando un sentido distinto dentro de la sociedad actual”. De ahí a que valore que incluir únicamente a desconocidos chocaría con la “conversión de la espectacularización de los conciertos. Se convierten en ganchos mediáticos”: “No es tanto que desvirtúe, sino que recicla el concepto de a quién se invita a la casa”.

Rafael L. Carrera recuerda que en la 'Casita' aparecen igualmente los bailarines del músico, que sí representarían a la “gente de a pie. Sigue habiendo gente corriente que no vas a reconocer”. Y recuerda para quienes critiquen el estatus de los invitados de Bad Bunny, en el Puerto Rico de los sesenta y setenta “podías invitar a tus vecinos, pero también al alcalde o incluso al sacerdote”.

En definitiva, argumenta que la 'Casita' es “un lugar de encuentro donde pueden confluir muchas personas a las que se recibe de manera hospitalaria. En tiempos pasados podría ser gente más de barrio, del pueblo pequeño, pero con el tiempo, en un concierto globalizado y amplificado, quienes están subiendo y pueden llamar la atención, son los condensadores sociales, deportivos y culturales de los países que visita”.

Bad Bunny está tomando elementos de la tradición puertorriqueña los administra desde el presente, reciclándonos para traerlos a una sociedad actual

Rafael L. Carrera — Historiador

El historiador vuelve a acudir al concepto de “reciclaje cultural” para explicar que lo que Bad Bunny está haciendo es “recuperar memoria histórica. Cuando consideras elementos en estados invisibilizados o marginados, intentas recuperarlos, darles un sentido distinto. Está tomando elementos de la tradición puertorriqueña los administra desde el presente, reciclándonos para traerlos a una sociedad actual”.

Una demanda por un millón de dólares

Independientemente del debate en torno a la pertinencia o no de la relectura de la 'Casita', Bad Bunny recibió una denuncia por ella el pasado mes de septiembre. Román Carrasco Delgado es el hombre de 84 años que le demandó porque su casa, situada en Humacao, al sureste de Puerto Rico, fue la que sirvió de inspiración para la 'Casita'. Según recoge Los Angeles Times, en la demanda alegaba que “gran cantidad de personas” visitan su hogar diariamente para hacerse fotos y vídeos, privándole de su privacidad.

“La Casita ha sido objeto de decenas y/o cientos de publicaciones en redes sociales y de venta de productos con la imagen de su propiedad, de las cuales éste no recibe ningún beneficio en general”, afirma el escrito, en el que añade que, por el contrario, “es objeto de comentarios e insinuaciones malintencionadas que no ocurrían” antes de la publicación del cortometraje Debí Tirar Más Fotos. La denuncia acusaba también a Bad Bunny y tres empresas (Rimas Entertainment LLC, Move Concerts PR INC y A1 Production, LLC) de enriquecimiento ilícito.

La demanda señala igualmente que Carrasco autorizó el uso de la casa para el vídeo, “aunque no tenía conocimiento detallado de la forma y manera que se utilizaría la Casita”; y que el hombre no recibió ninguna propuesta formal o informal, ni detalles sobre la grabación.

Quién estará en la 'Casita' en Madrid, ¿el Papa?

Como en cada concierto, el público ya está haciendo sus quinielas sobre quiénes podrían ser los invitados de la 'Casita' en Madrid. En el podio de apuestas más alocadas está el mismísimo Papa León XIV, cuya visita a Madrid coincidirá con varios recitales del cantante. La semilla de la duda la sembró el cardenal arzobispo y vicepresidente de la Conferencia Episcopal Española (CEE) José Cobo, que aseguró no descartar algún tipo de encuentro entre el Pontífice y el cantante.

“Madrid da para mucho. Y puede ser, puede haber puentes. Yo creo que en cuanto Bad Bunny se entere de que está, si quiere hablar con el Papa, el Papa seguro que le recibe, como recibe a todos”, afirmó apuntando a un posible encuentro, insistiendo aun así en que “las sorpresas son sorpresas” y que este tipo de uniones con artistas “se llevan muy en sigilo”. En ningún momento hizo referencia ni a los conciertos ni a la Casita, pero ahí queda la conjetura.

“Te amarás a ti misma sobre todas las cosas. 'Me cago en Dios' estará en tu vocabulario de forma mandatoria. Santificarás 'La Fiesta'. La culpa siempre será de tu padre y de tu madre. No matarás (o sí). Te creerás invencible a pesar de que no te aguanta ni Dios. Robarás a las multinacionales y apoyarás el comercio local. Mentirás siempre que sea necesario. No querrás follar o solo querrás follar y te querrás ir. Dirás que no lo volverás hacer (pero lo harás otra vez)”. Esos son los diez mandamientos de Shego, un grupo de punk-pop que encarna con rebeldía el sentir de las jóvenes generaciones.

Compuesta por Raquel Cerro y Charlotte Augusteijn desde sus inicios en 2021, e incorporando más recientemente a Irenegarry y Elena Sabio, esta banda femenina se ha convertido en una de las voces más importantes del panorama musical nacional. Lo ha hecho, además, con la convicción de que no es necesario —ni se debe— moldear el discurso para agradar a todos los públicos. Shego utiliza sus letras para poner de manifiesto la incomodidad, llenando sus canciones de desahogo, rabia contenida e incluso violencia, de todas esas introspecciones que no cualquiera se atreve a expresar en voz alta.

El resultado de la nueva unión forjada por las cuatro ha sido un excelente EP que nace de la “pura desesperación”. Titulado Miau, el proyecto aborda la ruptura de la amistad a través del dolor, el rencor y la dulzura. “A veces duele más este tipo de ruptura que cuando cortas con tu pareja, porque al amigo crees que lo tendrás toda la vida”, reflexionan en la redacción de elDiario.es, donde aprovechan el lanzamiento de Amiamiga, Mala suerte y Casi no vivo para contarlo, los tres temas del EP, para conversar acerca de la paridad en la industria, la relevancia de los discursos reivindicativos o la imaginería cristiana como tendencia.

¿Cómo nacen los mandamientos de Shego?

Charlotte Augusteijn: Nos dimos cuenta de que hablábamos todo el rato de Dios en las canciones.

Raquel Cerro: Surgió de coña. Nos apetecía disfrazarnos, vestirnos de monja de rojo. Es divertido decirle a la gente: “Esto es lo que tienes que pensar porque lo digo yo y soy Jesucristo”. Y luego ya que cada uno diga lo que quiera.

¿Qué supone la tendencia de las canciones a contener imaginería religiosa?

RC: Nos tenemos que relajar con las iglesias, con Dios y con su puta madre.

Irenegarry: Esto habla mucho de la forma en que se consume y se produce a día de hoy, que sale una cosa y todo el mundo se empieza a relacionar con eso. Es bastante curioso porque me puedo creer que a tres personas les interese Dios, pero es que hace diez años a nadie le interesaba Dios o no lo decían tanto.

RC: A mí me genera peligro y me aburre. Me da un poco de palo pensar que gente tan importante a nivel social y cultural en este país está poniendo el foco en eso. Que cada uno puede ser creyente y me parece estupendo, si quieres ir el domingo a misa no te voy a decir absolutamente nada. Pero sí que me da palo pensar: “¡Hostia puta! ¿Y si de repente todo torna a esto?”. Sobre todo porque estás perdiendo espacio para hablar de otras cosas. Tienes que ser reflexiva, sí, pero luego chillar y volverte loca.

CA: Y esto no es beef a Rosalía, la amamos. Queremos ser sus amigas.

I: También existe esta cosa del mainstream, y llegar al mainstream pasa muchas veces por poder aunar cuantas más cosas mejor y cuanta más gente diferente mejor. Esta estética religiosa, porque ni siquiera es contenido superreligioso, te hace tener a las modernas a las que les gusta un rosario y a las chavalas de derecho que están en Hakuna. Tienes una cosa que es capaz de conectar con mucha gente y ahí está lo que me chirría, ya que también está bien arriesgarse y ser nicho en ese sentido. Apostar por algo y saber que hay gente a la que no le va a entrar lo que estás diciendo.

Las posiciones de poder tienen que cambiar. Tiene que haber más mujeres siendo promotoras, siendo bookers, siendo directoras de arte y de discográficas...

Shego — Grupo musical

No es fácil hacerse notar en una industria muy masculinizada. ¿Supone un reto todavía mayor sacar adelante una banda así?

I: No lo sabemos porque no hemos vivido lo contrario. Tener un proyecto musical independiente, puesto que nosotras no estamos con una gran major ni tenemos una megainversión detrás, siempre es difícil porque no contar con un backup de 1 millón de euros para cualquier cosa lo complica todo. Hace que las cosas tengan que crecer poco a poco, con cariño y con esfuerzo. Aunque no sé si tanto por un hándicap de género, ya que el proyecto ha nacido en un momento en el que, gracias a Dios, ya estaban pasando muchas cosas que nos han allanado muchísimo el camino.

De hecho, que a nosotras se nos haya ocurrido tener un grupo para dedicarnos a la música también tiene que ver con verlo cerca relativamente, habrá muchos grupos de chicos a los que no les haya ido tan bien como a Shego. Es más una cuestión de trabajo, suerte, entender el momento y tener talento.

¿Cómo notan el tema de la paridad en la industria?

RC: Tratamos de no pensarlo demasiado para no quemarnos ni disgustarnos. Confiamos en que el trabajo bien hecho, la suerte y tener un buen equipo, que ya son muchas cosas, nos acabará situando donde queremos estar. De todas maneras, y también veo que es una preocupación de repente, ahora hay festivales solo de chicas y me toca las narices lo mismo. Siento que no cambia nada la situación.

I: Si te pones a pensar en quiénes son los propietarios de los festis, quién se lleva la pasta, sigue siendo la misma gente. Ese es el punto. Me da igual si me lo marketeas de manera feminista. Si el cambio no es mucho más profundo, el cartel en sí da lo mismo.

RC: Las posiciones de poder tienen que cambiar. Tiene que haber más mujeres siendo promotoras, siendo bookers, siendo directoras de arte y de discográficas... Pero no por capricho, sino porque sería lo normal realmente.

¿Les da miedo que su discurso reivindicativo les cierre puertas?

Elena Sabio: Si se tiene que cerrar una puerta, que se cierre.

I: A mí me parece bien ir con la verdad por delante. Hay sitios donde no nos quieren y donde nosotras tampoco queremos estar.

RC: En realidad, lo importante es que la gente que nos escuche y que venga a los conciertos comprándose una entrada esté de acuerdo con lo que decimos y esté cómoda. Si se cierra la puerta de un festival por decir lo que estamos diciendo, que no es ninguna barbaridad, no pasa nada.

I: O si no nos llama el PP para tocar, pues qué pena, es lo que hay.

¿Las salidas y reconfiguraciones en un grupo aportan frescura, o hay algo que se rompe?

RC: Es superdivertido poder empezar de cero, aunque no sea de cero exactamente, así que es un reto.

CA: No es aprovecharlo en el mal sentido, sino en el bueno. Cada vez que entra alguien nuevo, aprendes cosas de otras personas y también de ti misma, reaccionas a diferentes personalidades. Eso también forma parte de nuestro crecimiento, al fin y al cabo.

I: El equilibrio y el engranaje de un grupo es muy delicado. De hecho, no hace falta que entre o salga alguien para que algo cambie. Puedes estar en un grupo un montón de tiempo, pasar por un mal momento y que tu grupo lo note. Este equilibrio es delicado, pero los cambios traen descubrimiento, y eso es muy guay.

Estas separaciones cada vez son más frecuentes. ¿A qué se debe?

ES: Ha pasado siempre. Esto al final es un trabajo y te preguntas: “¿Este es mi trabajo para toda la vida?”. A lo mejor quieres cambiar de aire y dedicarte a la agricultura, nunca se sabe. Tampoco es cuestión de estar aquí, esclavo, para toda la vida, si es algo que no quieres o no sientes.

I: Muchos grupos que nos gustan son grupos que han tenido cuatro o cinco formaciones y que han cambiado su sonido de acuerdo con esas formaciones. Quizá esto es algo que fuera de España se vive con más naturalidad que en España, porque de alguna manera aquí nos personalizamos mucho en la gente. Necesitamos ver las caras visibles de la gente y depositamos mucho sobre esas figuras. Fuera de España el tejido es más amplio: la gente es fan, pero de una forma más fluida, con una apertura mayor a que las cosas cambien. Y también, y no digo que sea un efecto llamada, puede que si estás en un grupo y de pronto ves que irte es una opción, pues te pires.

¿Sienten que con su discurso van en contra de lo que la sociedad puede esperar de un grupo femenino?

RC: Me cuesta pensar en qué es lo que se espera de una mujer. Hay tanta información, tantas cosas terribles que están pasando... Pero luego hay gente que sigue resistiendo, gente superjoven que tiene un discurso tan claro y tan potente. Supongo que habrá gente a la que le moleste un montón las personas que somos.

En Curso avanzado de perra cantan “Quiero enseñarte lo que espera todo el mundo de ti / Ir al contrario para hacerles un poquito sufrir”.

RC: La idea en realidad era hacer una canción para mi sobrina recién nacida, como una especie de nana o cuento. Consistía en explicarle el mundo en el que se está metiendo, y caerá cuando la escuche con 15 años. Sabe que la canción es para ella y sale la risilla suya al final.

En esa canción también cantan “Hoy me he levantado y he elegido violencia”. ¿Es importante la violencia?

RC: Irene y yo acabamos de apuntarnos a boxeo, así que, a partir de ahora, mucho más violentas.

CA: No sé si violencia, pero agresividad sí que se necesita un poco.

I: Es inevitable y ni siquiera hay que premeditarlo demasiado si algo te genera violencia o si sientes que la estás sufriendo. La respuesta que articules a esa violencia puede ser muy poco física, pero es interesante relacionarse con la violencia porque es algo que está ahí y que no puedes evitar.

RC: A veces hay que estar cabreada. Es importante y salen cosas preciosas de estarlo.

¿Es difícil vivir de la música, incluso para un grupo como Shego?

ES: Depende de cuánto estés dispuesto a vender tu alma.

RC: Lo más complicado es mantenerse independiente y poder vivir de lo que te gusta. Cuando los proyectos crecen, tienes un tipo de atención por parte de la industria por el que se te hace muy goloso decir sí a ciertas cosas. Pero esas cosas te traen compromisos que en realidad no quieres. Hoy está ligado muchísimo a la idea del influencer, de la publicidad, y nosotras no estamos tan interesadas en ser ese perfil. Depende de a lo que estés dispuesto a hacer como músico.

CA: Estar en la ola y surfearla es complicado. A veces estás arriba y otras abajo. Tienes que gestionar el dinero, gestionar mentalmente la atención que te dan y la que te quitan... Tienes que prepararte psicológicamente para toda esta montaña rusa y para saber que tu trabajo nunca va a ser estable.

Mi catedral, el nuevo disco de Triángulo de Amor Bizarro, es una cápsula de emociones que se expanden una vez lo escuchas. Hay crítica sobre las jerarquías establecidas y cómo ejercen el poder quienes lo ostentan. Hay letras que inoculan ganas de salir a las calles a protestar y a la vez hacer autocrítica para mejorar –o al menos no entorpecer– el día a día de quienes nos rodean. También hay sensación de refugio, abrazo y empujes a la diversión, a valorar lo que sí está. El álbum reivindica los logros generacionales sin eludir las decadencias; y propone reflexiones incómodas o menos complacientes en torno a cuestiones como si deberíamos matar a los reyes o CEO de las grandes compañías.

“La idea de banda se está perdiendo porque la industria discográfica está potenciando más a los artistas solistas”, valoran a su vez, tras publicar un álbum que tiene por bandera precisamente lo contrario. Un canto a lo colaborativo, al poder de lo colectivo y su pertinencia dentro del universo que siguen conquistando con sus composiciones: “No es un disco enfadado, pero sí de sobrevivir en una época que claramente es jodida”.

Lo político lleva atravesando su música desde sus inicios y se mantiene en Mi catedral, ¿cómo eligen de qué quieren hablar en sus canciones?

Rodrigo Caamaño Díaz: Las canciones son siempre emocionales, nos atraviesan. No decidimos de qué queremos hablar. No decimos: “Vamos a hacer una canción política”, pero a la vez queremos ser muy permeables. Nuestras canciones hablan del mundo y del momento en el que vivimos. Con Trump, el genocidio palestino, el problema de la vivienda, con los magnates tecnológicos al borde del delirio. Y al final hacemos canciones románticas pero que obviamente invadidas por todo eso. Siempre fue nuestra base que nuestro entorno es lo que nos produce sensaciones y las sensaciones las escribimos en canciones.

Una de las canciones más contundentes del disco es Odio a mi generación, ¿de dónde nace querer poner ahí el foco?

Isa Cea: No es tanto un odio a la generación en sí, sino a lo establecido, porque ya la palabra generación es una clasificación de cosas en la que nosotros siempre estuvimos desclasificados a muchos niveles. Hay algo muy necesario de gritar y de hacer autocrítica.

RG: Está bien que ninguna generación acepte lo que te viene dado. Somos una generación que era pleno aznarismo, una época supermachista, en pleno pelotazo económico y después la crisis. Nuestra forma de encontrar nuestro sitio en el mundo fue esa pulsión post-adolescente de querer que lo que hagas no pase de largo. Y esa ansia es muy buena porque te permite encontrar tu lugar en el mundo y una forma de hacerlo es ese cierto punto de rebeldía.

En la canción Matar al Rey plantean si estaría bien hacerlo, también con un CEO. ¿A qué conclusión han llegado cuando se hicieron esta misma pregunta?

IC: Es una pregunta recurrente. ¿Por qué a María Antonieta le cortarían la cabeza? Podría pasar ahora.

RG: Estamos viviendo una especie de feudalismo en el que la gente ultrapoderosa tiene más poder que nunca en la historia. Ahora las compañías tecnológicas tienen más poder que los emperadores romanos, porque de estos te podías esconder. Están siendo muy perjudiciales para el mundo. No hablo de matarles porque es una canción, pero sí es una crítica al sistema que nos quieren intentar instaurar, que devalúa la democracia, al propio pueblo y que sea el pueblo sea dueño de su destino. Es un momento muy peligroso y es importante tomar conciencia y hablar de ello.

IC: Lo estamos viendo, pero también estamos siendo guiados. Hay una lucha de información y de ideas, y una normalización de que cualquiera puede decir cualquier burrada. Hace falta reflexionar sobre por qué estás ahí y por qué a veces no tienes otra opción. Nosotros mismos tenemos redes sociales porque si no, no existiríamos, pero las odio con toda mi alma. Me quita mucho tiempo y ojalá explotaran todas, pero tengo que estar ahí.

RG: Nuestra intención al empezar el disco era poner a la banda en el centro. Las bandas somos metáforas de la idea de la disolución del ego, que me gusta mucho, porque estamos haciendo algo que ninguno de nosotros podríamos hacer por separado. Los instrumentos y los arreglos los planteamos siempre así. La idea de banda se está perdiendo porque la industria discográfica está potenciando más a los artistas solistas. Me encantan los solistas, pero nos apetecía recuperar lo que era la banda clásica contracultural. Poder hablar de todo, pero desde un punto de vista visceral y emocionante. Son temas que salen porque están ahí y todo el mundo los está viendo. Tenemos muchos discos enfadados, pero no creo que este lo sea; sí sobre sobrevivir en una época que claramente es jodida.

La industria musical no se escapa a esta manera de estar siendo guiados que comentaban, ¿cómo se llevan con la imposición de tener que estar publicando todo el rato o contentar al algoritmo de Spotify?

RD: Lo de las estadísticas de Spotify es absurdo. No creo que tarden mucho en quitarlo porque cuando venga la IA se va a descontrolar por completo y creo que eso nos va a beneficiar, porque le vuelve a dar un poco el misterio a la música. Es inevitable que lo primero que mires son los números que aparecen ahí condiciona completamente lo que escuchas.

IC: Condiciona lo que escuchas y hacia donde va la música, porque muchos programadores y programadoras de salas también ven primero los números. Lo escuché de gente alternativa y es un error, porque una banda que no escuchó nadie no quiere decir que no vaya a ser buena o que no vaya a desarrollarse por un lado más interesante que otras que salen con una estrategia de marketing brutal, desde donde es mucho más fácil dirigir el arte, y entonces el arte acaba siendo otra cosa.

RD: Se dice por ahí que incluso hay sitios que programan sin escuchar el grupo, solo con los números.

IC: Y por eso también cada vez suena más parecida la música. Pones la radio y dices, ¿dónde está la diferencia? Está todo que si te sales, no suenas. Bienvenido al mundo alternativo. No hay posibilidades en la industria.

La idea de banda se está perdiendo porque la industria está potenciando más a artistas solistas

Triángulo de Amor Bizarro — Banda

Hace dos semanas tocaron en las Fiestas de San Isidro, donde hubo quejas sobre el volumen de los conciertos. ¿Cómo les afectó? ¿Se les informa sobre los estándares de sonido que va a haber o se lo encontraron por sorpresa?

RD: Es un agobio y estrés considerable, porque normalmente te encuentras con estas cosas con el concierto anunciado. Que haya limitadores en las plazas suele ser normal por normativa de ruido, pero aquí era absurdo porque había un limitador de 89 decibelios, que son una escala logarítmica. Esto quiere decir que 90 DB es el doble que 89. Y claro, tú llegas y no puedes hacer tu trabajo; y el público se encuentra con una problemática que no entiende y piensa que es culpa tuya. Nosotros no cancelamos conciertos casi nunca. Supongo que a alguien a quien no le importaba se le ocurrió sin consultar a ningún técnico. Muchas veces pasa eso, que sea un cargo político y no escuche a alguien que sepa un poco del tema.

Apuntaban que hay situaciones en las que el punto de mira se pone sobre los artistas, como ocurrió el año pasado con la cancelación de actuaciones en festivales participados por el fondo de inversión con intereses en Israel KKR. ¿Cómo lo vivieron?

IC: La música siempre estuvo muy en el foco de las cosas chungas. Siempre hay algo que decirle al músico, a la música, a los festivales. Como músicos no vamos a tener un análisis tan exhaustivo ni de los decibelios que hay ni de quién patrocina. Vamos a tocar. Pero muchas veces me pregunto si en muchos trabajos saben realmente quién está detrás o cómo lo hacen. Hay cosas que se te escapan y nosotros siempre, evidentemente con el discurso marcado que tenemos, vamos a tener coherencia en lo que hacemos.

RD: Cuando disponemos de la información total, siempre escogemos. A veces se sitúa como un eslabón débil. Es más fácil atacar a la música que a un deporte famoso. También es en cierta parte porque la música es más incómoda. No todos los artistas, pero sí que hay cierta incomodidad del poder a determinado tipo de música. También hubo en Madrid por las protestas contra los desahucios que hubo ese mismo día, a las que nos sumamos. Protestas que deberían entrar en la libertad de expresión.

Eso de que los artistas no pueden decir nada, mira no. Cualquier persona puede decir lo que le dé la gana, y más si tiene un micrófono, ¿quién es nadie para decirte tú a tocar y cállate, que solo pueden hablar los políticos? A los políticos los escogemos el pueblo, y si el pueblo no se ve representado por determinados políticos, puede hablar.

Nuestra forma definitiva de hacerlo son las canciones, porque en todas nos posicionamos. Eso de que los artistas tenemos que estar en un determinado punto es del artista medio de la época del franquismo que era la España de pandereta. Creo que claro que nos podemos posicionar y los políticos tendrían que tener un poco más de lomo y respetar las declaraciones.

Este año molestaron a un medio católico que les acusó de “amplificar consignas violentas y de estética satánica” por un concierto que dieron en una iglesia de Bilbao, donde gritaron “puto Vox”. Les respondieron con un comunicado, ¿cómo gestaron su respuesta?

IC: Fue una maravilla (ríe).

RM: A mí me fascina que lo que molestase fuese decir “puto Vox” en vez de muchas otras cosas que podría haber en las letras. Era por algo que tampoco era eclesiástico.

RD: El líder de ese partido está diciendo burradas todos los días y hay cosas mucho más agresivas. Y que además, con todo el respeto, fue un concierto que nos encantó hacer. No hubo ninguna polémica hasta que de repente salieron de una catacumba unos de una web. Lo que no me gustó del artículo es que aparecía nuestra cara en una foto recortada de la sesión, que le faltaba la diana. Era como buscar un poco un linchamiento y por eso decidimos hacer un comunicado.

Vídeo entrevista completa

Vídeo: Álex Corral

Podría decirse que anoche Bad Bunny triunfó en Barcelona. Qué menos, si las entradas estaban agotadas hace meses y su cancionero es el más tarareado de los últimos años. Pero lo que hizo anoche Bad Bunny en el Estadi Olímpic fue poner la cultura puertorriqueña en el centro de la historia y reivindicar la aportación musical de un pequeño país que ha legado dos de los géneros más arrebatadores de las últimas décadas: el reguetón y la salsa. Y, claro, si alguien debía presidir la consagración mundial de esta fértil isla del Caribe tenía que ser él: lo más parecido a Elvis Presley que pueda haber dado la música latinoamericana.

El último rey del pop no es blanco ni negro, sino latino. Y nació en un país del que no estaba previsto que pudiera surgir un artista de tales dimensiones. Pero Bad Bunny ha logrado copar todos los espacios reservados a las estrellas más rotundas del firmamento pop sin renunciar a su idioma, el castellano, ni a su identidad boricua. Benito Antonio Martínez Ocasio ha logrado ser un icono universal manteniendo un discurso orgullosamente localista. Y todo ello revierte en una gira mundial en la que parece que todo el mundo quiere ser puertorriqueño, hablar con deje puertorriqueño o tener amigos puertorriqueños. Menuda inyección de orgullo para un país y, por extensión, todo un continente.

¡Hoy toca 'look' Puerto Rico!

Desde horas antes del inicio del concierto, los accesos al Estadi Olímpic eran un hormiguero de gente que subía a disfrutar del primer concierto de la fecha europea de Bad Bunny o a ver si conseguía alguna entrada en reventa por 400 euros o más. En las escaleras mecánicas se mezclaba público de origen latino y pijos que hace una década no hubiesen pisado las discotecas en las que actuaba Benito, pero que ayer lucían sombrero de paja y cacareaban: “¡Hoy toca look Puerto Rico!”. Ya en la pista del estadio, mientras sonaban boleros de Los Panchos y clásicos de Wisín & Yandel, tres amigas se repartían letras adhesivas brillantes para ilustrar su devoción por la estrella boricua. Una se enganchó PR junto al tirante. Otra DMTF en la frente. La tercera CONEJO sobre el escote.

Todo esto ocurría en la zona de pista general. Unos metros adelante estaban los que habían pagado más y verían a Bad Bunny en primera fila. A ambos lados del escenario, un grupo más reducido de elegidos lo verían sobre una tarima que les permitiría asomar la cabeza por encima del escenario. Y justo detrás del escenario aún había otro sector más afortunado que vería el espectáculo en sillas, como los afiliados que colocan en los mítines detrás del político. En las gradas también había un sistema de castas: los de gradas bajas, los de gradas altas y los allá arriba y al fondo del estadio, donde la gira deja de llamarse Debí Tirar Más Fotos Tour y pasa denominarse ‘Debí Traer El Telescopio Tour’.

A todo esto, en el escenario no había nada. Nada. Tras un cuarto de hora de retraso, un operario colocó un micrófono. Y ya. Poco después, la gigantesca pantalla que flanqueaba todo el escenario proyectó una filmación en la que dos chavales conversaban en catalán sobre las ganas que tenían de ver a Bad Bunny en directo. Y tras pronunciar las palabras mágicas, los versos de LA MuDANZA, el puertorriqueño apareció por fin. Se quedó dos minutos callado, dejándose admirar, aspirando aire y asumiendo la situación. Puro teatro, pero del bueno. Con un aura que ni Marc Anthony. Con un magnetismo estilo Obama. Un pibón nivel George Michael. Una telegenia escala Kennedy. Muy bestia. Contribuía a tan majestuosa estampa un traje elegantísimo como el que lucían los músicos; los coristas vestían guayaberas. Y, sobre todo, una filmación cuyo único objetivo era ensalzar aún más la grandeza del momento. La pantalla mostraba al cantante y la orquesta con el público jaleándolo enlas gradas y la pista. Uno ya no sabía si estaba viendo a Bad Bunny en el Estadi Olímpic en 2026 o si estaba en el Yankee Stadium de Nueva York viendo a la Fania All Stars en 1975.

Limpio, colosal e inmersivo

A diferencia de tantos otros macroconciertos, en este no se juega con muchos elementos ni con secuencias de imágenes trepidantes. Un plano general redimensiona la escena para que se pueda admirar desde todo el estadio y los movimientos de la cámara alrededor del cantante se alimentan de los miles de personas que lo aclaman desde todos los rincones del estadio. Todo muy limpio, colosal e inmersivo. El diseño escénico podría funcionar hasta para una visita papal, pero a las primeras de cambio cayó una versión salsera de Callaíta con su inspirado silogismo tropical: “Si hay sol, hay playa / Si hay playa, hay alcohol / Si hay alcohol, hay sexo / Si es contigo, mejor”. No, ese no era León XIV.

Durante la gloriosa primera media hora, el reguetón brilló por su ausencia. Fue una espectacular exhibición salsera centrada en su último disco, DeBÍ TiRAR MáS FOToS, y respaldada por una orquesta de 16 personas entre percusionistas, teclista, contrabajista, sección de vientos y coristas. Sonaron, como siempre en esta gira, PIToRRO DE COCO, WELTiTA, TURiSTA, BAILE INoLVIDABLE y NUEVAYoL. También, un fragmento instrumental del cuatrista en el que se coló un breve interludio del Bamboleo de Gipsy Kings. (No, nadie le aconsejó algo más barcelonés). “Gracias por el cariño, Barcelona”, soltó Benito en los primeros compases de la tarde. Y lo repetiría varias veces. De hecho, si algo ralentizó el concierto fue su insistencia en improvisar parlamentos que, la verdad, no aportaban demasiado contenido al espectáculo.

Cuando el bloque salsero tocaba a su fin, presentó a los miembros de la orquesta, Los Sobrinos, y abandonó el escenario. El sapo Concho entretuvo al público desde la pantalla con una retahíla de tópicos sobre Barcelona y Catalunya: las Ramblas, el fuet, La Pedrera, el pa amb tomàquet, la Sagrada Família, los calçots, la Barceloneta, la paella... Hora de dirigirse a la casita.

La casita blaugrana

Durante toda la noche hubo más densidad de público frente a la casita que ante el escenario principal. Normal: allí Bad Bunny estaba más cerca y, además, algún famoso aparecería por allí. Finalmente fueron, entre otros, el comunicador televisivo Marc Giró y una nutrida representación de futbolistas del Barça: Eric García, Pedri, Alejandro Balde, Ferran Torres, Lamine Yamal... Los más familiarizados con el repertorio fueron Eric García y Pedri. El primero alzaba el brazo a menudo mientras recitaba los versos. ¿Los más ajenos? Balde y Yamal. El primero parecía estar castigado. El segundo andaba ocupado en otros asuntos.

La ascensión meteórica de Bad Bunny en apenas una década bien podría resumirse en esa casita. En abril de 2017 firmó su primera actuación en Barcelona. Fue en una discoteca Up & Down llena a rebosar principalmente de público de origen latinoamericano. Aquella noche Benito salió a escena con una camiseta del Barça; de Messi, claro. Ayer en vez de camiseta blaugrana lució media plantilla blaugrana. En 2017 salió a escena a las cuatro de la madrugada porque venía de Girona, donde había ofrecido otra actuación horas antes. Esta vez los operarios empezaron a montar la escenografía diez días atrás. Había mucha faena. Por ejemplo, construir el bungalow sobre el que Bad Bunny afrontaría un segundo bloque centrado en el repertorio más reguetonero y trapero.

Vestido con pantalón blanco corto y chaqueta de chándal, cantó VELDÁ, Tití me preguntó, Neverita y Si veo a tu mamá en la entrada de la casita, pero luego subió al tejado, de modo que los invitados tuvieron que seguir el concierto desde la pantalla gigante porque el cantante estaba en el techo; sobre ellos. El aluvión de hits era incuestionable, pero el espectáculo empezaba a mostrar algunas costuras. Aquello era reguetón de estadios, sí. Pero era lo que era: un cantante subido a un tejado recitando sobre bases pregrabadas. Y claro eso o lo disfrutas de cerca o al rato desconectarás. Por momentos daba la sensación de que esos invitados hacinados en la casita eran un decorado para mantener la atención del público en un tramo concierto que empezaba a perder interés. Para colmo, Bad Bunny entró en otro bucle de reflexiones y pausas dramáticas. Llegó un punto en que abusó tanto que una fan gritó: “¡Benito, dale ya!”. Fue tras la primera estrofa de Diles, la canción con la que inició su despegue en 2016. Ayer no despegó porque tras la primera estrofa no hubo una segunda.

La mejor invitada posible

La invitada a cantar en el techo de la casita no podía ser otra que Bad Gyal. Inició su carrera casi a la par que Bad Bunny y habrá sido una de las primeras artistas catalanas en perrear despreocupadamente por estos pagos. Era la mejor invitada posible y su participación en Yo perreo sola tenía todo el sentido. (Además, fue hasta divertido verla tan nerviosa y casi cohibida ahí arriba). Más segura se sintió cuando interpretó Da-me, ya sin Benito en el tejado. Otro de los momentos que Bad Bunny ha convertido en rito excepcional es que cada noche aborda una canción que no repetirá en el resto de fechas. La cosa no tiene tanto misterio porque le tiran la base y él canta encima; no exige ensayo alguno con la banda. Pero, bueno, la canción elegida el viernes en Barcelona fue La santa.

Los Pleneros de la Cresta se sumaron a la fiesta en la casita. Llegaba el momento de la celebradísima Café y ron tras la cual Bad Bunny desapareció para dejar a la agrupación puertorriqueña interpretando otro número de plena boricua. La fiesta se trasladaba de nuevo al escenario principal y el espectáculo entraba en su recta final; la más complicada de todas ya que tras el bloque salsero y el reguetonero, aquello iba a ser un cajón de sastre donde colar todo lo que aún no había sonado. Y aquí encajarían varios reguetones lentos y románticos (Ojitos lindos, La canción), un par de cortes de espíritu más clubber (Dákiti, El apagón) y dos que apenas han sonado en esta gira (Moscow mule, Yonaguni).

Para este tercer bloque, Benito lució su célebre gorro ushanka (ideal para estos calores, sí) y unos guantes. Había anochecido y la pantalla ya no mostraba aquel escenario majestuoso en panavisión, sino planos medios y cortos de Bad Bunny desde distintos ángulos para mantener la tensión del espectáculo. Una veintena de bailarines vestidos de blanco ayudaron a reconducir la estampa hacia el folclor caribeño. Fue entonces cuando el cantante aclaró de qué iba todo aquello: “Todas las personas que están aquí hoy: españoles, europeos, latinos… ¡Todos los que estamos aquí esta noche somos puertorriqueños!”. Jamás un país habrá gozado de una campaña de promoción cultural como la que ha regalado Bad Bunny a Puerto Rico en esta gira. Desde el estreno de West Side Story en 1961, nadie había hecho tanto por reivindicar la identidad puertorriqueña.

'Carpe diem' reguetonero

La despedida del concierto fue casi como la que podría protagonizar el Papa en su inminente visita. Habló de disfrutar de las cosas sencillas de la vida, de amar a la persona que tienes al lado, a la que no ha podido venir hoy y, también, a las que ya se fueron y nos miran desde el cielo. “Debí tirar más fotos trata sobre vivir el presente”, desveló Benito. Y justo entonces pidió a sus fieles que, por un instante, guardasen el móvil y alzasen los brazos. La misa de Bad Bunny tocaba a su fin. “El pasado ya pasó y nadie sabe lo que va a pasar mañana”, insistió para que el público saborease el presente. El único bis de la noche sería una invitación al carpe diem reguetonero. Una sola palabra ocupó la gigantesca pantalla: “PERREO”. Sonó EoO. El Estadi Olímpic volvió a ser una libidinosa pista de baile. Y los fuegos artificiales se vieron y se oyeron desde Puerto Rico.

“Muchas gracias por esperarme tantos años, Barcelona”, repitió Benito una y otra vez a lo largo de la noche. En una de las últimas, añadió algo más: “Solo deseo que la próxima vez que escuchen estas canciones les transporten a esta noche, a este momento tan lindo que estamos viviendo hoy”. Tal vez sea lo máximo a lo que puede aspirar hoy un espectáculo musical: a quedar fijado en la memoria como un souvenir emocional, por encima incluso de las canciones. Y que las canciones sirvan como activadoras de ese recuerdo imborrable. Hasta hace poco era justo al revés: el concierto activaba el recuerdo de las canciones. Quizá ahí Bad Bunny sí estaba yendo más del discursito tópico y emotivo. Quizá estaba dando pistas de hacia dónde se encamina la industria del espectáculo.

El arte siempre ha servido como puente curador del duelo, pero para Guille Galván (Madrid, 1980) es algo más: un lugar de construcción, un puente de comunicación con los demás. El integrante de Vetusta Morla, que el año pasado sufrió el fallecimiento de su padre, el periodista Guillermo Galván, ha honrado su memoria a través de las canciones. Su primer disco en solitario, Nadie con ese nombre vive aquí, es la demostración de que se puede “encontrar clarividencia desde la tristeza”. Así lo ha afirmado el cantante en un encuentro con socias y socios de elDiario.es celebrado este jueves en la redacción del periódico.

“Los médicos curan, los profesores enseñan y los músicos aspiramos a que, en el día de mañana, la gente tararee tus canciones para sentirse más acompañados”, ha declarado Galván durante la conversación que ha mantenido con Laura García Higueras, redactora de Cultura. El artista ha emprendido su carrera como solista aprovechando el parón del grupo, un descanso que le ha servido para darse cuenta de que “poder parar de tu trabajo es un privilegio absoluto”. Esa posibilidad le ha abierto otras puertas, pues el intérprete ha señalado que “el parón se considera una locura porque desapareces y la gente puede olvidarse de ti, pero es una bonita manera de priorizar otras cosas”.

“Parece que la ambición solo tiene que ver con seguir subiendo, pero se puede ser ambicioso durmiendo mejor, estando más con los tuyos o haciendo canciones con las que estés más a gusto. La ambición puede ser desde lo humano”, ha declarado el músico, que también ha agregado que “el éxito real es cuando puedes trazar tus propios tiempos y decidir lo que haces”. Galván ha confesado que llevaba tiempo queriendo parar de las grandes giras y que el parón de la banda le propició que pudiera darle forma a esta idea. “Tenía la necesidad de relacionarme con la música desde otro sitio, más íntimo y alejado de lo grande”, ha comentado.

Asimismo, el artista ha reivindicado que su parte política siempre está con él, ya sea que se dedique a la música o a otra cosa: “Somos seres políticos y, como tales, tenemos que dejar esa huella en lo que vivimos, en nuestras comunidades, en nuestros entornos y en nuestros contextos históricos”. El cantante ha afirmado que su carrera no se separará de la línea política. “Como ser humano estoy por encima de como artista”, ha apuntado. “Todos queremos ver caer algo, empezando a veces por nosotros mismos. Me gustaría ver caer a toda la gente que está pasándose los derechos humanos por el forro y que está haciendo un mundo peor”, ha indicado con contundencia.

La voz propia como resistencia

Galván ha explicado que, puesto que quería escribir sobre temas que le estaban ocurriendo a él y sobre su gente más cercana, tenía que ser él quien defendiera esas canciones, pese a que no siempre haya sido el intérprete principal. “He tenido una relación esquiva con mi voz. Cuando me escuchaba desde fuera, siempre me daba vergüenza. La vida me ha llevado a tener que hablar mucho, a hacer entrevistas, y estos últimos años he ido venciendo ese pudor. He intentado sacar algo que fuera comunicativo, cantar de una manera que transmitiese y tuviera ese punto de intimidad”, ha alegado en la redacción.

“Hoy en día, la tecnología te permite arreglar todo para que parezca perfecto. Ya no como oyente, sino como músico, me interesaba mucho más enfrentarme a algo que no había hecho nunca. Quería ver qué pasaba como intérprete y cómo podía escribir para cantar yo mismo”, ha detallado Galván, que ha dicho que está “muy contento con el resultado final”. “Me siento muy honrado de que el disco haya tenido tanto acompañamiento y cariño estos días”, ha argumentado, añadiendo que “nunca había tenido esa responsabilidad” y que tenerla “es bonito porque te hace ver con otra perspectiva el trabajo de tus compañeros en el grupo”.

Durante el proceso de composición del álbum, Guille Galván ha tenido que encontrar en las canciones “el pilar que hace que se sostenga todo”. No ha sido fácil, pues a la vez estaba procesando la muerte de su padre. “Estaba viviendo un proceso de despedida, de reconstrucción familiar, que me hacía tener una relación muy directa con todo el material de archivo de mi casa. Ese doble trabajo, de la ficción del disco y de lo real que iba digitalizando y ordenando, iba de la mano”, ha señalado. Ese material, de hecho, aparece en algunos temas, como la referencia a la serie de su infancia Érase una vez... el hombre.

Para poder usar la sintonía, el cantante tuvo que investigar quién era el autor para pedirle permiso, hasta que descubrió que se trataba de José Luis Perales. “Es uno de los autores más importantes de la segunda mitad del siglo XX y si supiéramos todas las canciones que ha escrito alucinaríamos. Una de las fases finales del disco fue ponerme en contacto con su familia y contarles todo el proyecto”, ha reconocido Galván, que ha descrito a Perales como alguien “muy generoso”. A la colaboración entre artistas también ha recurrido para protestar ante que todo esté “hecho para el hiperindividualismo”: “Me hace ilusión ver a chavales jóvenes montando bandas, que hacen por trabajar en colectivo. Lo bonito es juntarse y tener un proyecto con alguien”.

Guille Galván ha interpretado en la redacción En qué momento dudé de ti, Túnel de la M-30 y Los motivos, tres canciones que han servido como demostración de que su música se ha convertido en “compañía y legado”, dos palabras que ha utilizado para calificar la importancia de este arte. Un arte que, además, lo ha ayudado a ver las cosas con otra perspectiva: “A medida que vas creciendo y que te vas llevando palos en la vida, el paso del tiempo te va afectando menos. A mí me daba más miedo de joven, pero es que la alternativa es horrible, así que sean bienvenidas las arrugas. Vivir con cierta esperanza también ayuda a que el tiempo esté de tu lado”.

Vídeo del encuentro

Podcast del encuentro

Puedes escuchar este encuento en formato podcast, suscribiéndote de forma gratuita en tu plataforma de audio favorita:

Escuchaba la música de Bad Bunny a escondidas de sus padres. Lo hacía cada mañana, al salir de casa, a través de los auriculares con los que ponía rumbo a uno de los colegios católicos más prestigiosos de Puerto Rico. Lian Molina tenía tan solo 13 años en aquel entonces. “Eran canciones que hablaban de sexo, de alcohol, de cosas sobre las que nadie quiere que escuche su hijo”, rememora la joven, que no supo de la existencia del artista hasta que no entró en ese centro y habló con sus compañeros. “Que llegara nueva y conociera todo esto en un sitio bastante conservador, donde no debían gustar mucho las letras de Bad Bunny, no me lo hubiese esperado nunca”, confiesa.

El punto de inflexión tuvo lugar en la fiesta de fin de curso. “Los papás no querían que pusiéramos esa música, y me acuerdo de que al final de la fiesta, uno de los nenes la apagó, sacó el celular y puso esas canciones, que coreamos a todo volumen”, explica Molina. Aquello sucedió, además, con los padres delante. Fue un acto de rebelión que hoy se torna una metáfora de la trascendencia global que Bad Bunny ha alcanzado en todo el planeta. Tanta, que Lian Molina tiene ahora 23 años y es su padre quien le pone esas canciones: “Es fanático. Me ha pasado que me monto en el carro, son las siete de la mañana y él ya está poniendo a Bad Bunny. ¡No quiero escuchar a Bad Bunny a esa hora!”.

El cantante puertorriqueño también era el secreto de Carlos D. Matos, de 22 años. “No me atrevía a decirles a mis papás que a mí me gustaba”, afirma a elDiario.es. “A pesar de que lo escuchaba, no lo decía. En Puerto Rico somos una sociedad reservada y ellos veían que él se exponía mucho”, explica. Pero con el lanzamiento de Debí tirar más fotos (2025) y su residencia de conciertos en Puerto Rico algo cambió: “Se emocionaron, se adentraron en su carrera y les llamó la atención”. Tal fue la efervescencia, que sus padres acabaron yendo con él a uno de sus espectáculos. Una efervescencia que llega este viernes a España, con la primera de las doce citas que el rapero tiene programadas en el país.

Bad Bunny actuará dos veces en el Palau Sant Jordi de Barcelona y hará lo propio hasta en diez ocasiones en el estadio Metropolitano de Madrid. En total, más de 600.000 entradas vendidas. Sin embargo, los puertorriqueños han sido los primeros en poder disfrutar de este evento, ya que Bad Bunny dio hasta 31 conciertos en la isla el año pasado. Matos celebra la “oportunidad de compartir el aspecto musical de nuestras vidas con la familia”: “Nos unió a mis padres y a mí. Debí tirar más fotos habla mucho de nuestra cultura, permite dialogar sobre cómo era Puerto Rico en los tiempos de mis padres, cómo es ahora... Bad Bunny nos brinda ese espacio”.

Dicho espacio ha logrado reforzar el sentimiento de pertenencia puertorriqueño. Karely E. Santiago, de 28 años, también pudo asistir a la residencia del intérprete y siente que “trasciende la música”. “Desde muchas décadas atrás han intentado borrar nuestra identidad. La gente no se da cuenta de que los que nos han colonizado nos han hecho más mal que bien, pero esta carta de amor que hizo Bad Bunny para Puerto Rico nos hace darnos cuenta que hay que estar orgullosos de ser quienes somos y de lo que hacemos”, cuenta sobre el último álbum del artista, que entrelaza la nostalgia por los seres queridos con la defensa de la identidad boricua, abordando temáticas como la gentrificación y el miedo al desplazamiento.

“He pecado creyendo de pequeña que la gente de EEUU era mejor que nosotros, pero Bad Bunny ha abierto la puerta a conversaciones como esta”, agrega Santiago, “y verlo en la Super Bowl, especialmente en esa última parte donde reúne todos los países de América, te enseña que nosotros somos una potencia brutal, que no lo es solamente EEUU”. Es una sensación muy similar a la que ha experimentado Adriana Rivera, de 22 años, que considera que “la relación de Puerto Rico con EEUU es de aspiración”: “El país ha tratado de asimilar lo más posible a EEUU y eso influye mucho cuando uno se está criando. No quieres decir que eres puertorriqueño, quieres decir que eres estadounidense”.

Un ejercicio de memoria histórica

Homenajeando las raíces puertorriqueñas, Bad Bunny ha servido como nexo de unión entre diferentes generaciones. Un ejemplo de ello es la casa que utiliza en sus conciertos, de los años 60 y 70 en Puerto Rico, que representa el cambio del mundo más rural al más urbano en el país. El historiador Rafael L. Cabrera, de la Universidad de Puerto Rico, explica a este periódico que Bad Bunny “mueve estos símbolos nostálgicos hacia el presente y juega con ellos”. “La gente lo achaca a que está revisando la historia del país, pero él realmente no está haciendo nada de historia. Lo que está haciendo es memoria histórica”, apunta.

Cabrera destaca que el cantante “ha despertado la sensibilidad y la curiosidad por la cultura puertorriqueña en muchos jóvenes”, algo especialmente importante en un contexto en el que, como país, reclaman haber sido “vapuleados por la retórica de EEUU”. “La pregunta que surge muchas veces es: '¿Por qué esto se ha invisibilizado?'”, reflexiona el historiador, que ahora utiliza en sus clases elementos que Bad Bunny incorpora en sus canciones para enseñar sobre el pasado. Entre quienes lo han notado, Lian Molina: “En todas mis clases de este semestre mis profesores buscaron una manera de integrarlo. Ahí es donde ves que no es un cantante más, que es una revolución en la universidad”.

El artista conecta esencialmente con los jóvenes, una generación que ha crecido en una burbuja de crisis. “Desde el siglo XXI estamos tolerando y resistiendo un tipo de recesión económica, por lo que ellos se preguntan cuál es su futuro en esta situación, cómo hemos llegado a esto”, comenta Cabrera, señalando que “ellos son las consecuencias” y que Bad Bunny les ha impulsado a abordar estos problemas “con otras generaciones”. De hecho, Bad Bunny tituló su residencia No me quiero ir de aquí, una referencia a quienes se ven obligados a abandonar Puerto Rico en búsqueda de nuevas oportunidades. Para Karely E. Santiago, estos gestos importan: “Son pequeñas cosas que nos dan vida para seguir luchando”.

La joven indica que “convivir en Puerto Rico es un acto de resistencia, ya que a veces muchas personas se van con dolor en el alma por otros trabajos donde les pagan mejor o por otra calidad de vida, pero siempre con el orgullo de ser puertorriqueños”. “Ahora mismo nuestro sistema público de la universidad también está en juego y siento que estos son recordatorios de seguir resistiendo”, añade. Aun así, la economista Indira Luciano, de la Universidad de Puerto Rico, enfatiza que es importante que los jóvenes miren desde el contexto actual cómo se puede mejorar el país, pero sin romantizar lo anterior. “Antes, la situación no era la mejor posible en aspectos políticos y económicos, así que no se trata de volver atrás”, detalla.

Unidos por el español

Asimismo, Bad Bunny ha demostrado que se puede alcanzar el éxito internacional desde una expresión lingüística natural. Maia Sherwood, directora del Tesoro Lexicográfico del Español de Puerto Rico y autora de un diccionario de Debí tirar más fotos, declara a este periódico que escucharlo hablar en español ante medios anglosajones “se ha sentido como una gran validación para los puertorriqueños, pero también para todos los hispanohablantes que han pensado en alguna ocasión que 'no hablan bien'”, transmitiendo un “sentido de dignidad y poder propio a los puertorriqueños y todos los otros pueblos americanos y caribeños”.

Sherwood resalta que “Bad Bunny es un ejemplo de alguien que se ha asumido tal cual es y que, desde ahí, ha manifestado una creatividad espectacular, junto con otras acciones que también son buenos modelos: el establecimiento de puentes intergeneracionales, la colaboración y el apoyo a grupos que solo necesitan un empujoncito para descollar, el poner a Puerto Rico primero”. El reguetonero ha acuñado palabras y frases que resuenan con la experiencia de muchos jóvenes puertorriqueños, como 'P fucking R' y 'Puerto Rico está cabrón', que la lexicógrafa describe como “emociones intensas que van desde el amor profundo por el país hasta la frustración desesperada con la administración de los gobiernos, local y federal”.

“Los jóvenes reclaman honestidad y aceptación de las cosas tal cual son. Esa mirada sin juicio a nuestra experiencia particular, con sus contradicciones, puesto que muchas cosas que los extranjeros no entienden son absolutamente naturales para nosotros, es el punto de partida para plantearnos quiénes queremos ser”, reclama Sherwood. Y el artista, como concluye Indira Luciano, invita a ello sin aludir únicamente a los jóvenes: “Bad Bunny no era alguien a quien pudieran escuchar las abuelitas y los abuelitos, pero unió generaciones a través de su figura, de su álbum y de sus canciones. Hasta los mayores están mirándolo porque lo que canta hace a todos sentirse identificados”.

“Hoy voy a soltarte para siempre y agarrarme a las canciones que me saquen a bailar”, canta Amaral en su nueva canción, No quiero más canciones tristes. El tema forma parte de la banda sonora de la serie Se tiene que morir mucha gente de la cómica Victoria Martín. Sus protagonistas, Anna Castillo, Macarena García y Laura Weissmahr participan en sus coros.

La banda presentó el tema en una actuación sorpresa este miércoles en los cines Capitol de Madrid, en el preestreno de la ficción de Movistar Plus.

“Hemos escrito esta canción a partir de un impulso visceral, movidos por el espíritu de las tres mujeres que protagonizan esta historia”, explica el grupo sobre la composición del sencillo que definen como “un grito de guerra contra la melancolía, porque a veces lo que no te mata no te hace más fuerte hasta que consigues bailar por encima de su recuerdo”.

Amaral presenta su No quiero más canciones tristes mientras continúa dando conciertos de su Dolce Vita Tour, que concluirán en Madrid y Barcelona a final de año.

Letra de 'No quiero más canciones tristes'

No quiero escuchar canciones tristes ni quiero volver a hundirme

Que esta vida mía es un chiste y no consigo reírme

No voy a sentarme a esperar ni a mi Karma ni a los ángeles del cielo

Ya di la mejor versión de mí

No me vengas con tus chapas de gurú barato

No voy a pensar que fue mi culpa que tú fueras simplemente otro hijo de puta

Hoy voy a soltarte para siempre y agarrarme a las canciones que me saquen a bailar

Que me saquen a bailar

No quiero canciones tristes

No quiero canciones tristes

No, no, no

Y ahora que he aprendido a decir NO

me lo voy a tatuar

Y no llames amor a lo que sólo es teatro…

¡Tú no sabes qué es estar enamorado!

Soy como una flecha impredecible y no le debo nada ni a ti ni a nadie

Hoy voy a soltarte y agarrarme a las canciones que me saquen a bailar

Que me saquen a bailar

No quiero canciones tristes

No, no, no

No quiero canciones tristes

No, no, no

No quiero más canciones tristes

No quiero más canciones tristes

No quiero…

¡NO! ¡NO!

Se autoproclama la “princesa de España”, se hace llamar “Rebequita la Bonita” y supone una de las voces más insólitas del pop contemporáneo del país. Rebeca Díaz (Madrid, 1998), conocida artísticamente como Rebe, es la muestra de que la música puede tornarse extraordinariamente impredecible si se siguen los derroteros correctos. Al menos, quien la entienda como un espectro que va mucho más allá del sonido. Para prueba, el último disco de la artista, que prefirió publicar en forma de muñeca de trapo en lugar de en vinilo.

Hasta 250 muñecas cosidas a mano dieron vida física a Es que acaso no me oyes??, el segundo álbum de la cantante. Rebe decidió esquivar las lógicas tradicionales del vinilo o del CD y metió en el corazón de estos juguetes un dispositivo de sonido que, al ser presionado, emitía fragmentos melódicos del disco. Se trata de un ejemplo de la anomalía que representa a la artista dentro de una industria musical que ella describe como “cutre” y que está cada vez más obsesionada por lo digital y los números de streaming.

Detrás de su proyecto no hay grandes productores ni altos presupuestos: todo nace y se graba en su propia habitación. Su forma de crear desafía, además, cualquier método convencional: Rebe no sabe tocar ningún instrumento y todo lo que hace es fruto de su propia intuición. Una intuición que dejará fluir este jueves 21 de mayo en la Sala Villanos de Madrid. El concierto, que también se encarga de organizar ella —desde la iluminación hasta la propia escenografía—, la llevará a seguir rompiendo las normas encima del escenario antes del lanzamiento de su tercer disco.

¿Cómo se llega a ser la “princesa de España”?

Lo soy. Me encanta España, soy una princesa, me gusta tener plebeyos. Por ende, soy la princesa de España.

¿Le da presión serlo?

No, presión me dan muchas otras cosas. Este es un puesto que me he inventado yo, así que las responsabilidades son las que a mí me da la gana.

¿Aunque puedan considerarla facha en un momento en el que parece que la bandera solo pertenece a unos pocos?

Es importante desvincular el amor por España de los fachas.

Empezó subiendo canciones a SoundCloud. ¿Cómo fue la experiencia?

Me queda muy lejos ya, tengo 29 años y esto fue en 2017. Antes, la experiencia era maravillosa, pero ahora SoundCloud es otra plataforma de mierda, va en camino de YouTube o Spotify. Tiene anuncios y ya no hay ninguna sensación de red social. A día de hoy la odio por lo maravillosa que solía ser y cómo se la han cargado. No sé qué posición tiene políticamente, pero más allá de quiénes son los dueños de la plataforma, la dinámica que sigue emplea la misma lógica que la de Instagram: te proponen que pagues para promocionarte a ti mismo. Es como Instagram, que antes se sentía como una red social y ahora es una especie de televisión de TikToks donde la gente se autopromociona.

¿Siente que debería abandonar plataformas como Spotify, teniendo en cuenta sus políticas?

Ese discurso de reclamar a los artistas que quiten su música de Spotify tiene sentido para artistas como Rosalía, para gente que realmente es muy influyente y que se puede permitir hacer una cosa así. Pero pedírmelo a mí, que apenas tengo dinero para ganarme la vida y que es realmente el lugar donde puedo permitirme vivir, es como pedirle a un cajero de supermercado que deje de trabajar en Mercadona por sus dueños. No tiene mucha lógica si estás hablando de artistas más pequeños, pero si hablas de artistas que ya son muy famosos, pues sí es una conversación que tiene sentido tener.

Se espera que los artistas seamos supersimpáticos, pero ¿por qué tenemos que serlo?

Rebe — Cantante

¿Se siente presionada a ser influencer, a estar en Instagram?

A la gente sí le pasa. Yo eso no lo paso por el aro, e incluso aquello que paso por el aro, que es poco en comparación con otra gente, ya me da absoluta repugnancia. No lo hago porque no he querido hacerlo, pero si lo hiciese me iría mucho mejor. Y ya no solo es que se le pida a los artistas que sean influencers, es que hay algunos fans que te escuchan, que piensan que eres influencer y que te tratan como si te estuvieran haciendo un favor por estar escuchándote. Los influencers están todo el rato dando las gracias a sus fans, están a la disposición del algoritmo y de todo lo que deseen sus fans, entrando en esa dinámica en la que los fans creen que poseen a los influencers. Y siento que los fans a veces me hablan de esta manera, amenazándome con dejar de escucharme o de seguirme si digo ciertas cosas. ¿A mí qué me importa? Se espera que los artistas seamos supersimpáticos, pero ¿por qué tenemos que serlo?

¿Nos está quitando internet las formas humanas que teníamos de conectarnos?

No sé si lo está haciendo internet, pero definitivamente el mundo que conocíamos está desapareciendo. Justo ayer estaba hablando con unos amigos de que ahora es imposible pedir un plato combinado en cualquier sitio. De pronto, el plato más básico que había en todos los bares de España es dificilísimo encontrarlo, decente y a un precio normal, en algún sitio. Y no sé si de esto tienen tanta culpa las redes.

Lo autogestiona todo. ¿Se lo podría proponer cualquiera?

Se lo podría proponer cualquier persona que quiera sufrir mucho. La verdad es que ahora me estoy dando cuenta de que es insostenible el modelo que tengo y ganarse la vida así. Hay unos ritmos que debería seguir para que funcionase la música profesionalmente, pero solo puede seguirlos alguien que tiene un equipo grande y que solo se ocupa de un par de cosas. Al hacerlo todo yo, tardo muchísimo en terminar: hago las fotos, hago las portadas, diseño el arte de los videoclips, los dirijo, hago la música, la produzco... No es muy compatible con el mundo de ahora.

¿Y le da igual ir más lento cuando la industria impulsa a ir rápido?

Me daría igual de no ser porque me gano la vida con la música, por lo que me importa porque me veo envuelta en la lógica de la industria, sobre todo en España. En España es muy cutre la industria de la música.

Se intenta forzar que a las mujeres les interesen cosas que les interesan primordialmente a los hombres, pero no hace falta

Rebe — Cantante

¿Faltan más referentes de mujeres que produzcan canciones?

Me extraña la idea de que faltan referentes porque siento que hay muchas menos mujeres que producen. Es evidente que las mujeres tienen menos oportunidades, pero es que tampoco tiene por qué importarles tanto producir. Les pueden importar otras cosas y está bien que les importen otras cosas. Hay veces que se intenta forzar que a las mujeres les interesen cosas que les interesan primordialmente a los hombres, pero es que igual no hace falta, igual que no les interesa producir y me parece fantástico.

Tampoco ha firmado con ninguna discográfica. ¿Es una declaración de intenciones?

No lo creo. A mí me angustia mucho que alguien tenga mis canciones, porque siento que pongo tantísimo de mí, haciéndolo todo yo, que me cuesta. Pero, en realidad, dependiendo de cómo fuese el día con una gran discográfica no tendría conflicto estando en una. No sintiéndolo como una estafa, y viendo que hay afinidad y que me ayudan a que mi proyecto siga adelante, no tendría conflicto. Lo que pasa es que casi todas son como una estafa, pero bueno, no hay declaración de intenciones, más bien es lo que a mí me ha funcionado de momento.

¿Cómo lleva la precariedad cultural?

Más allá de la precariedad en el sector cultural, toda la gente de la que estoy rodeada vive de una manera extremadamente precaria. Ni siquiera digo que el sector cultural está muy mal, es que todo está muy mal en todas partes. No se puede vivir en ningún sitio, olvídate de comprarte una casa o incluso de alquilar, a no ser que vivas en algún sitio donde esté muy bajo el alquiler, que es difícil si quieres trabajo. Todo está tan mal que ni siquiera me importa tanto pensar en el sector cultural.

En su música explora el lado más oscuro de las relaciones románticas. ¿Por qué le interesa?

Me gustan mucho las pasiones. Ahora hay un discurso muy genérico sobre que el amor solo es amor cuando no se sufre, y no estoy nada de acuerdo. Con el amor se sufre. También de pronto se han demonizado los celos, no se ve como si fuera un tema interesante, sino como un tema que hay que resolver constantemente. Todos los sentimientos negativos, chungos y complejos se ven como problemas a resolver, cuando a mí me parecen superinteresantes. Me encanta sentir celos.

¿También son oscuros sus conciertos?

Son performáticos. No me gusta mucho la estética del concierto, me gusta mucho más la del teatro. Tampoco diría que mi música sea exactamente oscura, hay como un claroscuro. Me gusta lo misterioso.

¿Cómo pasa el día previo a un concierto?

Fatal. Normalmente, me siento muy nerviosa y, además, como soy la que se encarga de todo, tengo muchas cosas que hacer: la escenografía, hablar con el de luces para hacer el diseño de iluminación, montar el espectáculo... Las horas de antes, si toda la prueba de sonido ha salido bien, me siento fabulosa. Me bebo una cerveza o un gintonic y me pongo en mi punto. Si no, fatal, con ganas de irme a casa corriendo. Luego ya en el concierto me siento bien.

La mujer lleva un taco de entradas en la mano. Ha subido acompañada de miembros del staff de producción y seguridad a la grada más alta del Palacio de los Deportes de Ciudad de México. Es un gigantesco domo con asientos de plástico rojo, naranja y amarillo y estrechos bancales de hormigón, construido para los Juegos Olímpicos de 1968. El concierto todavía no ha comenzado y, desde allí arriba, el escenario se ve bien: un ring redondo en mitad del estadio, pero cuando salga el grupo, serán miniaturas, figuritas que cobrarán personalidad solo en las pantallas. La mujer elige a dos chicas de apenas veinte años, arranca un par de los papeles que lleva entre las manos y les dice: “De Caifanes con amor, dos boletos para pista”.

Las muchachas, incrédulas, miran el papelito en sus manos, devuelven la mirada a la mujer, que les dirige una sonrisa encantadora, y abren la boca todo lo grande que pueden. Son todo boca, son todo ojos gigantes. “¿De verdad? ¡No mames!”, dicen. “¿Es una broma?”. No, no es ninguna broma, van a poder ver los rostros del grupo que adoran sin tener que imaginarlos, sin contentarse con la pantalla. Y ahora sí, ahora que ya se lo creen, chillan, se levantan de un salto y bajan corriendo las escaleras de la grada, tomadas de la mano.

Las chicas no saben que Marusa Reyes, la manager de la banda, las ha elegido a ellas con un pálpito. Se va fijando en los fans, casi todos visten camiseta de Caifanes, así que ese no es el requisito. Es algo que solo sabe ella. Dos chicos la persiguen y le piden entradas. “No, esto no funciona así”, dice, mientras prosigue su equilibrio por el estrecho pasillo de esta fila de gallinero. 

Marusa ha repartido hoy unos 150 tickets para reubicar a estos fans afortunados. “Esta es la mejor parte de mi trabajo”, explica, mientras familias, parejas, amigos, niños y niñas acaifanados, de todas las edades, con camisetas, bandanas o cualquier otro símbolo de pertenencia a esta comunidad, reciben el regalo, se levantan de un salto y se miran envueltos en risas y también en lágrimas. Armando, del staff de producción, no suelta a Marusa, pasearse entre las gradas no es fácil. “Una vez nos pilló aquí arriba un temblor”, recuerda. Y no era una metáfora.

Caifanes es uno de los grandes grupos del rock mexicano. Aquí no es solo una banda: para su público, es sangre que arde en las venas; para los músicos, el concierto es un ritual en el que entregan un corazón ensangrentado. Los músicos y su equipo ponen mucho de su parte para que esto sea así, no es una locura de un público fanático ni palabras de marketing vacías de contenido.

Por ejemplo, topan los precios de las entradas para que se lo pueda permitir un público general, no permiten zonas vips y su líder y cantante, Saúl Hernández, habla en singular a cada persona del público. Les dice cosas como esto es por ti, tú puedes cambiar tu vida, recuerdas esto. Saúl mira a los ojos a las 23.000 personas que agotaron las localidades del Palacio para un concierto muy especial en 360 grados el pasado 16 de mayo. Y le canta a cada uno de ellos: “Préstame tu peine y péiname el alma”.

El 360 es un formato en el que un escenario redondo, situado en mitad de la pista, gira lentamente y sin parar a lo largo de todo el concierto. Por encima de las cabezas de los músicos, tres grandes pantallas forman los lados de un triángulo. Y estas están coronadas, por encima, con otra gran pantalla circular. No es la primera vez que Caifanes hace este formato, pero sí es el único grupo que lo hace en este país.

Dos horas antes, con Saúl Hernández, Alfonso André, Diego Herrera, Rodrigo Baills y Marco Rentería ya instalados en los camerinos, los técnicos se preparan para la prueba de sonido. Ya está casi todo listo. Zulema Loera, la jefa de producción, parece relajada. Explica que esta vez el mayor reto ha sido montar semejante despliegue en menos de 24 horas, obligados por el concierto previo de J Balvin. Normalmente, lo hacen en dos días. Suerte que la maquinaria está afinada, han montado este escenario, en el mismo sitio, cinco veces en diciembre, y no surge ningún inconveniente. El equipo de producción se conoce y se quiere, entre ellos se respira un aire serio y algo tenso: hacerlo perfecto no es suficiente, no quieren que ningún imprevisto les desbarate la función. En el backstage, el personal auxiliar, ataviado con chalecos rojos, recibe las últimas instrucciones sobre los accesos de entrada, y esperan pacientemente el momento de la apertura de puertas a las ocho de la tarde, una hora antes del show. Afuera, miles de personas hacen cola, y empieza a llover.

“¿En España la música es como aquí?”, pregunta Ana, una joven estudiante de Comunicación, sobrina de Marusa, mientras me acompaña en una incursión fuera del recinto para ver los puestos de merchandising pirata que literalmente forran todas las vías de acceso al Palacio. No se trata de una manta en el suelo con cinco o seis camisetas mal estampadas. Son decenas y decenas y decenas de tenderetes con tazas, sudaderas, vasos, gorras, camisas y camisetas que representan todos los discos, todos los componentes, todos los looks de la banda —del cantante con el pelo cardado de 1989, al cantante con el pelo largo y rizado de 1992, al cantante con media melena de 2011—, Caifanes escrito en mil colores con letras de estilo azteca, Caifanes por todas partes, incluida su música, cuyas canciones desde pequeños altavoces se van enlazando en el caminar por este foco ilegal pero irremediable. En el pequeño puesto de merchan oficial que hay dentro del recinto, la camiseta vale 500 pesos, fuera se puede comprar por cien. “No, Ana, esto en España no lo hemos visto jamás”.

Faltan unos minutos para las nueve de la noche, la hora anunciada para dar inicio a un concierto sin teloneros.

Las diferencias no son solo de mercado, de bulto, de número, de camisetas. Basta una sola noche, como esta noche, para entender que aquí en México la música no significa lo mismo que en España. Caifanes tocó en Madrid y Barcelona durante tres noches en el mes de abril, para un público mucho más reducido (y en su amplia mayoría de origen latinoamericano). Todavía no han despegado en Europa, aunque es algo que esperan cambiar en el futuro, ampliando aforos y dando acogida a público local que los descubra ahora, casi 40 años después de su primer disco. No es tarde; el grupo, aunque con algún cambio en su formación —una historia dolorosa en la que ahora no conviene entrar— está en plena forma y no vive de la nostalgia.

Pero aunque Caifanes triunfe algún día en España, la música en general nunca significará para un europeo lo mismo que para un mexicano, eso hay que admitirlo. El europeo disfruta la música, la colecciona, llena su ocio con ella. Para un fan mexicano, es la mera sangre que recorre sus venas, se asoma a los ojos con lágrimas y a la cara con una explosión de amor. Suena cursi, pero cualquier grupo español que haya triunfado aquí, como en su momento Héroes del Silencio o ahora Depresión Sonora, sabe que no es una exageración.

Los músicos salen de sus camerinos, tan solo unos minutos después de la hora anunciada, se abrazan antes de traspasar la cortina y se zambullen en ese abismo —Negro cósmico, como la primera canción que tocarán— salpicado por flashes de los móviles, el público grita, aún no se han encendido las luces y suena Paint It, Black de Rolling Stones mientras avanzan por el pasillo que les lleva a la plataforma circular, abrazan las manos que les tienden desde la primera fila, esos primeros cuerpos agolpados contra las vallas que quieren beberse el concierto lo más cerca posible y que también serán protagonistas del show, cuando las cámaras les enfoquen y aparezcan sus rostros agigantados en las pantallas. También, al día siguiente, aparecen sus gestos en las conmovedoras fotos de Zeus López, el fotógrafo oficial, que dará prioridad a estas imágenes por delante de las del grupo. Otro detalle más de la estricta política de ‘primero el fan’ que tiene Caifanes.

Saúl es un frontman comunicativo consciente de la responsabilidad de su micrófono, su impacto, su palabra. El concierto no había cumplido su primer tercio cuando sacó un papelito que había escondido entre los monitores. No quería equivocarse con el nombre, quería que quedara bien claro, a pesar de que cualquier mexicano hubiera entendido a quien se refería si hubiera dicho “esa señora de Madrid”, como mucha otra gente se refiere a ella por aquí estos días. “Isabel Díaz Ayuso”, comenzó a decir alto y claro Saúl. Los pocos españoles que estábamos allí nos pusimos en guardia. Solo unos días antes, la presidenta de la Comunidad de Madrid realizó un viaje difícil de justificar, salpimentado con ofensivas declaraciones neocoloniales y que contó con la crítica frontal de la propia presidenta del país, Claudia Sheinbaum.

Si un madrileño viaja estos días a Ciudad de México, sabe que tarde o temprano tendrá que explicar quién es Isabel Díaz Ayuso. “La presidenta de la Comunidad de Madrid, estuvo recientemente aquí, visitó nuestro país”, prosiguió Saúl. “Hizo unas declaraciones extrañas, pendejas, pero sobre todo muy ignorantes, que hasta el mismo Hernán Cortés se va a sentir ofendido”. En ese momento, gran parte del público corea “¡culera, culera!”, un insulto local que quizá no haga falta traducir. Saúl se crece, da un paso adelante, no le tiembla la voz. “Le vamos a decir, doña Isabel, que México está trabajando para dejar de ser lo que somos y regresar a lo que fuimos. Señora Isabel, ¡ante sus estupideces, nuestra indiferencia!”. Y el abismo negro estalló en aullidos y aplausos. Un mapa de México y luego las pirámides de Teotihuacán aparecieron en las pantallas y sonaron los primeros acordes de Aquí no es así.

Las pantallas son una vía de expresión paralela en los conciertos de Caifanes. Y nunca cuentan la misma historia. En los shows en España, hubo un homenaje a los represaliados por el franquismo con imágenes y versos de Lorca o Miguel Hernández, y una especial atención al exilio mexicano, verdadero mestizaje en el que se enriquecieron ambas culturas. Fruto de ese exilio, sin ir más lejos, es el Colegio Madrid, fundado en 1941 para los hijos de españoles republicanos exiliados, en el que estudiaron miembros de Caifanes como Alfonso André y otros artistas implicados en la prehistoria de Caifanes, como el hermano del exmiembro de la banda Alejandro Marcovich, quien propiciaría el surgimiento de Las Insólitas Imágenes de Aurora, o el oscarizado director de fotografía Emmanuel Lubezki, a quien aquí apodan El chivo.

En España, Caifanes supo tocar la fibra aludiendo a las grandes pérdidas humanas de la dictadura y en México, de una manera similar, recogiendo la indignación de las Madres Buscadoras, y las grandes pérdidas humanas a causa de la violencia en este país. En México se cuentan ya más de 130.000 desaparecidos. “Su lucha es triste, desgarradora”, dijo Hernández. “Lo que no hace el Estado, lo hacen ellas”.

Un generoso setlist de 24 canciones calma el amor de su público, que no dejará de agotar entradas en los próximos conciertos, ya con escenarios frontales. Dos semanas después, dos días seguidos, en un recinto de capacidad menor (10.000 personas) pero emblemático, el Auditorio Nacional, donde El Chivo Lubezki les grabó un concierto en 1989. Y en julio seguro llenarán los 70.000 asientos del monumental Foro Sol. Podrán tocar mil veces, y seguirán con una exigente gira lo que queda de año, y no dejarán de reventar los aforos. Caifanes no es un grupo cualquiera, forma parte de la identidad mexicana, de la educación sentimental, de la poética ante la vida y de la política ante uno mismo.

Caifanes, uno de los grandes grupos del rock mexicano, actuó en la noche del sábado ante 23.000 personas en el Palacio de Deportes de Ciudad de México, y lo hizo aún en la resaca de la polémica visita de la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, a ese país. Al poco de comenzar el concierto, el cantante de la banda, Saúl Hernández, lanzó un mensaje que tenía preparado para la política madrileña: “Hizo unas declaraciones extrañas, pendejas, pero sobre todo muy ignorantes”.

El público no solo aplaudió y silbó con entusiasmo cuando escuchó las críticas a Ayuso por parte de uno de los cantantes más queridos y respetados de la escena musical latinoamericana, sino que coreó insultos como “culera”, un término coloquial mexicano para una persona a la que se considera mala o despreciable.

En el breve descanso entre una canción y otra, Hernández se aproximó al micrófono y, con calma pero de manera alta y clara, dijo: “Isabel Díaz Ayuso, la presidenta de la Comunidad de Madrid, estuvo recientemente aquí, visitó nuestro país. Hizo unas declaraciones extrañas, pendejas, pero sobre todo muy ignorantes, que hasta el mismo Hernán Cortés se va a sentir ofendido”.

Ayuso, que ha calificado a México de “narcoestado”, aseguro que el “amor profundo” de Isabel la Católica “por España y por la hispanidad cambió la historia de Occidente” y en referencia al conquistador Hernán Cortés dijo que “solo se entendería desde el amor” que “cinco siglos más tarde” el español sea la “lengua materna más universal que existe”. Después de cancelar la parte final de su viaje, en la que tendría que haber acudido a la gala de los premios Platino, una vez en Madrid, Ayuso aseguro que “México no existió hasta que llegaron los españoles”.

El líder de Caifanes, un grupo que inició su exitosa carrera en 1986, prosiguió su alegato de respuesta: “Le vamos a decir, doña Isabel, que México está trabajando para dejar de ser lo que somos y regresar a lo que fuimos. Señora Isabel, ¡ante sus estupideces, nuestra indiferencia!”.

Tras estas palabras, refrendadas por los aplausos de miles de asistentes, un mapa de México apareció en las pantallas.

Cuatro países han cancelado los conciertos que Kanye West iba a dar en sus territorios tras sus comentarios ensalzando el nazismo: Francia, Reino Unido, Polonia y Suiza. Por el momento se mantiene su visita a España, prevista para el próximo 30 de julio en el Metropolitano, evento de cuyo futuro se ha desligado este lunes en nombre del Gobierno el ministro de Cultura, Ernest Urtasun.

El responsable ha asegurado que le “repugnan” las manifestaciones vertidas en el pasado por el rapero: “No me gustan nada y me parecen fuera de lugar”. No obstante, ha indicado que “no le corresponde al Ministerio promover la cancelación de ningún concierto por las opiniones que haya tomado cualquier artista”, y que la decisión debe tomarla el promotor del evento. “Más allá del rechazo que me producen sus declaraciones, no me corresponde a mí”, ha insistido.

La actuación de Kanye West en Reino Unido sí fue cancelada por el Gobierno del país, que le denegó el permiso para viajar. El cantante, también conocido como Ye, era el cabeza de cartel del festival Wireless, que acabó siendo cancelado tras la baja del rapero.

“El antisemitismo en todas sus formas es abominable, y reconocemos el impacto real y personal que estos problemas han tenido. Como dijo Ye hoy, reconoce que las palabras por sí solas no bastan, y a pesar de ello, aún espera tener la oportunidad de entablar un diálogo con la comunidad judía en el Reino Unido”, señalaron desde el festival con respecto a los comentarios antisemitas, racistas y pronazis vertidos por Kanye West en los últimos años.

El rapero estadounidense pospuso hace un mes el concierto que iba a ofrecer en Francia el 11 de junio, anticipándose a la posible prohibición de entrada al país por sus declaraciones antisemitas. La suspensión del evento fue su respuesta a las palabras del ministrio de Interior francés, Laurent Nuñez, días antes, que había anunciado que estaba estudiando vías legales para prohibir la actuación.

Previamente, el alcalde de la ciudad Benoît Nuñez había expresado su rechazo a que Kanye West hiciera de Marsella “una vitrina para quienes promueven el odio y el nazismo desinhibido”. “Tras mucha reflexión, he decidido posponer mi concierto en Marsella hasta nuevo aviso”, justificó el rapero en su perfil de X.

En Polonia, los administradores del Estadio de Silesia donde se iba a celebrar su concierto optaron por cancelarlo tras la amenaza por parte del Gobierno de impedir su entrada. “No puedo imaginar que en Polonia, un país donde se asesinó a personas en los campos de exterminio nazis, podamos organizar un concierto de un artista que abiertamente dice admirar a Hitler, promueve la ideología nazi y se lucra vendiendo camisetas con esvásticas”, afirmo en una rueda de prensa la ministra de Cultura polaca, Marta Cienkowska.

El recinto decidió rescindir el contrato con la empresa organizadora del recital “tras recibir presiones por el historial de declaraciones del artista”, según recogió la agencia de noticias polaca PAP.

El último territorio europeo en sumarse a dejar a West actuar fue Suiza. El FC Basel, el club de fútbol de la ciudad de Basilea en cuyo estadio iba a tener lugar el concierto en junio, canceló la actuación a finales de abril. “Hemos decidido no continuar con el proyecto, ya que no podemos, de acuerdo con nuestros valores, ofrecer una plataforma al artista en cuestión en este contexto”, expresaron.

Les pasaron cosas que no eran normales y ellos lo vivieron como si fuera lo más corriente del mundo. Lo cuenta Abel Hernández con una sonrisa mientras echa la vista atrás desde sus cincuenta y recuerda lo que fue Migala, un grupo de chavales que quería pasarlo bien, que quería hacer música y a los que no les importaba otra cosa que no fuera su música, su sonido, el amor al arte. Un grupo de chavales que acabó de gira por EEUU, donde llegaron impulsados por Stuart David (cofundador y bajista de Belle and Sebastian, además de colaborador de Looper), y que consiguió una gran acogida de público y crítica en Francia, Bélgica, Alemania, Portugal u Holanda. También en España, claro, donde 44, su tercer trabajo, es considerado uno de los discos más importantes de aquello que comenzaba a llamarse ‘indie español’.

Activos entre 1996 y 2005, Migala fue un experimento colectivo, más que una banda, liderado por Abel Hernández, y los hermanos Coque y Diego Yturriaga como cabezas más visibles. Asimismo, participaron Jordi Sancho, Rubén Moreno y Rodrigo Hernández, junto a otros miembros variables, como Nacho Vegas. Su obra, que consiguió hacerse con sonido muy reconocible por su estilo y arreglos musicales, bebía mucho del rock, el punk y el pop anglosajón. La mayoría de sus letras, de hecho, son en inglés.

“Eso es, quizá, lo que más me choca desde el hoy: escucharme cantar en inglés, me genera cierto conflicto”, admite Abel Hernández en conversación con este periódico al ser preguntado por cómo ha sido asomarse a su pasado desde el presente con la remasterización de Arde (2000), que esta primavera la discográfica Acuarela Discos ha lanzado en vinilo por primera vez, con una edición remasterizada desde cero mediante la recuperación de los archivos originales. Igualmente, esta actualización de su obra incluye un insert con letras y créditos ampliados y un QR que da acceso a contenido inédito de la banda.

“Es una reedición bastante especial no solo porque sea en vinilo, sino porque el proceso de remasterizar desde cero ha sido tan laborioso como bonito, casi de arqueología sonora”, apunta el músico, que señala que han buceado en sus viejos ordenadores y programas y que han abierto sus proyectos de Cubase originales para volver a volcar la mezcla con una mayor calidad que la que tuvieron entonces. “Hemos entrado hasta las tripas de Arde, pero tampoco lo hemos cambiado mucho, mantiene su esencia”, asegura para señalar que los discos, o al menos un disco como este, se quedan en el limbo del tiempo; entre el pasado y el futuro. “No me suena a viejo, desde luego, aunque quede fatal que lo diga yo”, se ríe para añadir que, como crítico, además de músico, al asomarse de nuevo a Arde ha visto que este conserva la efervescencia, ingenuidad y creatividad de lo que fue aquello.

“Hay que tener en cuenta que Arde llegó en nuestro momento cumbre, en el momento en el que empezábamos a saber qué era lo que estábamos haciendo y en el que confluyó la creatividad de todos los que estábamos involucrados”, desarrolla el entrevistado. “Ahí ya sabíamos lo que es la producción musical, aunque si miras los materiales y los medios que teníamos y lo comparas con los equipos de bandas que están empezando hoy es alucinante. Tienen material profesional desde el principio”, asegura.

Ellos, con los medios del ahora, han retocado una mezcla que, a sus ojos, “estaba muy mal masterizada”, opacada por las deficiencias propias que tenían entonces y por la dificultad que tuvieron para escuchar lo que estaban mezclando. “El máster era una cosa muy básica, no tiene nada que ver con lo que podemos hacer ahora. Y no es porque no se pudiera hacer entonces, sino porque nosotros no sabíamos hacerlo”, agrega.

A pesar de esa producción que Hernández llama “amateur”, el Arde original fue el álbum en español mejor valorado por Pitchfork (revista online americana de crítica musical, lanzada en 1995 por el escritor Ryan Schreiber como un blog musical independiente), llegando a obtener una nota casi perfecta. Un 9,3 sobre 10. “Pero es que el Pitchfork de aquellos años no es lo que es hoy”, protesta sonriente el músico. “No tenía la relevancia que tiene ahora, era una cosa más hipster, aunque sí que es verdad que tuvimos una gran acogida desde el principio, tanto del público como de la crítica especializada. Y nosotros casi no nos dimos ni cuenta. Estábamos muy poco atentos, no nos extrañó que Arde funcionara tan bien. Nos resultó algo normal, esperable, aunque no lo fuera en absoluto”, rememora.

Por eso, entre otras cosas, han decidido echar la vista atrás y no asomarse únicamente al disco en sí. Un disco que, confiesa, hacía años que ninguno de ellos escuchaba hasta el final. Quizá alguna canción suelta de vez en cuando, pero nada más. Hasta que surgió y se materializó la idea de volver a meter las manos en las tripas de lo que fue su buque insignia. De hecho, otra de las razones era ver quiénes eran ellos entonces, cómo lo vivieron, si siguen siendo las mismas personas o si son otras. Y si sus proyectos artísticos actuales salen del mismo sito del que salió aquel. Eso sí, sin los ojos de la morriña. Como mera curiosidad.

La huella en los otros

“Lo planteamos como un reencuentro no nostálgico (en el aquí y ahora) de algunos de los que integramos aquello y también con los que fuimos y ya no somos”, explica Hernández, añadiendo que les parece que, en su caso, lo que pasaba de puertas para adentro, esa intimidad de un pequeño colectivo de amigos que hacían cosas por amor al arte, quizá fue más importante que lo que terminaron haciendo público. “Lo planteamos sin demasiadas jerarquías a priori entre categorías como música/no música, objeto artístico/no artístico”, desarrolla para explicar que ese archivo, aún en crecimiento, puede incluir todo tipo de materiales surgidos en su década en activo. “Más adelante veremos qué cosas hacemos públicas, qué se edita en formato físico y cuáles nos guardamos para nosotros”, apunta.

“Destacamos tanto, quizá, por nuestras influencias”, interviene Rodrigo Hernández, hermano y compañero de banda del anterior, que ha escuchado en silencio el discurso de Abel. “Teníamos un espectro muy amplio, no estábamos escuchando lo que escuchaba, en general, la gente de nuestra edad”, continúa para señalar que todo eso se les coló dentro. Desde las múltiples ramificaciones del jazz, hasta el folk americano, pasando por el post punk. Fueron novedosos en un momento en el que lo que hoy llamamos indie en España era, a sus ojos, algo más sencillo de interpretar. “De repente llegaron estos raritos que éramos nosotros y volcamos en nuestro trabajo toda la curiosidad que llevábamos encima. Eso es lo que nos llevó a hacer lo que hicimos”, ilustra Rodrigo.

Lo que hacíamos era un poco rarito en su momento. Es lo que provocó tan buenas primeras críticas, parecía como si hubiéramos abierto un portal

Rodrigo Hernández — Músico

Su sonido característico y la temática del disco, que no era otra cosa que el paso a la madurez, el hacerse adultos, el dejar de ser críos, el tener problemas y desencantos de los de verdad, resuenan en muchas bandas nacionales actuales. Preguntados por dónde se encuentran y se reconocen, los hermanos sonríen, piensan en alguien (o, más bien, ‘álguienes’) y dicen que no. Que prefieren no dar nombres porque no saben cómo han llegado a su proceso creativo. Si, efectivamente, se inspiraron en ellos, o si ha sido su propio camino el que les ha llevado a ese lugar. “Hay veces que dices, ¡coño!, si suena muy parecido a lo que hacíamos nosotros, ¿no?, pero tampoco sabes si han cogido el atajo o llegado por su propio pie”, dice Abel.

“Ahora ya no, pero lo que hacíamos era un poco rarito en su momento. Yo creo que eso es lo que provocó tan buenas primeras críticas, parecía como si hubiéramos abierto un portal”, apuntala Rodrigo. Tanto que, si Arde hubiera salido hoy, probablemente habría pasado desapercibido. Enterrado entre tanta música nueva constante, en el deseo de destacar que tienen todos siempre y que, ahora, permite producir más que nunca. O puede que se hubiera viralizado porque algún chaval hubiera escogido alguna de sus canciones para ponerla de fondo a su vídeo vertical de menos de minuto y medio de duración. Estos son los escenarios que baraja Abel Hernández al ser preguntado, porque considera que cualquier cosa es posible. Pero admite decantarse, sobre todo, por el primero. Por la nada.

“Hoy hay más música, hay más facilidades para hacer las cosas, pero también más competencia, una atención mucho más dispersa y, sobre todo, mucha menos originalidad. Por un lado, ya se ha hecho todo y, por otro, hay mogollón de bandas con propuestas interesantes y la gente se rompe la cabeza pensando en cómo destacar, en cómo llamar la atención”, argumenta Abel Hernández. “Hoy, las cosas que funcionan mínimamente tienen un trabajo de marketing y de inversión publicitaria detrás. Y, nosotros, con ese tema fuimos muy descuidados, demasiado descuidados”, continúa para finalizar con que, probablemente, el impacto habría sido muy diferente.

Madonna, Shakira y BTS serán los protagonistas del espectáculo que la FIFA ha preparado para el descanso de la final del Mundial de fútbol. Se trata de un evento que tendrá lugar el próximo 19 de julio en el MetLife Stadium de Nueva Jersey y que, en colaboración con Global Citizen, tendrá fines benéficos. La actuación ha sido comisariada por Chris Martin, el vocalista de Coldplay, y será la primera del Mundial, que busca imitar así a la Super Bowl y su show del medio tiempo.

“Durante todo el torneo, se donará 1 dólar de cada entrada vendida para los partidos”, ha declarado la FIFA, que también señala que este es “el escenario más grande del mundo” y que hay “un propósito aún mayor”. Por ello, una parte de los ingresos de este espectáculo irá destinada al Fondo de Educación Global Citizen de la FIFA, una iniciativa que describe como “emblemática” y que busca recaudar 100 millones de dólares para ampliar el acceso a la eduación y al fútbol para niños de todo el mundo.

Madonna, quien se subirá al escenario de esta cita, regresará con música nueva este verano. La leyenda del pop, que llevaba siete años sin publicar material inédito, volverá a la industria con uno de los proyectos que más tiempo llevan esperando sus fans: la segunda parte del aclamado y exitoso disco Confessions on a Dance Floor (2005). Su lanzamiento está programado para el próximo 3 de julio y en este vuelve a trabajar en la producción con el DJ Stuart Price, quien ya estuvo presente en el décimo álbum de estudio de la cantante con hits como Hung Up, Sorry o Jump.

Asimismo, Shakira, que está recorriendo el mundo con su gira Las Mujeres Ya No Lloran World Tour, ultima una residencia europea de conciertos con Madrid como sede, ofreciendo hasta 12 conciertos en la capital. Por su parte, BTS, tras cuatro años en los que los miembros se retiraron para hacer el servicio militar obligatorio de Corea del Sur, regresarán con una gira mundial de más de 70 conciertos que los llevará a visitar España. Su parada en nuestro país ofrecerá dos shows los días 26 y 27 de junio de este 2026 en el estadio Riyadh Air Metropolitano de Madrid. El Mundial se celebra a partir del 11 de junio en México, EEUU y Canadá.

Solo con decir su nombre artístico, Massiel, ya se asocia a la canción 'La, la, la', con la que ganó el festival de Eurovisión para España, en 1968. Su amplia trayectoria profesional no se reduce únicamente al tema compuesto por Ramón Arcusa y Manuel de la Calva, integrantes del Dúo Dinámico, y en Asturias cada vez es más reconocida por las generaciones más jóvenes. La cantante mantiene un vínculo especial con la comunidad autónoma y la alcaldesa de Gijón/Xixón, Carmen Moriyón, se ha fijado en ella para incluirla en la nómina de personalidades para ser distinguida con el título de 'Hija Adoptiva' de la ciudad.

La propia alcaldesa lo ha anunciado a través de su perfil oficial de X, donde destaca que Massiel es “una mujer pionera y valiente que ocupa un lugar privilegiado en la memoria sentimental de varias generaciones” y resalta que su voz, su fuerza y su manera “única” de entender la música la han convertido en “un símbolo de libertad, cercanía y autenticidad”. A continuación, reproducimos el post de la alcaldesa.

La propuesta se llevará a la Junta de Portavoces que se celebrará mañana para la convocatoria del Pleno de Honores y Distinciones que tendrá lugar el viernes, 5 de junio.

Su vinculación con el Principado

La alcaldesa refuerza su iniciativa bajo la firme voluntad de que “Gijón reconozca a una mujer que siempre ha mantenido una estrecha relación con la ciudad que la vio crecer”.

Aunque Massiel no nació en Asturias, su fuerte vinculación a la región le viene a través de sus padres, ambos asturianos. Natural de Madrid, María de los Ángeles Felisa Santamaría Espinosa, ‘Massiel’, ha sido definida por la alcaldesa como “una de las grandes figuras de la música popular española y un referente imprescindible de la cultura contemporánea”.

Independencia y vigencia

De ella resalta su trayectoria artística “sólida y singular, marcada por su personalidad, talento y proyección internacional” y afirma que Massiel siempre ha sido un ejemplo de “independencia y vigencia”.

“Su histórica victoria en el Festival de Eurovisión de 1968 abrió un camino decisivo para la música española en el exterior. A lo largo de los años, Massiel, hija de dos asturianos, ha mantenido además una estrecha y afectuosa vinculación con Gijón”, recalca la alcaldesa. En esta ciudad pasó sus primeros años y fue pregonera de la Semana Grande en 2013 y Premio Isaac del Rivero del Festival Internacional de Cine en 2025. 

“Desde aquella inolvidable noche de Eurovisión en 1968 hasta hoy, Massiel ha sabido ganarse el cariño profundo del público gracias a una trayectoria sincera y llena de personalidad. Gijón ha ocupado siempre un lugar especial en ese camino compartido de afecto mutuo, admiración y recuerdos imborrables en una ciudad que siempre la ha sentido muy suya”, sostiene la alcaldesa.  

Colaboración con Rodrigo Cuevas

En los últimos meses, Massiel ha regresado a Asturias y ha podido recibir el cariño de los asturianos. Su colaboración con el polifacético artista asturiano Rodrigo Cuevas en la canción 'Un mundo feliz' fue muy aplaudida. Seguidamente, publicamos el vídeo oficial de este tema que ha sido difundido a través de Youtube.

La cantante británica Dua Lipa demandó a Samsung Electronics por 15 millones de dólares por supuestamente utilizar su imagen sin autorización en cajas de televisores que la firma comercializa desde el año pasado, según medios estadounidenses. En la demanda, presentada según reportó el domingo la revista estadounidense Variety ante un tribunal de California, EEUU, la artista acusa al fabricante surcoreano de haber utilizado su rostro en los empaques de cartón de televisores sin permiso ni compensación.

Por su parte, Samsung dijo a EFE este lunes que no puede comentar sobre litigios en curso. Según la demanda, interpuesta el 8 de mayo, la cantante pidió a Samsung que dejara de usar la imagen cuando tuvo conocimiento de su aparición en las cajas, pero la compañía rechazó la solicitud con una actitud “indiferente y desdeñosa”, informó Variety.

La demanda sostiene que Samsung obtuvo beneficios al crear la apariencia de que la cantante avalaba o promocionaba sus televisores, algo que ella no autorizó, y afirma que la artista es propietaria de los derechos de autor de la fotografía empleada, tomada en un festival estadounidense en 2024.

La demanda también cita comentarios publicados en la red social X por usuarios que sugerían que la imagen de la artista en la caja podía influir en su compra. Dua Lipa es una de las principales figuras del pop global, con unos 65,6 millones de oyentes mensuales en Spotify, además de tres premios Grammy en su carrera. La artista ha colaborado con firmas de lujo y como Yves Saint Laurent Beauty, Porsche y Chanel.

Unas fotos y púas de guitarra firmadas por Ken Stringfellow pueden ahora ayudar al músico a pagar su tratamiento contra el cáncer. El artista, una figura clave en la escena indie internacional y conocido por ser integrante de los grupos The Posies, R.E.M. o Big Star, anunció su enfermedad el año pasado abriendo una campaña de crowdfunding. El guitarrista solicitaba apoyo “para cubrir los gastos médicos y la pérdida de ingresos”, pues el nivel económico continúa siendo clave en países como EEUU a la hora de someterse a tratamientos por enfermedades. Sin embargo, a esta recaudación se ha sumado la ayuda de la fotógrafa francoespañola Nathalie Paco.

Esta fotógrafa de prensa musical, que ha retratado la escena musical independiente en España desde los 90, ofrece hasta 35 fotografías del artista, todas ellas numeradas y firmadas por Stringfellow con una púa de guitarra también firmada. Son dos imágenes tomadas por Paco: de una de estas imágenes vende 25 unidades a 45 euros con tamaño 20x30cm, mientras que de la otra imagen vende nueve unidades a 220 euros con tamaño 60x80cm y una única a 320 euros con la letra de la canción Sola Sister manuscrita.

La fotógrafa pide el apoyo de la gente porque le gustaría ayudar a Ken Stringfellow. Lo conoció hace más de 30 años y lo fotografió en la sala Maravillas de Madrid en 1995, durante un concierto. Pidió la aprobación del músico para esta iniciativa, que compartió sus impresiones con los fans: “A veces, la vida tiene la costumbre de ponernos obstáculos en el camino. Al principio, pueden parecer insuperables: dolorosos, desalentadores, injustos. Pero, en ocasiones, esconden en su interior las semillas de una transformación… que nos empujan poco a poco a adaptarnos, a crecer, a crear y a ser más conscientes de lo que realmente importa”.

El músico estadounidense ha indicado que se encuentra en un “exigente proceso terapéutico que se prolongará durante los próximos tres años, que incluye radioterapia intensiva, así como tratamientos farmacológicos fuertes e inyecciones”, y añadió que “el pronóstico es alentador: con la atención adecuada, muchas personas viven durante años controlando esta enfermedad”. Aun así, confesaba que “la realidad económica es dura”: “Mi seguro médico no cubre íntegramente el coste del tratamiento, y la carga no deja de aumentar”.

“Hoy necesito apoyo: para ayudarme a cubrir los gastos médicos, compensar la pérdida de ingresos y mantener los pies en la tierra gracias a la fuerza de los lazos humanos. Incluso un simple mensaje significa más de lo que las palabras pueden expresar. Y si puedes contribuir, ten por seguro que cada donación, sea cual sea su importe, marca realmente la diferencia y ayuda a aliviar esta carga”, expresó Stringfellow, que ha descrito la iniciativa de Nathalie Paco como “un gesto de solidaridad realmente generoso”.

Las fotos las ha donado Nathalie Paco gratuitamente, por lo que nada irá recaudado a los derechos de autor. El 71% se destinará directamente a Ken para cubrir dos meses de tratamiento
contra el cáncer, el 15% cubrirá los gastos de envío certificado y el seguro (si las recompensas se entregan personalmente en Murcia, el ahorro de los gastos de envió se añadirá a la recaudación de Ken), el 9% cubrirá los gastos de impresión de las fotos (si las recompensas se entregan personalmente en Murcia, ese dinero se añadirá a la recaudación de Ken) y el 5% se destinarán a gastos varios (sobres y tubos de cartón duro, púas de guitarra con envío desde EEUU).

Esta no es el único de los proyectos que se han llevado adelante para contribuir a pagar el tratamiento del músico. A finales de 2025 se organizó un concierto benéfico en Murcia en el que Stringfellow entró por videollamada durante las actuaciones. El crowfunding del artista, destinado a ayudar a pagar el tratamiento, puso como objetivo recaudar 60.000 dólares. Actualmente necesitaría unos 5.000 dólares para superar la marca.