Seguro que algunos lectores habrán escuchado hablar de Próspera, el experimento libertariano pensado como una ciudad-empresa incrustado en territorio hondureño. Un laboratorio de gobernanza privada y desregulación extrema que ha merecido un puñado de artículos en prensa en los últimos años. Otros muchos no lo conocerán o pensarán que se refiere al escenario de una serie clónica de Netflix (yo lo he recordado después de la mención que Pedro Bravo hace en su Antes todo esto era ciudad).

Próspera es una ciudad corporativa (una empresa, vaya) con un grado de autonomía que la convierte en una isla legal dentro del territorio que la rodea. En este caso en una isla dentro de la isla de Roatán. Es lo que llaman una ciudad chárter y fue fletada por el inversionista venezolano Erick Brimen. Empezó a ser pensada en 2017 y su construcción despegó en 2021. Pronto llegaron migrantes económicos de Sillicon Valley y el dinero de exégetas del trumpismo como Peter Thiel, cabeza de la parafernalia militar y de la IA en Palantir. Con todo, es aún un proyecto naciente.

Un vistazo a la página web de Próspera nos traslada antes a la retórica que anima los discursos de nuestras ciudades occidentales que a las distopías corporativas que leíamos con avidez hace algunas décadas. William Gibson y Bruce Sterling eran más sucios y divertidos que nuestra realidad.

La economía de Próspera descansa sobre la atracción de empresas tecnológicas –la fiscalidad casi nula y la “flexibilidad normativa” son los incentivos–, la organización de eventos y el sector inmobiliario. Su discurso incide en que la atracción de inversiones garantizará el estado de derecho y la supresión de la pobreza. La libertad no se les cae de la boca. ¿Nos suena? Madrid está lejos de Honduras todavía, pero mira a Próspera a los ojos.

Como en cualquier ciudad que se quiere neoliberal, Próspera es posible porque unas élites han captado esferas del Estado antes. Para darle una viabilidad legal, fue necesario aprobar la Ley de Zonas de Empleo y Desarrollo Económico (ZEDEs). Juan Orlando Hernández, el presidente que las impulsó, fue condenado en Estados Unidos por narcotráfico y, en 2024, la Corte Suprema de Honduras declaró inconstitucional la ley, sumiendo el proyecto en un camino inconcluso de litigios con el Estado. Próspera también es viable porque el Estado de Honduras estableció en su momento un aeropuerto internacional en Roatán y por el resto de columnas que sostienen el día a día de una isla que, por otro lado, es desde hace muchos años un enclave turístico de lujo.

Roatán ya sirvió hace siglos para aterrizar una nueva sociedad, solo que entonces lo fue para los perdedores de otra globalización distinta a la actual. Los garífunas, descendientes de afrodescendientes y pueblos originarios del Caribe. Mezclados en los márgenes de una civilización construida desde los mimbres de la conquista española y en tiempos de la trata de esclavos. Una historia de deserción, refugio y cimarronaje combinada con otras de piratas e Hidrarquía –Rediker y Linebaught dixit– convenientemente recicladas para atracciones turísticas en la actualidad.

Próspera está ubicada sobre el que fue el primer asentamiento de los garífunas en Honduras, a donde llegaron después de ser desplazados de otras tierras por los ingleses. Ahora, temen volver a ser expulsados por los ¿prospereños? Una gentrificación sin matices culturales pero que también es impulsada por las lógicas del mercado.

Roatán es tan mestiza como Madrid y como la mayoría de lugares del planeta, construida por madrileños migrantes, procedentes de las dos Castillas, Extremadura, el Caribe, Marruecos o Filipinas, entre otros muchos lugares.

Se suele decir que este tipo de aventuras de diseño son los laboratorios de la gobernanza neoliberal de las ciudades por venir. Cabe pensarlo, sin embargo, al revés. La ciudad neoliberal lleva imponiéndose dentro de nuestras ciudades y convirtiendo sus lógicas desquiciadas en el marco de la normalidad desde los años ochenta. Próspera Honduras –especificamos porque ya han emprendido en África también– no tiene visos de ser un éxito.  Sin embargo, quizá, nosotros seamos figurantes de un prototipo de extractivismo destinado a preparar el futuro de las élites viviendo a su bola, mientras que el resto de los mortales nos dedicamos a generar plusvalías para pagar los delirios biohackers de las élites en sus  nuevas utopías urbanas.

Los habitantes afrocaribeños de Crawfish Rock, la zona al norte de Roatán donde está enclavada la ciudad en construcción, llevan tiempo organizando protestas frente a las escavadoras al grito de “go home!”. A nosotros, como a ellos, solo nos queda poner en marcha la rebelión de las ratas de laboratorio contra los dueños del laboratorio.

Antonia tiene una pequeña nevera que gotea cada vez que abre. Se debate entre comprar otra o no, porque vive de alquiler en un piso de Lavapiés y el propietario no le cobra mucha renta, pero tampoco le paga sus electrodomésticos. Un día decide ir a una tienda y mirar modelos, pequeñitos, porque solo quiere guardar “cuatro ajos”, como dice ella.

Cuando va de camino, una vecina le llama y frustra los planes: su casero va a vender a un fondo buitre el piso de alquiler y las otras 51 viviendas con las que comparte escalera. Antonia se queda en shock y decide pausar la compra, para volver a recoger el goteo de su refrigerador y a su incierto futuro.

La siguiente escena -os estoy contando una película real- es con Antonia en la tienda de electrodomésticos, hablando con el dependiente y escogiendo su nueva nevera. Eligiendo resistir junto a otras vecinas. Quedándose con la esperanza.

La metáfora de la nevera es uno de los hilos conductores de Soy Tribulete 7, un documental recién sacado del horno, que tuve la suerte de ver el pasado martes en el Teatro del Barrio, donde se mostró al público por primera vez. Sus autoras, las periodistas Leah Pattem y Elisa González, se han pasado dos años grabando historias de los vecinos de este bloque, adquirido por el fondo Elix y ejemplo de los desahucios silenciosos que tienen lugar -a miles- en Madrid.

“Lo cotidiano que tenemos en el barrio lo están vendiendo y lo están destruyendo. Están echando a nuestros vecinos para traer a turistas y queremos que se oiga”, explicaba Elisa durante la presentación sobre los procesos económicos que amenazan espacios como este edificio, cuyos habitantes son la pura esencia de Lavapiés, el ADN que compone Madrid.

Lo que pasa en Tribulete 7 lleva mucho tiempo apareciendo en los medios de comunicación. Somos Madrid lo ha contado varias veces, incluyendo la última gran victoria vecinal: la de sentar en el banquillo por acoso inmobiliario al fondo buitre, acusándolo de llevar a cabo molestas obras de reforma con intención de echar a los vecinos. De momento han conseguido expulsar a la mayoría: solo quedan 15 de los 52 alquilados. Pero los inquilinos prometen quedarse todo lo que puedan.

La historia de su lucha se hubiera podido perder en el tiempo, pero gracias a este magnífico documental podrá pervivir y enseñar a otros el camino para resistir ante la voracidad inmobiliaria. La película, que tiene un enorme trabajo de grabación y montaje detrás (hay más de 1.000 horas de material, condensado en 53 minutos), acaba de echar a rodar y su camino de exhibición va a ser largo. También costoso.

De momento sus impulsoras están vendiendo carteles ilustrados del documental para financiar los siguientes pasos y ofrecen proyecciones gratuitas. En la web oficial del documental tienes más información sobre ellas, así como en el email de contacto (soytribulete7@gmail.com) y en sus redes sociales, donde acaban de estrenar un tráiler que te deja con ganas de conocer más historias. No desvelo ninguna otra porque merece la pena sentarse a verlas y escucharlas.

-------------------------------

*Esta es una parte del boletín de Somos Madrid que hemos enviado esta semana. Si quieres recibir cada viernes textos como este, además de las noticias más importantes que publicamos en la sección local, suscríbete bajo estas líneas.

Hay una carrera en el eje de la carretera de Extremadura a su llegada a Madrid. La disputan el Ayuntamiento de la capital y el Gobierno central, buscando convencer a los ciudadanos de que cada uno está haciendo lo mejor posible en lo suyo para beneficiar a los madrileños. La prueba se lleva a cabo con el casco de obra en la cabeza y la maquinaria a todo trapo, para demostrarlo. Y hay hasta zancadillas entre los protagonistas.

Los dos proyectos llevan años de preparación, pero ahora se han acelerado, como está pasando con todas las cosas en todo el mundo. El del Ayuntamiento supone soterrar la A-5 en sus tres últimos kilómetros de entrada a Madrid, la obra más grande (y más cara) de los últimos 20 años en la capital. Un presupuesto de 400 millones de euros para imitar la operación que se hizo en Madrid Río, metiendo bajo tierra una carretera ruidosa y creando un parque por encima con carriles bici.

Estuve allí hace unos días y los trabajos van a toda velocidad. El túnel ya ha sido excavado al 65% y para finales de año aseguran que los coches podrán atravesarlo. Además me contaron una cosa curiosa sobre la técnica con la que están acelerando los plazos: la manta zamorana. Cosas de ingenieros.

El Ministerio de Vivienda, por su parte, ha desplegado sus máquinas casi al lado de la obra municipal. Está echando abajo varias decenas de edificios para levantar allí la Operación Campamento, una enorme promoción de pisos -a precios limitados- donde podrían caber todos los habitantes de Soria. Se construirán tantas casas (10.700) que de golpe igualará el número de todas las que tiene actualmente la Empresa Municipal de Vivienda de Madrid.

Decía antes lo de las zancadillas porque el equipo de Almeida lleva desde principios de año bromeando con que allí no está nadie trabajando, así que el Gobierno de España nos dejó entrar a varios periodistas para que comprobáramos que no era cierto. Lo contaba en este otro artículo, donde también reflejaba que se han acortado los plazos y ahora la pelota está en el tejado del Ayuntamiento, que tiene que autorizar que se empiecen a construir allí las calles, su felicidad será aún mayor.

La meta de ambas obras son las elecciones del año 2027, cuando los votantes tendremos que valorar quién está llegando mejor al final del trayecto. Almeida lo hará con el túnel en funcionamiento y probablemente algún tramo de parque acabado, aunque la mayoría de la superficie estará por urbanizar. Pero los conductores estarán contentos porque podrán llegar más rápido al centro de Madrid de lo que lo hacen ahora. Y los vecinos habrán visto desaparecer una autopista urbana junto a sus casas.

El Gobierno de Pedro Sánchez lo va a tener más complicado, porque para cuando lleguen sus elecciones -a mediados de 2027, como muy tarde- las grúas todavía estarán levantando los pisos de alquiler protegido y los madrileños que pagan sus rentas en otras propiedades solo los podrán mirar con anhelo. Mientras, tendrán que seguir pagando cada mes una cantidad indecente por la casa en la que viven.

-------------------------------

*Esta es una parte del boletín de Somos Madrid que hemos enviado esta semana. Si quieres recibir cada viernes textos como este, además de las noticias más importantes que publicamos en la sección local, suscríbete bajo estas líneas.

Hay una ciudad que nunca aparece en los mapas. Una ciudad paralela, subterránea, hecha de pequeños habitáculos numerados, puertas metálicas y pasillos sin ventanas. Está justo debajo de la ciudad que vemos cada día. Y, sin embargo, rara vez pensamos en ella.

Pequeños recintos privados, escondidos en sótanos o en edificios enteros dedicados solo al almacenamiento, que han pasado de ser un anexo secundario de la vivienda a convertirse en un negocio inmobiliario de primer orden. Pero los trasteros cuentan mucho más sobre nuestras ciudades de lo que parece: son archivos emocionales, habitaciones del tabú, refugios precarios… y también síntomas de un modelo urbano que encoge las casas, expulsa a la gente y convierte todo en mercado.

En Estados Unidos, los garajes y trasteros han sido escenarios míticos: lugares donde adolescentes descubren extraterrestres, nerds inventan Apple o donde, como en American Beauty, se desvelan secretos y pulsiones reprimidas al margen de la vida doméstica convencional. En la serie de culto Breaking Bad, sin ir más lejos, un profesor de química minusvalorado se convierte en fabricante de metanfetamina en un sótano de New Jersey mientras guarda su fortuna en uno de esos trasteros de las afueras.

Ese imaginario, el del sótano tenebroso o el garaje reconvertido nos resulta familiar porque lo hemos visto miles de veces en la gran pantalla. Pero es profundamente ajeno a buena parte de las gentes de las ciudades del sur de Europa. En ciudades como Madrid o Barcelona, las primeras promociones de vivienda obrera, bloques densos de 60 o 70 metros cuadrados, ni siquiera contemplaban trasteros o aparcamientos. Se construían, sin embargo, con espacios comunes pensados para la sociabilidad, como soportales y pequeños parques que la crisis y la heroína convirtieron en lugares deshabitados, inseguros, marcados por una juventud que vivía la transición entre la ciudad fordista y la postfordista; entre la construcción moderna de nuestra particular suburbia y el descampao.

Diez o quince años después, muchos de esos espacios se clausuraban o se reconvertían, improvisadamente en trasteros, en una mezcla del miedo y la inseguridad a esos espacios baldíos y del crecimiento de las familias de los baby boomers y la llegada a la mayoría de edad de las generaciones X y millennial. El trastero se convertía así en un símbolo de movilidad social. “La casa tiene trastero” empezó a funcionar como indicador de estatus, a la vez que los pisos y las habitaciones se reorganizaban para dejar espacio a nuevos modelos de consumo en expansión.

Esos primeros trasteros funcionaban como archivo biográfico. Allí fueron a parar televisores de tubo, fotos familiares, sillas heredadas, muebles de rupturas sentimentales y objetos de vidas flexibles marcadas por la precariedad, los alquileres breves y la incertidumbre laboral. Para muchos jóvenes de los 90 y 2000s, el trastero fue literalmente una extensión de su existencia: un lugar al que volver, del que salir, donde almacenar lo que no cabe en el presente Pero también eran escenarios de otra ciudad oculta, suspendidos en el tiempo donde se desbocaban pasiones ocultas: desde pequeñas carpinterías que los más ancianos recreaban en cuatro metros cuadrados, recordando a las casas de aperos de sus vidas pasadas en el campo, a los salones de bar furtivos que vecinos construían para tomar su Soberano antes de sacar al perro; a salas improvisadas de música, futbolín, PlayStation y submarinos. Encuentros clandestinos entre parejas que no tenían otro refugio que un coche viejo o un sótano prestado. Los trasteros son, en ese sentido, espacios intersticiales: lugares donde las normas se relajan y donde las pulsiones pueden desplegarse sin ser vistas.

El cine y el psicoanálisis han explorado bien esa dimensión. El documental En el sótano, de Ulrich Seidl, muestra el subsuelo moral de la vida austriaca, que se desarrolla entre fetiches, soledades, secretos y obsesiones en cada trastero, sótano y garaje retratado. O en Manual de cine para pervertidos, donde Slavoj Žižek analiza acertadamente la casa de Psicosis como una estructura clásica freudiana : el Yo (Norman Bates) en la planta baja, el Superyo en el piso superior (la madre viva) y el Ello (no haré spoiler) en el sótano.

A partir de los años 2000, el fenómeno mutó. Los trasteros privados dieron paso a los trasteros en alquiler. El reality Quién da más (Storage Wars) popularizó la idea del trastero como mercancía pop: espacios subastados tras meses de impago, con tesoros y reliquias que parecían esconder historias personales convertidas en negocio. Y entonces llegó la spanish versión del self-storage: edificios enteros dedicados exclusivamente al alquiler de trasteros, gestionados por empresas como Bluespace. Lo paradójico es que muchos de esos edificios se ubican en zonas centrales o del segundo anillo, donde los precios del alquiler expulsan a los vecinos. Así, los trasteros pasaban a ser agentes activos de unas ciudades elitizadas y gobernadas para funcionar como centrifugadoras de gente. Las viviendas pequeñas, las mudanzas constantes y las biografías laborales inestables han hecho que miles de personas hayan convertido en protagonistas a estos recintos para guardar lo que no cabe en su vida en movimiento. Los trasteros funcionan como solución temporal y como símbolo de desposesión al mismo tiempo.

El caso del CSOA La Alarma es ilustrativo y al mismo tiempo paradójico, para aquellos que lo vivieran y tengan el recuerdo de otro Madrid posible; un espacio ocupado, con vida política y cultural, desalojado en 2007 y vendido para convertirse en un edificio de trasteros de Bluespace. De centro social autogestionado a un almacén de pertenencias: una metáfora contundente de la ciudad neoliberal. Y es que los trasteros avanzan, y salen del subsuelo, como los zombies, para erguirse en las calles, avanzando junto a la plataformización de nuestras vidas, ahora con forma de “trasteros públicos”, de micronichos de paquetería de última milla, como los Amazon Lockers, Inpost o Vinted go: pequeñas taquillas privatizadas en la vía pública o en el Metro de Madrid que funcionan como extensiones de nuestras casas, del comercio digital y de un modelo de ciudad hiperfragmentado.

El auge de los trasteros, los lockers y los casilleros individuales ha dejado de ser una anécdota para convertirse en un síntoma. Habla de viviendas demasiado pequeñas, salarios insuficientes, alquileres imposibles y biografías interrumpidas. Habla de una ciudad que acumula y guarda mientras expulsa y que es incapaz de ofrecer espacio (físico y vital) a quienes la habitan. Así, la proliferación de estos nichos necroinmobiliarios revela un retroceso del bienestar urbano; donde antes había espacios colectivos, hoy hay microparcelas privatizadas.

Quizá por eso, cuando pienso en los trasteros, no pienso solo en cajas. Pienso en la ciudad que fuimos y en la que estamos dejando de ser. En los objetos que guardamos porque no cabe aún tirarlos. En las vidas suspendidas, en las mudanzas permanentes, en los recuerdos que no encuentran habitación. En el fondo, los trasteros son cápsulas del tiempo; archivos de una vida urbana cada vez más frágil.

----

Jorge Sequera es director del Grupo de Estudios Críticos Urbanos (GECU) e investigador principal de ONDEMANDCITY: Capitalismo de plataforma, trabajadores digitales y techificación de la vida cotidiana en la ciudad contemporánea y del Proyecto Horizon Europe Marie Curie Staff Exchange – NOMADIC: Nomad Movements and Digital Impacts in Cities

Madrid es una ciudad habitada por más de 3,5 millones de personas. La mayoría se mueve de forma anónima, de sus casas a sus trabajos, centros de estudio, a sus quehaceres diarios. Pero una pequeña minoría permanece en las aceras más tiempo que el resto. Algunos, además, se convierten en puntos de referencia para su entorno. Son esas personas que por su actividad pública, ejercida en el mismo lugar, pasan a formar parte de la vida cotidiana del resto.

Estoy hablando de los loteros, los quiosqueros -cada vez menos-, los porteros o los camareros de barrio, esos “ojos de la calle” que la urbanista Jane Jacobs decía que hacen nuestras ciudades más seguras. En esta categoría también están los vendedores ambulantes, los que se colocan en un semáforo para ganarse precariamente la vida. Gente como Sito.

Sito era un vendedor que se apostaba todos los días en un cruce del paseo de Santa María de la Cabeza, junto a la gasolinera situada en la intersección con el paseo de la Esperanza. Su presencia se había convertido en un hábito y llegó a trabar amistad incluso con los trabajadores del entorno. Hace unos días desapareció, a la vez que aparecía un pequeño homenaje junto a la calzada. Lo vimos, investigamos y contamos la historia.

A Sito lo recordó hace unos días mi compañero Guillermo Hormigo, en un obituario escrito desde el respeto, intentando no romantizar con la dura vida de la calle, hablando con familiares y amigos. Normalmente, los medios dedican este tipo de homenaje a personas muy conocidas por el gran público. Nosotros pensamos que él también lo merecía.

Su presencia en este paso de cebra hacía mejor una parte de la ciudad.

--------

*Esta es una parte del boletín de Somos Madrid que hemos enviado esta semana. Si quieres recibir cada viernes textos como este, además de las noticias más importantes que publicamos en la sección local, suscríbete bajo estas líneas.

Los madrileños estamos representados por 57 concejales, elegidos cada cuatro años en función de los votos recibidos a listas cerradas de partidos políticos. Desde hace una semana, tres de ellos se han declarado en rebeldía a su propio partido, atrincherándose en unas siglas que su propia formación dice que no representan, porque les ha suspendido como miembros.

El sainete lo protagoniza Javier Ortega Smith y otros dos particulares seguidores (Toscano y Ansaldo). Juntos son mayoría frente a los otros dos concejales de Vox en el Ayuntamiento de Madrid, por lo que todo sigue igual en Cibeles pese a que Santiago Abascal, el jefe de todos ellos, haya ordenado que dejen la portavocía del partido en la capital de España.

Así que Ortega Smith se ha convertido estos días en un concejal cuántico. Como el gato de la paradoja que puede estar vivo o muerto dentro de una caja cerrada, él puede ser portavoz de Vox y no serlo al mismo tiempo. Sobre todo dependiendo a quién se pregunte.

El Ayuntamiento de Madrid ha determinado que Ortega Smith está vivo políticamente hablando y sigue siendo el portavoz oficial de Vox en Cibeles. Achacan la decisión a sus servicios jurídicos y desligan al alcalde de ella, aunque el lío actual en el consistorio le conviene, dentro de un contexto en el que el partido de ultraderecha cada vez le come más terreno y votantes al PP.

Los servicios jurídicos municipales no son infalibles. Sus decisiones suelen convenir al equipo de Gobierno, como cuando determinaron que se pudiera crear un grupo mixto con los concejales escindidos de Más Madrid la pasada legislatura. Gracias a ellos Almeida pudo aprobar unos presupuestos que le negaba el propio Ortega Smith, con quien ya andaba a la gresca. La justicia invalidó esta decisión después, pero no se conoció ninguna asunción de responsabilidad en esos servicios jurídicos que fallaron flagrantemente en su labor.

Volviendo al cuántico Ortega, este ha asegurado que va a “pelear” por su puesto. Lo que -unido a sus dos díscolos aliados- asegura muchas polémicas en el horizonte durante el año y poco que queda de mandato municipal. Aún no sé si en beneficio o perjuicio de los ciudadanos a los que debían representar.

-------------------------------------

*Si quieres recibir cada semana textos como este, además de las noticias más importantes que publicamos en Somos Madrid cada semana, suscríbete bajo estas líneas.

Esta semana, el Ayuntamiento de Madrid ha colocado varias pequeñas placas en bancos del Retiro, como homenaje a figuras relevantes de la cultura que fallecieron en los últimos meses. La iniciativa parte del área de Cultura y quiere recordar, con un formato bonito, a personas que tal vez no lleguen a merecer una calle o una distinción similar en la ciudad pero cuya producción artística ha merecido un hueco en el corazón de los madrileños.

Después de una primera tanda en 2025 donde se olvidaron de la mayoría mujeres (solo María Jiménez acompañó a otros seis hombres), esta vez habrá un banco donde se recuerde a la presentadora Mayra Gómez Kemp, a la actriz Verónica Echegui, a la poeta Julia Uceda, o a la bailaora La Chunga, junto al actor Eusebio Poncela o al director Mariano Ozores, entre otros. También ha incluido esta concejalía una plaquita para la actriz Marisa Paredes, aunque aquí el caso es diferente.

Por su trayectoria, alcance e identificación con la ciudad, los partidos de la oposición habían reclamado un gran homenaje municipal a esta actriz, nacida en la plaza de Santa Ana. Incluso la Junta de Centro llegó a aprobar colocar una gran placa en el edificio donde nació. Pero no se ha llevado a cabo, ni parece que vaya a suceder. El Ayuntamiento se justifica explicando que no todos los propietarios del edificio están de acuerdo y por ese motivo no puede colocar la placa en esta fachada. Pero tampoco ha propuesto alternativas. El PSOE, hace poco, colocó su propia placa para reivindicar su figura. Y luego se la llevó.

Que Marisa Paredes, una de las actrices más importantes de su generación, no tenga hoy una placa ni reconocimiento monumental alguno en la plaza de Santa Ana, ni una calle, ni un gran espacio cultural dedicado a su figura tiene que ver con la foto que se encuentra sobre estas líneas. En la imagen protagoniza una de sus últimas acciones cívicas: la de intentar impedir que el Ayuntamiento talara decenas de árboles en el lugar donde vivía, apoyando el movimiento popular que se gestó alrededor del lema No a la tala en diversas partes de la ciudad. Consiguió salvar la mayoría de ellos.

El compromiso político de esta actriz, identificada siempre con los valores de la izquierda, no gustó ni al PP ni al alcalde de Madrid, José Luis Martínez-Almeida, que no tiene especial querencia por el cine pero mucho menos por las actrices que se posicionan de modo tan vehemente. Y llega al menosprecio en casos como el de Marisa, cuando la celebridad tiene además gran influencia sobre amplias capas de la sociedad.

El Ayuntamiento de Madrid actual no sabe dejar aparte su ideología a la hora de reconocer el valor de las personas que han hecho más grande a la ciudad, aunque la tenga muy en cuenta para destacar personajes menos relevantes. Por eso menosprecia figuras como la de Marisa Paredes o Almudena Grandes, a la que ni siquiera ha dedicado una plaquita en un banco. Por eso dedica un teatro y una calle a Quique San Francisco antes que a las dos citadas. Por eso pone el nombre de Mario Vaquerizo a una sala de ensayo en un centro cultural de Chamberí.

Pero este pataleo político es en vano, porque frente a la miopía en los reconocimientos hay dos axiomas inalterables: el primero es que los políticos pasan y desaparecen. El segundo es que las películas protagonizadas por Marisa Paredes son inmortales.

--------------

Este texto forma parte del boletín semanal que cada viernes reciben en su correo miles de personas en Madrid. Si quieres que a ti también te llegue cada semana, inscríbete aquí

Hace más de una semana comenzaron unas obras importantes en pleno corazón de la Casa de Campo. Se trata de la renovación del Teleférico de Madrid. Mucho se podría decir respecto a lo que va a suponer que se duplique la velocidad y se multiplique por 1,5 la capacidad para mover usuarios, pues quienes quieran disfrutar de las vistas de la cornisa de la ciudad y la ribera del Manzanares, pues lo harán solo durante cinco minutos y en cabinas bastante llenas, justo lo que contrario a lo que se quiere cuando se pretende exprimir al máximo una experiencia como es la de surcar el cielo de Madrid.

Pero esta tribuna no va en esa dirección, sino en el análisis de lo que supone esta renovación a nivel patrimonial. El término “renovación” no ha resultado casual. Es el eufemismo que se ha elegido para enmascarar la inmensa pérdida que va a suponer para nuestra ciudad que se desmantele un símbolo de primer orden, pues nuestro teleférico no se va a renovar, sino que se va a sustituir por una suerte de telecabina de estación de esquí suiza.

El Teleférico de Madrid conecta la Casa de Campo con el Balcón de Pintor Rosales desde el 20 de junio de 1969. Este recorrido por un entorno tan especial como es la cornisa de la ciudad ha convertido a este bien en un icono paisajístico muy reconocible de nuestro paisaje urbano, que trasciende su función práctica de transporte recreativo para ser un elemento simbólico de la ciudad. Su perfil se ha convertido en un emblema visible desde diversos puntos de Madrid, contribuyendo a su identidad como ciudad y aportando una perspectiva única y reconocible a su paisaje urbano. Así, el Teleférico de Madrid constituye un elemento imprescindible para explicar los elementos declarados BIC de Casa de Campo y las protecciones del Parque del Oeste y del paisaje de la cornisa del río Manzanares. Tanto es así que la estampa del Teleférico ha constituido un elemento recurrente de postales e instantáneas que han configurado la imagen y el recuerdo que tenemos de la Casa de Campo a nivel colectivo. Por ello, su modificación sustancial es una gran pérdida, pues supondrá una pérdida irreparable para la integridad y legibilidad del conjunto patrimonial histórico de Casa de Campo.

¿Quién puede asegurarnos que no serán más elementos de la Casa de Campo los que se modifiquen en el futuro? No es una pregunta menor si tenemos en cuenta que, en paralelo, las obras de soterramiento de la A-5 también están modificando el paisaje en varios puntos de su contorno, tanto con talas como con el descalce de un tramo de la tapia original del siglo XVIII y la construcción de nuevas obras hidráulicas cuyos volúmenes están alternado el paisaje de la franja de la Casa de Campo paralela a la autovía.

Con estos movimientos, la Casa de Campo está hoy más desprotegida de lo que lo ha estado desde su declaración como BIC en 2010. No solo desde un punto de vista ambiental, que también si tenemos en cuenta las talas y trasplantes necesarios para ejecutar las obras (como también pasará en el Parque del Oeste), sino por la pérdida de memoria de la historia contemporánea. El Teleférico de Madrid tuvo una gran trascendencia en lo que se refiere a su aportación al discurso desarrollista del segundo franquismo, dando al desarrollo económico una significación respecto al ocio y el tiempo libre que la mejora de las condiciones económicas permitía. Esta cuestión es relevante porque, para su construcción, se buscó una estética propia que, a día de hoy, hace que la instalación del propio teleférico, así como los locales adscritos tengan un valor en sí mismos desde un punto de vista patrimonial, pues representan un tipo edificatorio singular cuya disposición estaba pensada para integrar las estaciones del teleférico dentro de un proyecto mucho más amplio y ambicioso que supuso también la construcción del Parque de Atracciones, el nuevo zoológico y una reforma profunda de los espacios en que se celebraban las Ferias Internacionales del Campo. Pero también la propia instalación industrial es un ejemplo de esmerada arquitectura industrial con vocación de emblema de marca, que trataba de subrayar el discurso del desarrollo económico y social de este periodo y la búsqueda de la proyección nacional e internacional de los valores turísticos de la ciudad de Madrid.

Con estas obras, perdemos además un icono que ha permanecido hasta ahora tal y como se diseñó inicialmente. Perdemos, por ello, una auténtica pieza de museo al aire libre que hubiera merecido ser conservada, algo que no ha sucedido porque nuestro gobierno municipal no siente como propia la ciudad, sino que insiste en ponerla al servicio del turista. Y ahí un teleférico más moderno, aunque pierda su esencia, resulta más rentable. Es esta la clave de bóveda de esta operación, pues tanto la renovación como el plan de explotación que tiene previsto el equipo de Almeida mira en exclusiva hacia un incremento de la producción de transporte y al beneficio económico en sus nuevos restaurantes y tiendas, sin entender que el valor del Teleférico de Madrid no está solo en su existencia, sino en la experiencia que proporciona al usuario montar en un elemento industrial único a nivel mundial. Y, es que, incluso para quien no valore la ciudad por lo que es, sino por lo que ofrece al visitante, nuestro teleférico era ya un reclamo turístico tal como estaba, precisamente por conservar su carácter original y por ofrecer una experiencia irrepetible.

Sí, irrepetible, pues actualmente es el único representante tecnológico a nivel mundial de telecabina desembragable de movimiento unidireccional continuo, con dos cables, uno tractor y otro portador (lo que en terminología actual se denomina “2S”) que sigue en uso manteniendo sus piezas originales. Así, ¿quién puede asegurarnos que alterar su diseño y su funcionamiento no supone poner en riesgo ese valor diferencial que hoy lo distingue y lo hace singular, también para el turista? Si se transforma en un mero medio de transporte, intercambiable y prescindible, cuando su verdadera fuerza reside en ser un elemento único que conecta paisaje, historia y memoria colectiva, puede dejar de resultar atractivo. Lejos de destruir este emblema de nuestro patrimonio industrial, con el que se extingue una tipología industrial completa, debería haberse protegido. Era tan sencillo como sustituir el cable portador que se había averiado y mantener el resto de sus elementos estructurales y mecánicos, que aún funcionaban perfectamente, para mantener el testimonio único e íntegro de la cultura de los teleféricos que nos ha brindado hasta ahora el Teleférico de Madrid.

Pero la pérdida más grande que vamos a sufrir es la sentimental. Todas las generaciones de madrileños desde 1969 hemos crecido con el teleférico como parte de nuestra vida. Esa continuidad durante casi 60 años ha actuado como un lazo simbólico que ha vinculado su historia con la nuestra y estas con nuestro presente. Con esta “renovación” no destruyen nuestros recuerdos de infancia, que permanecerán con nosotros, pero sí eliminarán la posibilidad de volver a ese lugar en el que fuimos tan felices y reconocer ese teleférico al que íbamos con nuestras familias, a veces a montar y otras a verlo surcar nuestro cielo. Lo que se está desmantelando ha sido mucho más que un medio de transporte, ha sido una pieza fundamental de nuestras vidas. La falta de protección administrativa y el ansia por poner en venta Madrid están destruyendo nuestro teleférico. Tan empeñado como está Almeida buscando un icono para la ciudad, resulta que ya lo tenía y se lo está cargando.

Llevo días paseando por la ciudad intentando cazar una historia que contar en este espacio. No me apetece hablar de lo social, me da pereza entrar en lo político, me deprime escribir sobre lo económico. Quiero encontrar algo que sea distinto, sorprendente, incluso literario. Pero siento que cada vez es más difícil. Madrid, como muchas otras urbes, se ha convertido en un lugar previsible y monótono, aburrido.

Aplastada por la ambición de ser producto, seguir una estrategia y tener una marca, la ciudad se vacía de historias, de vida. Somos muchos los que tenemos desde hace tiempo la sensación de que, aunque todo pasa muy rápido, aquí no pasa mucho y, lo poco que pasa, pasa de forma muy parecida.

Atraer talento, turistas e inversiones. Montar restaurantes a la última, grandes eventos y campañas publicitarias. Convertirlo todo en un argumento de venta. Fomentar la segmentación y el individualismo. Promover, así, que lo que era —con sus muchísimos defectos— una comunidad de encuentro entre distintos, desaparezca para ser un parque recreativo para quien tenga dinero para asumir los carísimos costes de la diversión pautada.

El relato de la ciudad hoy es que no hay relato. Es un imaginario inventado —la dichosa marca— que excluye a los que hasta ahora éramos habitantes y miembros activos de la comunidad; después, eso sí, de vampirizar todo lo que hemos vivido, emprendido y creado para provecho de unos pocos. Si queremos historias interesantes, tendremos que ir a los libros, pienso mientras paseo con mi perra por este decorado llamado todavía ciudad antes del amanecer. Pero, un rato después, me doy cuenta de que hasta eso nos lo están robando.

Cierra la librería Tipos Infames y la noticia no es que cierra una librería, sino por qué. Después de quince años de hacer cultura y barrio, los propietarios son expulsados por “la gentrificación”, ése ya inofensivo eufemismo de la codicia del modelo económico fomentada estúpidamente por —todas— las administraciones públicas. Sirvan estas líneas para agradecer su esfuerzo a los tres tipos —y su equipo— que se atrevieron a ser infames. Gracias como lector y como escritor, pero, sobre todo, como vecino que aún resiste por aquí —por poco tiempo, parece—. Y sirvan, también, para mostrar mi desprecio a todas aquellas personas y poderes que están impulsando el vaciamiento de la ciudad.

El 11 de noviembre de 2025, el distrito de Retiro cerró el Centro Deportivo Daoiz y Velarde por una grave avería que dejó inoperativo el sistema de agua caliente. Este cierre no era una novedad, sino un síntoma más del deterioro progresivo de estas instalaciones, del abandono de este importante equipamiento deportivo de Retiro, de su falta de mantenimiento, de averías y de cierres recurrentes. Otra evidencia de la mala gestión de la señora Levy como concejal presidenta en Retiro, porque dicho contrato se formalizó durante su mandato, con fecha 28 de octubre de 2024, por un periodo de dos años.

El cierre de la instalación deportiva motivó dos concentraciones y protestas multitudinarias de vecinos y vecinas y usuarios, que exigían la reapertura inmediata, y expresaban su hartazgo por la dejadez continuada que venía padeciendo un equipamiento fundamental para el distrito.

El anuncio de la señora Sanz de que se anularía el contrato de mantenimiento no hacía más que certificar, una vez más, la cadena de incumplimientos por parte de la empresa concesionaria. Una mala prestación de servicio que afectaba a las puertas, los sistemas contra incendios, la climatización, el tratamiento de agua o el alumbrado.

Cuesta creer que el cierre del Centro Deportivo se produjera 11 meses después del primer aviso para que la empresa adjudicataria procediera a subsanar el problema de la válvula. Más aún si se tiene en cuenta que la baja temperatura del agua, consecuencia del mal funcionamiento del sistema, podía aumentar el riesgo de legionela. Lejos de asumir la responsabilidad del gobierno municipal en este asunto, su portavoz optó por ocultar la verdad o tergiversar los hechos. Por eso, voy a contestar una por una a las afirmaciones realizadas por la señora Sanz sobre la rescisión del contrato a la empresa adjudicataria GENERA QUATRO SL.

Sobre los incumplimientos de los pliegos. La señora Sanz no explicó bien la gravedad de los tres incumplimientos en los que incurrió la empresa: tiempos de respuesta relativos a la calidad técnica del servicio establecidos en los pliegos de prescripciones, compromisos de medios de personal mínimo y criterios de adjudicación. Se le impusieron tres penalidades el pasado mes de noviembre por unas cantidades de 44.000 euros.

Sobre las mejoras ofertadas. La vicealcaldesa ha confundido una penalidad que se corresponde con el incumplimiento de dos mejoras con el resto de las penalidades motivadas, como se indicaba con anterioridad, por incumplimientos de los pliegos. Por ejemplo, las mejoras que incurrían en penalización se referían a la ampliación de la periodicidad de limpieza de las instalaciones deportivas básicas, comprometida tres veces por semana y no ejecutada con la frecuencia exigida.

Sobre la oferta más favorable entre todas las licitadoras. Esta afirmación de la señora Sanz es un claro eufemismo, porque en realidad lo que se consideró fue la “oferta económicamente más ventajosa” como se indica en la notificación de la adjudicación. El precio de adjudicación del contrato incurrió en “presunción de anormalidad”, dado que fue de casi un millón de euros, un 77% del presupuesto base de licitación de 1.275.514 euros. Este dato pone de manifiesto que se incurrió en una baja temeraria como también sucedió en el contrato de los centros de mayores del Distrito cuyos talleres están suspendidos por la entrada en concurso de acreedores de la adjudicataria EDUCO. Sería interesante que la JMD de Retiro explicara a los vecinos y vecinas qué justificación de la baja del valor económico de la oferta le solicitaron a la adjudicataria. También deberían aclarar cómo piensan cumplir, tal como manifestó literalmente dicha empresa, con todas las obligaciones reflejadas en el pliego de prescripciones asumiendo en cualquier caso toda desviación que pudiera producirse sin repercutir gasto alguno al cliente. La vicealcaldesa manifestó que el Ayuntamiento es una Administración seria. Los hechos, sin embargo, demuestran lo contrario.

El problema de la instalación deportiva no era el único que afectaba a centros, colegios públicos y edificios municipales del distrito. Por citar solo algunos: no se produjo la revisión de los grupos electrógenos, de las instalaciones de protección contra incendios, ni tampoco la resolución de problemas en áreas de juegos infantiles y en los colegios públicos San Isidoro, Calvo Sotelo y Nuestra Señora de la Almudena.

En definitiva, el incumplimiento reiterado del contrato de mantenimiento del Centro Deportivo Daoiz y Velarde es la consecuencia directa de una mala gestión y de la falta de control y supervisión de un contrato público por parte de la señora Levy y del Ayuntamiento de Madrid. Se otorgó a una empresa que presentó una baja temeraria y se le aceptó una justificación sin garantías como los hechos han demostrado prácticamente a los cuatro meses de iniciarse la ejecución del contrato.

Por todo ello, desde el Grupo Municipal Socialista, exigimos a la señora Levy que determine y exija todas las responsabilidades e indemnizaciones que correspondan a la empresa adjudicataria, en favor de la Administración, por los daños y perjuicios causados a los usuarios, así como la ejecución íntegra de todas las prestaciones contractuales pendientes. Del mismo modo, reclamamos que se depuren las responsabilidades políticas derivadas de la falta de actuación y del insuficiente control en la gestión de los recursos públicos, con el objetivo de proteger el interés general. Los vecinos merecen servicios públicos bien gestionados, contratos que se cumplan y responsables que den explicaciones.

Hace 75 años que el pueblo de Vallecas fue anexionado a Madrid, a una ciudad que crecía descontroladamente y que asimiló territorios estratégicos para hacer uso de los mismos sin haber tenido en cuenta cómo cubrir sus necesidades. En Vallecas, la década de los 50 estuvo marcada por las secuelas de la posguerra y el éxodo rural que las acompañó, y que tuvo como consecuencia un importante incremento de la población. De hecho, los barrios ya asentados de Puente de Vallecas como propios -barrio del Puente, Numancia, Doña Carlota, Entrevías y el recién nacido barrio del Pozo del Tío Raimundo- verán nacer en esa época los barrios de Palomeras, Alto del Arenal y Portazgo, con su famoso Cerro del Tío Pío, todo compuestos por chabolas y pequeñas casas autoconstruidas.

Y tras la anexión lo único que consiguieron estos barrios fue la desigualdad. Una desigualdad y un desequilibrio territorial que no fueron ni fortuitos ni una derivación de dinámicas poblacionales complejas, sino que respondió a una planificación urbana zonificada, donde los intereses por aislar a determinado tipo de poblaciones de otras más ‘nobles’ iban de la mano con la falta de respuesta institucional ante problemas como el éxodo rural.

Décadas después no se ha revertido esta situación, y las administraciones públicas han contribuido a perpetuar la desigualdad y las dinámicas que la generan.

Pero, pese a que han pasado 75 años desde que los vallecanos son madrileños, la identidad vallecana no ha perdido ni un ápice de su fuerza. Una identidad basada en la lucha vecinal, en la solidaridad comunitaria, en haber crecido teniendo que limpiarse el barro de los zapatos cuando salíamos del barrio. Y también una identidad que se materializa en un Rayo Vallecano, que es de Primera, y en la utopía de conseguir un puerto de mar para Vallecas.

Porque un barrio que salió del barro gracias a la lucha de sus vecinas y vecinos no se rinde nunca. Y ahora tampoco lo va a hacer, jamás dejaremos de reivindicar la eliminación de una de las infraestructuras urbanas más perjudiciales, el scalextric de la M-30. Es el momento de derribar el paso elevado, de recuperar espacio público y crear zonas verdes. Hay que conectar Vallecas a la ciudad, sus vecinas y vecinos lo merecemos.

La conexión de Vallecas con el resto de Madrid tiene que incluir, además, equipamientos imprescindibles para el barrio, como una escuela de música o un centro juvenil. La reivindicación no acaba en el puente, sino que comienza en él. Hay que revertir décadas de abandono, con inversión, con planificación, con la participación de los vecinos y vecinas.

Porque, 75 años después, Vallecas sigue siendo mucho más que un barrio de Madrid.

Si tuviéramos que definir la vergüenza de manera muy breve sería algo así como: “Hay algo en mí que no va bien”. Por ejemplo, la sensación de ser un fraude o una impostora, lo que nos lleva a dar mucho valor a lo que piensan los demás sobre nosotras y a intentar cumplir las expectativas de todo el mundo. La vergüenza la sentimos, la autoestima la pensamos.

Mientras que la culpa hace referencia a algo malo que hemos hecho, la vergüenza se centra en lo que somos. Así, podemos sentir en nuestras carnes lo que cuenta Bethany Webster: “La vergüenza es una emoción tóxica que nos han inoculado desde pequeñas y que doblega nuestra voluntad, nos crea inseguridad y nos quita poder para que estemos más dispuestas a satisfacer los deseos de los demás.” 

Pero, ¿qué me indica de qué debo avergonzarme? La cultura. Me refiero al concepto de cultura que se utiliza en antropología, como el conjunto de creencias, valores, costumbres, normas y conocimientos compartidos por un grupo social que se transmiten de generación en generación y se manifiesta en patrones de pensamientos, emociones y conductas. Nuestra cultura es machista y misógina así que voy a sentir vergüenza por el mero hecho de ser mujer. Camille Froidevaux-Metterie habla de la vergüenza como “estructuralmente femenina”. La define como un “sentimiento permanente de inadecuación que hace que las mujeres se sientan imperfectas, inferiores, disminuidas, lo cual permite que perduren los mecanismos de la dominación masculina”. Así, “la vergüenza se convierte para las mujeres en una verdadera forma de ”estar en el mundo“. 

A lo largo de nuestra socialización la cultura nos está diciendo constantemente cuál es el camino correcto para cubrir una de las necesidades más importantes del ser humano, la necesidad de pertenecer y relacionarnos. Brené Brown describe la vergüenza como “el miedo a la desconexión, el miedo a ser percibidos como seres defectuosos que no merecen ser aceptados ni desarrollar una sensación de pertenencia”. “La vergüenza es la sensación o la idea intensamente dolorosa de que somos imperfectas y, por tanto, no merecedoras de recibir amor ni de encajar”. Podemos avergonzarnos, por ejemplo, de ser tachadas como bocazas por expresar nuestras opiniones, de no atrevernos a dar nuestra opinión, de ser demasiado dominantes o demasiado sumisas, de no ser capaces de recuperarnos de un hecho traumático o de seguir adelante como si no hubiera pasado nada, de ser demasiado gordas o demasiado flacas, de ser viejas o de no tener la suficiente experiencia, etc. También podría incluir aquí el potente monólogo de America Ferrera en “Barbie”, pero en resumen, a la hora de ser mujer, es imposible acertar, es imposible hacerlo bien.

Precisamente, Brown averiguó que uno de los factores que nos ayudan a esquivar los efectos devastadores de la vergüenza es hacer un análisis crítico de la cultura de la sociedad en la que vivimos. La vergüenza es la emoción primaria de los oprimidos y la emoción que el opresor desea inculcar porque bloquea a la víctima. La vergüenza facilita el control. Nos hace obedientes. Cuando se culpa a la víctima, el poder se vuelve invisible y no hay nada mejor para la reproducción de cualquier privilegio que hacerse invisible.

Esta visión nos paraliza individual y colectivamente. La vergüenza y la culpa cierran el camino de la indignación, y lo que es peor, a veces nos llevan a orientar la ira hacia las que tenemos a lado o por debajo. Porque la vergüenza no solo es dañina para quien la siente, sino también para quienes le rodean. Cuando sentimos vergüenza es más probable que juzguemos, critiquemos o incluso ataquemos a otras personas. Por ejemplo, cuando me siento insegura en mi rol de madre por estar sobrepasada y no llegar a todo, es muy probable que juzgue, critique o aconseje a otras madres o pague mi frustración con mis propias criaturas. Esto puede producirnos una satisfacción momentánea al compararnos con alguien que está peor, pero no soluciona nada, solo perpetúa la situación. Estamos malgastando energía arrojando nuestra ira en la dirección equivocada. Quienes tienen los privilegios y el poder se frotan las manos cuando ven que nos sacamos los ojos entre nosotras o vemos en nuestras criaturas la causa de nuestro dolor.

El sistema patriarcal y capitalista convierte, de esta manera, a una persona explotada, ninguneada y sobrepasada en una depresiva, desquiciada y con baja autoestima en lugar de presentarla como una revolucionaria que es lo que deberíamos hacer en consulta. Tenemos que legitimar su sufrimiento en lugar de culpabilizarle y avergonzale por no ser capaz de adaptarse a una situación injusta y malsana. Si nos limitamos a diagnosticarle con depresión, ansiedad, etc. le estigmatizamos y cronificamos un trastorno mental cuando, a lo mejor, simplemente es una rebelde que está hasta el coño, una persona cabreada y con razón, lo cual, no significa que no podamos hacer psicoterapia con ella, sino que la única psicoterapia posible será feminista.

Anda el Ayuntamiento de Madrid estos días promocionando sus ayudas a la natalidad con unos llamativos carteles colgados en las farolas de las calles principales de la ciudad. En ellos aparecen dos infantes disfrazados de lo que para la memoria colectiva fue estéticamente La Movida: él con chupa de cuero y tachuelas, ella con abrigo de leopardo. La bonita movida de tener un hijo, dice el lema principal de la campaña, que se completa con la frase Madrid, una ciudad para crecer.

Las ayudas municipales entregan 500 euros por cada nacimiento o adopción, una cantidad que a cualquiera que se meta en la movida de la paternidad le vendrá bien pero que servirá para pagar pocas cosas en una ciudad donde el principal problema para sus habitantes, el de la vivienda, les come una buena parte del sueldo. Más aún si hay que cambiar del estudio o del piso con una habitación que sobrepasa los 1.000 euros de alquiler por otro para que entren uno o dos niños más.

Dudo mucho que la audaz campaña municipal pueda estimular a una pareja en la movida de criar a un bebé en esta ciudad. Más que nada por la movida de encontrarle escuela infantil si los progenitores quieren compatibilizar la crianza con el trabajo y así poder pagar ese piso con una habitación más, al precio que están los alquileres. Menuda movida pedir plaza en una guardería municipal y que luego seas uno de los miles de descartes del Ayuntamiento. O movida la de que no haya pediatras suficientes si el chaval o la chavala se te pone malo, ahora que empieza la temporada de resfriados. Movida pardísima también la ir esquivando con el carrito los montones de basura que se acumulan por las calles.

La natalidad subirá en esta ciudad cuando todo sea un poco menos difícil para criar hijos. Cuando la generación que está en edad de procrear vea un futuro algo más despejado de los nubarrones que tienen ahora encima. Cuando sienta que Madrid, de verdad, es una ciudad para crecer.

Aún así, todavía hay valientes que se animan a tener niños. Y otras aún más valientes, como la pequeña Raquel, que se lanzan a esta ciudad incluso cuando no se las espera, sorprendiendo a sus padres con la movida de nacer en el portal de tu casa.

-------------------------------------

*Si quieres recibir cada semana textos como este, además de las noticias más importantes que publicamos en Somos Madrid cada semana, suscríbete bajo estas líneas.

Este domingo Madrid acoge un evento que habla mucho de la ciudad en la que quiere convertirse. Dos equipos de Miami y de Washington disputan un partido profesional de fútbol americano en el Santiago Bernabéu, ante más de 80.000 personas y con toda la parafernalia que rodea a este tipo de eventos, actuación de Bizarrap y Daddy Yankee incluida. Las entradas no son baratas: 165 euros es la que menos cuesta a día de hoy, pues aún no está todo el aforo vendido.

El evento cuenta con complementos que empiezan a ser habituales en la capital: zonas VIP a precios astronómicos, muchas cesiones de espacios públicos para promocionarlo y el gasto de 3,3 millones de euros de las arcas municipales y regionales como parte de la subvención para traer a estos equipos, que andan estos días entrenando en el Metropolitano y en la Ciudad Deportiva del Real Madrid.

El partido tiene dos objetivos principales: atraer a más turistas de Estados Unidos y mejorar la posición de Madrid como foco de grandes espectáculos internacionales. El primero es porque el grupo de visitantes norteamericanos -el que más gasta- es el más numeroso con mucha diferencia, en septiembre nos visitaron casi 100.000 personas procedente de ese país, tantos como los que llegaron (sumando sus cifras) desde Italia, Francia, Reino Unido y Alemania. Que los Miami Dolphins sea el equipo local en esta cita también dice mucho de cuál es el modelo a seguir, dentro de los muchos que existen en el país de Donald Trump.

El segundo propósito, el de que Madrid se convierta en un polo de atracción mundial no por lo que es como ciudad sino por todo lo que organiza, lo llevan trabajando los Gobierno de Ayuso y Almeida desde hace años, dando permisos y facilidades a los promotores de conciertos o festivales, pagando por traer galas internacionales o promocionando la capital en continuos viajes a EE.UU. La lógica es clara: si organizamos cosas que nadie más tiene, los seguidores tendrán que acudir a tu ciudad para verlo. Es lo que se está barruntando con la Fórmula 1 a partir de 2026.

El problema de esta ciudad centrada en eventos es que los beneficios aparejados no se reparten por igual: se los quedan principalmente los grandes inversores que han dedicado sus fondos a todo lo que rodea al turista (alojamiento, restauración, lujo), mientras que los problemas asociados a estas dinámicas con más visitantes se extienden a todos los vecinos de Madrid, traducidos en ascensos del precio de la vivienda, de los costes de la vida o deterioros en los servicios públicos.

¿Compensa el esfuerzo? De momento los madrileños han apoyado esta deriva de la ciudad con sus votos. Hasta la primavera de 2027 no podrán volver a hacerlo. Entonces la capital ya habrá tenido decenas de macroconciertos, partidos de la NFL y el paso del circo de la F1 y será un buen momento para medir cuál es el futuro que espera a la capital.

-------------------------------------

*Si quieres recibir cada semana textos como este, además de las noticias más importantes que publicamos en Somos Madrid cada semana, suscríbete bajo estas líneas.

El deporte, reglado y estructurado, como hoy lo conocemos, fue el resultado de un proceso político-económico, la industrialización, que encumbró a una clase social, la burguesía, que fue la artífice de este modo de esparcimiento. Restringido a estas clases adineradas en un primer momento, la lucha de la clase trabajadora por acceder al mismo y la comprensión de las élites dominantes sobre que la generalización de los nuevos deportes podría ser útil para mantener el orden social, convirtieron al fenómeno deportivo en algo transversal.

Fenómeno trasversal pero diferente. Volviendo a enfatizar su carácter político y socio económico, en cada nación el deporte se desarrolló de forma propia, dado el desigual desarrollo capitalista. Así, mientras que en Inglaterra el deporte adquirió unos ritmos y tónicas propias, en nuestro Estado, fruto de su plurinacionalidad, se produjo un dispar desarrollo entre cada uno de los pueblos que lo componen, como ocurrió entre Castilla, con Madrid a la cabeza, Cataluña, con Barcelona como epicentro, o el pueblo vasco, entre otros. De igual manera, dentro de cada territorio y con las peculiaridades de cada uno de estos, las distintas clases sociales y sexos describieron una relación específica con el deporte, aspectos, todos ellos, que podemos constatar en decenas de artículos y libros científicos.

Estas evidencias, que ponen de manifiesto el carácter político del deporte, se han replicado a lo largo de la historia. Así lo hicieron en su mayor competición, los Juegos Olímpicos, cuando en 1920 y 1924 se negó, entre otros, la participación a Alemania como consecuencia de su papel en la I Guerra Mundial. O en 1936 donde, pese a las atrocidades que estaba cometiendo el régimen nazi alemán, el COI mantuvo la sede de los JJOO en el Berlín nacional socialista. Hecho que fue aprovechado por el poder nazi para potenciar una imagen de Alemania a medida de sus intereses.

Entonces, como hoy, aquellos que tenían el poder trataron de deslegitimar al mundo del deporte que mostró su contrariedad con las formas y fondo de ese evento que promocionaba una visión amable del nazismo. Así lo hicieron con la organización de una contra olimpíada, que pretendía rescatar los valores deportivos, denominada Olimpíada Popular, la cual fue tachada de olimpíada politizada, como si Berlín 1936 no lo fuera.

Esa Olimpíada Popular, que esperaba congregar entre 6.000 y 10.000 atletas, iba a ser la mayor expresión del deporte entendido como símbolo de paz, de solidaridad entre pueblos y razas, como mostraba su pretensión de permitir competir a naciones sin Estado en categoría internacional, deportistas profesionales y amateur de forma conjunta y emplear medidas de discriminación positiva hacia la mujer.

Pese a que esa Olimpíada Popular nunca llegó a realizarse, pues el fallido golpe de Estado de 1936, que originó la Guerra Civil, acabo con esta un día antes de su comienzo, si nos mostró un ejemplo de las lógicas de poder en torno al deporte en occidente. Estas se basan en la máxima de que el deporte es apolítico siempre que reproduzca y ayude a mantener el régimen imperante y se politiza cuando es una nota disonante con este.

Así, en estos días, hemos asistido a una nueva muestra de ello. Han pretendido hacernos creer que la Vuelta es una competición apolítica y que la participación de un equipo vinculado al Estado de Israel es mera naturalidad deportiva. Pero ¿es apolítica una competición que traza y exalta con su recorrido las fronteras políticas de un Reino? ¿es apolítica una competición en la que participa un equipo que promociona al Estado de Israel?

No parece ser esa la conclusión que extraen miles de amantes del deporte, quienes han sido tachados de politizadores (como si fuera algo malo que el deporte se vincule con fines pacifistas y soberanistas) y violentos por denunciar el exterminio del pueblo palestino.

Sin embargo, bien haríamos todos y todas en preguntarnos: ¿Quién ejerce la violencia? ¿Quién trata de extender las soluciones pacíficas al campo del deporte de manera simbólica o quien impone que una vuelta, con un equipo de ese calibre, pase por un territorio sin consultar a sus ciudadanos/as? ¿Hubiera habido algún incidente o inseguridad para los deportistas si se hubieran permitido las sentadas pacíficas en el recorrido ciclista?

Amar el deporte es amar sus valores implícitos, como la solidaridad, el entendimiento y el respeto entre pueblos. Valores que no solo ejemplifican los/as miles de aficionados/as ciclistas, algunos/as detenidos/as, sino también deportistas profesionales que alzan su voz contra el uso belicista de su profesión.

Matera es una ciudad con miles de años de historia; hay incluso quien dice que es una de las urbes habitadas de forma continua más antiguas del mundo. Matera es Patrimonio de la Humanidad y ha sido Capital Europea de la Cultura, se alza sobre una colina ahorcada por el curso del río Gravina, como Toledo se erige atada por el Tajo, y presume ante los visitantes de casas e iglesias excavadas en la roca. Matera, según todos los expertos, es una de las visitas imprescindibles en uno de los destinos de moda, la Apulia italiana, aunque esté en otra región llamada Basilicata. Matera, gritan los titulares, es el orgullo de Italia.

La historia de este sitio es bien compleja. Efectivamente, es un asentamiento antiquísimo en el que las cuevas han servido como refugio desde su origen. Nada muy excepcional, salvo por la belleza que le otorgan la ubicación geográfica, la arquitectura y el paso del tiempo. Buena parte de su atractivo recae, en cualquier caso, en el relato. El turista pisa el suelo y posa su vista en la piedra conmovido por lo que ha leído o le han contado, con la satisfactoria sensación de estar dentro de una reliquia que hemos podido salvar de la desaparición.

La ciudad estuvo olvidada por las administraciones hasta que alguien decidió que era un sitio demasiado pobre y excesivamente arcaico para la imagen del país. Durante un tiempo, Matera fue calificada como “la vergüenza de Italia” y sus habitantes se sintieron marginados, como trogloditas que interrumpían el trayecto de toda una nación a la modernidad. Para que eso no ocurriese, un ministro le dijo a un primer ministro que había que vaciar y reubicar a los ciudadanos. Y así ocurrió. Entre los 50 y 60 del siglo pasado, miles de habitantes de Matera fueron forzosamente trasladados a una nueva Matera. Dejaron sus humildes casas excavadas en la roca por sus antepasados y se fueron a unos pisos también humildes pero diseñados por los mejores arquitectos del momento.

Hubo conflicto, hubo protestas y, luego, hubo trauma, pero eso ya no se recuerda. Puede que los años hayan ido puliendo las aristas de ese dolor, pero yo me inclino a pensar que es más una necesidad del guion. Aunque el vaciamiento de Matera tuvo una excusa higienista, su recuperación como atracción turística requiere de una nostalgia dulce que no estropee la experiencia. Hoy en Matera, además de subir y bajar calles empedradas, visitar basílicas y catedrales, tomar un Apperol en una terraza y comer una pignatta en un restaurante tradicional, se puede pagar por entrar a una de esas casas en la roca y comprobar, a través de objetos y muñecos, cómo vivían antes aquí. Pobres pobres.

Aunque las piedras, las viviendas y las iglesias sigan siendo las mismas (rehabilitadas) que acogieron a los materanos, Matera es un museo. Hay algún hogar aún, una bandera palestina por allí, un perro que ladra por allá, pero viven más halcones que personas. Se supone que pasear por aquí es como viajar al pasado, pero la sensación también puede ser la de estar visitando el presente de muchas ciudades. Y su futuro. Matera es un escenario, la recreación de una vida que ya fue. No es muy distinta, por eso, de Malasaña, del Gótico, de De Wallen, de Montmatre o del Soho.

Quienes pasen estos días por delante del número 5 de la calle Cea Bermúdez, en el distrito madrileño de Chamberí, podrán ver, si se detienen a mirar hacia el interior del edificio del Parque Móvil del Estado (PME), un panel que anuncia una exposición y una conmemoración. El mural representado en ese panel —Los oficios del automóvil— no se puede ,sin embargo, ver en la exposición. Permanece oculto, al fondo de la nave de Talleres, tras un gran telón. Este detalle resume bien el estado de este conjunto arquitectónico: presente, pero invisibilizado; reconocido, pero amenazado.

La exposición, abierta hasta el 25 de septiembre, se titula Historia en movimiento y se enmarca en los actos de conmemoración del 90 aniversario de la creación del organismo Parque Móvil del Estado. Fue en 1935 cuando se instituyó el Parque Móvil de Ministerios Civiles, Vigilancia y Seguridad, con la finalidad de aglutinar los servicios de transporte de las instituciones públicas y agilizar la movilidad de sus altos cargos. Finalizada la Guerra Civil, sus funciones se ampliaron a la reparación de los vehículos públicos dañados durante el conflicto: ambulancias, camiones y otros medios de transporte.

Ese pasado está condensado en el mural que, aunque no forma parte del itinerario de la exposición, protagoniza su cartel anunciador. Realizado entre 1945 y 1950 por el pintor palentino Germán Calvo, Los oficios del automóvil mide 26 m de longitud por 1,60 m de altura y representa, con una estética idealizada, las distintas tareas desarrolladas en la nave de Talleres: chapado, pintura, tapicería, mecánica… También incluye fases de la construcción del propio edificio y una galería de figuras masculinas que encarnan los oficios técnicos y manuales de la época. Según José Sierra*, profesor de la Universidad de Cantabria y miembro de la Asociación en Defensa del Parque Móvil, el mural representa “trabajadores en el acto mismo de trabajar” y lo hace en su lugar real de trabajo, lo que lo convierte en “una radical anomalía en la España primifranquista”.

Este mural se encuentra en uno de los tres elementos que integran el edificio del PME, diseñado por el arquitecto Ambrosio Arroyo —también palentino— y construido entre 1941 y 1950. Se trata de un conjunto arquitectónico singular, compuesto por tres piezas articuladas. Por un lado, el garaje, una suerte de prisma cuadrangular (53 por 193 m) de cuatro plantas más un sótano, servido por una excepcional rampa doble, única en España y de traza y aspecto de extraordinaria elegancia y funcionalidad, muy en la línea de otros grandes garajes europeos y norteamericanos del movimiento moderno.

Por otro lado, la gran nave de Talleres (190 por 46 m), en la que se aloja el mural del que hemos tratado, nave resuelta con estructura metálica ligerísima, de grandes luces, con cubierta configurada en 19 dientes de sierra que proporcionan iluminación norte y que apoyan sobrelos muros de ladrillo y una red de pilares y cerchas metálicas de gran ligereza. Un recinto diáfano, de buena altura, capaz de albergar diferentes contenidos y múltiples usos. Finalmente, una pieza de servicios generales —oficinas, sala de cine y teatro, viviendas en su día para oficiales y trabajadores solteros… —, orientada a la calle Cea Bermúdez, de 105 por 31 m y cinco alturas. El tratamiento de su fachada es altamente representativo, con alternancia de piedra y ladrillo visto y una cierta monumentalidad, coronado por un pequeño pabellón, destinado en origen a vivienda del director del PME.

El conjunto cuenta con valores patrimoniales y arquitectónicos singulares: por su escala; por su carácter de arquitectura industrial en pleno distrito de Chamberí, en el centro de Madrid; por la singularidad de su rampa; por su resolución estructural y por el tratamiento de sus fachadas. Sin embargo, su preservación no está asegurada. Sobre el edificio recae un ámbito de planeamiento (APR 07.05) definido en el Plan General de 1997, que contempla la sustitución del conjunto por manzanas de vivienda y dotaciones. Aunque hoy, en el marco de la revisión del plan general, ese planeamiento puede modificarse, su existencia sigue siendo una amenaza.

Ante esta amenaza y conscientes de la importancia de preservar íntegramente el edificio del PME, se constituyó en 2017 el Grupo en Defensa del Parque Móvil (dentro de la interesante experiencia de los Foros de Participación Ciudadana, suprimidos por el actual Ayuntamiento) y posteriormente, en enero de 2020, la Asociación en Defensa del Parque Móvil.

Una serie de actividades: charlas, exposiciones, escritos informativos…, destinadas a dar visibilidad a este interesante conjunto, culminaron en la presentación de solicitud de declaración de Bien de Interés Cultural (BIC) ante el Ministerio de Cultura, en diciembre de 2018, solicitud que se ha reiterado, incorporando nuevos informes favorables, en mayo de este año 2025. La solicitud de BIC por parte de nuestra asociación viene avalada por un buen número de expertos en arquitectura y urbanismo y por la Academia de Bellas Artes de San Fernando que ya presentó, en mayo de 2018, una petición en el mismo sentido.

Si hemos hecho hincapié en la preservación total del edificio del PME es porque se trata de un conjunto integral dentro de su variedad y único por sus características. De nada valdría mantener en pie la rampa helicoidal del garaje, que goza de un cierto nivel de protección, si el garaje mismo fuera eliminado: ¿a qué lugar de la nada llevaría la rampa que fue planificada no como un adorno sino como un elemento funcional para un lugar concreto? o ¿qué sentido tendría trasladar el mural Los oficios del automóvil lejos del espacio para el que fue concebido, algo que se ha planteado en alguna ocasión?

El edificio del PME merece ser conocido, protegido y preservado en su integridad. Y, con ello, poner los espacios que actualmente están infrautilizados—en particular la nave de Talleres que alberga temporalmente la exposición— al servicio de la ciudadanía de Chamberí y de todo Madrid como un posible contenedor de actividades productivas, formativas y culturales, pensando en respetar la memoria del lugar al tiempo que se establece alguna continuidad entre sus usos originales y otros más acordes con los tiempos que corren.

En ello se afana la Asociación en Defensa del Parque Móvil. Nuestros objetivos son dar a conocer esta joya arquitectónica tan desconocida por la ciudadanía, poner en valor su realidad y sus posibilidades, conjurar el posible peligro de su demolición para el máximo beneficio especulativo… Por todo ello y para todo ello, nuestro horizonte a medio plazo está puesto en la declaración oficial del edificio del PME como BIC.

Ahora, en el corto plazo, animamos a las y los vecinos de Chamberí a que visiten la exposición Historia en movimiento que, más allá de sus limitaciones, da la oportunidad de entrar en un edificio cerrado el resto del tiempo a la visita pública. Ojalá seamos multitud quienes nos sumemos a admirar, preservar y revalorizar este ejemplar de nuestra arquitectura industrial, cargado de historias de vida y de trabajo.

* La publicación El trabajo imaginado: el mural de Germán Calvo en el Parque Móvil de Madrid, del que es autor José Sierra Álvarez, verá la luz antes de finales de 2025

32 años después de su ‘lanzamiento’ (perdón por la ironía), la Operación Chamartín no nos ha deparado aun ninguno de sus anunciados milagros urbanísticos, pero en cambio ha sido pródiga en fantasías sicodélicas y metáforas morales. Esta magna operación urbana, no habiendo movido, de momento, un solo metro cuadrado de terreno, se ha incorporado ya al imaginario colectivo como fábula y leyenda. Tal vez este fuera, después de todo, su fin o intención verdadera: un fenómeno no tanto material como literario, del género mítico y ético como los grandes poemas clásicos; un bien inmaterial del patrimonio colectivo en la línea a la que nuestras autoridades madrileñas se han hecho tan aficionadas (véase la declaración de la casa de Velintonia 3 como patrimonio inmaterial), pero en este caso con fundamento. Y, para que no falte ingrediente y morbo, una historia atravesada por una maldición sobrenatural, tal vez generada por la presencia simbólica y agraviada de San Roque, santo de las pestes y vigilante, desde el puesto privilegiado de su ermita (situada en una loma en el centro de los terrenos afectados), frente la amenaza de las graves dolencias sociales y ambientales que esta operación traerá, y seguramente también ultrajado por el largo y pecaminoso camino que ha recorrido esta operación, trufado de irregularidades y algunas tropelías.

Un reciente artículo del exconcejal madrileño Jesús Espelosín (La obra colectiva de Ábalos, Pardo de Vera, González y Béjar, Nueva tribuna) llama la atención sobre la curiosa concurrencia de destinos padecidos por todas las personas entonces responsables de confirmar (o no) la Operación Chamartín -denominada en su actual versión Madrid Nuevo Norte, MNN- mediante la firma de la renovación del convenio entre Adif-Renfe y DCN-BBVA, que tuvo lugar en diciembre de 2018. Se trata del entonces ministro José Luis Ábalos, la presidenta del organismo ferroviario, Isabel Pardo de Vera y los representantes del BBVA, su presidente Francisco González y el de la concesionaria dominada por el banco, Jesús Béjar. Nombres entonces poco conocidos por la opinión pública, nombres que ahora en cambio nos suenan y resuenan, ¿verdad? Personas todas están encausadas en procesos por corrupción investigados por la UCO (Unidad Central Operativa de la Guardia Civil). ¿Casualidad? A falta de una explicación racional de porqué una tal conjunción de personajes y devenires, habrá que achacarlo a alguna forma de maldición que esta operación arrastra, que también explicaría su eterna inoperancia (perdón por el juego de palabras).

Junto a esos personajes, en las fotos felices de entonces aparecen también los representantes del Ayuntamiento de Madrid (alcaldesa Manuela Carmena, concejal José Manuel Calvo), facedores muy destacados del entuerto, puesto que, como autoridad urbanística, disponían de llave para, o bien facilitar el pelotazo urbanístico más sonado de la historia de esta ciudad, cosa que hicieron, o bien pensar -y resolver- en favor del bien común, cosa que no hicieron. Y no se podrá por estos argüir la ignorancia, porque en aquel momento abundaban las voces ciudadanas que clamaban contra la propuesta especulativa. Pero ni las autoridades del gobierno central, ni las de Adif-Renfe, ni las del ayuntamiento, todas ellas supuestamente ‘progresistas’, atendieron a sus razones ni parpadearon a la hora de firmar el atropello. Curiosamente, en esa foto -y en esa operación- quien llevaba la voz cantante, y la había llevado durante toda su gestación, no era ni el gobierno central, propietario de la mayor parte del suelo en juego, ni el ayuntamiento, legalmente capacitado para -y obligado a- definir la ordenación urbanística en función del interés general (de acuerdo a la Constitución y a la legislación urbanística), sino el BBVA, que ni tenía suelo ni autoridad urbanística alguna, pero sí un notable interés, músculo financiero, y, al parecer, capacidad de sugestión para nuestro grupo de sospechosos.

La maldición de San Roque se manifestó en forma también cruel contra las autoridades municipales mencionadas con la pérdida de las elecciones en 2019, poco después de aquella firma. O, si no, en rigor, pérdida de las elecciones, sí la pérdida de la mayoría suficiente para poder gobernar. Implacable, San Roque, condenando a la que fuera ilusionante coalición de izquierda -Ahora Madrid- primero a su división interna como equipo de gobierno, luego a su fragmentación electoral, finalmente a su casi irrelevancia.

El último maleficio sufrido por la operación ha sido la sentencia del Tribunal Supremo en estos días, que impide a BBVA eliminar en la inscripción registral de las fincas adquiridas a Adif del posible derecho de reversión de los propietarios (o sus herederos) en su día expropiados por Renfe. No se puede asegurar que sea cosa de San Roque, pero lo cierto es que todo el asunto de la documentación de la propiedad del suelo ferroviario ha sido un auténtico quebradero de cabeza para los muñidores de la operación.

Hasta aquí la sátira, y ahora una reflexión sobre la propaganda, abierta o encubierta, en torno a esta operación. Cuando decimos que esta es ya leyenda o mito, hay que recordar, por una parte, que su creación no ha sido precisamente barata: entre proyectos fantasiosos y venta publicitaria ha costado yamuchos millones de euros constituyendo así el caso probablemente más notable -y caro- de proyecto imaginario en la historia; un coste sorprendente para crear, como antes señalamos, un bien de momento inmaterial. Sin olvidar a las administraciones públicas contribuyendo a engordar la cuenta, no sólo por lo invertido en gestión, sino en obra pública, en el caso del ayuntamiento la reforma del nudo norte ya realizada, el cubrimiento del Paseo de la Castellana y accesos al ámbito de MNN (en ejecución) y la remodelación del nudo de Fuencarral (cuyo inicio se ha anunciado este mes).

Por otra parte, en cuanto a la propaganda digamos institucional, centrándonos en este caso no en la ardua (y también, lógicamente, costosa) labor de gobierno, ayuntamiento y comunidad autónoma en favor de la operación (incluida una Oficina de Promoción y Coordinación), sino de los medios de comunicación. Al respecto, como era de prever, se constata que ningún medio tradicional, de los de amplia difusión, se ha hecho eco de esas parábolas morales que nos deparan las biografías de los protagonistas de la foto de 2018; esa omisión no puede sorprender: la mayoría de esos medios siguen cultivando el mito de las bondades de MNN. Así, no hace mucho, El País nos colocaba un nuevo publirreportaje sobre esta operación (22 de junio de 2025, página 25, firmado por J. F. M) en el que se loa el papel de Pardo de Vera para ‘desatascarla’, en un tono muy laudatorio. Aunque en realidad esta persona, nombrada presidenta de Adif por Ábalos, no hizo sino seguir la corriente de los sucesivos responsables públicos que, de un color político o de otro, se han afanado a lo largo del tiempo en favor del banco concesionario de este pelotazo, es cierto que sus concesiones, materializadas en varios Convenios, fueron particularmente generosas hacia DCN (ahora denominada Crea Madrid Nuevo Norte), por ejemplo aceptar que Adif asume el coste de los posibles derechos que en su día los tribunales reconozcan a los reversionistas, o reconocer a BBVA la potestad de deshacerse de los terrenos vendiéndolos a terceros sin ejecutar obra alguna, o fijar topes en las cantidades a abonar por la concesionaria para sufragar las obras especiales o singulares que implica la operación, y que esta comparte con las administraciones públicas, como son importantes infraestructuras de transportes o la losa-parque (de la que luego hablaremos).

Unos días antes, El País ilustraba un artículo titulado ‘BBVA pone en venta parte del proyecto urbanístico de la Operación Chamartín’ con una foto de las obras de la estación, con este pie: “Vista de las obras de la popularmente conocida Operación Chamartín en Madrid, en agosto de 2023”. En realidad, las obras no corresponden a la operación, sino a la ampliación de la estación de Chamartín, en concreto a la ampliación de vías -22 a 25-, realizadas con cargo al presupuesto de ADIF. La información induce a asociar las obras ferroviarias que se vienen realizando en los últimos años con la operación MNN, una de las muchas falacias que esconde la ‘venta’ mediática de la operación, según la cual esta sería la fuente de recursos con la que se financia la reforma de la estación. Falsedad desmentida por los hechos: Adif no ha cobrado nada de ese ‘negocio’ hasta 2024 -y entonces sólo una pequeña parte, pues el pago se hace a plazos durante 20 años- por lo que las cuantiosas inversiones realizadas en el último decenio en Chamartín, antes de ese año, no las ha podido pagar la operación.

En rigor, de la operación Chamartín/MNN lo único que se ha iniciado es su gestión mercantil con la formalización de la adquisición de los terrenos ferroviarios por parte de la operadora privada concesionaria (dominada por BBVA), en diciembre de 2024. A fecha de hoy, todavía no se ha iniciado ninguna obra propia de la Operación Chamartín, en ninguno de los 4 ámbitos que se han delimitado en su ordenación urbanística, incluido el propio de la estación.

Y, en la medida en que los pagos por parte del concesionario a Adif son muy recientes, tampoco se puede decir que esta empresa ferroviaria pública haya podido de momento reinvertir en la estación los fondos obtenidos por la venta de los terrenos, tal como era, recordemos, la justificación inicial de la operación.

Para acabar con esta breve selección de la hemeroteca, hace un poco más de tiempo (26/12/2023), el mismo medio en la misma línea de publicidad encubierta, nos obsequiaba con un artículo firmado por Anatxu Zabalbeaskoa titulado ‘El Retiro del siglo XXI’, refiriéndose al llamado Parque Norte de Madrid, es decir la zona ajardinada sobre la losa de cubrición de la playa de vías ferroviarias proyectada en el ámbito del Centro de Negocios, donde se concentra la edificabilidad terciaria de la operación (1 millón y medio de m2 edificables).

En su día ya se llamó la atención sobre lo absurdo, casi ridículo, de equiparar esa zona verde proyectada con el parque de El Retiro, en primer lugar, por cantidad: El Retiro tiene unas 120 Has de superficie, mientras que aquel tendrá unas 12,5 Has. Y sobre todo por calidad: Ese futuro ‘parque’ se creará sobre una losa de hormigón y no sobre terreno natural como el Retiro y la mayoría de los parques. No será por lo tanto un verdadero parque, en el sentido de sus funciones medioambientales, sino una enorme maceta que, además, por la cota que requieren las vías que cubrirá, se encontrará elevada respecto a su entorno.

Hasta ahora la operación Chamartín no ha sido sino un larguísimo muestrario de malas prácticas y complicidades en la gestión de lo común, un ejemplo de servilismo de las administraciones públicas hacia el capital financiero, un interminable proceso de retención especulativa de suelo que ha condenado al abandono a una pieza estratégica de la ciudad durante décadas… Por el camino, la operación ha generado una intrahistoria en clave política y de corruptelas -con presencia de personajes como Villarejo- que retrata bien al tipo de gestores públicos y directivos corporativos que pueblan el Celtiberia show financiero-inmobiliario.

Volviendo, para acabar, a la pregunta de si será casualidad que los principales artífices públicos y privados de este pelotazo estén imputados en delitos de corrupción. Una respuesta posible es que una vez que esos gestores entran en la senda de las trampas -como las que han jalonado la concesión de esta operación urbanística desde su concurso público en 1993-, bordeando siempre la legalidad, el paso a una abierta venalidad y sentido de impunidad, con o sin lucro personal, es casi inevitable y natural.

En la batalla entre San Roque, del lado de la ciudadanía, y por otro lado, una de las grandes entidades financieras de este país, parece claro que de momento tanto los responsables políticos como los principales medios tienen claro a quién apoyan.

Como toda forma de relato, las noticias son una herramienta muy sesgada y simplista de conocer la realidad. Encajadas en secciones, apremiadas por la imposición de novedad y audiencia y necesitadas de brevedad y concisión para entrar en espacios limitados y predeterminados, son como un mosaico fractal y apresurado que retrata la capa superficial de los hechos, muchas veces de forma desvinculada y circunstancial.

Ahora que empieza a desvanecerse el hilo narrativo de Torre Pacheco, la sensación que puede quedar es que todo ha sido un estallido provocado por oscuros grupúsculos de ultraderecha, jaleados desde cuentas de redes y medios ubicados en el mismo extremo y, por supuesto, por ese partido que va de antisistema y, sin embargo, está formado por aristócratas, millonarios y profesionales de la política. Algo fugaz y eventual como el asesinato de Lucrecia Pérez en la abandonada discoteca Four Roses de Madrid en 1992 o los sucesos de El Ejido ocho años más tarde. Lo siento, pero no creo que sea ni estemos en lo mismo.

Llevamos semanas discutiendo en España sobre la posibilidad o incluso la manera de expulsar a ocho millones de inmigrantes y ahora sabemos que eso tiene un nombre, remigración, y que en otros países ya es un debate frecuente. De hecho, estamos asistiendo a un proceso similar en Estados Unidos, viendo sin inmutarnos demasiado cómo agentes del ICE capturan personas como si fuesen mariposas para dejarlas en cualquier lugar lejos de sus fronteras, preferiblemente en un campo de concentración subarrendado a otro gobernante autoritario. Llevamos meses, también, asistiendo a lo que tiene toda la pinta de ser un genocidio, al apoyo del mismo por parte de casi todos los poderes políticos y económicos del mundo y a la persecución mediática y judicial de cualquiera que ose decir en público que aniquilar a un pueblo para montar resorts no está bien. Y éstos son sólo algunos ejemplos.

El marco se ha movido tanto en tan poco tiempo que parece haberse teletransportado. Todo lo que he mencionado y muchísimas cosas más nos parecerían imposibles cuando ocurrió lo de Lucrecia o pasó lo de El Ejido. Entonces, aquellos sucesos eran rarezas. Hoy, lo normal es muy nazi*.

Lo normal hoy escuchar en programas de máxima audiencia mensajes xenófobos, bulos y simplificaciones destinadas a rentabilizar el odio. Lo normal es, también, ver en YouTube y otras redes sociales mensajes racistas, no ya en los canales de los que se identifican como tal, sino en los de influencers de fitness, videojuegos, tatuajes o lo que sea. Lo normal es, por supuesto, leer comentarios exaltados en los artículos escritos por expertos que intentan poner en contexto y profundizar en la complejidad de la realidad, da igual que leas un medio presuntamente progresista o uno de derechas.

El racismo más o menos explícito es ya parte de la nueva normalidad, como el autoritarismo, la insolidaridad, el machismo y otras creencias que hasta hace cinco minutos nos parecían aberraciones morales. No hace falta tener la cabeza rapada ni llevar en la piel unas cuantas runas para ser y mostrarse así. Ahora, estos pensamientos supremacistas son expresados por mucha gente normal, personas de bien convencidas de que nuestra sociedad ha llegado a un punto de degeneración que sólo puede arreglarse con mano dura.

El otro día, viendo la retransmisión en directo de la manifestación convocada en la plaza del Ayuntamiento de Torre Pacheco, hubo un pequeño detalle que puede servir como síntoma de algo muy gordo que se está cociendo. Fue cuando la periodista de TVE dijo que la convocatoria había sido hecha por grupos de ultraderecha; en ese momento, la poca gente que había reunida en el lugar reaccionó con abucheos, gritos y chorros de agua. Efectivamente, el acto no fue un éxito, no hubo comandos violentos y tampoco parecía haber grupos llegados de toda España, como se dijo. Había unas decenas de personas, seguramente pachequeras, que se sintieron insultadas cuando las llamaron ultras. Algo parecido ocurrió en Valencia cuando la DANA, la visita de los reyes con Mazón y el lío que se formó. Los medios hablaron de llamada de los extremistas, pero a la gente de ahí eso le sentó mal: ellos no eran nazis, eran el pueblo.

Éste es el problema. Que hay una forma de pensar y de actuar que se ha extendido tanto que ya es normal. Tan normal que es la que define la ideología de los gobiernos y/o partidos mayoritarios de países como Italia, Francia, Hungría, Polonia y Estados Unidos, y, en realidad, la de las fuerzas de mayor crecimiento en casi todas partes. Tan normal que es casi imposible que no provoque una sacudida extraordinaria.

*“Lo normal es muy raro” fue un lema creado por la desaparecida agencia de publicidad Biernes —formada por Nacho Padilla, Pedro Vázquez y Peru Saizprez— para el Festival con B de bici de Madrid hace ya casi tres lustros. Da un poco de pena reciclarlo para retratar esta nazificación de la sociedad, pero es lo que hay.

En estos tiempos de meritocracia-ficción, mi arquetipo emprendedor preferido es el deportista de élite que invierte en el mercado inmobiliario. Atletas con tanto dinero para vivir de lujo ellos y sus hijos y sus nietos a los que les pica el niqui entrepeneur y se meten en todo tipo de negocios hay muchísimos. Están los que inventan nuevas competiciones o tratan de reinventar las existentes, como Piqué con su King’s League y la Copa Davis. También tenemos a los que ponen el ojo en startups, como Gasol, Casillas y, otra vez, Piqué. Algunos, como Morata, diversifican y van desde la repostería hasta los chorizos pasando por los cosméticos. Muchos, claro, se dedican al negocio ibérico por antonomasia, la hostelería. Y casi todos ponen su guita a funcionar en el sector preferido por los grandes capitales de todo el mundo: el ladrillo.

Por supuesto, vivimos en un país y en un mundo libres, especialmente para quienes tienen mucho dinero. Por eso, ellos pueden hacer con el suyo lo que les dé la gana y yo escribir este artículo sobre lo que me apetezca, aunque la rentabilidad no sea exactamente la misma. De hecho, esto no va tanto de cuestionar esas inversiones en un momento en que ya todos nos hemos enterado de que lo de la vivienda es una emergencia sino de hablar del relato que las acompaña.

Se nos dice que Andrés Iniesta es un genio del balón y de las finanzas, que invierte en tecnología, calzado, vino y, desde los 17 años, en una compañía que gestiona “un portfolio de propiedades que incluye tanto inmuebles residenciales como comerciales”. Carvajal también lleva tiempo con una SL que “se dedica a la compraventa de bienes inmobiliarios por cuenta propia”. Messi tiene una socimi que cotiza en bolsa, lo mismo que Juan Mata, Fernando Llorente y Ronaldo —el gordo, con perdón—; Rafa Nadal, además de hoteles y restaurantes, también practica este mercado; Aitor Ocio asesora a otros deportistas para meterse en este negocio…

De todo el catálogo de personajes públicos, los deportistas son los que pasan más limpios por el túnel de la fama. Se les juzga, y no sólo en los medios, como a los héroes de las historias de ficción. Pueden tener su flaquezas y deslices —una violación por ahí, una deuda millonaria con Hacienda por allá— que casi todas las lanzas se rompen finalmente en su favor. Quizá por eso no se les permite hablar de política. A Gary Lineker le han echado de la BBC por insistir en llamar genocidio a un genocidio y a futbolistas que se atreven a hablar (bien) de homosexualidad, feminismo y conciencia social como Sergio Camello, Héctor Bellerín y Borja Iglesias se les tolera como excepciones que son. Como si no fuera ahora mismo política, por cierto, especular en el mercado inmobiliario. Pero, perdón, que prometí no entrar en valoraciones...

El caso es que los relatos ejemplares son guías de vida. La palabra modelo, en su etimología latina, significa medida. Cada uno de nosotros andamos en busca de la nuestra; enmarcada en unos objetivos que, inconscientemente, nos ponemos a partir de los ideales que nos hemos ido tragando en la ficción y en la presunta realidad. Y ahora los modelos son casi todos de una manera: triunfadores hechos a sí mismos a base de su esfuerzo individual, como los deportistas, pero también como los youtubers, los brokers, los cryptobros, los gurús tecnológicos o los que venden sudaderas. Aquí nadie —especialmente ningún rico— le debe nada a nadie. No hay escuelas de fútbol ni campos municipales, ni infraestructuras TIC, ni subvenciones ni becas ni colegios ni institutos ni hospitales ni nada que esta gente haya podido necesitar y tener para llegar a ser lo que son.

Sobre el impacto del relato en las vidas de la gente escribe Francesc Miró en El arte de fabricar sueños. Un relato cultural sobre las rampas de la meritocracia (Barlin, 2025). En este librito —que conforma un gran tridente con El entusiasmo, de Remedios Zafra, y No seas tú mismo, de Eudald Espluga—, Miró explica cómo nuestras aspiraciones son moldeadas por las historias que nos contamos y por qué esto provoca tantas frustraciones y tanto sufrimiento. Sostiene sus argumentos, sobre todo, en los relatos cinematográficos, que él conoce en profundidad, pero todos tienen el mismo efecto. Dejo que sea él, a través de una cita de su libro, quien cierre este texto.

“El ser humano busca impregnar su vida de narrativa. Otorgarle un sentido que en el capitalismo se expresa en forma de progreso ilimitado. Para ser un adulto funcional se asume socialmente que es preferible ascender en lugar de avanzar, porque el ascenso siempre es vertical pero el avance es horizontal y tiene múltiples direcciones. El avance es más difícil de narrar. No produce tan buenas historias ni suele tener un protagonista individual, al contrario: se avanza en colectivo, en asociación, tejiendo complicidades. Y pocas cosas encienden más que el placer compartido”.