El cernícalo: el ave perfecta para empezar (IV)

Una mañana de julio, poco después de amanecer, había en la Finca La Suallera un cernícalo joven posado en una vara seca, dejándose calentar por la primera luz. Unos metros más allá, un segundo ejemplar, ya adulto. Ninguno de los dos tenía prisa. Durante unos minutos pude observarlos y fotografiarlos sin que se sintieran molestos. 

Merece la pena detenerse un momento en dónde ocurrió eso, porque no fue casualidad. La Suallera es una finca que trabaja en ecológico, en La Galga, al borde de la laurisilva. Allí quedan setos entre las parcelas, hay zonas que sencillamente se dejan tranquilas, y no se echa veneno. El resultado es que hay lagartos, hay insectos grandes, hay ratones —y por eso hay cernícalos. Ese cernícalo joven no estaba de paso. Vive allí porque allí hay de qué vivir. 

Y aquí está, para mí, el punto más importante de toda esta serie. 

En una finca así, la fauna no es un adorno ni un daño colateral. Es una producción más. La diferencia es que no se recoge en cajas: se recoge en forma de gente dispuesta a pagar por sentarse tres horas en el sitio adecuado con la luz adecuada. Un rincón con sombra y buena vista sobre los frutales, una hora convenida, un café y algo de comer de la propia finca, un precio por persona. No hace falta construir nada. No hace falta una cama más. La finca sigue siendo una finca, y vende además lo que ya tenía sin saberlo. 

Durante décadas se le ha dicho a quien trabaja así que su manera de hacer las cosas es más cara, más lenta y menos rentable. La observación de aves da la vuelta a ese razonamiento: precisamente lo que se dejó sin tocar es lo que ahora tiene un valor de mercado. El seto que no se arrancó. La higuera vieja que no daba nada. El bancal que se mantuvo en vez de asfaltarse. 

Esto vale muy en particular para el este y el norte de la isla, que en el alquiler turístico siempre lo han tenido más difícil: menos sol, más humedad, poca playa. Pues bien —humedad, monte y agua es exactamente lo que traen a las aves. Lo que es una desventaja para el turismo de toalla es una ventaja para este. No es una idea bonita: es una redistribución real de oportunidades dentro de la isla. 

Por eso, quien quiera empezar a observar aves en La Palma debería empezar por el cernícalo. Es la más democrática de todas las rapaces: está en toda la isla, de la costa al Roque, sobre platanera y sobre la cumbre. No hay que madrugar, ni caminar, ni esperar. Solo hay que mirar hacia arriba. 

Hay tres razones por las que es tan agradecido. 

La primera es el cernido. Ningún otro pájaro se sostiene así en el viento, quieto durante segundos como clavado en el aire, con la cabeza inmóvil mientras las alas trabajan. Es el mejor ejercicio que existe para el ojo —y para la cámara. 

La segunda son sus posaderos. Postes de la luz, piteras, varas secas: los cernícalos vuelven una y otra vez a los mismos sitios. Se puede, literalmente, quedar con ellos. 

Y la tercera es su distancia de huida, sorprendentemente moderada. Si te quedas quieto y no te acercas de frente, dejan llegar bastante más cerca de lo que uno imagina. 

Distinguirlos es fácil: los machos tienen la cabeza y la cola de un gris azulado, las hembras y los jóvenes son pardos y muy rayados. El nuestro es la subespecie canaria, algo más pequeña y oscura que la continental. Come lagartos, insectos grandes y ratones —y ahí está el detalle que debería interesar a cualquier agricultor: una pareja de cernícalos se come cientos de roedores en una temporada, gratis y sin veneno. El problema es que donde se usan raticidas, los cernícalos también se envenenan. Se llevan la presa que se mueve despacio, que es justamente la que ya ha comido el cebo. 

¿Y el equipo? Para empezar, ninguno. Las primeras semanas son para el ojo desnudo y, como mucho, unos prismáticos sencillos. 

Ahora bien, si lo que quieres son imágenes como las de este artículo, conviene saber cómo están hechas: no con un teleobjetivo de miles de euros, sino con un telescopio terrestre y un teléfono móvil normal. La técnica se llama digiscoping. El principio es simple: el telescopio pone los aumentos, el teléfono pone la foto. Estas se tomaron a unos 50 metros, con 50 aumentos ópticos —lo bastante lejos como para que el cernícalo se quedara dónde estaba. 

Ahí está, en el fondo, toda la gracia del asunto. La distancia deja de ser un problema y pasa a ser una ventaja: el ave se comporta con normalidad porque no sabe que estás. Y lo que te llevas a casa ya no es un recuerdo, sino una imagen con fecha y con lugar. Esto era lo que quería decir en el primer artículo con aquello de registrar: ver es agradable, registrar es útil. 

Y aquí va la tarea de esta semana: encuentra tu cernícalo. Hay uno en tu barrio, te lo garantizo. Fíjate en el poste o en la vara donde se posa. La semana que viene estará otra vez ahí. Ese es todo el truco de la observación de aves: no buscar, sino volver. 

La semana que viene le damos la vuelta al asunto. Pasaremos de ver y fotografiar a oír y grabar —la segunda manera de registrar de la que hablaba al principio de esta serie. Y hablaremos de los pájaros de tu jardín que no has visto nunca. 

Ulrich G. Roth vive en La Palma y lleva décadas dedicado al turismo de la isla. Con 100 Árboles y Digiscoping.World se ocupa del turismo de naturaleza, de la fotografía de aves a través del telescopio y del registro acústico de especies en la isla. Esta serie se publica cada domingo. 

Esta es la cuarta entrega de 'La Palma, isla de pájaros', una serie que publicamos cada domingo para descubrir las aves que viven con nosotros y aprender a mirar la isla de otra manera. Puedes recuperar aquí las entregas anteriores.