“Quién iba a pensar que la valentía iba a ser decir que sí”. Es una de las reflexiones que, medio colocado, se dice a sí mismo el protagonista de Yes (Nadav Lapid, 2025), una película que sigue la vida de una pareja de artistas “bien conectados” en el Tel Aviv posterior a los atentados del 7 de octubre de 2023. Un músico de jazz y su mujer, profesora de baile, deciden decirle que sí a todo lo que les pidan los altos mandos. Vender su cuerpo, su arte, su todo, a la élite social, política y militar de Israel. Actúan en fiestas decadentes para generales multimillonarios, lamen lo que se les pida, aceptan insultos y sonríen y se ponen hasta las orejas con la música muy alta mientras de fondo (y no tan fondo) caen las bombas y asesinan a civiles. Decir que sí a todo como forma de sobrevivir. También, claro, a una misión que, les dicen, les dará mucho dinero. Él ha sido designado para componer la banda sonora de un nuevo y brutal himno nacional. Una oportunidad que, piensa él, a nadie se le ocurriría rechazar.

Esta es la premisa de Yes!, el último trabajo de Nadav Lapid (Tel Aviv, 1975), una sátira provocadora, visceral y excesiva sobre el papel del artista y el individuo en medio de la violencia contemporánea. Lapid presenta a unos protagonistas que optan por sucumbir al sistema que los rodea y así prosperar a su servicio, dejando de lado cualquier cuestionamiento moral. Un ataque a Israel hecho por un cineasta israelí, que se atreve a criticar la actuación de su país y la masacre en Gaza.

La cinta, candente como una bomba de relojería, se estrenó en Cannes en 2025 y en la 70 Semana del Cine de Valladolid (Seminci), donde se alzó con el galardón al mejor montaje, aunque no ha llegado a las salas comerciales en España. Igualmente, fue sujeto de un boicot en la pasada edición del Festival International de Cinéma de Marseille (FID), donde el propio Lapid renunció a asistir como jurado tras recibir presiones por parte de otros cineastas programados en el festival debido a su origen nacional.

Una llamada al boicot que se materializó en amenazas a los patrocinadores y en la retirada de una decena de películas del festival, de las alrededor de 120 programadas en su edición 37. En consecuencia, fue él mismo quien decidió anular su presencia, aunque el festival emitió un comunicado juzgando “totalmente injustificado” considerar a un cineasta responsable o culpable de “la política racista, colonialista y genocida llevada a cabo por el Gobierno de su país”.

“Me han amenazado muchas veces a lo largo de mi vida en mi propio país, estoy acostumbrado, y puedo entender perfectamente que haya gente que odie mi película”, cuenta Lapid en conversación con elDiario.es para añadir que él opina que torpedear películas es traicionar el rol de quien tiene que acercar a los espectadores al cine contemporáneo. “Yo no estoy en contra del boicot cultural, pero en el momento en el que solo te involucras en este tipo de cuestiones es el algo ridículo: no veré esta peli, este espectáculo o no leeré este libro. Ok, pero eso es un gesto inútil, vago, muy liberal y dentro del capitalismo consumista del espectáculo”, critica el cineasta para señalar que ese tipo de actos, a gente como Netanyahu, les parece poco más que un alivio cómico.

“En lugar de ejercer presión internacional, crear sanciones, boicots a la economía israelí, al tráfico de armas, a la industria o al deporte de alto rendimiento, por ejemplo, nos estamos esforzando en debates absurdos sobre películas como Yes, y así no se puede hacer un impacto real en la situación tan terrorífica que se está viviendo en Palestina”, argumenta el artista quien también ha criticado la no llegada a las salas de películas como la suya en nuestro país.

En lugar de ejercer presión internacional, boicots a la economía israelí o al tráfico de armas, nos estamos esforzando en debates absurdos sobre películas

Nadav Lapid — Cineasta

“Eso es algo que no tiene nada que ver con el cine, sino con la cobardía de las distribuidoras españolas. Y digo cobardía porque, muchas veces, no se trata de una posición política. No les importa Israel, Gaza, Palestina ni nada de eso. Solo les importan ellos mismos y su negociado. Y tienen miedo”, sentencia. Yes, que no ha llegado a los cines, sí ha llegado a Filmin, y forma parte de la programación de la última edición del Atlántida Film Fest, pudiendo verse en su edición online en la plataforma desde este 24 de julio hasta el próximo 24 de agosto.

Una crítica a Israel con dinero israelí

Nadav Lapid es un director conocido por sus críticas feroces al país que lo vio nacer. Es autor de obras como Policía en Israel (2011), que ganó el Premio del Jurado en Locarno; La profesora de parvulario (2014), estrenada en la Semana de la Crítica de Cannes; y Sinónimos (2019), sobre un hombre que huye de Israel a París convencido de haber nacido en Oriente Medio por error, ganadora del Oso de Oro en la Berlinale. Su penúltimo trabajo, Ahed's Knee (2021), es una película sobre la rabia y sobre un cineasta que se enfrenta a la censura cultural del gobierno israelí, con la que obtuvo el Premio del Jurado en Cannes.

Es de extrañar que Yes, una feroz crítica a la alta sociedad israelí, cuente con fondos de su propio país. “Para mí, era una película que tenía que rodar con urgencia desde que pasó lo del 7 de octubre. Se convirtió en algo necesario, quizá en lo más esencial que he hecho en toda mi vida”, explica Lapid. Y rodar en, y sobre, un país en guerra no es nada fácil.

“Lo más difícil, quizá, fue la financiación. La falta de coraje de las instituciones europeas, públicas y privadas, que tenían miedo de que la película fuera muy crítica con Israel. Instituciones que se hacen llamar a sí mismas pro palestinas”, explica el director, achacando esa falta de coraje al no haber recibido ningún apoyo económico por parte de Europa. El apoyo a la cinta era como “jugar con fuego”. “Y lo era, creo que es una película que arde. Pero para eso está el cine, para mostrarte el fuego. Sobre todo cuando hay fuego”, continúa.

El dinero, entonces, le vino del Israel Film Fund, una institución pública dirigida por Noa Regev. “Ella fue muy valiente apoyándonos, nos consiguió en torno al 10% de nuestro presupuesto y, gracias a que muy poca gente leyó el guion, pudimos filmar la peli con discreción”, explica el israelí. “Queríamos ocultar la cinta a los mayores representantes institucionales porque teníamos miedo de que nos echaran para atrás el proyecto”, explica. No hablaron con ningún periódico y no permitieron a nadie hacer fotos durante el rodaje. “Hicimos todo bajo cuerda, con muchísima discreción”, sentencia.

Cuando la película, por fin, salió a la luz, la recepción en su país fue la esperada. El ministro de Cultura israelí, cuenta Lapid, les criticó duramente. Pero la peli ya estaba hecha. Yes ha sido comparada por la crítica profesional con La Zona de Interés (2023, Jonathan Glazer) por tener la misma temática (un genocidio) y por poner el punto de vista no en las víctimas, sino en quien pretendían hacer vida normal justo al lado. En la sociedad que lo premia y permite. Pero Lapid señala una diferencia esencial con la película de Glazer; el está retratando el genocidio en Gaza a tiempo real, mientras ocurre. “Imagina qué hubiera pasado si Jonathan Glazer hubiera rodado La zona de interés en el 44 o 45”, apunta Lapid.

Las bombas, las escenas de la franja de Gaza iluminada a ratos por los destellos del impacto no son atrezzo, son reales. Lapid mete en su ficción los trozos de realidad de una guerra que estaba ocurriendo justo al lado. Y también mete música y ritmos pop del ayer y del hoy. Porque uno se puede asomar a la muerte mientras baila el Aserejé, la nueva pieza de electrónica de moda o le pregunta cosas de tu día a día a ChatGpt. “Es como montar una fiesta enorme en la boca de un volcán activo o una orgía sobre una pila de muertos”, ejemplifica el artista para señalar que la vida, nuestra vida actual dominada por las pantallas mezcla los fogonazos del horror con el día a día de la cultura pop. “La realidad es extrema, por eso mi película también lo es; un minuto estamos viendo bombardeos en Gaza y, al siguiente, en nuestra pantalla está lo nuevo de Shakira”, zanja.

Entre el 15 y el 16 de julio, Madrid ha acogido la Conferencia Ministerial por la Cultura Palestina, organizada por los ministerios de Cultura de España y Palestina. En el encuentro han participado representantes de 30 delegaciones ministeriales y ha concluido con una declaración que subraya la urgencia de impulsar un Pacto por la Resiliencia de la Cultura Palestina. El texto plantea la necesidad de “contribuir a proteger, sostener y revitalizar la vida cultural palestina, fortaleciendo la resiliencia de sus instituciones, su patrimonio y sus creadores, y movilizando el compromiso político y los recursos necesarios para situar la cultura en el centro de su reconstrucción”.

El foro se ha celebrado, además, en un contexto especialmente delicado. Mientras Israel continúa avanzando en la ocupación de Cisjordania, Palestina se prepara para celebrar el próximo 28 de noviembre sus primeras elecciones legislativas en dos décadas. Las últimas celebradas en todos los territorios palestinos tuvieron lugar en 2006 y dieron la victoria al movimiento islamista Hamás frente a Fatah, la formación encabezada por Mahmud Abás, que había dominado la política palestina. Desde entonces, Abás, hoy de 90 años, ha permanecido en la presidencia pese a que su mandato debía haber expirado en 2009 y fue prorrogado hasta la convocatoria de nuevas elecciones, para las que no hay fecha.

Para hablar de la situación política, social y cultural de su país, Emad Hamdan, ministro de Cultura palestino, se ha reunido con elDiario.es en un céntrico hotel de Madrid. Durante la conversación, sin embargo, no solo ha abordado la realidad palestina. Sentado en un diván de la recepción, comenta entre risas en los primeros minutos de la entrevista que, por supuesto, en la final del Mundial él apoyará a España.

¿Qué significa ser ministro de Cultura en un contexto de guerra y ocupación?

Creo que, incluso en una situación normal, ser ministro de Cultura es un tanto complicado por las limitaciones de presupuesto, porque en Oriente Medio (y probablemente a nivel global) la cultura está considerada como algo complementario frente a otros ministerios que tienen más peso, cuando en realidad, para mí, es casi lo más importante. En Palestina en particular estamos teniendo muchos problemas para mantener y preservar nuestra identidad. Y no puedes preservar tu identidad sin hacer lo propio con tu cultura. Sin tu cultura no tienes futuro.

¿Cómo afecta la destrucción de patrimonio en Gaza y Cisjordania a la población palestina y con qué herramientas cuentan a día de hoy para preservarlo?

Primero tenemos que diferenciar entre Gaza y Cisjordania. Gaza nos resulta muy difícil de alcanzar y no solo a nosotros, a la comunidad internacional también. A nosotros, como palestinos, nos resulta mucho más fácil llegar a cualquier lugar del mundo que a Gaza, estando tan cerca. Así que ayudar a la gente a que pueda mantener su paisaje cultural es muy difícil, tenemos que centrarnos más en los intangibles, en los componentes sociales, en nuestra identidad. Mucha gente joven, especialmente los adolescentes y las mujeres, han sufrido mucho estrés psicológico al ver asesinados a sus amigos, familiares, hijos o padres. Además de presenciar el colapso físico de sus hogares, con la huella que deja todo esto.

Yo creo que las actividades culturales son muy importantes para ayudar a estas personas a ponerse en pie. Unos podrán liberar estrés escribiendo, dibujando o componiendo música. Eso es lo que creo que podemos hacer. Que el sector cultural les haga sentirse humanos de nuevo. Eso en Gaza, en Cisjordania aún podemos implementar ciertos proyectos relacionados con la infraestructura, eso sí, con muchas dificultades, siendo la más importante la económica por la injerencia israelí.

En los últimos meses, ha crecido la preocupación por el creciente control israelí sobre los yacimientos históricos y arqueológicos de Cisjordania, ¿Qué impacto tiene esto en el patrimonio y la identidad palestina?

Lo que está ocurriendo es absolutamente ilegal. Estamos hablando de nuestro patrimonio, de nuestra cultura y nuestro patrimonio. Y protegerlo, para poder legarlo a las próximas generaciones de forma segura, es una responsabilidad de carácter internacional. Pero eso no está ocurriendo y, mientras tanto, Israel se está apropiando de nuestros territorios y diciendo que es parte de su patrimonio. Es nuestra tierra, nuestra historia y los israelíes están intentando eliminarla. Se están, incluso, inventando nuevas narrativas.

Se tiende a sostener que quien controla el patrimonio cultural también moldea la narrativa histórica de un país, ¿Existe, entonces, también una lucha por la memoria e identidad?

Diría que Israel consiguió construir un gran Estado en cuanto a infraestructura, ejército, armamento y maquinaria, pero carecía de cultura y patrimonio. Carecía de raíces. Carecía de conexión con la región. Y, por todo ello, están dañando e intentando apropiarse de lo de los demás, querían establecer una conexión con la región a través del resto del Estado. Una clara evidencia de ello fue la decisión del Knesset (parlamento israelí) en 2006, en la que intentaron atribuir al Estado la responsabilidad del patrimonio cultural palestino.

Israel se está apropiando de nuestros territorios y diciendo que es parte de su patrimonio. Es nuestra tierra, nuestra historia y los israelíes están intentando eliminarla. Se están, incluso, inventando nuevas narrativas

Emad Hamdan — Ministro de Cultura de Palestina

Toda una generación ha crecido a la sombra del conflicto. ¿Cómo se preserva y transmite la identidad cultural palestina a los jóvenes cuyas vidas han sido marcadas por la ocupación, la violencia o el desplazamiento?

Tenemos que mantener una relación continua con ellos para resaltar nuestro patrimonio cultural y concienciarlos sobre él. Probablemente, muchos jóvenes se han visto arrastrados por la digitalización y las redes sociales, alejándose un poco de su patrimonio y nuestra misión es involucrarlos con su propia historia. Aunque sí es que es verdad que, en la situación actual, hemos visto a muchos jóvenes y niños interesados de manera natural, que quieren ser parte activa de nuestra cultura.

¿Con qué herramientas cuenta su ministerio para proteger su patrimonio y qué espera de la Comunidad Internacional a este respecto?

Bueno, creo que lo más importante ahora es documentar y redoblar los esfuerzos en la documentación e inscribirlo en la Lista del Patrimonio Mundial. Inscribirlo en la lista de muchas organizaciones, como la UNESCO. Y, además, en nuestros archivos y registros nacionales. Así que estamos trabajando en todas estas direcciones. Y después de eso, será una responsabilidad internacional y global preservar y mantener el patrimonio cultural, porque, como dije antes, es una responsabilidad internacional. No es solo responsabilidad palestina.

Tras casi veinte años sin elecciones parlamentarias, muchos jóvenes palestinos nunca han tenido la oportunidad de votar. ¿Qué significan estas elecciones para la sociedad palestina y qué expectativas generan?

Creo que la gente está contenta con la decisión de convocarlas y están expectantes ante los posibles resultados. Muchas personas se están planteando volver para tener esta experiencia democrática. Hay un deseo de que la gente esté allí y participe. Yo creo que es una buena decisión.

La Autoridad Palestina, liderada por Fatah, se ha mantenido en el poder durante casi dos décadas. ¿Cree que estas elecciones representan una verdadera oportunidad para la renovación política, o existe el riesgo de que en la práctica poco cambie?

Bueno, yo creo que habrá un cambio. Sí, se supone que provocará un cambio aunque estará limitado al primer partido y a otros partidos pequeños. Yo no creo que Hamás concurra a las elecciones. Creo que estaremos cerca del liderazgo actual, pero se introducirá sangre nueva en la política nacional y en los puestos de toma de decisiones.

¿Qué rol puede adquirir la cultura en este panorama político? ¿Puede ayudar a construir una sociedad más plural y democrática?

Si quiere que le diga la verdad, yo me atengo a una opinión más neutral. Creo que vivimos en un estado democrático, que somos una sociedad democrática. Solo hay que mirar a los Estados que nos rodean. Nosotros no tenemos ningún problema a la hora de decir nuestras opiniones en cualquier situación social, mucha gente viene y critica a nuestros líderes, al gobierno, y lo pueden hacer con libertad.

Es importante dejar elegir a la gente, mira lo que pasó en Gaza en 2006. Y lo que ocurrió fue que Abás (actual presidente palestino) insistió en celebrar las elecciones y admitió que, independientemente de los resultados, estos beneficiaban a Hamás. Sin embargo, aceptó y les dijo: “Sí, Hamás, vengan, formalicen un gobierno y tomen las riendas”. Pero Hamás no quería ir en la dirección correcta; querían una revolución, querían cambiarlo todo. Así que, desde aquí, admito que somos un estado democrático y que, de hecho, esperamos celebrar elecciones democráticas.

¿Qué mensaje querría enviar a quienes solo conocen Palestina desde las lentes del conflicto?

Los palestinos somos una nación que se extiende a través de casi 6.000 años de historia. Somos mucho más que lo que sale hoy en televisión. Tenemos nuestro folclore y tenemos nuestra identidad. Tenemos nuestras canciones, tenemos nuestros escritores y tenemos nuestros poetas. Amamos la vida, amamos estar vivos. Estamos aquí y estamos luchando. No creo que ningún otro gobierno, país o pueblo pudiera hacer más de lo que estamos haciendo dadas las circunstancias.

Sabía que lo iban a matar y, aun así, se quedó. Esta podría ser una de las frases que resumiera quien fue Ángel Pascual, un hombre (casi) olvidado por la historia. Uno más entre las 853 víctimas mortales de ETA, según datos del Ministerio de Interior. Pero Pascual fue mucho más que un número. Ángel Pascual era un ingeniero nuclear de la central de Lemóniz (Vizcaya). Una central que empezó a construirse en 1972 por la empresa Iberduero (luego Iberdrola) y que nunca llegó a ponerse en marcha tras múltiples protestas de grupos ciudadanos, ecologistas y antinucleares en una España que empezaba a despertar del letargo de la dictadura.

La central nunca llegó a ponerse en marcha porque, a fines de los 70, la organización terrorista decidió sumarse a las protestas con su habitual forma de actuar, a base de Goma-2 y arrebatando vidas, con el objetivo de detener las obras a cualquier precio. Una de las vidas segadas fue la de Pascual, que también era la mano derecha de Jose María Ryan, el ingeniero jefe; secuestrado y asesinado antes que él. Por eso, Pascual, que recibió múltiples amenazas, sabía que lo iban a matar. Ángel Pascual fue la última y novena víctima mortal de Lemóniz.

Este episodio negro de la historia reciente de España es el que han elegido el guionista Florentino Flórez (1961, Avilés) y el dibujante Guillermo Sanna (1976, Palma) para rendir homenaje a aquellos hombres a los que mataron por ir a trabajar. “No hemos hablado con las familias, no hemos hablado con nadie involucrado directamente hasta ahora”, explica Flórez a elDiario.es frente a una jarra de agua y rodeado de cómics en la madrileña librería Generación X.

“Para nosotros, aquellas personas que murieron son admirables y, con este cómic, intentamos darles la mayor dignidad posible. Esperamos que sus allegados lo entiendan así”, continúa el guionista para señalar que la razón por la que ambos se han involucrado en un proyecto que les ha llevado varios años de investigación y documentación (que puede encontrarse referenciada al final del libro) es sencilla: ahí había una buena historia que todavía no se había contado. O no del todo.

Lemóniz: ETA y el movimiento nuclear (Norma editorial, 2026) narra, en definitiva, quiénes fueron aquellos que se convirtieron en una cifra más en las estadísticas, desde los obreros Baños, Guerra y Negro hasta los dos ingenieros, sobre cuyos hombros recae buena parte del relato. Sobre todo en Pascual, el menos conocido de ambos. “El nombre de Ryan nos sonaba a todos porque salió mucho en su momento en la televisión, pero de Pascual no se sabía casi nada más allá de la labor que ha ido haciendo su hijo para que se recuerde la figura de su padre”, continúa Flórez.

Ryan, padre de cinco hijos, fue secuestrado, ejecutado a sangre fría con las manos atadas a la espalda y abandonado en un bosque. Pascual, padre de tres hijas y un hijo, fue tiroteado por tres pistoleros cuando llevaba en el coche a su adolescente de 17 años a la parada de autobús. “Su hijo ha contado muchas veces cómo él llegaba a casa de madrugada, borracho como todos los chavales rebeldes de su edad, a la espera de la reprimenda de un padre que no estaba, que ya nunca podría estar”, cuenta el guionista.

Realidades complejas

Pascual fue la última víctima mortal y la penúltima en general. La última fue Alberto Muñagorri, de 10 años, que resultó herido de gravedad el 26 de junio de 1982 en Rentería por una bolsa-bomba colocada por la banda en la puerta de un almacén de Iberduero. El niño estuvo muchas semanas debatiéndose entre la vida y la muerte. Finalmente, perdió el pie izquierdo y quedó ciego de un ojo. “A las ocho horas del atentado (…), mi madre tuvo que tragarse una manifestación que gritaba Gora ETA miltarra! a las puertas de mi casa”, dice el testimonio de un Muñagorri adulto recogido por Flórez y Sanna al final del relato.

El cómic, por tanto, ilustra una realidad compleja borrada por el paso del tiempo. “La lucha ecologista era una buena excusa para ETA, para decir ‘estoy ayudando al pueblo vasco y lo voy a liberar del peligro nuclear’”, explica Flórez, señalando que, cuando profundizaron en el tema y se asomaron a las vidas de los dos ingenieros asesinados, se dieron cuenta de que ellos solos “construían una gran historia” en la que Flórez opina que lo que a él le importa es “que se sepa que estos tíos fueron unos héroes y tienen que ser recordados”. Así, la novela gráfica incide en que todos los asesinados por ETA en su ciega lucha contra esta central fueron civiles: obreros e ingenieros. Trabajadores a los que esta obra rinde homenaje recuperando su recuerdo con nombres y apellidos.

“El cómic acaba de salir, pero ya nos están llegando correos de gente que quiere compartirnos las historias de su familia, y eso es muy emocionante”, continúa el guionista para señalar la importancia de reivindicar a las víctimas del terrorismo. “Hablamos con un periodista que trabajó durante diez años con uno de los hijos de los obreros muertos y nos contó que, tras una década a su lado, el hijo comentó de pasada que a su padre le había matado ETA. ¡Diez años sin abrir la boca!”, desvela Flórez, indicando que las víctimas han cargado durante mucho tiempo con “una especie de vergüenza”. “Ellos se enfrentaban a que el padre moría y luego, en el pueblo, les decían ‘algo habrá hecho’”, apunta Flórez.

Las ilustraciones de Sanna, por su parte, están llenas de contrastes con, por un lado, escenas muy íntimas y, por otro, viñetas cargadas de violencia. “El dibujo, en un caso como este, es como el lenguaje. Es un vehículo de expresión”, explica el mallorquín, quien ha trabajado, entre otros, para Marvel, con los que ha dibujado para numerosas series como Bullseye (2016), Deadpool (2017), Amazing Spider-Man (2021), New Mutants (2023), Iron Man (2022), Star Wars (2022) y Savage Wolverine (2025).

Para Sanna, en casos como este, hay que tener en cuenta que, a veces, el virtuosismo o el detalle puede pasarle por encima a la historia que uno está contando. “Si te fijas en el detalle del dibujo, pierdes el hilo narrativo. Por eso en las escenas de violencia está todo mucho más esquematizado, porque las cosas pasan más rápido y en las familiares hay más detalle”, ejemplifica el dibujante, que se vale, también, de la luz y la oscuridad para variar entre los ambientes opresivos y los amables, donde ambos autores buscan contar quiénes fueron aquellos que ocuparon unas líneas en los periódicos y telediarios de entonces.

La pregunta hoy es qué queda de todo aquello. Tal y como redacta Flórez en el cómic, en septiembre de 1982, el Estado central se hace cargo de la continuación de Lemóniz. Un mes más tarde, el PSOE gana las elecciones y no se reanudan las obras. En 1984, el Gobierno decreta la moratoria nuclear, paralizando tres centrales en construcción: Sayago, Valdecaballeros y Lemóniz. La ley de ordenación del sistema eléctrico de 1994 reconoce el derecho de los titulares de las tres centrales nucleares a percibir una compensación por las inversiones realizadas. El pago se sufraga a través de la tarifa eléctrica, en el recibo de la luz. Los españoles pagan 5717 millones de euros a lo largo de 19 años. En 2020 se salda por fin la deuda. La empresa desmanteló y vendió el equipamiento instalado. Escribe Flórez que, en el lugar, ya solo quedan los grandes edificios vacíos.

Dos hombres se conocen en un chat en busca de sexo. Uno quiere infectarse de VIH, el otro le promete que así será, que le dará ‘el bicho’. Así comienza Te hice dios (Random House, 2026), el debut literario del poeta Marcos Augusto. Una novela que explora una relación marcada por los impulsos autodestructivos de cierto tipo de deseo, las mentiras y la necesidad de ser amados y comprendidos a pesar todo o, precisamente, por eso mismo.

Te hice dios, que ya empieza a recomendarse en los círculos culturales y tiene papeletas para ser el próximo fenómeno de la literatura en español, se adentra en la posibilidad de amar a partir de Grindr y en la subcultura de los bug chasing (castellanizado como ‘cazadores de bicho’), de los que buscan contagiarse de VIH, que quieren ser inoculados a toda costa, y de aquellos que, a propósito, se lo dan. Aunque a veces, sin querer, las cosas se puedan ir de las manos y lo que empieza como un juego acabe con un cadáver en una cama de hospital.

“El morbo era tuyo, pero no se lo comentaste al desconocido que era yo. Grindr era para ti un campo de bichos y la polla un surtidor necesario, pero no suficiente”, escribe Augusto desde la voz de un narrador que le escribe una carta a su amante muerto. Un narrador que se pregunta qué pasó, que se culpa y se perdona al mismo tiempo y, también, se engaña un poco a sí mismo porque, cuenta Augusto en una conversación con este periódico, todas las relaciones se sostienen sobre una parte de ficción. “Todos nos erigimos sobre una narrativa propia”, insiste el autor para señalar las redes sociales de todo tipo (Instagram, Tinder o Grindr) como principal ejemplo. “Nosotros seleccionamos unas imágenes, nos construimos de determinada manera frente a la mirada del otro y ofrecemos una cara que, quizá no es la mejor, pero sí la que deseamos ser”, argumenta para señalar que es muy fácil perpetrar la mentira, o determinado tipo de mentiras, desde nuestra propia imagen.

Te hice dios es un poco eso, una novela de muchas caras que contiene muchos temas en el que sobresale, sobre todo, uno: el del duelo. Es una historia que habla de quién se va, pero fundamentalmente de quién se queda. Sobre cómo la vida sigue para el narrador, porque la vida siempre continúa para el que todavía está ahí. “El narrador busca entenderse y justificarse una vez que ha pasado todo y a mí me interesaba mucho que fuera alguien que estuviera dentro de la historia, dentro de la vorágine y que el lector no se pudiera fiar del todo de él, porque al final es una versión de lo que ocurrió, está pegado a los hechos”, explica el autor, quien señala que su novela podría encuadrarse dentro de las literaturas sobre el VIH.

“Cuando Hervé Guibert escribió El amigo que no me salvó la vida (Gallimard, Francia,1990) habla de un momento muy específico en el que todavía no había medicación, yo hoy estoy hablando de otra cosa”, continúa para decir que las historias escritas en torno a esta enfermedad suelen ser en su mayoría, hijas de un tiempo concreto. “Hay 40.000 historias sobre el tema, pero yo quería hablar sobre el tema de hoy; que es el de la PrEP”, especifica.

La PrEP, acrónimo de Profilaxis Preexposición, es un medicamento preventivo altamente efectivo (más del 90%) que toman las personas sin VIH para evitar contraer el virus antes de una posible exposición. Es muy común, además, aducir toma de PrEP en encuentros sexuales esporádicos entre hombres para mantener relaciones sexuales sin condón. “Ahora mismo”, continúa Augusto, “tenemos la certeza de que alguien que está siendo medicado y tiene buena adherencia al tratamiento es indetectable y no puede transmitir el virus, pero mi novela se pregunta todo el rato que pasa con toda esa gente que no responde al tratamiento, qué pasa con los que quedan, los que están en esa frontera en el mundo de la enfermedad”, señala.

La enfermedad como personaje

El libro abre con una cita de uno de los ensayos más conocidos sobre el estar enfermo de occidente, La enfermedad y sus metáforas de Susan Sontag, que publicó ya enferma del cáncer que la mató en 2004 y dice así: “A todos, al nacer nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque prefiramos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar”.

Quería hacer un libro incómodo, hablar de realidades incómodas que todos sabemos que están ahí, pero que muchas veces no decimos en voz alta

Marcos Augusto — Escritor

“Creo que es una de las cosas más brillantes que se han escrito a ese respecto, leerla te cambia la mirada sobre el hecho de estar enfermo. A mí me la cambió”, confiesa Augusto, quien convierte al “bicho” casi también en un personaje de la trama. “Es interesante ver cómo entendemos las implicaciones sociales del estar enfermo, las connotaciones más allá del informe médico”, señala Augusto sin llegar a pronunciar la palabra estigma. Aunque no hace falta. La enfermedad, cierta enfermedad, lo lleva escrito en su propio nombre.

Y también, señala el autor, está directamente relacionada con ese deseo animal que posee a los protagonistas y los mete en una espiral de la que ninguno de ellos es capaz de salir. “Quería hacer un libro incómodo, hablar de realidades incómodas que todos sabemos que están ahí, pero que muchas veces no decimos en voz alta”, continúa el entrevistado que entiende que, en ocasiones, la lectura de su libro se pueda antojar un tanto dura aunque él está seguro de que lo que realmente puede incomodar es la verdad que se oculta ante el andamiaje de mentiras en el que se enredan sus protagonistas y es, a sus ojos, la violencia que comporta cualquier deseo. “El deseo siempre implica una fricción, porque muy pocas veces coincide plenamente con el deseo del otro y, eso, muchas veces es también lo que nos atrae”, continúa para señalar que el suyo es un caso llevado, quizá, al extremo, pero que no por eso deja de ser menos real.

Todo empieza por el final, por la muerte. La muerte del viejo, del abuelo, que, aunque esperada, detiene el tiempo. Ese es el comienzo y el hilo conductor de la trama de As despedidas (Consonni, 2024), la tercera novela de Cecilia F. Santomé (San Simón, 1984), que sigue las 72 horas posteriores al deceso. ¿Qué pasa cuando se nos muere alguien? ¿Cómo sigue la vida cuando desaparece de golpe uno de los pilares que la sostenían hasta ese momento? ¿Cómo te despides y piensas en alguien que está delante de ti aunque ya no está? Estas son algunas de las preguntas que se hace la narradora ante el cuerpo de su abuelo. Una narradora que es testigo y parte de lo que ocurre en una casa del rural gallego. Una casa en la que al muerto no se le despide con el asepticismo de un tanatorio con olor a desinfectante, sino en casa, en comunidad, como un evento social de los de antes, de los que ya no quedan.

“Lo primero que surgió fue el final”, confiesa F. Santomé en conversación con elDiario.es. “Llevaba tiempo cavilando sobre cómo la literatura te puede ayudar a gestionar ciertos sentimientos que te vienen desbordando”, continúa para señalar que As despedidas es una novela que viene de lejos, que estuvo habitando un rincón de su cabeza durante seis años antes de, por fin, comenzar a escribirla. Los sentimientos que la atraparon fueron aquellos que condensan el duelo, el dolor, la pérdida, el final de las familias y la zozobra a la que conducen la desaparición de los ritos que se van con el difunto.

La suya es una novela de vida y de muerte. Algo que abunda en la literatura gallega; las cosas que rodean al morir. “En Galicia todavía existe una gran cultura de la muerte, aunque hoy quizá esté desdibujada por la modernidad”, explica la autora a este respecto. Y esa cultura de la muerte es lo que ella plasma en su novela con una suerte de mirada antropológica, de testimonio de lo que es y lo que ha sido y de lo que no se sabe si seguirá siendo. “Aunque todavía se recuerdan muchas cosas, ya no se ejecutan de ese modo y yo quería dejar parte de ello, de lo que es morirse en el rural”, continúa.

Una de las escenas que marca ese estado de cambio se encuentra al principio del libro, cuando la familia no encuentra al cura porque no hay, porque hay uno para varios pueblos y en ese momento no está de servicio y genera una crisis organizativa. Imagen habitual y de actualidad en otros oficios, como el de los médicos rurales. “Supongo que es un fragmento involuntariamente crítico. Mi principal ambición era simplemente recoger algo que está a la orden del día en ese ambiente y ámbito”, explica la escritora, añadiendo que el avance de la despoblación acelera la falta de servicios de todo tipo.

“Y, en ese marco, puede faltar un sacerdote. Algo impensable hace dos décadas”, afirma, para señalar que este es un elemento que complementa al trasfondo de la novela que es, en definitiva, de decadencia. “Aunque en primer plano tenemos una imagen de resistencia, porque la muerte, como la vida, en comunidades pequeñas tiene mucho de social, en el fondo podemos intuir cómo todo va degradándose”, explica.

F. Santomé cuenta que este trabajo, que se publicó primero en gallego en 2024, ha sido muy enriquecedor, sobre todo al incorporarse como traductora de sí misma. “Es una novela que está tan próxima a una sociedad en la que yo he crecido a ratos y sobre la que, a veces, cuando se me pregunta por determinadas escenas, no puedo evitar emocionarme”, confiesa. “Hay mucho de lo que mi gente es y es bonito que quede encapsulado ahí, aunque sea literariamente. Es un pequeño guiño a mi comunidad”, continúa.

El pensar cómo crecerán las nuevas generaciones que ya no podrán morder ni oler las rosquillas de los abuelos o que no conocerán los ritos que han rodeado el crecimiento de la protagonista es también donde reside parte de la fuerza del relato. “Es una historia en la que yo quería ser muy sensorial, sensual, con los olores y los sabores y, en definitiva, esas cosas tan pequeñas que son las que, al final, forman nuestros universos”, argumenta la autora para señalar que, para ella, estos detalles a los que no les damos la importancia que tienen, hablan mucho de las relaciones paternofiliales.

Figuras literarias

“Luego están los abuelos en sí, que, al menos para mí, pertenecen a una categoría muy propia, muy especial, pero ni siquiera tenemos una palabra para describir su ausencia con respecto a los nietos”, argumenta la escritora, quien asegura que esas ausencias desnombradas generan un sentimiento de orfandad muy profundo. “Y algo de eso hay en esta novela, la necesidad de ya no ponerle un nombre, pero demostrar que hay un agujerito en la foto familiar a partir de su muerte”, continúa.

F. Santomé no es la primera en tomar la figura de los abuelos como elemento de construcción literario. Los abuelos, en general, son una constante en la literatura como símbolos de memoria o de mundos que desaparecen. “Narrativamente, nos fascinan tanto porque son el cordón umbilical de las historias propias”, opina la escritora, que agrega que, también, las relaciones entre abuelos y nietos suelen estar desprovistas de la tensión de la crianza y se forman desde un lugar más relajado, dando posibilidades a un vínculo “luminoso”. “Además, su función como comunicadores de las tradiciones que nos preceden también los convierten en figuras fascinantes con mucho potencial narrativo”, alega.

La muerte, claro, es también otra de las figuras literarias por excelencia. Quizá la que más, aunque paradójicamente la protagonista de esta historia sea, en el fondo, una vida recién apagada. Sin embargo, quizá lo más peculiar es que hay varias muertes agazapadas en esta novela, tal y como se intuye en su polisémico título. Y la del ser humano propiamente dicha, aunque literal, engloba mucho más que el deceso de un hombre mayor en su casa del pueblo. “Lo más doloroso ha sido, quizá, no escribir la muerte del abuelo, que no tiene una especial carga dramática más que la simbólica para la familia, sino el construir esta especie de réquiem para una sociedad moribunda. No todavía muerta, pero sí moribunda”, devela F. Santomé, finalizando con que escribir el obituario de algo querido cuando todavía tiene un poquito de pulso es algo muy difícil.

Olga Tokarczuk, premio Nobel de Literatura, comentó hace pocos días en una mesa redonda que utilizaba la IA en su proceso creativo y que dejaría de escribir novelas cuando termine la que tiene entre manos porque considera que “el mundo, con su inercia destructiva, ya no merece novelas largas y exigentes” y que los lectores de este tipo de novelas, como su obra Los libros de Jacob (Anagrama, 2023), están disminuyendo o enterándose del final de su obra “gracias a los resúmenes”.

“A pesar de los temores, creo que los escritores somos los más aptos para herramientas como la IA”, dijo Tokarczuk, según recogió el medio polaco My Company Polska. “A menudo le presento una idea a la máquina para que la analice, preguntándole: 'Cariño, ¿cómo podríamos desarrollar esto de forma magistral?'. Aunque conozco las alucinaciones y los numerosos errores fácticos de los algoritmos en los campos de la economía rigurosa y los datos objetivos, debo admitir que en la fluidez de la ficción literaria, esta tecnología es una ventaja de proporciones increíbles”, añadió.

La autora polaca admitió que, sin embargo, sentía “una profunda y muy humana tristeza por una era que desaparece para siempre”. “Me duele el corazón por la desaparición de la literatura tradicional, escrita durante meses en soledad, una obra de vida forjada en la mente de un individuo plenamente consciente. En todo esto, siento una terrible lástima por Balzac, Cioran y el inimitable Nabokov, porque, a pesar de mi entusiasmo, no creo que ningún chat pueda jamás expresarse de una manera tan exquisita”, añadió.

Tokarczuk admitió que tenía una versión de pago de un modelo de lenguaje y que estaba sorprendida con cómo “a menudo” sus respuestas ampliaban su horizonte y profundizaban en su “pensamiento creativo”. También advirtió del peligro de dejarse absorber y perder el propósito original.

La IA como recurso documental

Cuando algunos fragmentos de esta conferencia empezaron a moverse en redes sociales, creció la polémica y la autora polaca se vio obligada a clarificar sus palabras en su muro de Facebook. En un post señalaba que usa la IA como una herramienta. “Siempre que la utilizo, verifico la información adicionalmente, tal como lo he hecho durante décadas leyendo libros y consultando bibliotecas y archivos”, escribe, puntualizando que ninguno de sus textos ha sido escrito con la ayuda de la inteligencia artificial, salvo para agilizar la investigación preliminar.

En la propia conferencia puso como ejemplo que le había preguntado a la IA qué canciones podrían haber bailado los personajes de su novela hace varias décadas. Para rematar su post de Facebook, la escritora tiró de ironía, a la luz de la creciente polémica: “A veces me inspiran los sueños, pero antes de que esta afirmación sea criticada duramente por los expertos, me apresuro a aclarar que son mis propios sueños”.

Ella no es la primera premio Nobel de Literatura fascinada por las posibilidades de la IA. En 2024, el escritor chino Mo Yan defendió el futuro de la literatura en la era de la inteligencia artificial y reveló haber recurrido a ChatGPT para redactar un discurso en honor del también escritor Yu Hua. Además, en la Feria del Libro de Buenos Aires, señaló que, en el ámbito técnico, la IA “puede sustituir gran parte del trabajo de un traductor”.

Horas antes de que el apellido Tokarczuk inundara internet, otro escándalo había saltado a la plaza pública: la elitista revista Granta publicaba y galardonaba un relato acusado de haber sido creado con IA generativa. La publicación emitió un comunicado en el que señalaban que su texto ganador estaba “casi seguramente no escrito, sin ayuda, por un ser humano”. Todo esto lo supieron porque, como explican, pasaron el relato por el detector Claude.ai tras las acusaciones de los lectores. Una IA evaluando a otra IA. “Todavía no sabemos por sentado si hemos dado un premio a un plagio por IA, y puede que nunca lo sepamos, pero hay cierta ironía en que sea la propia IA la herramienta más eficiente para detectarse a sí misma”, escriben desde Granta. ¿Es legítimo? ¿Quién es el autor? ¿Quién se lleva la pasta? ¿Es plagio?

El verdadero problema es el derrotismo

“Que Olga Tokarczuk se meta y experimente y le pregunte cosas a la IA no tiene nada de malo, está bien. Es lo mismo que se hacía cuando buscas cosas en páginas web”, valora Brenda Navarro, socióloga y escritora mexicana. Autora, de entre otros, Casas vacías (2019, Sexto Piso) y Ceniza en la boca (2022, Sexto Piso y cuya adaptación al cine ha dirigido Diego Luna). Pero explica que el verdadero problema de sus declaraciones es el derrotismo, la mirada oscura sobre los lectores: “Me preocupa que asiente esa idea de que la gente ya no va a leer, de que ya no nos interesan los relatos largos y complejos”.

“A veces parece que le damos alas a esa idea de que la sociedad se está volviendo idiota, pero lo que no sabemos la gente que vamos de los treinta y pico a los sesenta es que las nuevas generaciones están usando la IA, sí, pero no como nosotros. Ellos son más listos y están socializando el conocimiento de diferente manera. Además, no toda su vida se da en internet”, argumenta para señalar que “los mayores” se piensan que siguen dominando el mundo, pero ya no es así. “Se están haciendo un montón de cosas fuera de lo digital, basta con que preguntes en la Universidad Complutense de Madrid o en la Autónoma de México”, insiste.

El problema en este debate es, según la crítica literaria y editora en Temas de Hoy Andrea Toribio, que se ha desplazado el foco al juicio de una persona concreta. En este caso, Olga Tokarczuk. “Se la está llevando a la plaza pública y se está revisando su propuesta narrativa en general”, apunta y señala que parece que no somos capaces de escuchar al otro cuando está expresando sus propias dudas. “Creo que nadie debería juzgar eso, y menos con la violencia con la que se hace en redes”, opina Toribio. La editora piensa que debemos enfrentarnos a esta tecnología con prudencia y curiosidad, o bien con desconfianza si no ocupa el papel de la herramienta. O si, de pronto, impidiese el desarrollo de una práctica artística o influyese en el pensamiento o devenir de dicha práctica.

Qué hace la máquina

“La máquina está condenada a la repetición”, señala Andrea Toribio. “Cuando empezamos a estar en internet, no sabíamos cómo usar la web, no sabíamos cómo meternos en los chats y dejábamos que buscadores como Google o Yahoo nos dijeran un poco qué hacer”, recuerda Brenda Navarro. Para ella, estamos ante un nuevo momento de aprendizaje. “Creo que lo que realmente va a ser, al final, este tipo de IA es una nueva modalidad de buscador alimentado por lo que vayamos diciendo nosotros”, opina. Para ella, la IA generativa es una herramienta con todo lo que eso conlleva. Usar la IA tanto para escribir como para juzgar los escritos es, en esencia, una decisión humana.

“Lo que tenemos que preguntarnos es cómo estamos dejando, otra vez, que los corporativos estén utilizando nuestros datos y los vendan y, además, estén utilizando nuestras palabras para, por un lado, censurarlas y, por otro, perseguir a personas y generar discursos de odio mediante chatbots”, argumenta Navarro. Lo importante es que los oligarcas tecnológicos no “secuestren” la conversación en la red. “Queremos que las cosas se resuelvan rapidísimo, pronto, en un año o dos, pero la vida no funciona así. Estamos dentro de un proceso histórico que tardará en asentarse y, con este tema, daremos muchos palos de ciego hasta que se vaya la bruma”, explica.

La escritora y socióloga señala que el debate de si se van a leer o no libros escritos con IA es algo manufacturado: “No va a haber un mercado de esos libros, no se van a leer”. La explicación, para ella, es que la cultura y la producción cultural hoy es algo esencialmente elitista. “Ahora mismo, son las clases medias las que tienen tiempo para sentarse a leer, para ocupar su espacio con algo que no sea productivo. Las mismas personas que están leyendo esos libros son las que los escriben”, continúa para señalar que, además, si se busca entretenimiento puro y duro este ya también existe. Para ella, no existe nicho de mercado, ni de lectores, para la literatura de IA.

“Yo abogo por la muerte del autor”, bromea Navarro en referencia al ensayo de Roland Barthes. Para ella, es una conversación necesaria: “Me encantaría que dejáramos de vernos como un producto, que dejáramos de subir cosas a Instagram constantemente, que las editoriales también dejaran de vernos como un producto en sí y volviéramos a poner el foco en lo importante: qué se escribe y no quién lo escribe”, sentencia. “Lo que importa es el lenguaje, la construcción de ficciones, quizá con esta situación volvamos a ellos y se le quite esa importancia agrandada a los escritores que, en el fondo, no somos expertos en nada. Solo contamos historias”, zanja.

Les pasaron cosas que no eran normales y ellos lo vivieron como si fuera lo más corriente del mundo. Lo cuenta Abel Hernández con una sonrisa mientras echa la vista atrás desde sus cincuenta y recuerda lo que fue Migala, un grupo de chavales que quería pasarlo bien, que quería hacer música y a los que no les importaba otra cosa que no fuera su música, su sonido, el amor al arte. Un grupo de chavales que acabó de gira por EEUU, donde llegaron impulsados por Stuart David (cofundador y bajista de Belle and Sebastian, además de colaborador de Looper), y que consiguió una gran acogida de público y crítica en Francia, Bélgica, Alemania, Portugal u Holanda. También en España, claro, donde 44, su tercer trabajo, es considerado uno de los discos más importantes de aquello que comenzaba a llamarse ‘indie español’.

Activos entre 1996 y 2005, Migala fue un experimento colectivo, más que una banda, liderado por Abel Hernández, y los hermanos Coque y Diego Yturriaga como cabezas más visibles. Asimismo, participaron Jordi Sancho, Rubén Moreno y Rodrigo Hernández, junto a otros miembros variables, como Nacho Vegas. Su obra, que consiguió hacerse con sonido muy reconocible por su estilo y arreglos musicales, bebía mucho del rock, el punk y el pop anglosajón. La mayoría de sus letras, de hecho, son en inglés.

“Eso es, quizá, lo que más me choca desde el hoy: escucharme cantar en inglés, me genera cierto conflicto”, admite Abel Hernández en conversación con este periódico al ser preguntado por cómo ha sido asomarse a su pasado desde el presente con la remasterización de Arde (2000), que esta primavera la discográfica Acuarela Discos ha lanzado en vinilo por primera vez, con una edición remasterizada desde cero mediante la recuperación de los archivos originales. Igualmente, esta actualización de su obra incluye un insert con letras y créditos ampliados y un QR que da acceso a contenido inédito de la banda.

“Es una reedición bastante especial no solo porque sea en vinilo, sino porque el proceso de remasterizar desde cero ha sido tan laborioso como bonito, casi de arqueología sonora”, apunta el músico, que señala que han buceado en sus viejos ordenadores y programas y que han abierto sus proyectos de Cubase originales para volver a volcar la mezcla con una mayor calidad que la que tuvieron entonces. “Hemos entrado hasta las tripas de Arde, pero tampoco lo hemos cambiado mucho, mantiene su esencia”, asegura para señalar que los discos, o al menos un disco como este, se quedan en el limbo del tiempo; entre el pasado y el futuro. “No me suena a viejo, desde luego, aunque quede fatal que lo diga yo”, se ríe para añadir que, como crítico, además de músico, al asomarse de nuevo a Arde ha visto que este conserva la efervescencia, ingenuidad y creatividad de lo que fue aquello.

“Hay que tener en cuenta que Arde llegó en nuestro momento cumbre, en el momento en el que empezábamos a saber qué era lo que estábamos haciendo y en el que confluyó la creatividad de todos los que estábamos involucrados”, desarrolla el entrevistado. “Ahí ya sabíamos lo que es la producción musical, aunque si miras los materiales y los medios que teníamos y lo comparas con los equipos de bandas que están empezando hoy es alucinante. Tienen material profesional desde el principio”, asegura.

Ellos, con los medios del ahora, han retocado una mezcla que, a sus ojos, “estaba muy mal masterizada”, opacada por las deficiencias propias que tenían entonces y por la dificultad que tuvieron para escuchar lo que estaban mezclando. “El máster era una cosa muy básica, no tiene nada que ver con lo que podemos hacer ahora. Y no es porque no se pudiera hacer entonces, sino porque nosotros no sabíamos hacerlo”, agrega.

A pesar de esa producción que Hernández llama “amateur”, el Arde original fue el álbum en español mejor valorado por Pitchfork (revista online americana de crítica musical, lanzada en 1995 por el escritor Ryan Schreiber como un blog musical independiente), llegando a obtener una nota casi perfecta. Un 9,3 sobre 10. “Pero es que el Pitchfork de aquellos años no es lo que es hoy”, protesta sonriente el músico. “No tenía la relevancia que tiene ahora, era una cosa más hipster, aunque sí que es verdad que tuvimos una gran acogida desde el principio, tanto del público como de la crítica especializada. Y nosotros casi no nos dimos ni cuenta. Estábamos muy poco atentos, no nos extrañó que Arde funcionara tan bien. Nos resultó algo normal, esperable, aunque no lo fuera en absoluto”, rememora.

Por eso, entre otras cosas, han decidido echar la vista atrás y no asomarse únicamente al disco en sí. Un disco que, confiesa, hacía años que ninguno de ellos escuchaba hasta el final. Quizá alguna canción suelta de vez en cuando, pero nada más. Hasta que surgió y se materializó la idea de volver a meter las manos en las tripas de lo que fue su buque insignia. De hecho, otra de las razones era ver quiénes eran ellos entonces, cómo lo vivieron, si siguen siendo las mismas personas o si son otras. Y si sus proyectos artísticos actuales salen del mismo sito del que salió aquel. Eso sí, sin los ojos de la morriña. Como mera curiosidad.

La huella en los otros

“Lo planteamos como un reencuentro no nostálgico (en el aquí y ahora) de algunos de los que integramos aquello y también con los que fuimos y ya no somos”, explica Hernández, añadiendo que les parece que, en su caso, lo que pasaba de puertas para adentro, esa intimidad de un pequeño colectivo de amigos que hacían cosas por amor al arte, quizá fue más importante que lo que terminaron haciendo público. “Lo planteamos sin demasiadas jerarquías a priori entre categorías como música/no música, objeto artístico/no artístico”, desarrolla para explicar que ese archivo, aún en crecimiento, puede incluir todo tipo de materiales surgidos en su década en activo. “Más adelante veremos qué cosas hacemos públicas, qué se edita en formato físico y cuáles nos guardamos para nosotros”, apunta.

“Destacamos tanto, quizá, por nuestras influencias”, interviene Rodrigo Hernández, hermano y compañero de banda del anterior, que ha escuchado en silencio el discurso de Abel. “Teníamos un espectro muy amplio, no estábamos escuchando lo que escuchaba, en general, la gente de nuestra edad”, continúa para señalar que todo eso se les coló dentro. Desde las múltiples ramificaciones del jazz, hasta el folk americano, pasando por el post punk. Fueron novedosos en un momento en el que lo que hoy llamamos indie en España era, a sus ojos, algo más sencillo de interpretar. “De repente llegaron estos raritos que éramos nosotros y volcamos en nuestro trabajo toda la curiosidad que llevábamos encima. Eso es lo que nos llevó a hacer lo que hicimos”, ilustra Rodrigo.

Lo que hacíamos era un poco rarito en su momento. Es lo que provocó tan buenas primeras críticas, parecía como si hubiéramos abierto un portal

Rodrigo Hernández — Músico

Su sonido característico y la temática del disco, que no era otra cosa que el paso a la madurez, el hacerse adultos, el dejar de ser críos, el tener problemas y desencantos de los de verdad, resuenan en muchas bandas nacionales actuales. Preguntados por dónde se encuentran y se reconocen, los hermanos sonríen, piensan en alguien (o, más bien, ‘álguienes’) y dicen que no. Que prefieren no dar nombres porque no saben cómo han llegado a su proceso creativo. Si, efectivamente, se inspiraron en ellos, o si ha sido su propio camino el que les ha llevado a ese lugar. “Hay veces que dices, ¡coño!, si suena muy parecido a lo que hacíamos nosotros, ¿no?, pero tampoco sabes si han cogido el atajo o llegado por su propio pie”, dice Abel.

“Ahora ya no, pero lo que hacíamos era un poco rarito en su momento. Yo creo que eso es lo que provocó tan buenas primeras críticas, parecía como si hubiéramos abierto un portal”, apuntala Rodrigo. Tanto que, si Arde hubiera salido hoy, probablemente habría pasado desapercibido. Enterrado entre tanta música nueva constante, en el deseo de destacar que tienen todos siempre y que, ahora, permite producir más que nunca. O puede que se hubiera viralizado porque algún chaval hubiera escogido alguna de sus canciones para ponerla de fondo a su vídeo vertical de menos de minuto y medio de duración. Estos son los escenarios que baraja Abel Hernández al ser preguntado, porque considera que cualquier cosa es posible. Pero admite decantarse, sobre todo, por el primero. Por la nada.

“Hoy hay más música, hay más facilidades para hacer las cosas, pero también más competencia, una atención mucho más dispersa y, sobre todo, mucha menos originalidad. Por un lado, ya se ha hecho todo y, por otro, hay mogollón de bandas con propuestas interesantes y la gente se rompe la cabeza pensando en cómo destacar, en cómo llamar la atención”, argumenta Abel Hernández. “Hoy, las cosas que funcionan mínimamente tienen un trabajo de marketing y de inversión publicitaria detrás. Y, nosotros, con ese tema fuimos muy descuidados, demasiado descuidados”, continúa para finalizar con que, probablemente, el impacto habría sido muy diferente.

Como todas sus novelas, Peces (Random House, 2026) parte de una vivencia personal, de un pedazo de mundo que ella ha vivido, que ha conocido bien, y que ha necesitado plasmar a través de la ficción. “Mi propio recorrido vital es el que me lleva hasta aquí. Yo he pasado por historias de esas que nos ocurren a una gran mayoría de personas y de ahí me viene la fascinación por escribirlas”, explica Eva Baltasar (Barcelona, 1978) frente a una jarra de agua en conversación con elDiario.es para hablar de esta, su quinta novela, que narra la historia de amor y obsesión entre una escritora y una vendedora de pescado frito en una roulotte. 

Un relato que explora el maltrato, las adicciones y la adoración extrema de un otro por encima de todo lo demás. Una obsesión que surge una mañana de un día cualquiera y que le cambia la vida a la narradora en un instante, desde el momento en el que ve a esa mujer grande, con las manos también grandes, impregnadas del olor del mar. Su existencia, hasta entonces solitaria y a ratos aburrida, tuerce el timón y se dirige, directa, hacia las rocas.

El germen de este relato, contado en primera persona una vez ya ha pasado todo, surgió durante la escritura de la segunda parte de Ocaso y fascinación, su anterior novela. “En la parte de fascinación hay una escena en la que el protagonista tiene una especie de virgen a la que adora y, dentro de sus muchas capas, hay una suerte de erotismo, de relación amorosa. Ahí me di cuenta de que era un tema en el que quería quedarme más tiempo, pero tenía que ser con otra historia”, explica Baltasar. Y, de la idea de esa virgen intocable, comenzó a desarrollarse lo que acabaría por convertirse en Peces, una historia de amor, pero de amor monstruoso.

“Crecemos pensando que una relación, en esencia, es una historia de amor. Y nos creemos que las cosas que nos ocurren ahí dentro son amor cuando, muchas veces, no lo son”, continúa la catalana, que estuvo dos años desarrollando la relación entre Victoria y esa escritora que, por no tener, no tiene ni nombre. Y eso se debe a que Baltasar confiesa que nunca tiene la novela en la cabeza antes de escribir, que no sabe a qué personajes va a conocer, que se desarrollan “solos”. Que, a veces, siente que ella no escribe sus propias historias y que pensaba que iba a conocer bien al personaje de la narradora, pero que quien se desplegó ante ella fue el del objeto de deseo; la otra mujer. Victoria.

También que, en el momento en el que comenzó a escribir, estaba inmersa leyendo a Robert L. Stevenson y la dualidad de Dr. Jekyll y Mr. Hyde inspiró, e impregnó, la relación entre sus dos protagonistas. “Es un poco, casi, lo que ocurre en la novela”, comenta para argumentar que la narradora se enamora de su propia oscuridad: “Victoria es muy oscura, guarda mucha violencia, y el amor lo que quiere es integración. Tú aspiras a integrar aquello que tanto te atrae del otro”.

La violencia del deseo

Un amor a primera vista que arrastra y empuja y que, a pesar del dolor, la narradora, obnubilada, no es capaz de soltar. “A mí estos amores me fascinan. Y cuando me ha ocurrido es horrible, sí, porque parece que hay un mandato ahí, que no te puedes negar. Te ha tocado. Es esa persona”, continúa Baltasar para señalar que cuesta mucho resistirse a ese tipo de atracción. “Y tú ves las señales, claro que las ves. Sabes que vas a sufrir y aun así, muchas veces, estás dispuesta a pagar el precio”, asegura la escritora que desvela que, para dibujar esta historia, ha tirado de los tres grandes amores tóxicos de su vida, que realmente fueron obsesiones.

“El amor muchas veces comienza como una obsesión, siempre hay un componente de obsesión cuando te enamoras”, opina para añadir que lo que busca el enamoramiento es que una se vincule hiperrápido. “Es como una droga, tu cuerpo empieza a generar sustancias que te mantienen atada a la otra persona y, entonces, ocurre eso tan divertido de que el foco, que debería estar en ti, lo centras en la otra persona y tu vida se va desestructurando”, desvela la autora de libros como Permafrost, Boulder o Mamut.

El amor muchas veces comienza como una obsesión, siempre hay un componente de obsesión cuando te enamoras

Eva Baltasar — Escritora

Eso es, claro, lo que le ocurre a su protagonista, que se convierte en el satélite de ese gran sol que es Victoria. La mujer que la cuida y maltrata al mismo tiempo y que la arrastra hasta un punto muy extremo. “Todos arrastramos las mismas cuatro heridas de infancia, pero con distintos colores. Abandono, rechazo, etc., y eso hace que tú vivas esperando a que otros te quieran”, explica Baltasar para añadir que esa dinámica de cal y arena “ata muchísimo”. “Obvias el maltrato y te quedas con que te están cuidando. Es una situación que creo que nos ha pasado a muchos, y yo tenía muchas ganas de explorarla en la narrativa”, cuenta la escritora para incidir que en dolor también se ocultan pedazos de placer: “Hay goce en el maltrato, es parte de esa droga que necesitas volver a consumir”.

Historias corrientes 

Con este quinto trabajo Baltasar parece haber entrado en ese boom de literatura, escrito por mujeres en su mayoría, que habla de eso, de la violencia recibida en el día a día por las mujeres a manos de los otros: El hombre, la sociedad y, también, otras mujeres. Historias retratadas en novelas recientes como Los nombres (2026, Salamandra) de Florence Knapp, La chica más lista que conozco (2026, Lumen) de Sara Barquinero o Comerás Flores (2025, Libros del Asteroide) de Lucía Solla.

“Es curioso porque con Mamut me dijeron lo mismo, que estaba circunscrita en esa tendencia de la vuelta a la naturaleza, al campo, lo rural, pero yo solo hablaba de una historia que yo viví con 26 años sin que fuera exactamente mi historia”, apunta Baltasar, que asegura estar al margen de tendencias narrativas. “No tengo ni idea de que se lleva porque apenas leo literatura contemporánea, pero es verdad que esto es algo que me ocurre, casi, con cada libro”, ríe la escritora que admite que, de alguna manera, debe estar conectada con el mundo aunque ella ‘viva a lo suyo’. 

“En Ocaso y Fascinación me pasó con el tema de la crisis de la vivienda, pero claro, es lo que hay. Son las cosas que ocurren, que me ocurren a mí, que nos ocurren a todos”, continúa para señalar que una puede estar súper aislada, pero vivir en la onda de lo que se respira ahí fuera. “No he leído muchos de los libros que tratan estos temas, pero al final mi propio recorrido vital me ha traído hasta aquí”, zanja Baltasar que considera interesante cómo todo puede estar conectado aunque una, muchas veces, no se dé ni cuenta. 

Al final de la película Alta fidelidad, el protagonista, un melómano empedernido, va a cenar a casa de una pareja que le cae muy bien. Allí, descubre horrorizado que los discos que coleccionan son, para él, lo peor de lo peor. Música que, hasta el momento, asociaba a gente con la que no quería tener nada que ver. Si la cinta, que se estrenó en el año 2000, se hubiera rodado ahora, el espectador diría que el personaje de Rob Gordon (interpretado por John Cusack) se había dado de bruces con lo que hoy denominamos como “red flag”, una señal de que ahí no es y que, en los últimos años, se ha popularizado a través de reels en Instagram y TikTok para descartar de inmediato relaciones incipientes. Sobre todo en los terrenos del ligue.

El concepto, de origen anglosajón, está documentado desde el siglo XVIII y proviene del uso histórico de banderas rojas como señales de peligro, riesgo o alto al fuego en contextos marítimos, militares y de seguridad. Una señalización sencilla y directa que, con el tiempo, se ha ido adaptando al lenguaje cotidiano para referirse a cualquier indicio de riesgo, dando el salto definitivo en la era del lenguaje de internet; pasando de advertencia general a etiqueta para identificar comportamientos problemáticos y, en muchas ocasiones, simplificarlos.

“Básicamente, es una heterodefinición. O sea, una adscripción de ciertos rasgos, a menudo negativos, que hacemos sobre cierto colectivo sin contar con él. Lo peculiar del entorno digital creo que es su carga irónica”, explica César Rendueles, sociólogo e investigador del CSIC, además de ensayista, en conversación con elDiario.es. 

Así, Rendueles señala que ese medio en serio medio en broma al que todos recurrimos a veces se convierte en un vehículo para “prácticas bastante cuestionables”. “Al final, lo de la red flag es el prejuicio que se puede permitir alguien progresista que, en principio, ve con malos ojos los prejuicios”, explica para añadir que, aunque es un término que puede resultar inocuo y formar parte de un juego, dentro del contexto actual (con apps, múltiples opciones y elección constante) favorece que haya una mayor intolerancia a la hora de relacionarse de nuevas con alguien, y más en un entorno de flirteo. “La cultura digital hegemónica es tan hostil y proclive a un conflicto muy descarnado (linchamientos, acosos, ridiculización…) que nos vuelve muy intolerantes a cualquier clase de desavenencia, incluso conflictos menores que forman parte de cualquier tipo de interacción social”, desarrolla el sociólogo.

La cultura digital hegemónica es tan hostil y proclive a un conflicto muy descarnado (linchamientos, acosos, ridiculización…) que nos vuelve muy intolerantes a cualquier clase de desavenencia, incluso conflictos menores que forman parte de cualquier tipo de interacción social

César Rendueles — sociólogo

Vidas a la carta

Eduardo, 47 años, lleva poco tiempo en las apps buscando pareja tras haberse separado y dice que, cada vez, cuenta menos de sí mismo a las personas con las que tiene citas. “Me cuesta mucho conectar y he tenido malentendidos al hacer alguna broma al intentar conectar”, explica para recordar que, en una ocasión, tras una cita, la chica con la que quedó le dijo que si la canción que él le había recomendado se la había enseñado a él otra mujer. “Le dije que sí y aquello no le gustó”, comenta para señalar que, con otras dos personas, tuvo una relación intensa de varias semanas hablando todos los días, hasta que desaparecieron de su chat diario.  

“A medida que he ido teniendo estas experiencias lo que menos quiero es mostrarme de verdad. ¿Para qué?¿Para que la gente pierda interés? Gente desconocida con la que quedas un rato y te descartan sin que tú sepas muy bien por qué”, se queja el entrevistado, que ha preferido no dar su verdadero nombre. “Yo estoy muy al inicio, pero pienso en cómo estará la gente que lleva años teniendo varias experiencias así cada mes. A veces tengo la sensación de que vas con expectativas prefijadas de lo que te vas a encontrar y buscas hiperestímulos y tienes la sensación de que siempre puede haber algo mejor de lo que estás consiguiendo en este momento”, opina Eduardo tras confesar que cada vez ve con mayor recelo las interacciones ante potenciales encuentros. 

En 2004, el psicólogo norteamericano Barry Schwartz publicaba el libro La paradoja de la elección, en el que relacionaba la satisfacción humana en relación con la libertad de decisión. Schwartz sostenía que el ser humano tiende a estar menos satisfecho con las decisiones que toma cuantas más alternativas tenga donde elegir. Aplicando su teoría al mercado de las aplicaciones del ligue, que multiplican potencialmente las opciones disponibles, las red flags funcionan como atajos para filtrar.

En el mercado de las aplicaciones de ligue, que multiplica potencialmente las opciones disponibles, las 'red flag' funcionan como atajos para filtrar

Un teoría que adscribe Oriol Erausquin, doctorando en sociología por el CSIC y la Universidad Complutense de Madrid (UCM) y autor del ensayo La rabia es nuestra (Siglo XXI, 2025), quien señala el fenómeno, de entrada, como una buena herramienta, ya que, a su juicio, la concepción actual de las red flags nació de la necesidad de nombrar ciertos comportamientos para los que no teníamos nombre y que dejábamos que ocurrieran, “sobre todo en cuanto a las actitudes de los hombres hacia las mujeres”. Pero que, con el tiempo, se ha ido problematizando: “Al final se relaciona con una economía sexual y afectiva que trata al resto de las personas como si formaran parte de un catálogo en el que aplicamos criterios de filtraje porque es a lo que nos empujan las aplicaciones: es la única manera de navegarlas”, argumenta.

Algo así le ocurrió a Raúl, de 32 años, cuando conoció a una chica que, sobre el papel, era todo lo que podía gustarle. “Pero se me quitaron las ganas de golpe cuando me propuso hacer una entrevista por videollamada antes de quedar, para no perder el tiempo”, relata en conversación con este periódico. “Además, me coincidió justo con un proceso de selección para un puesto de trabajo y sentí que estaba siendo entrevistado por partida doble”, continúa para recordar que la chica le dijo que era mucho mejor ver si había química por videollamada para así no gastar el rato teniendo que ir a tomarse un café o una cerveza.

“Me pareció una locura, nunca había visto a nadie querer optimizar el tiempo de esta manera. Además de que lo chulo del ligar es eso, quedar con alguien para ver qué ocurre”, finaliza Raúl.

Lo que no se nombra no existe

“Este es un tema en el que he pensado mucho y me dan mucha envidia las nuevas generaciones, que tienen en su vocabulario términos que en mi adolescencia o primera juventud no existían”, apunta Delia Rodríguez, periodista especializada en la relación entre tecnología, medios y sociedad. “De entrada me parece muy guay que el término 'red flag' sea hoy parte de nuestro vocabulario”, continúa para señalar que, con una clara economía de lenguaje, se ha puesto nombre y se han señalado cosas que antes se pasaban por alto en el terreno de las relaciones, como la luz de gas (gaslighting) o los comportamientos narcisistas, entre otros. “Me parece muy bien que esto sea una cosa que las chicas jóvenes tienen en la cabeza porque te puede ahorrar muchos disgustos de cara al futuro”, comenta Rodríguez.

La pregunta ahora es qué ocurre, cuando los reels de TikTok e Instagram se llenan de consejos sobre cómo indentificar red flags y se produce, desde las pantallas, una tipificación muy veloz de los comportamientos humanos de un primer vistazo, llegando al uso común de términos médicos y terapéuticos en conversaciones de a pie, como la calificación de los tipos de apego en ansioso y evitativo, entre otros.

De entrada me parece muy guay que el término 'red flag' sea hoy parte de nuestro vocabulario (...) y que sea una cosa que las chicas jóvenes tienen en la cabeza porque te puede ahorrar muchos disgustos de cara al futuro

Delia Rodríguez — periodista y ensayista

“Esto es algo que pasa cuando se convierte en contenido, cuando la dinámica de las redes convierte algo en contenido”, dice Delia Rodríguez, y añade que es algo que se viraliza porque nos interesa a todos mucho, porque es cotilleo puro. “Y el cotilleo se ha demostrado que, evolutivamente, tiene muchas ventajas sociales”, apunta.

Sin embargo, precisamente por eso, porque es contenido, la periodista señala la importancia de tener en cuenta los incentivos económicos que hay detrás de los relatos de las pantallas. “Si la historia de tu TikTok consigue muchísimo éxito es posible que la exageres, que la vuelvas a contar o te haces una serie, precisamente animado por el impacto conseguido. Y esas historias tenemos que cogerlas un poco con pinzas porque, igual, no está pasando tanto como creemos, sino que está dentro de las lógicas del contenido”, desarrolla para señalar que, no obstante, la etiqueta del otro en un primer vistazo no deja de ser una de las primeras fases del ligoteo. “Puede resultar cruel, sí, pero todos desechamos a gente por intuiciones, por cosas absurdísimas”, apunta Rodríguez.

Como hizo Irene, que no se llama Irene pero prefiere no dar su verdadero nombre: “Una vez fui a la casa de un tío que creía que me gustaba y con el que llevaba ya varias citas de horas de conversación intensa, y al abrirme la puerta decidí que no porque se había puesto una camiseta blanca de tirantes y un pantalón blanco. Lo siento, pero no puedo”. Irene cuenta que, en otra ocasión, no se fue a casa de otro porque se dio cuenta de que llevaba puesto un colgante como de El señor de los anillos. Y eso a ella no le va. 

Como para no andar muy pendiente de las señales que te va dando la gente a la que vas conociendo, que luego te echas novio, sale mal y a ver quién encuentra piso', bromea Ángela, de 25 años

Dos universos cada vez más alejados 

Tampoco hay que olvidar otro fenómeno, que va de la mano del uso de las red flags; la vuelta con fuerza de la idealización de la familia tradicional frente a otros modelos relacionales y cómo estos chocan en el 'mercado del ligue'.

Según datos de Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), que pregunta mensualmente a los ciudadanos españoles por su orientación política, pidiéndoles que se ubiquen dentro de una escala del uno al diez, siendo el uno la “extrema izquierda” y el diez la “extrema derecha”, desde hace dos años los caminos entre las mujeres y los hombres jóvenes (de 18 a 24 años en su estudio) se separan; ellos hacia la derecha y ellas hacia la izquierda, una tendencia internacional.

Así, tal y como señala el análisis, en 2025, de los datos electorales de los 27 países europeos, un 21% de los hombres menores de treinta años había apoyado a partidos de ultraderecha, cuando solo el 14% de mujeres lo hizo. “Hay una brecha enorme sentimental entre chicos y chicas jóvenes, que es política y de forma de ver la vida, que está pasando en muchos países. Ellas se han ido hacia la izquierda y ellos son de derechas. Ellas son más abiertas sexualmente y ellos no. Entonces, en cuanto a las red flags aplicadas al amor, es normal que, en esta coyuntura que vivimos, tanto ellos como ellas estén viendo red flags constantemente en el otro porque ven la vida de manera muy distinta”, interpreta Rodríguez.

Hay una brecha enorme sentimental entre chicos y chicas jóvenes, que es política y de forma de ver la vida. Ellas se han ido hacia la izquierda y ellos son de derechas. Ellas son más abiertas sexualmente y ellos no. Es normal que, en esta coyuntura, tanto ellos como ellas estén viendo 'red flags' constantemente

Delia Rodríguez — periodista y ensayista

“Esta diferencia ideológica entre hombres y mujeres está alimentando lo que se ha denominado bajo el nombre de ‘heteropesimismo’. Un término que se acuñó en 2019, pero que está cada vez más presente en la manera en la que chocan las expectativas de unas y otros”, apunta, por su parte, Erausquin, quien opina que, en la actualidad, aunque suene paradójico, se está virando hacia un “esencialismo de género”, como ilustran la popularización de memes como el de “monogamia o bala”.

Para el sociólogo, todo ello está fundamentado en la precariedad en la que están sumidas las generaciones más jóvenes. “Paradójicamente, las dinámicas del capitalismo que nos hiperindividualizan son las mismas que blindan la familia como unidad básica de la reproducción de la vida”, apunta el sociólogo para zanjar con que “la vuelta con fuerza entre los más jóvenes de los discursos románticos y monógamos y de la idealización de la familia tradicional, no puede separarse de este contexto económico marcado por la precariedad e inestabilidad”.

“Eso sí que es una red flag, que venga un tío y te diga que quiere una familia tradicional, así, de la nada, cuando ni siquiera os habéis visto en persona”, apunta Ángela, de 25 años, que se queja de que es un discurso que ve cada vez más. “Supongo que es una idea vieja que, a muchos, les sirve como un clavo ardiendo al que aferrarse porque está claro que, hoy, si a los 40 estás soltero muy difícil lo vas a tener para no vivir compartiendo piso”, argumenta la entrevistada, que vive con otras tres amigas. “Como para no andar muy pendiente de las señales que te va dando la gente a la que vas conociendo, que luego te echas novio, sale mal y a ver quién encuentra piso”, bromea.

En ese contexto, quizá, las red flags no son solo un lenguaje heredado de las redes sociales, una herramienta para detectar comportamientos problemáticos, o una cuestión de exigencia e intolerancia. Sino que hablan, también, de cómo las condiciones materiales están redefiniendo la manera en que nos vinculamos.

Dahlia de la Cerda (Aguascalientes, México, 1985) dice que Perras de reserva (SextoPiso, 2023) fue el libro que le cambió la vida. El que la sacó de la venta ambulante, de trabajos precarios, de tener que empeñar un ordenador una y otra vez para poder costearse sus cosas y dejar de escribir en los huecos de la comida, por las noches, y en los resquicios que le dejaba una vida laboral que le quitaba la suya propia. Un libro que empezó a gestarse después de un asesinato. Un feminicidio. El de su prima hermana con la que se había criado y con la que, de niña y adolescente, competía por el amor de su madre.

El libro se convirtió en todo un fenómeno de masas en su México natal tras haber sido rechazado varias veces porque “a nadie le interesan esos temas”. Se trataba de un compendio de relatos narrados en primera persona que cuentan las dificultades y los peligros derivados de haber nacido mujer, y los enfrentan con los recursos que la vida les ofrece, obligadas una y otra vez a dirimir dónde se sitúa la frontera entre el bien y el mal.

“Mi prima y yo nos llevábamos fatal, yo era una gótica y ella iba de ‘buchona’, que es como allí se llama a las que van de novias del narco”, rememora De la Cerda, en conversación con elDiario.es, sentada en un sofá verde botella en el recibidor de un hotel en la calle Princesa de Madrid. Es su primera visita a España desde que estallara el boom de ese primer libro (publicado por primera vez en México en 2019). Su edición en inglés, titulada Reservoir Bitches, quedó finalista del Premio Booker internacional en 2025.

Cuando mataron a su prima, la respuesta que obtuvo la familia a nivel institucional fue que lo dejaran estar, que era un caso complejo, que era mejor que no lo movieran. “Nos dijeron que esto era lo que pasaba cuando una se juntaba con personas incorrectas, que la dejáramos descansar, que nada nos la iba a traer de vuelta”, relata la escritora para decir que aquello la enfadó “muchísimo”.

“Yo quería saber lo que pasó y tuve claro que la única manera de enterarme iba a ser por mi cuenta”, continúa para señalar que, a día de hoy, está convencida que aquel asesinato, ocurrido en 2012, no tenía nada que ver con el crimen organizado. Que la historia iba por otros derroteros. “Fue entonces, buscando, cuando vi que el mismo día que mataron a mi prima habían matado a otras siete más y al día siguiente también. Y al siguiente, y al siguiente, y que de todas ellas, menos dos, se sabía el nombre de los culpables. Una era mi prima”. 

Sigue sin saber quién lo hizo ni por qué, pero no ha parado de escribir sobre las violencias que rodean a la mujer mexicana y que afectan a miles de familias a lo largo y ancho del país. “Y, casi todas, son muertas a manos de quienes dicen quererlas”, zanja.

Escribe De La Cerda en su antología que, cada tres horas y veinticinco minutos, en México una mujer muere descuartizada, asfixiada, violada, molida a golpes, quemada viva, mutilada, descosida a puñaladas, con los huesos rotos y la piel amoratada. “Cuerpo de una mujer, una mujer más, Una mujer cualquiera, una mujer sin nombre. El cuerpo sin vida fue encontrado. Pero ninguno era el tuyo”, escribe en su obra.

Cosas de chicas

Entonces tenía tres trabajos y se propuso escribir de aquello, de las muertes violentas de ellas. “Mi situación era la más precaria del mundo, trabajaba en un call center, vendiendo Avon y los domingos en un Tianguis (un mercado ambulante tradicional). Un lugar bastante mafioso y en el que cualquier cosa insignificante te puede significar un problema. Me comía la vida”, asegura. Pero siempre encontraba un rato para escribir, aunque fuera en el baño o sobre la mesita del Tianguis. Porque ella siempre supo que quería ser escritora. Así que empezó a solicitar becas sin descanso para poder comprar un poco de tiempo con el que ponerse a escribir.

Me decían que aquello no era literatura, que nadie quiere leer de mujeres asesinadas

Dahlia de la Cerda — Escritora

“Pero me las negaban todo el rato, me decían que aquello no era literatura, que nadie quiere leer de mujeres asesinadas”, continúa. Se lo dijo hasta su psicóloga, que el tema de los feminicidios no iba a vender demasiado, que se buscara otra cosa. Hasta que, en 2014, la argentina Selva Almada publicó Chicas muertas (Penguin Random House). Y, al año siguiente, a De la Cerda le dieron la beca.

“Almada abrió el camino, el jurado leyó mi proyecto y entendió lo que quería hacer”, asegura la mexicana para señalar que ese dinero le resolvió algunos problemas de precariedad, aunque no todos. “Esa beca me permitió entrar de correctora de estilo en un periódico”, continúa para recordar que era un momento vital en el que ella estaba llena de rabia y, además, atravesaba varios duelos. “El dinero ayudaba, pero no lo solucionaba todo”, prosigue para contar que, una vez terminado, ella pensaba autopublicar su libro, pero su tutora la detuvo, le dijo que no, que, se esperase a tener un libro más maduro y, cuando por fin estuviera pulido del todo, se lo enviara a una editorial.

El poder del boca a boca

Así lo hizo y, cuando por fin se publicó de la mano de Tierra Adentro en 2019, comenzó a generar revuelo. “Me llegaban buenas y malas críticas desde el principio. Empezó a generar polémica” dice para explicar que, a su juicio, se la criticaba como un “disciplinamiento de clase”. “Decían que no había ningún valor artístico hablando de cuestiones estéticas y que eso era porno miseria porque solo mostraba lo peor de México. Que era un libro que buscaba agradar en el extranjero para que se conformaran los prejuicios sobre el país. Y había, sobre todo, crítica de mis colegas escritores”, apunta.

Pero el libro triunfó dentro de su propio país, volaron los ejemplares, le escribían constantemente para clubes de lectura. Vendió muchísimo, fue todo un éxito y le cambió la vida a nivel económico. “Yo sigo viviendo mi vida como lo hacía antes, nunca me ha interesado el lujo, sé donde está mi clase, pero ahora me puedo permitir vivir mucho mejor. Me puedo permitir cosas que antes no”, explica.

Yo sigo viviendo mi vida como lo hacía antes, nunca me ha interesado el lujo, sé donde está mi clase, pero ahora me puedo permitir vivir mucho mejor

Dahlia de la Cerda — Escritora

Tras Perras de Reserva llegaron ‘Desde los zulos' (2024, Sexto Piso) y ‘Medea me cantó un corrido’ (2024, Ídem), libros que han cimentado la carrera fulgurante de la mexicana. “Me di cuenta de que estaba pasando algo con mi literatura cuando empezaron a llegarme, a diario, peticiones a Instagram para unirme a clubes de lectura del libro”, comenta la autora, que terminó de tomar conciencia de su poder narrativo cuando se llenaron hasta los topes las presentaciones de sus libros.

“En una se quedaron cien personas fuera, no me lo podía creer”, relata De la Cerda, que casi se cayó de culo cuando le llegó, por primera vez, el importe de las regalías. “Nunca pensé que mi literatura se fuera a convertir en un fenómeno”, confiesa para señalar que, lo que más le impacta es cuando mujeres se le acercan y le dicen que sus escritos les ayudaron a aceptar una depresión, a ir al psiquiatra, a dejar una relación abusiva. “Es impresionante esto de poder impactar en la vida de la gente”, opina la escritora, que no se olvida de sus orígenes y de los temas que ella quiere tratar, que son los de la violencia y de quienes viven en las periferias de nuestras sociedades.

“Quiero escribir, seguir escribiendo, sobre las mujeres que reciben violencia pero que también la ejercen. Que pueden ser víctimas y victimarias al mismo tiempo”, declara para señalar una cosa que a ella le marcó de chica y que lleva a gala. Cuando la acosaban en el colegio, le dijeron que tenía que devolver el golpe, que es la única manera de que, a veces, te dejen en paz. “¡A mí me funcionó! Me ha funcionado siempre. Yo creo que las mujeres somos demasiado buenas, que tenemos que ser más malitas. Que si fuéramos un poco más malas, más violentas, ni los hombres ni tampoco otras mujeres abusarían tanto de nosotras”, zanja.

Dice que tiene que aprender a callarse, que expresa los deseos de un momento en público y eso queda como una verdad inquebrantable a los ojos de la prensa. Aunque luego cambie de opinión. Que cambia. Porque, cuando ha pasado el tiempo suficiente para olvidarse del cansancio de la última vez, le apetece hacerlo de nuevo. Por eso, Bernardo Atxaga (Asteasu, Gipuzkoa, 1951) dijo que se despedía de la novela en 2020 tras publicar Casas y tumbas (Alfaguara), obra que le granjeó el Premio Nacional de Las Letras en 2019. Por eso, sin embargo, ha escrito otra, Golondrinas (Alfaguara, 2026), aunque esta vez dice que no. Que no se despide. Que él lleva un motorcillo dentro que le impele a escribir. A seguir escribiendo. Y que así ha sido y, sospecha, será siempre.

De ese motorcillo, una “dinamo” —puntualiza el escritor—, ha salido su último trabajo; una novela que orbita en torno a la trágica muerte de José Manuel Ibar, Urtain, el boxeador suicida que, arruinado, se arrojó desde la terraza de un décimo piso de la calle Fermín Caballero, en Madrid. Era el 21 de julio de 1992. Tenía 49 años. Había sido doble campeón de Europa y, probablemente, era la figura más carismática de su deporte en España.

“Todo el mundo tiene una historia y esta historia, la de Urtain, se presentaba como aquella que se ha contado mil veces, la del deportista que consigue la gloria y la fama y luego cae y acaba fatal, pero yo no quería hablar de eso”, explica el vasco en conversación con elDiario.es delante de un café con leche y bien de azúcar. Pero las historias, todas, tienen capas y Atxaga confiesa que no quería quedarse con la más obvia. “Yo quería hablar del círculo del desamparo, de aquellos que han perdido su lugar, que se han visto desplazados de su sitio y ya no lo encuentran”, continúa.

Compuesta en tres movimientos, Golondrinas traza un arco que va de la juventud de Urtain hasta un futuro no tan lejano, cuando la vida de Pedro, un artista que conoció y admiró al boxeador —y que es un trasunto del propio autor— llega a su fin. Son las muertes de los personajes principales, y también los 25 años que suele durar la concesión de una tumba, las que marcan los saltos temporales de esta historia.

En la narración, pasado y presente se entrecruzan al ritmo de pecados de juventud que desembocan en conflictos vecinales, enemistades no resueltas, negocios turbios, silencios inquebrantables y bandadas de golondrinas que van y vienen, sobrevolando caseríos y colinas a diez metros por segundo. Criaturas a medio camino entre lo material y lo inmaterial, las golondrinas dibujan con su vuelo una suerte de hilo serpenteante que recorre una novela que se mueve a caballo entre el realismo, la fantasía y lo poético.

Tenía clarísimo que quería un narrador no humano porque no me interesan, para contar, las voces de las personas. Cada vez me molesta más la voz del humano corriente y moliente, como yo

Bernardo Atxaga — Escritor

Los narradores, que son varios aunque predomina una voz líder, son ángeles militares que todo lo ven y todo lo oyen desde sus atalayas. Ángeles caídos, sin pudor ni (en principio) misericordia. Aunque, como todo, esto último siempre puede cambiar. “Tenía clarísimo que quería un narrador no humano”, dice Axtaga. “Lo quería porque por un lado no me interesan, para contar, las voces de las personas. Cada vez me molesta más la voz del humano corriente y moliente, como yo”, confiesa y añade que, además, jugar con seres extraterrestres, fuera de lo mundano, también le permite jugar con el lenguaje: meter faltas de ortografía, comerse todos signos de puntuación que quiera, inventarse palabras nuevas o meter muchísimos tacos en lugares en los que no caben. “Uzariel [el narrador principal] habla fatal”, revela entre risas.

Además, meter a estos seres mágicos le permite escapar de los detalles. “Cuando narras desde el realismo hay demasiado detalle, te puedes perder en ellos. Así, en cambio, no”, opina para recordar su mundo de Obaba, que lo llevaría a la fama con su novela Obabakoak (1988) donde la narración, a veces, la conducían los animales. “Si te está hablando una serpiente, pues es una serpiente. No hay ayuntamiento, no hay elecciones municipales, claro, ¡es una serpiente! El mundo de los hombres le es ajeno, ella está en otro lugar. Aquí es un poco lo mismo”, continúa.

Pero los ángeles, por muy poco humanos que quieran ser, también sienten pasión, miedo, vergüenza, deseo y desamparo. De esto último, del desamparo, no se libra ninguno de los personajes, sea cual sea su naturaleza. “La soledad me interesa tanto, esta es una novela de soledades”, sentencia. Y, entonces, Atxaga retoma un recuerdo que lo ha acompañado durante la escritura de esta obra.

La soledad me interesa tanto, ‘Golondrinas’ es una novela de soledades

Bernardo Atxaga — Escritor

Hace años, queriendo estar él solo para experimentar eso, lo que es estar solo, se aisló en una casita en un pueblo, Villamediana del Cerrato, en Palencia. Y estuvo ahí metido nueve meses casi sin salir. Hasta que le tocó ir al dentista, en Palencia capital, y entonces sí tuvo que escapar de la casa —“pobrísima” en sus palabras—, que había alquilado. “El problema es que no tenía despertador. Yo me levantaba cuando me venía, pero claro, la cita era por la mañana pronto y en un horario muy concreto”, ríe. Entonces, llamó a la puerta de su vecino, un hombre muy mayor, que le prestó un despertador grande y pesado de estos que tienen un tic tac leve que nunca deja de sonar.

Cuando se lo devolvió, el hombre le dijo que tenía que comprarse uno, que cómo no lo tenía, si hacía mucha compañía. Y aquella frase le fascinó. “Me interesa la soledad como situación, no cómo un sentimiento psicológico, sino casi como algo tangible. Una situación que son muchas, es un poco caleidoscópica. Está la soledad física, pero también la de quien ha estado militando en un partido político y, de repente, ya no cree en ese partido o lo desechan como desecharon antes a otros”, declara.

El maltrato animal y la culpa

Una de las escenas más brutales de la novela es la muerte de un buey puestísimo de anfetaminas. Su muerte y el desamparo de su dueño, que quería mucho al animal. “Esa es una historia en la que crucé dos hechos: uno real que está basado en un encuentro que yo tuve hace mucho con un pastor una mañana de paseo y lleva dos bueyes preciosos y enjaezados y, otra, que no existió pero podría haber existido”, desarrolla el vasco. Porque, explica Atxaga, situaciones como esa a la que somete al animal hay muchas. “Cualquiera que conozca un poco los mundos de los que hablo en la novela sabe a lo que me refiero”, continúa. En su novela hay mucha miseria.

“Hay muchas historias posibles ahí, pero elegí la del buey porque ahí entramos en el terreno de la culpa, que es muy importante en todas las sociedades, pero en la que retrato más”, dice.

Culpa, muerte, desamparo y belleza en forma de golondrinas sobrevolando las cabezas de los que aún viven, mientras viven, son los ejes principales de una novela que busca explorar los finales de ciclo a partir de una muerte de una persona real y de otros que no lo son tanto, pero que podrían serlo. “Esta es la historia de Urtain, el hombre que lo odiaba, el hombre que lo amaba y cómo acabaron los tres”, zanja.

Lo primero que se ve es un barrio gris, fachadas desconchadas, suciedad, chabolas y perros. Es Tiszabura, en Hungría, pero podría ser cualquier a de los trescientos asentamientos que hay por todo el país. “Aquí la vida se ha paralizado”, cuenta a cámara un hombre de mediana edad, acompañado de una mujer algo más joven. Van muy abrigados, es invierno. “No hay lugares a donde salir, no hay cultura. No había donde sentarse, donde pudiéramos dibujar, donde los niños pudieran pintar o, incluso, aprender a tocar instrumentos. Creo que ninguna de estas cosas existe”, continúa el hombre mientras la cámara se desplaza y muestra unas deportivas abandonadas, calles con socavones y más suciedad.

Son los primeros minutos de El precio de un voto (2026), un documental independiente estrenado apenas dos semanas antes de las últimas elecciones nacionales húngaras que culminaron con la caída del líder ultraderechista, Víktor Orbán, tras 16 años al frente de uno de los gobiernos más intolerantes de Europa.

Con una duración de poco menos de una hora, la película recorre aldeas romaníes en el campo del país (bastión acérrimo de Fidesz, el partido de Orbán) para destapar una extensa red de sobornos y chantajes. “Recibí 11,8 millones (de florines) por todo”, dice una voz distorsionada al comienzo del filme. Eso es mucho dinero para alguien que no tenía nada. 

Con un sistema organizado para extorsionar a los más pobres; agentes con base en Budapest prometen y entregan de todo. Desde paquetes de comida hasta billetes de 20.000 florines (unos 55 euros) a quienes voten por el partido ultraderechista. El modus operandi es el siguiente: los agentes acompañan a los ciudadanos a las cabinas de votación y, aprovechando un resquicio legal que les permite acceso, se aseguran de que los votantes “elijan la opinión correcta”.

A nivel local, la película alega que los alcaldes leales al gobierno van un paso más allá, amenazando a empleados públicos y ciudadanos cuando es necesario. “No consigues trabajo público, no puedes trabajar, no consigues aquello, te quitan el subsidio de vivienda”, relata con la voz distorsionada un hombre que solía trabajar sobornando e intimidando en nombre del partido. “Hay tantas cosas que podrían hacer para perjudicar a las familias”, añade otro informante. Entre ellas, la de amenazar con el secuestro de los niños. Una mujer joven, morena, acuna a un bebé en una habitación estrecha llena de mantas viejas. Tiene muchas ojeras. Musita que no quiere que se lleven a sus hijos.

La cinta se proyectó en un cine de Budapest y se publicó en YouTube el pasado 26 de marzo. En apenas dos semanas consiguió 2,2 millones de visualizaciones. Por su parte, la participación en las elecciones del pasado 12 de abril alcanzó el 74%, un récord desde la caída del Telón de Acero. Unos seis millones de personas de las que hasta un tercio vieron el vídeo. La pregunta, entonces, es si puede un documental impactar, y llegar a cambiar (junto con otros factores), el curso de unas elecciones.

Una chispa de revolución

“Hay casos paradigmáticos donde el contexto ha marcado que una película se convierta en algo singular o icónico”, apunta el cineasta Luis López Carrasco en conversación con elDiario.es, quien señala que aunque un documental o una pieza cinematográfica puede contribuir a poner sobre la mesa una conversación, los medios de comunicación de masas “tienen muchísima más agenda”. “Una pieza hecha de manera independiente muchas veces es una gota en un océano, pero también es una chispa que puede prender algo nuevo”, continúa el cineasta, director de El año del descubrimiento (2020), una cinta que explora los cambios políticos y sociales que vivió España en los 90 a través de conversaciones en un bar.

Una pieza hecha de manera independiente muchas veces es una gota en un océano, pero también es una chispa que puede prender algo nuevo

Luis López Carrasco — Cineasta

“La pregunta que yo tiendo a hacerme con estas cosas es hasta qué punto estos documentales, donde lo importante es el tema, van a llegar a un público nuevo. Que no vayan a ser solo vistos por quienes ya estaban interesados en el asunto”, continúa Carrasco, quien consiguió romper esa barrera con su trabajo (con el que se alzó con dos premios Goya) en el momento en el que los temas que tocaban entraron en la conversación del público general y se salieron “de los circuitos de la cinefilia”. 

“Ese es el gran reto del cine de no ficción”, apunta por su parte Germán Llorca, director de la Cátedra Análisis y Prospectiva del Audiovisual de la Universitat Politècnica de València. “La capacidad de intervención en el debate público de cualquier documental está directamente relacionada con su capacidad de salirse de su ámbito natural de comunicación”, explica para señalar que es eso es lo que ha ocurrido en Hungría.

Para Llorca, una pieza como esta puede tener una mayor capacidad de impacto en momentos de crisis. “No hay que olvidar que Orbán viene de 16 años de un desgaste que se ha agudizado en el contexto de una guerra (la de Ucrania) en la que se ha alineado a la contra del resto de Europa”, señala el profesor para concluir con que este documental puede ser una guinda a un proceso que estaba ya en marcha. “Aunque no hay que olvidar que la cultura, que es un campo en conflicto de problematización de las cuestiones que nos afectan como sociedad y es una herramienta potentísima cuando, a través de un artefacto, un dispositivo cultural, podemos hacer llegar a una idea a la conversación pública”, desarrolla.

Carrasco también se pregunta hasta qué punto el cine social no funciona “como una especie de placebo”. “El viernes por la noche vas a ver una película en la que ves las circunstancias de enorme desigualdad en la que viven personas que, además, a lo mejor no están tan lejos de ti, y sientes bienestar moral que, en ningún caso, te va a hacer cambiar tus hábitos de vida ni estar más involucrado en la transformación social”, argumenta para señalar que, probablemente, aún hagan falta películas más molestas, incómodas, duras.

“Aunque a veces no se vea, muchos documentales sociales tienen un impacto enorme”, interviene, por su parte, Hernán Zin, cineasta, escritor, periodista de guerra y productor cuyos trabajos han estado nominados a premios Emmy, Grammy y Goya y cuyo documental, Nacido en Gaza, fue el más visto a nivel mundial en Netflix en 2013. “Yo recibo 700 mensajes al día de personas que nos preguntan qué pueden hacer para ayudar”, cuenta para señalar que la vocación documentalista pretende influir en la agenda política “a través de los corazones de la gente”. “Se llega así, emocionando y humanizando cosas que, al público objetivo, le puede quedar muy lejos”, continúa Zin, quien opina que en prensa, lo que falta son las historias en primera persona. 

“El tema de la ultraderecha en Europa me preocupa muchísimo y me alegra mucho que estén saliendo piezas independientes como esta”, continúa el cineasta y periodista. “En piezas así, cinematográficas, hay espacio para el testimonio puro y duro de grupos de gente que, en la prensa escrita, en los informativos, no tienen su hueco”, asegura.

Se llega así, emocionando y humanizando cosas que, al público objetivo, le puede quedar muy lejos

Hernán Zin — Cineasta

Gente anónima, gente que sufre y a la que nadie ha escuchado hasta ahora es la protagonista de este filme, que está dirigido por un colectivo, que se hace llamar DeakcioKozosseg (que se traduciría, aproximadamente, como Acción Comunitaria Contrarréstate) y que está formado por unas veinte personas. “Cuando comenzamos a filmar hace seis meses”, declaran en la descripción del vídeo en YouTube, “solo queríamos hacer una película sobre la compra de votos. Recibimos información de 14 provincias, hicimos más de 60 entrevistas y recorrimos 20.000 kilómetros”. También, tuvieron que saltarse la censura para conseguir publicarlo. 

A la pregunta de qué hay del precio a pagar por hacer este tipo de cine, una respuesta quizá sea el silencio de DeakcioKozosseg a la propuesta de entrevista enviada por este periódico. “Es un precio altísimo”, dice Zin. “Los documentalistas somos los hermanos pequeños de la industria y, cuando te metes en asuntos peliagudos, vas a recibir muchas amenazas, además del coste psicológico que puede tener el enfrentarte a testimonios de vida muy duros”, explica para zanjar con que, aunque ahora hay muchas plataformas en las que grupos independientes pueden lanzar sus trabajos, por otro lado, las grandes productoras como Netflix o HBO han dejado de programar “documentales de calidad”.

“En los últimos tres años ha habido un cambio en los programadores que es un golpe muy duro, pero siempre se seguirán contando historias, aunque sea por canales alternativos”, concluye. 

La primera vez le dijo que no y, acto seguido, le tuvo una hora al teléfono. ¿Por qué quiere hablar conmigo si me ha dicho que no?, es la pregunta que se hizo Gonzalo Hergueta (Madrid, 1989), director del documental The Designer is Dead, un filme que repasa la trayectoria laboral y vital del diseñador Miguel Adrover. La vida del hombre que dijo que no muchas veces antes de decir, por fin, que sí. Que le podía visitar. Que haría la película, pero a su manera. Que solo podrían filmarlo en sus horas de trabajo y que estas horas de trabajo comenzaban a partir de las tres de la tarde. Un reto para quien busca luz natural para grabar. Hergueta, claro, aceptó las condiciones. 

“Han sido casi cuatro años de curro”, confiesa el director en conversación con elDiario.es. Cuatro años en los que él (afincado desde hace 15 años en Nueva York) y su equipo han buceado en los rincones de la vida de un hombre que, salido de un pueblo mallorquín y sin un duro en el bolsillo, llegó a convertirse en la estrella más fulgurante de las pasarelas neoyorquinas muy rápido a fines de los noventa. Tan rápido como, después, se dice que cayó (tras presentar la colección multicultural Utopía en vísperas del 11S). Un hombre que lo conquistó todo, que le dijo que no a Anna Wintour cuando nadie lo hacía y que desapareció, aparentemente sin dejar rastro, después de que lo hicieran las dos torres. El mismo que hace unos meses saltó a las noticias de los periódicos al hacer público que le había dicho que no a Rosalía cuando la cantante le pidió vestirla para su gira. El motivo: que ella no había condenado el genocidio en Gaza.

Hergueta, que también viene del mundo de la moda, se encontró con la figura de Adrover cuando trabaja haciéndole el diseño gráfico a un montón de marcas de moda: “Era el momento en el que estaba estallando el ‘streetwear’, eso de llevar las calles a las pasarelas. Algo que ya había pasado antes, sí, pero no como entonces”, recuerda para sonreír al decir que él creía que estaba innovando, que estaban siendo muy vanguardistas.

“Yo pensaba ‘va, no estamos haciendo lo típico de la moda, esto es algo totalmente diferente’”, continúa para añadir que le flipaba estar buscando minorías para los castings de Adidas. Que eso era algo diferente, rompedor. “Y entonces me encontré con el trabajo de Miguel”, ríe. Él había hecho todo lo que ellos estaban intentando hacer ahora. Y lo había hecho de verdad. “No como nosotros, que era un montaje, una fotografía falsa. Él había cogido a gente de la calle y de su entorno y les había puesto a desfilar en las pasarelas de moda más importantes del mundo”, explica.

“Él no estaba intentando adaptar la pasarela a la calle (como sí estábamos haciendo nosotros), él metió la calle en la pasarela”, insiste Hergueta quien, desde su descubrimiento, quedó fascinado por la figura del diseñador mallorquín y quiso saber más. Saberlo todo. ¿Quién era Miguel Adrover? Por qué una persona que había tenido una carrera “tan brutal” había hecho un parón de repente y decidido desaparecer. Ahí, cuenta Hergueta, había una historia. Y quería ser él quien la contase. 

El precio del éxito

El documental, que se alimenta de materiales de archivo inéditos, testimonios clave e imágenes de varios de sus icónicos desfiles (como el momento en el que desjarretó una gabardina de Burberry y la cosió junto al colchón usado de un amigo poeta recién muerto para hacer un vestido y que le valió la denuncia de la marca) es un retrato íntimo del artista que desafío las reglas del sistema de la moda. Pero no cuenta del todo qué le pasó, cómo casi se precipitó al vacío al asomarse a los lugares que se suelen asombrar quienes tienen éxito en las esferas culturales: la droga y el desenfreno.

Esa decisión de no contarlo es una elipsis que, Hergueta, hace a propósito. “Me gusta contraponer los dos mundos. El del artista que fue y del que se escribían crónicas en los periódicos yanquis más importantes de la época y el del hombre que sigue siendo artista, pero ahora desde la soledad de una casa pequeña en un pueblo en la que monta escenas, hace fotografías en la que él es su propio modelo y las sube a sus perfiles de redes”, explica el director quien opina que las fotografías de Adrover —quien muestra un increíble control de las poses y de su enorme cuerpo— merecen más estar expuestas en un museo que en un muro de Instagram. “Pero eso es, supongo, porque yo tengo una mentalidad más viejuna”, bromea.

Miguel Adrover es una persona muy política. Toda su moda y todo su arte están atravesados por su cosmovisión

Gonzalo Hergueta — Cineasta

“Miguel era un tío que, frente al ‘heroin chic’ de los noventa y todo ese machismo que destilaba el mundo de la alta costura, te plantaba a desfilar a una tía con un AK-47 y, además, esa tía era negra”, continúa Hergueta, señalando la importancia de los pioneros. “Ahora, en los últimos años, el nombre de Adrover ha vuelto a la conversación pública, pero esto es algo muy reciente” continúa el director quien declara que, para él, conseguir entrevistar y grabar al genio ha sido como “encontrarse con un Pokemon Legendario”.

Las mujeres que lo acompañaron

Adrover casi no habla en toda la cinta, sobre todo al principio. Después ya sí. Según avanza el metraje deja que el espectador se asome —apenas un poco— a sus ideas y reflexiones. Pero su historia no la cuenta él. La cuentan ellas, las mujeres que lo rodearon. Jennifer Hoffman, quien fuera su mano derecha y gran amiga durante muchos años y Robin Givhan, escritora crítica de moda y periodista estadounidense a quien Adrover admiraba.

“Quería hablar de las mujeres que le rodearon, que le ordenaron. Y Hoffman fue quizá la persona más importante en la carrera del diseñador. Ella le ayudó muchísimo, probablemente no habría llegado a donde llegó sin su ayuda”, explica Hergueta, que desea reivindicar a las mujeres en el mundo de la moda. 

“Estaba buscando perfiles fiables que lo hubieran conocido y que fueran fiables porque, claro, cuando la cosa acabó, acabo muy mal. Drogas, deudas por todas partes, ya sabes”, comenta para señalar que todo el mundo, dentro del mundillo, le instaba a que hablara con figuras como Almodóvar o Rossy de Palma. “Almodóvar puede vender mucho nuestra película, sí, pero entonces ya no sería la historia que queríamos contar. Nosotros no queríamos un reclamo, queríamos hablar con aquellos que habían estado allí, que lo habían vivido todo desde dentro. Codo con codo con Miguel”, explica.

Fue entonces cuando, tras mucho buscar dio con una figura que lo sabía todo, que lo había vivido todo, que salía en cada foto, pero cuyo nombre le había costado localizar. Y Jennifer Hoffman tenía ganas de hablar. “Llevo esperando muchos años a que llegue un mensaje como el tuyo”, le dijo a Hergueta.

Y es su voz, a ratos emocionada y con los ojos al borde de la lágrima, quien cuenta buena parte de esta historia. Aunque ya no se hablen entre ellos, aunque sus vidas hace tiempo que tomaran caminos opuestos. “Se quieren, o se quisieron, y se nota muchísimo”, cuenta el director quien considera que tuvo mucha suerte al encontrarse con un testimonio como el de ella.

Posicionado políticamente 

“Adrover es una persona muy política, toda su moda, todo su arte está atravesado por su cosmovisión”, explica Hergueta para desvelar que, hará un año, le pidieron que cerrara un importante desfile y él accedió con una sola condición: poder llevar consigo una kufiya, el pañuelo palestino. Nunca contestaron a su mensaje.

Adrover tiene las cosas claras y lo ha demostrado en esa y en más ocasiones, como cuando se negó a vestir a Rosalía porque esta no había condenado el genocidio en Gaza. “Es un artista total”, aseguró Hergueta para añadir que, en ocasiones, “se ha dicho de él que volvió al Underground, que no triunfó del todo como sí lo hizo Alexander McQueen, pero el precio que este pagó fue mucho más alto: se quitó la vida”.

El tema de qué es el éxito y lo que puede significar es uno de los que han atravesado las largas conversaciones que el diseñador tuvo con Hergueta durante el rodaje del documental. Aquello de si merece la pena darlo todo, tenerlo todo un rato, para dejarse la vida en el camino. Cuenta Hergueta que ambos hablaban mucho sobre la vida de Mcqueen, quien sí se mantuvo entre la alta sociedad: “Me decía: ‘Oye, sí, yo estoy aquí haciendo mis cosas en casa, no sigo en Nueva York, pero mi amigo murió, ¿sabes?, ese el mayor precio que uno puede pagar, su propia vida’. Es una pena que de ese asunto nunca quisiera hablar en cámara”, zanja.

Se marcharon como si fueran a volver, pero nunca lo hicieron. Él dejó las botas llenas de barro, como todos los días, en el lugar de siempre y las botas acabaron por pudrirse y por perder el olor de lo familiar. Se fueron de la casa Damián Lucero y su mujer, Lorena, junto a sus cuatro hijos; un crío, dos mellizas y un bebé del que decían que es igualito al padre, pero también igualito al patrón que era, casi, el dueño de sus vidas. El tema es que se fueron y nadie sabe por qué ni cómo o si fue voluntario o les hicieron partir. ¿Estarán vivos o muertos? Esa es la pregunta que recorre Una casa sola (Random House, 2026), el nuevo trabajo de la argentina Selva Almada (Entre Ríos, 1973) en el que una casa en el campo se pregunta qué pasó con sus últimos moradores, cómo puede desaparecer una familia al completo de una tacada y por qué la abandonaron cuando parecía que se iban a quedar allí para siempre.

A través de la voz narradora de los lugares inanimados, como la casa o el bosque que la rodea, Selva Almada escribe sobre la historia de los desaparecidos en Argentina en democracia, pero no desde lo que pasó sino desde lo que no se sabe ni se sabrá. Desde las preguntas que quedan sin responder hasta el vacío que dejan quienes ya no están. La nostalgia y la ternura de un objeto inanimado (que en esta novela cuenta con una voluntad propia) es quien guía al lector a través de la historia de quiénes habitaron sus paredes, pero también la de ese trozo del país, la provincia de Entre Ríos, y los eventos históricos que se sucedieron allí, como el asesinato del general Justo José de Urquiza en 1870 en esa misma tierra.

“En España no ocurre, pero acá en los aeropuertos hay pantallas donde pasan fotografías y datos de las personas que están desaparecidas, de los desaparecidos actuales, de los que están buscando”, cuenta Almada en conversación con elDiario.es en Madrid. “Y es algo que siempre que lo veo me impresiona muchísimo”, continúa; “no dejo de ver cómo, además de los 30.000 desaparecidos de la dictadura, la gente sigue desapareciendo aún hoy”. Era un tema que estaba ahí, en el ambiente, y sobre el que la escritora, ampliamente reconocida por obras como El viento que arrasa (2012) —First Book Award del festival Internacional del Libro de Edimburgo— o No es un río (2020) —International Booker Prize shortlisted, Premio IILA-Literatura y mención especial Premio Sara Gallardo—, aún no había abordado.

Fue ese asombro constante sumado a la situación de la vivienda en argentina, donde, asegura, “es muy difícil tener una casa”, lo que le dio, por un lado, la temática, y por el otro, la voz narradora. “Habíamos hecho una remodelación muy fuerte en mi propia casa, que es la primera que tengo porque siempre he vivido en hogares alquilados, y habíamos tenido muchos problemas: los pisos se levantaban, los techos se llovían… un desastre. Y todo eso estaba ocurriendo mientras yo estaba en una residencia literaria en Francia donde surgió el germen de Una casa sola”, explica para incidir en que, en la actualidad, el desprecio al pobre es algo que está al alza en su país mientras crece la crisis habitacional por todo occidente: “Aquí, se ha acrecentado ese desprecio y es algo que me aterra” explica para señalar que, en Buenos Aires, cada vez más gente vive en la calle: “La gente se ha quedado no sólo sin la posibilidad de comprarse una casa, sino de alquilarla”, critica.

Una cuestión de clase 

Hay mucha literatura argentina que toca el tema de las desapariciones en dictadura, pero no sobre las que se sucedieron después y Almada cuenta que quería hablar de cómo aquello que, quizá, se pensaba como síntoma de una época sigue haciendo eco en la siguiente. “Son, en general, personas a las que no se busca con el suficiente afán desde el Estado porque se trata de gente pobre o de clases muy vulneradas”, argumenta para señalar que ahí hay un síntoma de qué ciudadanos importan y cuáles no, aunque se esté en una democracia. Y esa es la pregunta que sobrevuela las 156 páginas de su relato, ¿por qué hay personas a las que nadie busca?¿Por qué hay personas a las que nadie importan?

Así, entretejiendo la memoria de Entre Ríos y sus peculiaridades históricas (como que estuvo a punto de escindirse de Argentina para ser su propio país) Selva Almada hace un ejercicio de memoria y recuerda, a su manera, muchas cosas. Como el caso de la familia de los Gil, quienes desaparecieron al completo y de los que nunca más se supo. También en su provincia.

“No hice una investigación del caso ni hay voluntad de contar lo que sé, que es solamente lo que ha aparecido a lo largo de los años en la prensa, pero claro que me resonaba mientras escribía porque es un caso muy emblemático. Toda una familia que desaparece y nunca se supo si el patrón había tenido algo que ver en el asunto”, relata Almada.

La historia hecha sobre la carne de los pobres, sobre los cuerpos de los pobres. Eso es, también, sobre lo que ella quería escribir. Cómo los que desaparecen siempre son los peones y los que van al moridero son los pobres. “Mirá la guerra de las Malvinas. La mayoría de los que van a la guerra, siendo muy jovencitos porque estaban en el servicio militar, son los chicos de provincias muy pobres. Es algo que se mezcla todo el tiempo, la muerte y la pobreza”, sentencia la escritora que compara, en su novela, las hostilidades del campo, agreste y oscuro, con las del ser humano.

La naturaleza es agresiva, pero lo que es verdaderamente violento es el mundo de los hombres

Selva Almada — Escritora

“La naturaleza es violenta en la medida en la que ocurren cosas que son parte de los ciclos de la vida”, explica para señalar que en la novela, la casa recuerda cuando llegaban las palmas de langostas, que eran muy habituales en el campo argentino a principios del siglo XX. O el arroyo y los peligros de sus corrientes, que prometen ahogar (y ahogan) a las criaturas que se descuiden al meterse dentro. Pero los niños de la casa, que tienen prohibido el baño ante el miedo de su madre, se bañaban todo el rato en ese arroyo traicionero, que para ellos es amigo. “La naturaleza es agresiva, pero lo que es verdaderamente violento es el mundo de los hombres”, ilustra Almada. 

Las mujeres que buscan

La suya es una historia sobre los olvidados, aunque siempre hay alguien que sí que busca, que sí que recuerda, que indaga y que quiere comprender. Ese alguien suele ser una mujer. En este caso es el personaje de la Tata, que decide no aceptar lo ocurrido y buscarle una explicación, una respuesta.

“Ella está inspirada en esa tradición de las madres y las abuelas que buscan a los hijos y a los nietos desaparecidos de la dictadura, pero también tenemos acá a las madres del hoy, que buscan a sus hijas captadas por las redes de trata, que es un tema muy fuerte y muy actual en Argentina”, continúa la escritora, que señala uno de los casos más emblemáticos: el de Marita Verón, una chica de 23 años que desapareció el 3 de abril 2002 en la provincia de Tucumán. Hoy, Marita permanece desaparecida y su búsqueda continúa.

Las cuestiones del ayer y del hoy se enraízan en los cimientos de una casa que quiere saber. De una casa que, como si fuera un ser humano, siente y echa de menos e intenta comprender. Ya que Selva Almada confiesa que quería hablar de un tema tan duro desde la ternura, desde el vacío que les queda a todos los que todavía están aquí. A los que no se llevaron y tienen que convivir con las ausencias. 

Como muchas otras historias, esta nace de la mala hostia, del enfado, del estar a punto de soltarlo todo, de abandonar. Pero Sara Barquinero (Zaragoza, 1994) decidió respirar hondo y hacer lo que hacen los escritores cuando la vida se te tuerce o te da un palo: narrarlo. Reescribir las cosas que no tenían que haber sucedido así, pero lo hicieron. Buscar aquello que se llama justicia poética desde la página en blanco, escarbar con humor en los abusos que ocurren a puerta cerrada (o entreabierta) en cualquier despacho de cualquier universidad.

El resultado de aquello es La chica más lista que conozco (Lumen, 2026), una novela que hibrida la estructura clásica de una novela de descubrimiento, un ‘coming of age’, con un tratado filosófico sobre los límites del consentimiento en las relaciones de poder, el clasismo en los campus y las universidades públicas como reinado (y coto privado de caza) del hombre intelectual.

Tras el éxito de Los escorpiones (Lumen, 2024), un relato sobre seres desvalidos, Barquinero regresa a las librerías con la historia de las chicas que fueron las más listas de sus clases hasta que salieron al mundo y se las comieron los tiburones.

La novela oscila entre las peripecias de una chica postadolescente descubriendo una nueva vida y un texto filosófico cuyo subtítulo es ‘tratado sobre la vergüenza’. ¿Qué le llevo a contar esta historia así, mezclando dos tipos de escritura prácticamente opuestas?

Tenía claro que quería hablar de dos cosas: por un lado, las observaciones contra la academia en general y, por otro, la historia de identidad personal de una chica que empieza su vida universitaria. Me parecía que se había hablado muy poco sobre cómo muchas personas son las más listas de su clase en el instituto, van con amplias expectativas a otros espacios y ahí tienen que lidiar con el mundo real y cómo le afecta eso a su ego. Hay gente a la que estas vivencias les destroza el ego para toda la vida porque sienten que su propia identidad no es más que eso, el ser los más listos. Y su mundo se derrumba cuando descubren que ya no lo son porque no saben lidiar con ello.

Quería jugar con eso, con la crítica y el desarrollo vital del personaje. Pero claro, una persona de 19 años recién llegada a un lugar nuevo no deja de asombrarse, de intentar encajar, no cuadra a nivel narrativo que, de repente, se te ponga a hacer sesudos análisis de situación. Por eso decidí vertebrar el texto con dos voces: la que sigue a una chica que acaba de entrar a la facultad y está descubriendo un mundo nuevo, y la literatura en formato académico atravesada por el concepto de la vergüenza. 

Al final, desde la vergüenza podía hablar de todos los temas que atraviesan la novela. Es algo que lo resume todo, también como concepto filosófico (tal y como lo trabaja Sartre en El ser y la nada). Es una base que te permite hablar de las relaciones con el otro; el amor, el desamor, etc., además de por una cuestión feminista con aquello del eslogan de “la vergüenza debe cambiarse bando”.

¿La ficción puede pensar los problemas filosóficos de una manera en la que el ensayo no?

Habría que pensar bien qué puede hacer el ensayo, pero la novela lo que te permite es plantear preguntas, mostrar opciones y no dar claramente una respuesta. El ensayo te marca el camino, te argumenta una idea y yo no quería marcar el camino, sino mostrar una serie de situaciones y darle el espacio al lector para pensar.

El desclasamiento y el sentimiento de no pertenencia al grupo es también una de las lineas argumentales de la historia. ¿Hasta qué punto la cultura puede ser también un instrumento de exclusión social?

Me resultó muy impactante, cuando me mudé a Madrid, que Madrid era un espacio en el que lo académico se mezclaba con otros centros de poder, como lo político, y me sorprendía y empecé a pensar (por muy inocente que suene), “es que estoy por atrás”. Yo me encontré con personas que sabían con quién hablar o que tenían claro con qué profesores codearse porque escribían en prensa y habían sacado libros. O, de repente, te empezaban a dar nombres que no tenían que ver con lo académico y yo me preguntaba: “¿Pero de dónde han sacado esto? Con el tiempo que le he dedicado al arte y la cultura y no tengo ni idea de lo que me están hablando”. 

Quería reflejar eso, cómo el capital cultural acumulado se convierte en un capital social que permite a unas personas medrar más fácilmente que a otras. No digo que la universidad lo tenga que solucionar porque es una institución, pero es algo que debería evidenciarse un poco más.

Toda la novela está atravesada por el deseo y por las dinámicas de poder que este lleva tras de sí; principalmente las que hay entre profesores y alumnas.

Los años de la universidad tienden a ser cuatro años en los que vives en un limbo en el que no se acaba de decidir nada. Es un espacio de extrema libertad en la que el deseo se despliega de muchas formas. Una de ellas es la sexual y otra es la del reconocimiento ajeno y el encontrar tu identidad. 

Respecto a las dinámicas de poder que se establecen a través de lo intelectual, esto es algo que Remedios Zafra explicó muy bien en El entusiasmo y Javier López Alós en Crítica de la razón precaria. Muchas veces tienes un gran deseo de ser y eres casi adolescente todavía y se establecen dinámicas de poder aprovechándose de ese deseo, de ese sentirte privilegiada por estar en la universidad rodeada de lo que crees que es gente lista.

La situación de sentirte ajena al entorno te convierte en la candidata perfecta para sufrir abusos o entrar en juegos de poder

Sara Barquinero — Escritora

Es una cuestión de clase, de capital cultural. Y, en esas situaciones, es más fácil pensar que una persona pueda tolerar cosas por llegar a ser algo. Sobre todo, si parte de un lugar que le avergüenza, con el que no se siente identificada. Y, además, es muy posible que si tú le cuentas a una madre ajena al mundo académico que te han pedido hacer algo, o que estás en una situación de denunciar una conducta abusiva, a lo mejor te dice: “No, venga, cállate”. Es el peaje, esa situación de sentirte ajena al entorno te convierte en la candidata perfecta para sufrir abusos o entrar en juegos de poder. 

En el libro aparece la idea de que hay comportamientos que quizá no son delito, pero sí profundamente ridículos y cuestionables. ¿Le interesaba explorar esa zona moralmente ambigua?

Me interesaba, sobre todo, en su carácter sistémico. Yo puedo entender, y empatizar, con un hombre al que le gusta una alumna concretamente y se mete en una situación que dices: “¿Pero cómo ha acabado aquí? Qué liada”. Esa es una cosa. Otra cosa es que yo no haya pasado un solo año de experiencia universitaria sin que me haya llegado un cotilleo, o miles, de alguno de los profesores que me rodeaban.

Hay profesores que todo el mundo sabe lo que son. Te dicen “este tío es un guarro” o “cuidado, con este siempre la puerta abierta” o “este se ha liado con no sé cuantas alumnas” y te dan los nombres. Y eso ya es otra cosa, es algo sistémico. ¿Qué hay en este mundo para que suceda constantemente? Y no, a lo mejor no es penable, pero sí que da, al menos, para debate, porque además entorpece la dinámica académica. Porque una chica que se lía con un profesor y lo pasa fatal porque él está casado, ¿qué hace luego? ¿Y qué pasa si sospecha que él se lo ha contado a sus compañeros de departamento y ve cómo todo el mundo la mira diferente? Muchas veces esa chica acaba por irse. La que sufre las consecuencias casi siempre es ella.

¿Cuál es la posición de la universidad ante estas cosas que, como cuenta, se saben?

Creo que este es un tema en el que casi nadie que está dentro se moja de forma suficientemente consistente. Tendríamos que reflexionar sobre las camarillas intelectuales y la oscuridad que hay en los procesos de selección. Oscuridad que, muchas veces, está atravesada por la sexualización de las alumnas. Además de las cosas que justifican porque no es penable. Incluso en los casos en los que sí lo son, en los casos en los que alguien se levanta y dice “esto fue un abuso”, se intenta tapar o no darle importancia. Muchas veces son personas que acaban siendo propuestas para catedrático mientras la actitud general de la gente es “yo aquí no me meto, no vaya a ser que me salpique”. A mí me gustaría que aquellas personas que hayan hecho algo de esto, al leer la novela, vean reflejadas sus actitudes y les dé vergüenza.

Si tuviera que describir la novela en términos filosóficos, ¿qué pregunta central diría que intenta responder?

Hay muchas, pero creo que la principal sería si el conocimiento te puede salvar o qué dignidad tiene el conocimiento. Hay una cosa que intenté meter al final y es que siento que a las personas que han vivido una experiencia traumática en la universidad se les ha arrebatado la posibilidad de encontrar algo de belleza en todo ese proceso, en lo que se supone que son los años del descubrimiento. 

Imagínate que te encuentras con la historia de dos hombres jóvenes. Uno se llama Shane Hollander, es canadiense y es una estrella de la liga de Hockey de su país. El otro se llama Ilya Rozanov y, su nombre da ya la pista, es ruso. También es el principal rival de Hollander, juega en el equipo contrario. Ambos, además de ser guapos, atractivos y muy masculinos, están obsesionados el uno con el otro. A nivel romántico y, sobre todo, sexual. Su enemistad, azuzada por la prensa y el público, se convierte en otra cosa cuando las cámaras se han ido. Pero nadie puede saberlo, son estrellas del deporte, así que su vida e identidades se convertirán en un secreto a espaldas del mundo. Este dilema entre el deseo, las ambiciones propias y la presión social, es el punto de partida de Heated Rivalry (en español Más que rivales), un libro que Rachel Raid escribió en 2019 y que, tras su salto a la pantalla con una serie de nombre homónimo, se ha convertido, veloz, en un superventas a nivel global. 

La serie, estrenada originalmente a fines de 2025, llega ahora España de la mano de Movistar Plus +, aunque muchos fans, enganchados a través de los vídeos cortos de Instagram y TikTok, ya la han visto por otros medios. Como es el caso de Ana, de 26 años, que la conoció por redes sociales. “Vi cómo hablaba de ella el influencer Carlos Peguer (presentador del podcast ‘La pija y la Quinqui’) y me llamó mucho la atención. Además, poco después empezaron a salirme vídeos y comentarios en redes sociales, así que busqué un enlace para verla y, a los cinco minutos del primer capítulo me di cuenta de que quería hacerlo bien”, explica en declaraciones a elDiario.es.

Para Ana, criada en un momento en el que series como la noruega Skam, Skins o My Mad Fat Diary se popularizaron creando comunidades entre los adolescentes en torno a 2010, hacerlo bien suponía parar la serie y leer primero los libros. “Me encantan todas las cosas que propician un momento de histeria colectiva”, bromea para señalar que a ella siempre le ha interesado mucho eso de los fandom, del formar parte de algo y que historias como esta, Heartstopper o El verano en el que me enamoré son las que están propiciando este sentido de comunidad en el presente.

“Ya tengo una edad y sé cómo meterme en un fandom y disfrutarlo plena y sanamente”, señala para insistir en la importancia de fenómenos como este en un momento en el que, a su juicio, se nos insta a vivir aislados del resto. “Se nos segmenta por nichos y tendemos a tener gustos cada vez más individualizados, así que cuando ocurre un fenómeno como este, ya sea literario, audiovisual o ambos, es también una oportunidad de unirnos, compartir gustos y sentirnos bien”, opina la lectora.

Pero, ¿cuáles son las claves para que una historia como esta tenga éxito y enganche?, según Jesús Gómez, psicólogo social experto en psicología audiovisual y escénica, la tiktokización del audiovisual es esencial. “A nivel de marketing enganchan muchísimo estos clips cortos que se ven porque ya no sostenemos apenas la atención en una pantalla en la que consumimos contenido muy rápido lo desechamos también muy rápido”, explica el psicólogo para señalar que, esta serie en concreto, te da “unas imágenes muy impactantes” de algo que interesa: “pasas de ver a una pareja jugando unos segundos al hockey y, cuando van a empotrarse, acaba en una escena subida de tono muy explícita”, ilustra para señalar que algo así genera interés desde el minuto cero y que, además, los lectores y espectadores también amplifican el alcance de las historias al hacer y subir vídeos de sus personajes favoritos.

“Yo tengo una cuenta de edits sobre Heated Rivalry”, admite Moisés, de 21 años, que se bebió la serie entera del tirón en un enlace pirata después de que se hiciera viral en redes sociales, y está deseando que saquen la segunda temporada. “Tenía claro que, si todo el mundo estaba hablando de ella, la tenía que ver”, comenta para señalar que no le interesaba demasiado el telón de fondo de la historia, el hockey, pero que le atrapó el hecho de que fuera una historia gay en un contexto tan masculino, además del tema de lo prohibido. Un amor prohibido que, al espectador, le recordará (a ratos) a otros grandes amores clandestinos de la gran pantalla, como Brokeback Mountain (2005), sobre todo en el carácter de uno de los protagonistas.

“Además”, continúa Moisés, “aunque a mí el deporte no me interesa, me parece muy bien que hayan hecho esto, porque ha ayudado a salir del armario a jugadores reales, y aunque la historia sea un poco fantasía, está bien que se pongan estas cosas sobre la mesa. Es imposible que no haya maricones en el fútbol, por ejemplo”, critica para insistir en que se ha creado una comunidad muy grande en torno a la serie en una historia que triunfa, sobre todo, entre el público femenino aunque los protagonistas sean una pareja de hombres. “A mis amigas les encanta”, asegura.

El gusto femenino domina la escena

“El gusto de las chicas en general y, en menor medida, la comunidad queer, es el que marca la relevancia cultural”, apunta, por su lado, Gómez para señalar que tienen mucho poder en la medida en la que difunden lo que ellas sienten. “Las mujeres mueven las redes, si te fijas en cualquier fenómeno del pop mundial, ¿quiénes escuchan a las grandes divas? ¿Quiénes suben su contenido a redes sociales? ¿Quiénes van a los conciertos? Las chicas y los gais. Los hombres heterosexuales tienden a irse hacia un lado más gamer o de ficciones masculinas y no las mueven demasiado, no participan tanto del consumo cultural”, explica el psicólogo.

Pero, ¿por qué una historia gay interesa tanto a mujeres hetero?, para María González de la Rivera, psicóloga general sanitaria y especializada en el colectivo LGTB+, tiene mucho que ver con la mirada y el sentirse segura frente al deseo de los otros: “Es algo que ocurre bastante tanto en este tipo de libros y series, como en movimientos musicales como el K-Pop, pero creo que es muy potente el cómo las mujeres podemos entrar en una historia de amor en la que no podemos entrar siquiera en la comparación porque está alejado de tus posibilidades, no identificas lo que a ti te falta, tan solo disfrutas la historia”, explica.

El sexo en el centro

Escenas explícitas rozando el porno suave son la marca de la casa en esta historia, tanto en lo literario como en lo audiovisual, y son, también, según todos los entrevistados parte de la receta de su éxito. “Me gusta mucho eso, porque el resto de series sobre historias queer que vemos desde plataformas son muy sosas, casi infantiles, los personajes no se tocan y, claro, eso no te lo crees”, apunta Moisés quién también agradece el cómo muestran las relaciones afectivo sexuales en el mundo gay. “Ellos follan primero, directamente, y los sentimientos ya aparecen, si es que aparecen. Eso me ha gustado, es muy realista”, opina.

“Es de las primeras veces que algo tan explícito sale a la luz desde la normalidad, desde una plataforma de streaming. En esta serie se acerca al soft porn. Eso se junta a que buena parte de la población está ya cansada de comedias románticas, las historias de amor y la normatividad sin apenas sexo hace que esta historia sobresalga”, apunta Gómez para decir que la novedad, dentro de una fórmula trillada en el mundo del fanfiction, es lo que hace que Heated Rivalry mueva masas allá por donde pase. 

El gato se fue. Un felino que se marcha y se esconde cuando, en apariencia, todo está bien. Un gato color mostaza que se acurruca contigo en una manta, también color mostaza, cuando te duele la cabeza, cuando estás enferma, y que esta vez no lo hace. Esta vez desaparece y, esa desaparición, se convierte en una de las obsesiones de Marta Jiménez Serrano (Madrid, 1990) cuando rebusca en su memoria, con precisión de cirujana, todo lo que pasó aquella mañana de sábado que casi le costó la vida. 

Un cúmulo de casualidades que la dejaron al borde la muerte. Un cúmulo de casualidades que, también, le salvaron la vida. ¿Qué hubiera pasado si aquello hubiera ocurrido por la noche, mientras ella y su pareja dormían? ¿Y si hubiera estado en casa sola? ¿Y si Juan, su novio, no hubiera bajado a por una Coca Cola y a que le diera el aire unos diez minutos? ¿Y si él se hubiera desmayado también y entonces nadie habría llamado a emergencias? La respuesta a todas esas preguntas es la misma y Serrano la sabe bien. Ella, hoy, no estaría aquí.

Pero Marta Jiménez Serrano sobrevivió y relata aquella circunstancia que le cambió la vida el 7 de noviembre de 2020 en Oxígeno (Alfaguara, 2026), un libro testimonial sobre lo que a ella le supuso intoxicarse por la aspiración continuada de monóxido de carbono en su casa, un piso minúsculo en el que vivía de alquiler y cuya caldera no había pasado las revisiones oportunas, tal y como marca la ley. Pero, claro, eso entonces no lo sabía. Lo supo después, tras esquivar la tragedia, tras no poder dormir en su casa y obsesionarse con la ventilación de los cuartos. Tras querer llevar siempre a cuestas el aparatito que mide la concentración de monóxido en un ambiente y que llevan los equipos de emergencia cuando un hombre les llama angustiado desde su casa porque su pareja está tirada en el suelo del baño, con las bragas por los tobillos, y no responde a ningún estímulo. Un aparatito que pita como lo hacía el canario en la mina.

“Empecé a tomar notas casi de inmediato, en cuanto pude hacerlo”, confiesa Jiménez Serrano en una entrevista con elDiario.es frente a un vaso de agua, en la sede madrileña del grupo editorial Penguin Random House. Notas para escribir una historia que no le apetecía demasiado. “Creo que si hubiera podido escoger el tema, sacarlo de una chistera, probablemente hubiera escogido otro. Pero es que esto es lo que me pasó, era lo que tenía dentro”. 

Jiménez Serrano, que había transitado la poesía y la autoficción en sus anteriores trabajos, La edad ligera (Rialp, 2021), Los nombres propios (Sexto Piso, 2021) y No todo el mundo (Sexto Piso, 2023), apuesta, en esta ocasión, por desnudarse del todo y ponerse a sí misma como personaje de una historia que, confiesa, es una forma de entender lo que le ocurrió, de sacárselo de la cabeza. “He dejado pasar el tiempo desde que ocurrió aquello hasta que me puse de verdad con el libro”, continúa la autora para comentar que se le antojó como una experiencia “rara”. 

“Era como estar hablando, de repente, de otra vida, de rutinas que ya no tengo, de amigos que ya no tengo”, comparte Serrano para señalar que uno de los descubrimientos que ella ha hecho con esta vivencia y su deseo de desmenuzarla sobre las páginas es la poca tolerancia que se tiene hacia el dolor ajeno. “Muchas veces, nos relacionamos con los problemas de los demás intentando resolverlos y hay problemas que solo hay que acompañar”. La escritora madrileña se sintió muy presionada por parte de su entorno cuando contó que iba a escribir un libro sobre lo ocurrido, cuando empezó a hacer entrevistas para recabar todo lo que pasó mientras ella yacía inconsciente.

“Me sentía muy incomprendida, había gente que me metía mucha prisa. Siento que vivimos con una urgencia sobre que pase cuanto antes el dolor de los demás, y hay cosas que requieren su tiempo. Además, se puede estar bien y mal a la vez”. A juicio de Jiménez Serrano, vivimos una obsesión colectiva en la búsqueda de la felicidad liderada por los colores brillantes de los Feed de Instagram. “Todo el mundo espera que te pongas muy bien muy rápido, sobre todo cuando no hay heridas visibles, y la vida no es así”, insiste.

No podía dormir, no podía pensar en otra cosa y no fue capaz de procesar lo que le había ocurrido hasta que por fin lloró en consulta frente a su psicólogo. Después ya sí, escribió por fin el libro en 2025. “Cuando me desperté no estaba en shock y me costó muchas horas de terapia procesar y aceptar todo lo que me había pasado y los miedos que se habían despertado con ello”.

Homicidio imprudente

Como toda historia, la suya también tiene un villano. Una villana en su caso: la Arrendadora de su departamento. La responsable directa de su accidente que bien podría haber acabado convertido en un homicidio imprudente. “Ella también tuvo suerte, no creo que sea consciente de lo que se le hubiera venido encima si nosotros hubiéramos muerto”, ironiza la autora.

La vivienda es un problema social y económico transversal, que afecta a nuestra intimidad, afecta a nuestra vida, afecta a nuestra noción de hogar, a todo

Marta Jiménez Serrano — Escritora

El personaje de la Arrendadora, descrito entre la rabia y la caricatura, es el único que no tiene nombre, el único que no se identifica. Por si acaso, por las posibles consecuencias. “Nos dijeron que la denunciásemos, que le íbamos a sacar una buena tajada, que era una negligencia terrible lo que había ocurrido y ella era la principal responsable. Pero nosotros solo queríamos dejarlo todo atrás”, sostiene la autora quien, como pequeña venganza, se imagina que le llegue el libro, que lo lea, que se vea y sienta vergüenza. Vergüenza por no encargarse de que aquel piso fuera habitable y cumpliera sus funciones. “Una cosa que nos dijo y que escribo en el libro es que, ella, lo único que quería era no encargase de nada”, critica la escritora. Y, efectivamente, de nada se encargó.

“Vuestros caseros son unos hijos de puta”, es la frase que pronuncia César, el técnico que va a revisar su caldera tras el incidente. Hasta ese momento, Marta y Juan pensaban que todo había sido un error, que una mala combustión era un riesgo contemplado por la vida. Pero aquello resultó ser una negligencia grave. La última revisión de aquella caldera databa de 2014. Hacía seis años de entonces y, escribe Jiménez Serrano, las calderas hay que revisarlas cada cinco años y normalmente todas se someten a una revisión protocolaria anual. Pero lo peor no era eso, lo peor era el veredicto emitido en 2014; ya entonces despedía monóxido de carbono. Ya entonces había un aviso de cambiarla, de que nadie podía vivir allí. Pero nadie la cambió.

La crisis de vivienda como escenario

El problema de la vivienda que asola Occidente es, a la vez, el telón de fondo de novela y causa de todo lo que ocurre en ella. “Mis abuelas vivieron casi toda su vida en la misma casa y yo a los 30 años ya me había mudado once veces”, rememora la autora para señalar que, eso, el no tener un lugar propio, una raíz, condiciona mucho las relaciones y la vida de uno. “He intentado que el libro refleje que este es un problema social y económico transversal, que afecta a nuestra intimidad, afecta a nuestra vida, afecta a nuestra noción de hogar, a todo”, declara Jiménez Serrano para insistir en que es un virus mundial: “Además, nos despersonalizada, porque ya nadie conoce a sus vecinos, vivimos muy aisladas y esto también hace que vivamos más desprotegidos”.

La desprotección del inquilino que baja la cabeza, asiente ante el abuso y es desposeído de su dinero por un techo que, muchas veces, ni siquiera tiene una ventana al exterior y el baño lleno de humedades, es el escenario principal sobre el que una pareja formada por dos adultos jóvenes llamados Juan y Marta casi pierden la vida. Cincuenta metros cuadrados en los que esperaban, por fin, pasar mucho tiempo, construir algo. Pero aquello no pudo ser.

La suya es una historia real sobre la cadena de precariedad, egoísmo y cosas mal hechas que hicieron que una mujer de treinta años casi se abriera la cabeza al golpearse contra las baldosas del baño al desmayarse justo después de hacer pis. Completamente intoxicada. “Un rato más y no lo cuentas, no lo contáis”, les dijo la del SUMMA que los atendió, pero Marta Jiménez Serrano lo ha contado partiendo de una pregunta: ¿cómo se puede seguir viviendo después de haber estado a punto de morir?

Cuando se habla de la biografía de Shakespeare y su vida íntima, los investigadores y escritores se dan de bruces contra un muro. Hay muy poca información fidedigna. No se sabe casi nada de quién fue aquel; quizá el más famoso entre todos los poetas y dramaturgos del mundo. Tan poco sabemos sobre el genio inglés que elucubramos constantemente. Una de las hipótesis más comunes, que cada tanto sale a la luz, sostiene que quizá no fue él quien escribiera sus obras. Unos afirman que nunca existió, otros dicen que William, en realidad, fueron varias personas. Otros, que era católico y no protestante en una Inglaterra en la que el catolicismo se practicaba en secreto y era perseguido. 

Si de Shakespeare se duda, incluso, de si se tiene un retrato real (los que se le atribuyen son sujeto de debate porque no existen pruebas definitivas de que sea él, aunque en algunos hay consenso de que sí podría ser), de su mujer y sus tres hijos se sabe aún menos. Pero, ¿y si Shakespeare hubiera dejado alguna pista? ¿Y si hubiera puesto al lector frente al espejo del evento que cambió su vida? William Shakespeare prestó a la más famosa de sus obras el nombre de un hijo muerto.

Escribe la autora bestseller Maggie O’Farrell (Coleraine, Irlanda del Norte, 1972) que, en la década de 1580, una pareja que vivía en Henley Street (Stratford) tuvo tres hijos: Susanna y Hamnet y Judith, que eran gemelos. Hamnet, el niño, murió en el verano de 1596 a los once años. Cuatro años más tarde, su padre escribió una obra de teatro titulada Hamlet.

Hamnet, Hamlet, dos nombres que son el mismo. Apenas varía una letra y hoy se sabe que la ortografía era un tanto inestable en el siglo XVI. Lo saben los estudiosos —son dos formas perfectamente intercambiables de un mismo nombre, según consta en los anales de Stratford de finales del siglo XVI y principios del XVII— y lo sabe O’Farrell, autora de Hamnet (2020; Libros del Asteroide, 2021), que juega con ello en una novela en la que fabula sobre la vida y la muerte del infante que, muy posiblemente, fuera el origen de la teatral Hamlet. Una novela en la que la irlandesa se olvida del genio, al que despoja hasta del nombre, y se centra en los personajes que quedaron al margen. Dos niños gemelos, una niña mayor y una mujer sobre la que, hasta hoy, no se había contado gran cosa. La mujer de. Anne Hathaway, a la que O’Farrell decide llamar Agnes porque así es como su padre, Richard Hathaway, la llamó en su testamento.

O’Farrell se alzó ganadora del Women’s Prize for Fiction en 2020 (uno de los galardones literarios más prestigiosos para obras escritas por mujeres) con la novela con la que indaga sobre los retazos biográficos que, quizá, William Shakespeare ocultó a la vista del gran público. Un libro en el que la irlandesa rebusca y fabula sobre la verdadera identidad de Agnes y el rol que tuvo en la vida del autor, cuál era la posición de las mujeres en la sociedad de la época, la devastación que dejan tras de sí las epidemias y, sobre todo, el vacío que le sigue a la pérdida de un hijo.

Publicado, precisamente, en plena pandemia, Hamnet no ha dejado de cosechar éxitos y lectores en Occidente. Nombrado como libro del año, también en 2020, por Waterstones (el equivalente británico a la Casa del Libro) ha vendido 200.000 ejemplares solo en España (cosechando también primeros puestos en las listas de libros del año tras su publicación) y, ahora, llega a la gran pantalla de la mano de la cineasta Chloé Zao, que se llevó el Oscar a la mejor dirección y película en 2020 por Nomadland. Además, ocupa un lugar preponderante en las quinielas de 2026 tras cosechar varios galardones en la 70ª Seminci (Semana Internacional de Cine de Valladolid), el TIFF 2025 y los Globos de Oro 2026.

Un éxito cocinado a fuego lento

La gran pregunta a la que atiende este reportaje es qué hace que una historia familiar del siglo XVI haya recibido semejante acogida en los lectores del siglo XXI. ‘El marketing’ es una de las primeras respuestas que da Luis Solano, editor de Libros del Asteroide, a elDiario.es. “En España fue clave el hecho de ser escogido ‘el libro del año’ en los principales suplementos literarios”, explica Solano para señalar que, para cuando llegó, ya se había convertido en un éxito en Reino Unido y Estados Unidos. “Vimos que era un fenómeno que se había replicado en varios países. Nosotros habíamos publicado ya tres libros de la autora, pero con esta novela dio un gran salto tanto para la crítica como para un público más amplio”, continúa el editor.

Para Solano, además, a pesar de que la trama esté ambientada en el siglo XVI, cuenta una historia desde una perspectiva actual, moderna. “Trata temas universales como la enfermedad y la muerte desde lo íntimo y pone en el centro a una figura femenina fuerte e independiente”, argumenta. Es algo en lo que coincide Concha Cardeñoso, traductora de O’Farrell: “Hamnet es una historia muy interesante contada y dosificada con la perfección de una escritora consumada, inteligente, experta y capaz de comunicar sin alardes, con sencillez, sentimientos y estados de ánimo difíciles de describir”. Insiste, también, en que el gran hallazgo de la obra es que, emocionalmente, no hay grandes diferencias con la actualidad.

Ese hombre ausente que carece de nombre, aunque el lector sepa perfectamente quién es, y el papel protagónico de una mujer que, históricamente, ha sido abandonada en una esquina, es lo que ha cosechado las loas de la crítica, como la de Rafael Narbona, escritor, crítico literario y profesor de filosofía. “Ha sido muy importante el hecho de que la novela esté escrita desde el punto de vista de ella. Una mujer que tenía fama de hechicera y de la que apenas se ha registrado nada más allá de que era la mujer de Shakespeare, que era mayor que él y que no se entendía con él. Una mujer relegada a un pie de página y sobre la que se dijeron pocas cosas y, en su mayoría, peyorativas”, apunta Narbona, que señala que esta perspectiva feminista también ha contribuido al éxito de la obra al acercarse de una manera “tan original y novedosa” a la vida de Shakespeare.

A la sombra del mito

La propia O’Farrell ha señalado en diversas entrevistas en medios que la elección de ponerla a ella en el centro del relato vino de la curiosidad, sí, pero también de las descripciones y calificaciones que encontró de Agnes en publicaciones académicas a lo largo del tiempo. “Se la describía de una manera muy misógina y se decía que era una mujer fea cuando no nos han llegado retratos de ella y, por los pocos datos biográficos que hay, parece que fue más bien todo lo contrario”, comentaba la autora en el podcast Not Just The Tudors.

“Hay que tener en cuenta que Agnes venía de una familia acomodada para la época, mientras que la de él estaba endeudada hasta las cejas y, sobre todo, es importante recalcar que, cuando se conocieron, él aún no era un poeta, no era nadie. El matrimonio resultaba ventajoso para él, no para ella, pero estoy segura de que ella vio algo en él, de que ella supo encender la chispa que después sería el Shakespeare que conocemos”, explicaba la irlandesa en conversación con Suzannah Lipscomb, la directora del programa.

“El personaje de Agnes es fundamental, pues vivimos la pérdida del hijo, de la madre y del marido a través de ella con la fuerza y la viveza de la mujer excepcional que es”, insiste, por su parte, Cardeñoso, quien señala que el tema de la familia y los hijos es una constante en toda la obra de la irlandesa. “Los toca con una fuerza y una profundidad que no puede dejar indiferente a nadie, sobre todo las mujeres”, explica. Narbona, por su lado, apunta que “es una novela que, además de poner el foco en un tema que está hoy a la orden del día, como es el de las mujeres olvidadas, está tan bien escrita, concebida y estructurada que no es de extrañar que se haya convertido en un superventas”.

Literatura y duelo

“Cualquier persona sabe estar con el dolor de otra persona”. Son palabras de Mar Cortina, psicóloga especializada en duelo, en concreto en niños y muerte, y autora junto a Agustín de la Herrán de tres ensayos: La muerte y su didáctica, Pedagogía de la muerte a través al cine y Educar y vivir teniendo en cuenta la muerte. “Sabemos acompañar, estar ahí, de manera natural. Está en nuestros genes. Es solo que durante muchos años, culturalmente, hemos barnizado el tema con una pátina de especialización, de tener que seguir determinados rituales, como si hubiera una sola forma correcta de afrontar la pérdida”, explica Cortina en conversación con este periódico para señalar que, muchas veces, los dolientes no se tienen que afrontar únicamente a la pérdida, sino a la expectativa socioeconómica que se posa sobra ellos. 

Cortina, que también es lectora de Hamnet, opina que tanta gente ha entrado en la historia por la forma “bella y directa” de mirar al dejar de existir de repente, cuando “no tocaba”. “Esa idea del morirse antes de tiempo es un constructo. Puede ocurrir de repente, en cualquier momento, y hay que ser conscientes de ello”, continúa para recordar una anécdota, la de su madre diciéndole en las tardes de infancia que dejaran las camas hechas antes de salir de casa, por si pasaba cualquier cosa. “Eso es tener conciencia de tu mortalidad, como también la tenían las abuelas que se despedían con un ‘hasta mañana, si Dios quiere'”, ejemplifica Cortina. Y conciencia de mortalidad es también lo que despierta Hamnet en sus lectores.

“Al leer o acercarnos a las historias de duelo ajenas enseguida conectamos con los propios. Es una reacción muy humana y normal mirar hacia dentro y ver lo que te conecta o te aleja de la tragedia ajena”, continúa Cortina, quien leyendo Hamnet volvió a la pérdida de su sobrina de 5 años, por leucemia, hace ya una década. “Ver otras perspectivas, otras experiencias, ya sea en forma de ficción o testimonio, nos ayuda muchísimo porque conectamos con lo que les ocurre a los demás”, continúa la psicóloga, quien insiste en que duelos hay tantos como personas. “Los niños lo viven de frente, de manera natural. Somos los adultos los que con el tiempo le ponemos capas y capas y acabamos actuando, a veces, como su tuviéramos la vida comprada”, zanja la psicóloga, que quedó deslumbrada por el relato de una O’Farrell que mira a la vida como se mira a la muerte.

Hacer una parodia, un esperpento de un personaje que había caído en desgracia, era demasiado fácil. Y Bárbara Arena (Madrid, 1988) no quería nada de eso. “Es difícil escribir sobre personas vivas, sobre personas que todo el mundo conoce y sobre las que tenemos ya una idea prefijada”, cuenta Arena a este periódico semanas después de que se haya publicado su primer libro; ‘Un adiós’ (Lengua de Trapo, 2025). Una novela corta, de apenas 114 páginas, que se engloba en la colección ‘Episodios Nacionales’ de la editorial Lengua de Trapo en colaboración con el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Una serie que, mediante distintos autores y con un guiño a Galdós, busca recrear la historia reciente de España a través de la ficción.

El episodio narrado por Arena, que dura lo que dura un viaje en taxi, orbita en torno al entierro de un invitado ilustre. Un invitado que fue monarca intocable hasta que dejó de serlo, cuando varios escándalos de su vida privada comenzaron a salir a la luz al comienzo de su senectud y él dijo que se había equivocado y prometió que no lo volvería a hacer. Pero Arena no habla de eso. Arena no construye un personaje que ya estaba construido, deja que sea el lector quien se imagine quién es y que sea él quien rellene los huecos con la información que ya posee. “Yo no quería profundizar, quería apuntar a un objetivo, a un detalle, y que ese detalle evocara todo un clima. He jugado mucho con el zoom, las elipsis y los saltos en el tiempo porque no quería meterme en movidas”, explica la autora mientras mueve mucho las manos, adornadas con anillos enormes, en una cafetería cuca en el madrileño barrio de La Latina.

La historia muestra la vida de Adela, una mujer perteneciente a la alta sociedad española que se queda embarazada de un hijo bastardo tras un breve escarceo en la veintena con esa figura poderosa y misteriosa de quien nunca se dice el nombre aunque se señala perfectamente quien es. El lector sigue los pensamientos de esa mujer madura, al filo de la vejez, mientras ella acude al entierro del hombre que fue su amante y marcó su vida mientras ella no tuvo ningún efecto en la de él. Un relato que, en forma y estructura, recuerda a ‘Carta de una desconocida’ de Stefan Zweig.

“Al principio yo estaba pensando en hacer un retrato de la vieja España (que por sí sola da para un Episodio Nacional) porque veía que en las ficciones no estaba bien reflejado. Me interesaba, me parecía que cuadraba con el lenguaje galdosiano y que iba bien”, explica la autora para añadir que lo que le faltaba era un hecho histórico que justificase el escenario. Y es ahí donde el embarazo y la muerte entran en escena. “Descartamos bodas, porque ya estaban hechas, y pensamos en muertos. Entonces se me ocurrió y le pregunté a mi editor si podía hacer eso, que era una fantasía. Pero, claro, señalaba a figuras públicas reales. Me dijo que sí y me puse manos a la obra”, continúa Arena para insistir en que lo que le interesaba era reflejar la historia de un hombre que transforma por completo la vida de quien él elija sin que la suya cambie en absoluto.

“Quería hablar de la sumisión autoimpuesta producto de un entorno que prácticamente te obliga a ello”, explica Arena para matizar la importancia de las coordenadas sociales desde las que ella se mueve: las élites. “Él no tiene que hacer nada para que las cosas sucedan a su alrededor. Él, por el mero hecho de ser y existir, tiene lo que quiera. Está sentando en un banquete en el que los platos servidos son las vidas de los otros. No tiene casi ni que pedir para que se le brinde”, desarrolla la autora para insistir en que, en ese entorno, entonces y no tan entonces, la monarquía era lo primero. “Antes que ella, antes que su propia familia, estaba el bienestar de la monarquía. Hay una gran protección de la institución, un no vamos a obstaculizar nada aquí”, desarrolla Arena para explicar la sumisión del personaje femenino que, en ningún momento elige qué ocurre con su vida, tan solo acata.

Privilegiadas pero no tanto

“Si la protagonista hubiera pertenecido a otra clase social o se moviera en otras coordenadas, todo hubiera sido distinto”, insiste Arena al comparar su escarceo amoroso ficticio con uno real, el de la actriz Bárbara Rey. “Ella veía al monarca como a un igual. Mi protagonista no, nunca”, observa.

La mujer de su historia, que a ojos de Arena podría ser cualquier mujer en esa posición en aquella época, está subyugada. “Todo su entorno se doblegaba ante ese hombre, se le buscaba el venado más jugoso para que lo cazase o se hacía cualquier cosa para complacerlo. Eso es lo que ella ve y lo que ella aprende”, sigue Arena para continuar con que el embarazo y el niño que nace se convierte en una ambivalencia en el seno de la familia. “Los padres saben, el niño es marca pero también su pequeño tesoro secreto. Viven en una constante ambigüedad por lo que pueden decir y lo que no, por quien sabe y quien no sabe, ya que ahí nadie dice nada”, continúa Arena para señalar que su historia está construida sobre el silencio. Que importa mucho más lo que no se dice que lo que sí.

“Me he inspirado en mi entorno, en cómo reaccionarían estas personas reales en aquella época a aquel suceso. En cómo reaccionaría la generación de mi madre”, desvela para decir que entonces el sexo era sagrado. Que las chicas, solo las chicas, tenían el mandato y el deseo de llegar vírgenes al matrimonio. Que muchas lo hacían. Que la religión lo ocupaba todo. Que el aborto estaba muy castigado, pero el que embarazo fuera de la unión también. “Lo único que tenían, lo único que les queda, es el flagelo, la culpa católica, el fustigarse. Por eso mi protagonista se aparta de la sociedad, porque sabe que si no se aparta ella la apartarán los demás”, desarrolla la autora.

“No conozco a nadie que haya vivido algo así (salvando la distancia con lo excepcional de esta situación y con el personaje) pero tengo bastante claro cómo serían las cosas. O abortabas en secreto o te convertías en madre soltera repudiada durante un buen rato o, más común, te casabas deprisa y corriendo para que nadie dijera nada”, explica Arena para señalar que ha sido así durante mucho tiempo y que, incluso, a veces, hay resquicios en el presente. “Una cosa que no se tiene en cuenta es la alta sociedad española ha estado en una burbuja, que no vivieron los ochenta como lo vivieron los demás, por ejemplo. Aún hoy parte de la alta sociedad vive en un mundo que quedó congelado en el tiempo”, opina.

Parte de la alta sociedad todavía vive en un mundo que quedó congelado en el tiempo

Bárbara Arena — Escritora

La gran pregunta que puede atenazar al lector es por qué la protagonista se obsesiona durante décadas con algo que ni siquiera fue una relación. Para Arena la respuesta sigue estando en el mismo sitio: la educación. “A estas mujeres se les enseñaba que debían reservarse y que el primer hombre con el que se acostaran debía ser con el que se casasen. Eso es algo que ella llevaba grabado a fuego”, explica la autora para continuar con que es también la incertidumbre, el no saber dónde y cuándo va a aparecer, el verse acatando órdenes lo que la inestabiliza. “Estamos hablando casi de una ‘situationship”, bromea.

Arena dibuja con crudeza un mundo hostil, pero también humano. “Quería huir de la caricatura. Quería construir personas que sufren y que, a veces, tampoco entienden o tampoco saben qué hacer”, cuenta la autora, quien también quería humanizar al hombre retratado, a quien siempre describe desde la contención. “Él nunca la ve a ella como persona, pero sí mira al hijo. Y reacciona desde el pánico y la huida que, quizá, tendríamos todos al enfrentarnos a una situación así. Lo que ocurra después de ese instante de reconocimiento, eso sí, lo dejo a elección del lector”, sonríe Arena.

Una España que no se narra a sí misma

Confiesa Bárbara Arena, que ya era conocida por sus perfiles en internet antes de sacar este libro, que a ella le interesa mucho retratar el mundo pijo porque este casi no habla de sí mismo. “Conocemos las historias de las élites francesas porque ellas mismas las han escrito. En España no, no se narra desde dentro”, apunta para admitir que ha pasado mucha tensión a lo largo del proceso de escritura. “Sentía miedo de cómo iba a reaccionar mi entorno, porque la idea de la monarquía, como decíamos, era un intocable. Y, claro, tú piensas en cómo va a caer esto”, elucubra para señalar que ella querría bucear en el porqué en España las clases altas se retraen y no hablan.

“Tenemos todavía pegado ese oscurantismo, ese antiintelectualismo. Ese mejor no hablemos de estas cosas”, desarrolla la autora para defender la tesis de que, en todo ello, la religión católica ha tenido un gran peso. “España, en parte, ha sido un país más oscuro y blindado por la religión. Y las clases altas han estado, aún lo están, muy vinculadas a lo religioso”, argumenta para zanjar con que la religión “ha sido un freno cultural muy importante. Un freno de emancipación cultural”.

“¿Hermoso? Esta es la piel de un asesino, Bella”. Una frase sacada de contexto, pero que cualquier persona occidental menor de cuarenta años identifica al instante con una sonrisa: la confesión de Edward Cullen, un vampiro centenario que ha decidido seguir viviendo como si tuviera diecisiete y enamorarse de la chica nueva, la chica rara, de su instituto: Bella Swan, quien rápidamente se da cuenta de que el guaperas del lugar no es un adolescente más. Que los chicos normales no frenan y abollan un coche con la mano o te miran de esa forma con esos ojos tan amarillos, demasiado amarillos. Pero le da igual porque ella le ama y él, vampiro vegetariano que se alimenta a base de ciervos, también se vuelve loco por esa chica de aspecto anodino que viste de marrón.

Edward, proveniente de una familia que no envejece y que está condenada a mudarse constantemente para que nadie sospeche nada, se obsesiona de quien es su comida en potencia y pronunciará una frase que volvería locas a las adolescentes de la primera década de los 2000. Una frase que, veinte años después, se convertiría en una de las citas estrella de los vídeos de TikTok que homenajean sin cesar y con ironía una saga que ha conseguido colarse en el imaginario colectivo juvenil de varias generaciones: “y así es cómo el león se enamoró de la oveja”.

La historia de amor, obsesión y control de Cullen y Swan es el eje central de Crepúsculo, una tetralogía publicada por la autora mormona Stephenie Meyer entre 2005 y 2008 y que fue llevada al cine entre 2008 y 2012 tras haberse convertido en un fenómeno literario al conquistar a millones de adolescentes en todo el mundo y vender más de 160 millones de copias. Crepúsculo, Luna Nueva, Eclipse y Amanecer eran los títulos de los libros que también dieron nombre a las películas que, protagonizadas por Robert Pattinson y Kristen Steward, llegaron a recaudar más de 3.300 millones de dólares a nivel global.

“Recuerdo cuando vi Luna Nueva con una amiga que estaba obsesionada, porque Crepúsculo ya era un absoluto hit, y, cuando fuimos a sacar entradas en el cine de Talavera (de La Reina), que nunca se llenaba, solo quedaban en primera fila”, explica Dani, de 29 años, en declaraciones a elDiario.es. “No nos quedó otra que verla pegados a la pantalla”, rememora Dani, quien vivió muy a tope “el drama telenovelesco del triángulo amoroso”. Porque en Crepúsculo hay una tercera figura que entra en acción: Jacob, un nativo americano que también era hombre lobo y que se pasaba media saga sin camiseta.

El público, mayoritariamente femenino, comenzó un fenómeno que se ha visto replicado muchas veces en redes sociales con otras sagas juveniles: había que elegir ser #TeamEdward o #TeamJacob. “Yo, por supuesto, era Team Jacob”, cuenta Dani, quien disfrutó mucho también de la fantasía lincántropa y vampírica en la que se envolvía el romance adolescente. “A mí me marcó muchísimo”, apunta Andrea, de la misma edad. “Coleccionaba posters y me leía todo lo que salía sobre los actores. Fue una saga como muchas otras que salieron en el momento, pero a mí me enganchó, me marcó y le tengo mucho cariño”, confiesa.

Andrea también recuerda buena parte de la polémica del momento: quienes la amaban con pasión y quienes la odiaban también con frenesí. “Creo que la vimos todos los adolescentes de entonces y que se crearon estos dos bandos que ahora han encontrado un punto común: verlo con una distancia irónica”, opina, para recordar que a ella entonces le gustaba de verdad, pero que, ahora, al recordarlo, le entra la risa. “Tiene muchos elementos que ayudan a que se haya convertido en un meme: el bajo presupuesto, las actuaciones exageradas, la historia de novio tóxico cliché, el trío amoroso entre la mema, el idiota mazado y el tóxico paliducho”, explica.

La erótica del monstruo

“Crepúsculo llegó en un momento en el que lo que antes era cultura friki empezó a ser cultura de masas”, explica a este periódico Marta Trivi (1988), periodista y crítica cultural, además de haber sido directora del portal AnaitGames. Trivi, que era adolescente tardía cuando salió la saga, cuenta que se movía en mundo en el que daba vergüenza decir que te gustaban las cosas dirigidas a las chicas. “Me gustaban, claro que me gustaban, pero era algo que llevabas en secreto”, continúa, para insistir en que fue el momento en el que surgió lo que le otorgó a Crepúsculo la relevancia que mantiene aún hoy.

“Cuando salieron los libros y las pelis, se puso en marcha la misma maquinaria que se ponía en funcionamiento siempre para avergonzar y señalar a las cosas de chicas. Pero, en este caso, se hizo fuerza del otro lado”, argumenta Trivi, señalando que se trata de una época que coincidió con la incorporación de mujeres a las secciones de Cultura de los medios de comunicación.

“En aquel momento se empezó a defender que vale, sí, Bella es un inserto, pero ¿no son insertos todas las cosas que salen en las películas 'de tíos'? Un arquetipo en el que te puedas proyectar tú”, explica Trivi, asegurando que, al empezar a a escucharse las voces de las mujeres en internet, ya fuera en blogs o en los propios medios, hizo que la crítica profesional, copada en su mayoría por hombres, no pudiera dominar el discurso.

“Crepúsculo, por sí sola, no creó un imaginario propio, pero sí cogió la ola de una tendencia que había sido un poco underground y la llevó al mainstream aplanando un poco las aristas que tenía ese subgénero, las cosas que podían crear más conflicto con un público extenso”, opina Trivi. Un argumento con el que está de acuerdo Pelayo Sánchez, crítico de cine y programador de la Filmoteca de Madrid, a quien Crepúsculo también le pilló adolescente. “Recuerdo ir a ver Luna Nueva al cine con una chica que me gustaba entonces”, ríe.

Para Sánchez, Crepúsculo es una saga donde el monstruo ya no es el monstruo. Está despojado de todos los códigos relacionados con el gótico y la sobriedad del vampiro. “Es un vampiro humanizado que está en un espacio donde también puede molar, donde puede ser cool. Es una figura que dice que los frikis no son solo gente que está en su casa leyendo libros y jugando a las Magic, sino que también hay espacio para el romance y para la carne”, argumenta.

Todos los monstruos, en su origen, han tenido cierto atractivo sexual para el público. Todos. Desde Drácula hasta Nosferatu, pasando por la reciente adaptación de Frankenstein de Guillermo del Toro. “Siempre ha habido gente sexualmente atraída por la peligrosidad del monstruo, por lo oculto. Gente que quería salir, follar o enamorarse de uno”, continúa Trivi, afirmando que Crepúsculo cogió esos sentimientos que siempre habían existido y los hizo más palatables. “Ahora el monstruo ya no es tan monstruo, es un adolescente (lo que lo hace menos peligroso) y no te va a forzar a hacer nada que no quieras, aunque sí te va a sacar de la sociedad y eso le va a dar cierto sentimiento trágico”, explica Trivi para aducir que el mérito de Meyer está en entender qué era “lo interesante” del mundo freak y exportarlo al público general.

Entre los adolescentes del ayer y los del hoy

Pero Crepúsculo nunca pasó de moda. Dejó de ser una gran y exitosa franquicia adolescente para convertirse en un meme viral en internet del que hasta las generaciones posteriores al fenómeno también disfrutan. En 2023, Bershka lanzó una colección de jerséis con la cara de Edward Cullen estampada, Penguin Random House acaba de editar una edición conmemorativa y, en 2025, las películas han vuelto a algunos cines mientras grupos de amigos, como el de Dani, se organizan para hacer revisionados caseros y reírse a mandíbula batiente.

“En realidad nos estamos riendo de nosotros, de nuestra propia adolescencia”, explica Sánchez. “No hay que olvidar el subtexto conservador de la saga: vendía un amor muy tóxico en el que el valor de la mujer quedaba subyugado ante lo que el hombre piense de ella. Y hace veinte años lo veíamos como algo muy romántico, ahora no”, continúa, indicando que el fenómeno Crepúsculo se adhiere a un renacer de la cultura de principios de los 2000. “Es pura nostalgia de un momento en el que éramos inocentes y del que hemos tomado distancia, y de ahí sale toda esa cultura meme”, agrega.

“Yo creo que es porque somos una generación a la que nos cuesta encontrar nuevos referentes”, apunta Trivi por su parte. “Estamos amarrados a ciertas figuras de nuestra infancia y primera juventud a las que quizá les tengamos más cariño del que se merecen, como puede ser esta o Harry Potter”, opina. Pero, ¿y la Generación Z? A ellos también les gusta Crepúsculo, no hacen más que subir y compartir memes en Instagram y TikTok, y no pueden sentir nostalgia de lo que no vivieron. “Ellos eran niños cuando salieron las películas y no tuvieron que resignificar las películas. No es algo que hayan tenido que vivir con vergüenza, porque para cuando ya tuvieron conciencia de lo que es la cultura pop, Crepúsculo había sido asimilada. Fueron los millennial los que tuvieron, tuvimos, que aprender a reírnos”, zanja Trivi, concluyendo que esta saga, quizá, fue la primera que nos enseñó a divertirnos.