Como todas sus novelas, Peces (Random House, 2026) parte de una vivencia personal, de un pedazo de mundo que ella ha vivido, que ha conocido bien, y que ha necesitado plasmar a través de la ficción. “Mi propio recorrido vital es el que me lleva hasta aquí. Yo he pasado por historias de esas que nos ocurren a una gran mayoría de personas y de ahí me viene la fascinación por escribirlas”, explica Eva Baltasar (Barcelona, 1978) frente a una jarra de agua en conversación con elDiario.es para hablar de esta, su quinta novela, que narra la historia de amor y obsesión entre una escritora y una vendedora de pescado frito en una roulotte. 

Un relato que explora el maltrato, las adicciones y la adoración extrema de un otro por encima de todo lo demás. Una obsesión que surge una mañana de un día cualquiera y que le cambia la vida a la narradora en un instante, desde el momento en el que ve a esa mujer grande, con las manos también grandes, impregnadas del olor del mar. Su existencia, hasta entonces solitaria y a ratos aburrida, tuerce el timón y se dirige, directa, hacia las rocas.

El germen de este relato, contado en primera persona una vez ya ha pasado todo, surgió durante la escritura de la segunda parte de Ocaso y fascinación, su anterior novela. “En la parte de fascinación hay una escena en la que el protagonista tiene una especie de virgen a la que adora y, dentro de sus muchas capas, hay una suerte de erotismo, de relación amorosa. Ahí me di cuenta de que era un tema en el que quería quedarme más tiempo, pero tenía que ser con otra historia”, explica Baltasar. Y, de la idea de esa virgen intocable, comenzó a desarrollarse lo que acabaría por convertirse en Peces, una historia de amor, pero de amor monstruoso.

“Crecemos pensando que una relación, en esencia, es una historia de amor. Y nos creemos que las cosas que nos ocurren ahí dentro son amor cuando, muchas veces, no lo son”, continúa la catalana, que estuvo dos años desarrollando la relación entre Victoria y esa escritora que, por no tener, no tiene ni nombre. Y eso se debe a que Baltasar confiesa que nunca tiene la novela en la cabeza antes de escribir, que no sabe a qué personajes va a conocer, que se desarrollan “solos”. Que, a veces, siente que ella no escribe sus propias historias y que pensaba que iba a conocer bien al personaje de la narradora, pero que quien se desplegó ante ella fue el del objeto de deseo; la otra mujer. Victoria.

También que, en el momento en el que comenzó a escribir, estaba inmersa leyendo a Robert L. Stevenson y la dualidad de Dr. Jekyll y Mr. Hyde inspiró, e impregnó, la relación entre sus dos protagonistas. “Es un poco, casi, lo que ocurre en la novela”, comenta para argumentar que la narradora se enamora de su propia oscuridad: “Victoria es muy oscura, guarda mucha violencia, y el amor lo que quiere es integración. Tú aspiras a integrar aquello que tanto te atrae del otro”.

La violencia del deseo

Un amor a primera vista que arrastra y empuja y que, a pesar del dolor, la narradora, obnubilada, no es capaz de soltar. “A mí estos amores me fascinan. Y cuando me ha ocurrido es horrible, sí, porque parece que hay un mandato ahí, que no te puedes negar. Te ha tocado. Es esa persona”, continúa Baltasar para señalar que cuesta mucho resistirse a ese tipo de atracción. “Y tú ves las señales, claro que las ves. Sabes que vas a sufrir y aun así, muchas veces, estás dispuesta a pagar el precio”, asegura la escritora que desvela que, para dibujar esta historia, ha tirado de los tres grandes amores tóxicos de su vida, que realmente fueron obsesiones.

“El amor muchas veces comienza como una obsesión, siempre hay un componente de obsesión cuando te enamoras”, opina para añadir que lo que busca el enamoramiento es que una se vincule hiperrápido. “Es como una droga, tu cuerpo empieza a generar sustancias que te mantienen atada a la otra persona y, entonces, ocurre eso tan divertido de que el foco, que debería estar en ti, lo centras en la otra persona y tu vida se va desestructurando”, desvela la autora de libros como Permafrost, Boulder o Mamut.

El amor muchas veces comienza como una obsesión, siempre hay un componente de obsesión cuando te enamoras

Eva Baltasar — Escritora

Eso es, claro, lo que le ocurre a su protagonista, que se convierte en el satélite de ese gran sol que es Victoria. La mujer que la cuida y maltrata al mismo tiempo y que la arrastra hasta un punto muy extremo. “Todos arrastramos las mismas cuatro heridas de infancia, pero con distintos colores. Abandono, rechazo, etc., y eso hace que tú vivas esperando a que otros te quieran”, explica Baltasar para añadir que esa dinámica de cal y arena “ata muchísimo”. “Obvias el maltrato y te quedas con que te están cuidando. Es una situación que creo que nos ha pasado a muchos, y yo tenía muchas ganas de explorarla en la narrativa”, cuenta la escritora para incidir que en dolor también se ocultan pedazos de placer: “Hay goce en el maltrato, es parte de esa droga que necesitas volver a consumir”.

Historias corrientes 

Con este quinto trabajo Baltasar parece haber entrado en ese boom de literatura, escrito por mujeres en su mayoría, que habla de eso, de la violencia recibida en el día a día por las mujeres a manos de los otros: El hombre, la sociedad y, también, otras mujeres. Historias retratadas en novelas recientes como Los nombres (2026, Salamandra) de Florence Knapp, La chica más lista que conozco (2026, Lumen) de Sara Barquinero o Comerás Flores (2025, Libros del Asteroide) de Lucía Solla.

“Es curioso porque con Mamut me dijeron lo mismo, que estaba circunscrita en esa tendencia de la vuelta a la naturaleza, al campo, lo rural, pero yo solo hablaba de una historia que yo viví con 26 años sin que fuera exactamente mi historia”, apunta Baltasar, que asegura estar al margen de tendencias narrativas. “No tengo ni idea de que se lleva porque apenas leo literatura contemporánea, pero es verdad que esto es algo que me ocurre, casi, con cada libro”, ríe la escritora que admite que, de alguna manera, debe estar conectada con el mundo aunque ella ‘viva a lo suyo’. 

“En Ocaso y Fascinación me pasó con el tema de la crisis de la vivienda, pero claro, es lo que hay. Son las cosas que ocurren, que me ocurren a mí, que nos ocurren a todos”, continúa para señalar que una puede estar súper aislada, pero vivir en la onda de lo que se respira ahí fuera. “No he leído muchos de los libros que tratan estos temas, pero al final mi propio recorrido vital me ha traído hasta aquí”, zanja Baltasar que considera interesante cómo todo puede estar conectado aunque una, muchas veces, no se dé ni cuenta. 

Al final de la película Alta fidelidad, el protagonista, un melómano empedernido, va a cenar a casa de una pareja que le cae muy bien. Allí, descubre horrorizado que los discos que coleccionan son, para él, lo peor de lo peor. Música que, hasta el momento, asociaba a gente con la que no quería tener nada que ver. Si la cinta, que se estrenó en el año 2000, se hubiera rodado ahora, el espectador diría que el personaje de Rob Gordon (interpretado por John Cusack) se había dado de bruces con lo que hoy denominamos como “red flag”, una señal de que ahí no es y que, en los últimos años, se ha popularizado a través de reels en Instagram y TikTok para descartar de inmediato relaciones incipientes. Sobre todo en los terrenos del ligue.

El concepto, de origen anglosajón, está documentado desde el siglo XVIII y proviene del uso histórico de banderas rojas como señales de peligro, riesgo o alto al fuego en contextos marítimos, militares y de seguridad. Una señalización sencilla y directa que, con el tiempo, se ha ido adaptando al lenguaje cotidiano para referirse a cualquier indicio de riesgo, dando el salto definitivo en la era del lenguaje de internet; pasando de advertencia general a etiqueta para identificar comportamientos problemáticos y, en muchas ocasiones, simplificarlos.

“Básicamente, es una heterodefinición. O sea, una adscripción de ciertos rasgos, a menudo negativos, que hacemos sobre cierto colectivo sin contar con él. Lo peculiar del entorno digital creo que es su carga irónica”, explica César Rendueles, sociólogo e investigador del CSIC, además de ensayista, en conversación con elDiario.es. 

Así, Rendueles señala que ese medio en serio medio en broma al que todos recurrimos a veces se convierte en un vehículo para “prácticas bastante cuestionables”. “Al final, lo de la red flag es el prejuicio que se puede permitir alguien progresista que, en principio, ve con malos ojos los prejuicios”, explica para añadir que, aunque es un término que puede resultar inocuo y formar parte de un juego, dentro del contexto actual (con apps, múltiples opciones y elección constante) favorece que haya una mayor intolerancia a la hora de relacionarse de nuevas con alguien, y más en un entorno de flirteo. “La cultura digital hegemónica es tan hostil y proclive a un conflicto muy descarnado (linchamientos, acosos, ridiculización…) que nos vuelve muy intolerantes a cualquier clase de desavenencia, incluso conflictos menores que forman parte de cualquier tipo de interacción social”, desarrolla el sociólogo.

La cultura digital hegemónica es tan hostil y proclive a un conflicto muy descarnado (linchamientos, acosos, ridiculización…) que nos vuelve muy intolerantes a cualquier clase de desavenencia, incluso conflictos menores que forman parte de cualquier tipo de interacción social

César Rendueles — sociólogo

Vidas a la carta

Eduardo, 47 años, lleva poco tiempo en las apps buscando pareja tras haberse separado y dice que, cada vez, cuenta menos de sí mismo a las personas con las que tiene citas. “Me cuesta mucho conectar y he tenido malentendidos al hacer alguna broma al intentar conectar”, explica para recordar que, en una ocasión, tras una cita, la chica con la que quedó le dijo que si la canción que él le había recomendado se la había enseñado a él otra mujer. “Le dije que sí y aquello no le gustó”, comenta para señalar que, con otras dos personas, tuvo una relación intensa de varias semanas hablando todos los días, hasta que desaparecieron de su chat diario.  

“A medida que he ido teniendo estas experiencias lo que menos quiero es mostrarme de verdad. ¿Para qué?¿Para que la gente pierda interés? Gente desconocida con la que quedas un rato y te descartan sin que tú sepas muy bien por qué”, se queja el entrevistado, que ha preferido no dar su verdadero nombre. “Yo estoy muy al inicio, pero pienso en cómo estará la gente que lleva años teniendo varias experiencias así cada mes. A veces tengo la sensación de que vas con expectativas prefijadas de lo que te vas a encontrar y buscas hiperestímulos y tienes la sensación de que siempre puede haber algo mejor de lo que estás consiguiendo en este momento”, opina Eduardo tras confesar que cada vez ve con mayor recelo las interacciones ante potenciales encuentros. 

En 2004, el psicólogo norteamericano Barry Schwartz publicaba el libro La paradoja de la elección, en el que relacionaba la satisfacción humana en relación con la libertad de decisión. Schwartz sostenía que el ser humano tiende a estar menos satisfecho con las decisiones que toma cuantas más alternativas tenga donde elegir. Aplicando su teoría al mercado de las aplicaciones del ligue, que multiplican potencialmente las opciones disponibles, las red flags funcionan como atajos para filtrar.

En el mercado de las aplicaciones de ligue, que multiplica potencialmente las opciones disponibles, las 'red flag' funcionan como atajos para filtrar

Un teoría que adscribe Oriol Erausquin, doctorando en sociología por el CSIC y la Universidad Complutense de Madrid (UCM) y autor del ensayo La rabia es nuestra (Siglo XXI, 2025), quien señala el fenómeno, de entrada, como una buena herramienta, ya que, a su juicio, la concepción actual de las red flags nació de la necesidad de nombrar ciertos comportamientos para los que no teníamos nombre y que dejábamos que ocurrieran, “sobre todo en cuanto a las actitudes de los hombres hacia las mujeres”. Pero que, con el tiempo, se ha ido problematizando: “Al final se relaciona con una economía sexual y afectiva que trata al resto de las personas como si formaran parte de un catálogo en el que aplicamos criterios de filtraje porque es a lo que nos empujan las aplicaciones: es la única manera de navegarlas”, argumenta.

Algo así le ocurrió a Raúl, de 32 años, cuando conoció a una chica que, sobre el papel, era todo lo que podía gustarle. “Pero se me quitaron las ganas de golpe cuando me propuso hacer una entrevista por videollamada antes de quedar, para no perder el tiempo”, relata en conversación con este periódico. “Además, me coincidió justo con un proceso de selección para un puesto de trabajo y sentí que estaba siendo entrevistado por partida doble”, continúa para recordar que la chica le dijo que era mucho mejor ver si había química por videollamada para así no gastar el rato teniendo que ir a tomarse un café o una cerveza.

“Me pareció una locura, nunca había visto a nadie querer optimizar el tiempo de esta manera. Además de que lo chulo del ligar es eso, quedar con alguien para ver qué ocurre”, finaliza Raúl.

Lo que no se nombra no existe

“Este es un tema en el que he pensado mucho y me dan mucha envidia las nuevas generaciones, que tienen en su vocabulario términos que en mi adolescencia o primera juventud no existían”, apunta Delia Rodríguez, periodista especializada en la relación entre tecnología, medios y sociedad. “De entrada me parece muy guay que el término 'red flag' sea hoy parte de nuestro vocabulario”, continúa para señalar que, con una clara economía de lenguaje, se ha puesto nombre y se han señalado cosas que antes se pasaban por alto en el terreno de las relaciones, como la luz de gas (gaslighting) o los comportamientos narcisistas, entre otros. “Me parece muy bien que esto sea una cosa que las chicas jóvenes tienen en la cabeza porque te puede ahorrar muchos disgustos de cara al futuro”, comenta Rodríguez.

La pregunta ahora es qué ocurre, cuando los reels de TikTok e Instagram se llenan de consejos sobre cómo indentificar red flags y se produce, desde las pantallas, una tipificación muy veloz de los comportamientos humanos de un primer vistazo, llegando al uso común de términos médicos y terapéuticos en conversaciones de a pie, como la calificación de los tipos de apego en ansioso y evitativo, entre otros.

De entrada me parece muy guay que el término 'red flag' sea hoy parte de nuestro vocabulario (...) y que sea una cosa que las chicas jóvenes tienen en la cabeza porque te puede ahorrar muchos disgustos de cara al futuro

Delia Rodríguez — periodista y ensayista

“Esto es algo que pasa cuando se convierte en contenido, cuando la dinámica de las redes convierte algo en contenido”, dice Delia Rodríguez, y añade que es algo que se viraliza porque nos interesa a todos mucho, porque es cotilleo puro. “Y el cotilleo se ha demostrado que, evolutivamente, tiene muchas ventajas sociales”, apunta.

Sin embargo, precisamente por eso, porque es contenido, la periodista señala la importancia de tener en cuenta los incentivos económicos que hay detrás de los relatos de las pantallas. “Si la historia de tu TikTok consigue muchísimo éxito es posible que la exageres, que la vuelvas a contar o te haces una serie, precisamente animado por el impacto conseguido. Y esas historias tenemos que cogerlas un poco con pinzas porque, igual, no está pasando tanto como creemos, sino que está dentro de las lógicas del contenido”, desarrolla para señalar que, no obstante, la etiqueta del otro en un primer vistazo no deja de ser una de las primeras fases del ligoteo. “Puede resultar cruel, sí, pero todos desechamos a gente por intuiciones, por cosas absurdísimas”, apunta Rodríguez.

Como hizo Irene, que no se llama Irene pero prefiere no dar su verdadero nombre: “Una vez fui a la casa de un tío que creía que me gustaba y con el que llevaba ya varias citas de horas de conversación intensa, y al abrirme la puerta decidí que no porque se había puesto una camiseta blanca de tirantes y un pantalón blanco. Lo siento, pero no puedo”. Irene cuenta que, en otra ocasión, no se fue a casa de otro porque se dio cuenta de que llevaba puesto un colgante que como de El señor de los anillos. Y eso a ella no le va. 

Como para no andar muy pendiente de las señales que te va dando la gente a la que vas conociendo, que luego te echas novio, sale mal y a ver quién encuentra piso', bromea Ángela, de 25 años

Dos universos cada vez más alejados 

Tampoco hay que olvidar otro fenómeno, que va de la mano del uso de las red flags; la vuelta con fuerza de la idealización de la familia tradicional frente a otros modelos relacionales y cómo estos chocan en el 'mercado del ligue'.

Según datos de Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), que pregunta mensualmente a los ciudadanos españoles por su orientación política, pidiéndoles que se ubiquen dentro de una escala del uno al diez, siendo el uno la “extrema izquierda” y el diez la “extrema derecha”, desde hace dos años los caminos entre las mujeres y los hombres jóvenes (de 18 a 24 años en su estudio) se separan; ellos hacia la derecha y ellas hacia la izquierda, una tendencia internacional.

Así, tal y como señala el análisis, en 2025, de los datos electorales de los 27 países europeos, un 21% de los hombres menores de treinta años había apoyado a partidos de ultraderecha, cuando solo el 14% de mujeres lo hizo. “Hay una brecha enorme sentimental entre chicos y chicas jóvenes, que es política y de forma de ver la vida, que está pasando en muchos países. Ellas se han ido hacia la izquierda y ellos son de derechas. Ellas son más abiertas sexualmente y ellos no. Entonces, en cuanto a las red flags aplicadas al amor, es normal que, en esta coyuntura que vivimos, tanto ellos como ellas estén viendo red flags constantemente en el otro porque ven la vida de manera muy distinta”, interpreta Rodríguez.

Hay una brecha enorme sentimental entre chicos y chicas jóvenes, que es política y de forma de ver la vida. Ellas se han ido hacia la izquierda y ellos son de derechas. Ellas son más abiertas sexualmente y ellos no. Es normal que, en esta coyuntura, tanto ellos como ellas estén viendo 'red flags' constantemente

Delia Rodríguez — periodista y ensayista

“Esta diferencia ideológica entre hombres y mujeres está alimentando lo que se ha denominado bajo el nombre de ‘heteropesimismo’. Un término que se acuñó en 2019, pero que está cada vez más presente en la manera en la que chocan las expectativas de unas y otros”, apunta, por su parte, Erausquin, quien opina que, en la actualidad, aunque suene paradójico, se está virando hacia un “esencialismo de género”, como ilustran la popularización de memes como el de “monogamia o bala”.

Para el sociólogo, todo ello está fundamentado en la precariedad en la que están sumidas las generaciones más jóvenes. “Paradójicamente, las dinámicas del capitalismo que nos hiperindividualizan son las mismas que blindan la familia como unidad básica de la reproducción de la vida”, apunta el sociólogo para zanjar con que “la vuelta con fuerza entre los más jóvenes de los discursos románticos y monógamos y de la idealización de la familia tradicional, no puede separarse de este contexto económico marcado por la precariedad e inestabilidad”.

“Eso sí que es una red flag, que venga un tío y te diga que quiere una familia tradicional, así, de la nada, cuando ni siquiera os habéis visto en persona”, apunta Ángela, de 25 años, que se queja de que es un discurso que ve cada vez más. “Supongo que es una idea vieja que, a muchos, les sirve como un clavo ardiendo al que aferrarse porque está claro que, hoy, si a los 40 estás soltero muy difícil lo vas a tener para no vivir compartiendo piso”, argumenta la entrevistada, que vive con otras tres amigas. “Como para no andar muy pendiente de las señales que te va dando la gente a la que vas conociendo, que luego te echas novio, sale mal y a ver quién encuentra piso”, bromea.

En ese contexto, quizá, las red flags no son solo un lenguaje heredado de las redes sociales, una herramienta para detectar comportamientos problemáticos, o una cuestión de exigencia e intolerancia. Sino que hablan, también, de cómo las condiciones materiales están redefiniendo la manera en que nos vinculamos.

Dahlia de la Cerda (Aguascalientes, México, 1985) dice que Perras de reserva (SextoPiso, 2023) fue el libro que le cambió la vida. El que la sacó de la venta ambulante, de trabajos precarios, de tener que empeñar un ordenador una y otra vez para poder costearse sus cosas y dejar de escribir en los huecos de la comida, por las noches, y en los resquicios que le dejaba una vida laboral que le quitaba la suya propia. Un libro que empezó a gestarse después de un asesinato. Un feminicidio. El de su prima hermana con la que se había criado y con la que, de niña y adolescente, competía por el amor de su madre.

El libro se convirtió en todo un fenómeno de masas en su México natal tras haber sido rechazado varias veces porque “a nadie le interesan esos temas”. Se trataba de un compendio de relatos narrados en primera persona que cuentan las dificultades y los peligros derivados de haber nacido mujer, y los enfrentan con los recursos que la vida les ofrece, obligadas una y otra vez a dirimir dónde se sitúa la frontera entre el bien y el mal.

“Mi prima y yo nos llevábamos fatal, yo era una gótica y ella iba de ‘buchona’, que es como allí se llama a las que van de novias del narco”, rememora De la Cerda, en conversación con elDiario.es, sentada en un sofá verde botella en el recibidor de un hotel en la calle Princesa de Madrid. Es su primera visita a España desde que estallara el boom de ese primer libro (publicado por primera vez en México en 2019). Su edición en inglés, titulada Reservoir Bitches, quedó finalista del Premio Booker internacional en 2025.

Cuando mataron a su prima, la respuesta que obtuvo la familia a nivel institucional fue que lo dejaran estar, que era un caso complejo, que era mejor que no lo movieran. “Nos dijeron que esto era lo que pasaba cuando una se juntaba con personas incorrectas, que la dejáramos descansar, que nada nos la iba a traer de vuelta”, relata la escritora para decir que aquello la enfadó “muchísimo”.

“Yo quería saber lo que pasó y tuve claro que la única manera de enterarme iba a ser por mi cuenta”, continúa para señalar que, a día de hoy, está convencida que aquel asesinato, ocurrido en 2012, no tenía nada que ver con el crimen organizado. Que la historia iba por otros derroteros. “Fue entonces, buscando, cuando vi que el mismo día que mataron a mi prima habían matado a otras siete más y al día siguiente también. Y al siguiente, y al siguiente, y que de todas ellas, menos dos, se sabía el nombre de los culpables. Una era mi prima”. 

Sigue sin saber quién lo hizo ni por qué, pero no ha parado de escribir sobre las violencias que rodean a la mujer mexicana y que afectan a miles de familias a lo largo y ancho del país. “Y, casi todas, son muertas a manos de quienes dicen quererlas”, zanja.

Escribe De La Cerda en su antología que, cada tres horas y veinticinco minutos, en México una mujer muere descuartizada, asfixiada, violada, molida a golpes, quemada viva, mutilada, descosida a puñaladas, con los huesos rotos y la piel amoratada. “Cuerpo de una mujer, una mujer más, Una mujer cualquiera, una mujer sin nombre. El cuerpo sin vida fue encontrado. Pero ninguno era el tuyo”, escribe en su obra.

Cosas de chicas

Entonces tenía tres trabajos y se propuso escribir de aquello, de las muertes violentas de ellas. “Mi situación era la más precaria del mundo, trabajaba en un call center, vendiendo Avon y los domingos en un Tianguis (un mercado ambulante tradicional). Un lugar bastante mafioso y en el que cualquier cosa insignificante te puede significar un problema. Me comía la vida”, asegura. Pero siempre encontraba un rato para escribir, aunque fuera en el baño o sobre la mesita del Tianguis. Porque ella siempre supo que quería ser escritora. Así que empezó a solicitar becas sin descanso para poder comprar un poco de tiempo con el que ponerse a escribir.

Me decían que aquello no era literatura, que nadie quiere leer de mujeres asesinadas

Dahlia de la Cerda — Escritora

“Pero me las negaban todo el rato, me decían que aquello no era literatura, que nadie quiere leer de mujeres asesinadas”, continúa. Se lo dijo hasta su psicóloga, que el tema de los feminicidios no iba a vender demasiado, que se buscara otra cosa. Hasta que, en 2014, la argentina Selva Almada publicó Chicas muertas (Penguin Random House). Y, al año siguiente, a De la Cerda le dieron la beca.

“Almada abrió el camino, el jurado leyó mi proyecto y entendió lo que quería hacer”, asegura la mexicana para señalar que ese dinero le resolvió algunos problemas de precariedad, aunque no todos. “Esa beca me permitió entrar de correctora de estilo en un periódico”, continúa para recordar que era un momento vital en el que ella estaba llena de rabia y, además, atravesaba varios duelos. “El dinero ayudaba, pero no lo solucionaba todo”, prosigue para contar que, una vez terminado, ella pensaba autopublicar su libro, pero su tutora la detuvo, le dijo que no, que, se esperase a tener un libro más maduro y, cuando por fin estuviera pulido del todo, se lo enviara a una editorial.

El poder del boca a boca

Así lo hizo y, cuando por fin se publicó de la mano de Tierra Adentro en 2019, comenzó a generar revuelo. “Me llegaban buenas y malas críticas desde el principio. Empezó a generar polémica” dice para explicar que, a su juicio, se la criticaba como un “disciplinamiento de clase”. “Decían que no había ningún valor artístico hablando de cuestiones estéticas y que eso era porno miseria porque solo mostraba lo peor de México. Que era un libro que buscaba agradar en el extranjero para que se conformaran los prejuicios sobre el país. Y había, sobre todo, crítica de mis colegas escritores”, apunta.

Pero el libro triunfó dentro de su propio país, volaron los ejemplares, le escribían constantemente para clubes de lectura. Vendió muchísimo, fue todo un éxito y le cambió la vida a nivel económico. “Yo sigo viviendo mi vida como lo hacía antes, nunca me ha interesado el lujo, sé donde está mi clase, pero ahora me puedo permitir vivir mucho mejor. Me puedo permitir cosas que antes no”, explica.

Yo sigo viviendo mi vida como lo hacía antes, nunca me ha interesado el lujo, sé donde está mi clase, pero ahora me puedo permitir vivir mucho mejor

Dahlia de la Cerda — Escritora

Tras Perras de Reserva llegaron ‘Desde los zulos' (2024, Sexto Piso) y ‘Medea me cantó un corrido’ (2024, Ídem), libros que han cimentado la carrera fulgurante de la mexicana. “Me di cuenta de que estaba pasando algo con mi literatura cuando empezaron a llegarme, a diario, peticiones a Instagram para unirme a clubes de lectura del libro”, comenta la autora, que terminó de tomar conciencia de su poder narrativo cuando se llenaron hasta los topes las presentaciones de sus libros.

“En una se quedaron cien personas fuera, no me lo podía creer”, relata De la Cerda, que casi se cayó de culo cuando le llegó, por primera vez, el importe de las regalías. “Nunca pensé que mi literatura se fuera a convertir en un fenómeno”, confiesa para señalar que, lo que más le impacta es cuando mujeres se le acercan y le dicen que sus escritos les ayudaron a aceptar una depresión, a ir al psiquiatra, a dejar una relación abusiva. “Es impresionante esto de poder impactar en la vida de la gente”, opina la escritora, que no se olvida de sus orígenes y de los temas que ella quiere tratar, que son los de la violencia y de quienes viven en las periferias de nuestras sociedades.

“Quiero escribir, seguir escribiendo, sobre las mujeres que reciben violencia pero que también la ejercen. Que pueden ser víctimas y victimarias al mismo tiempo”, declara para señalar una cosa que a ella le marcó de chica y que lleva a gala. Cuando la acosaban en el colegio, le dijeron que tenía que devolver el golpe, que es la única manera de que, a veces, te dejen en paz. “¡A mí me funcionó! Me ha funcionado siempre. Yo creo que las mujeres somos demasiado buenas, que tenemos que ser más malitas. Que si fuéramos un poco más malas, más violentas, ni los hombres ni tampoco otras mujeres abusarían tanto de nosotras”, zanja.

Dice que tiene que aprender a callarse, que expresa los deseos de un momento en público y eso queda como una verdad inquebrantable a los ojos de la prensa. Aunque luego cambie de opinión. Que cambia. Porque, cuando ha pasado el tiempo suficiente para olvidarse del cansancio de la última vez, le apetece hacerlo de nuevo. Por eso, Bernardo Atxaga (Asteasu, Gipuzkoa, 1951) dijo que se despedía de la novela en 2020 tras publicar Casas y tumbas (Alfaguara), obra que le granjeó el Premio Nacional de Las Letras en 2019. Por eso, sin embargo, ha escrito otra, Golondrinas (Alfaguara, 2026), aunque esta vez dice que no. Que no se despide. Que él lleva un motorcillo dentro que le impele a escribir. A seguir escribiendo. Y que así ha sido y, sospecha, será siempre.

De ese motorcillo, una “dinamo” —puntualiza el escritor—, ha salido su último trabajo; una novela que orbita en torno a la trágica muerte de José Manuel Ibar, Urtain, el boxeador suicida que, arruinado, se arrojó desde la terraza de un décimo piso de la calle Fermín Caballero, en Madrid. Era el 21 de julio de 1992. Tenía 49 años. Había sido doble campeón de Europa y, probablemente, era la figura más carismática de su deporte en España.

“Todo el mundo tiene una historia y esta historia, la de Urtain, se presentaba como aquella que se ha contado mil veces, la del deportista que consigue la gloria y la fama y luego cae y acaba fatal, pero yo no quería hablar de eso”, explica el vasco en conversación con elDiario.es delante de un café con leche y bien de azúcar. Pero las historias, todas, tienen capas y Atxaga confiesa que no quería quedarse con la más obvia. “Yo quería hablar del círculo del desamparo, de aquellos que han perdido su lugar, que se han visto desplazados de su sitio y ya no lo encuentran”, continúa.

Compuesta en tres movimientos, Golondrinas traza un arco que va de la juventud de Urtain hasta un futuro no tan lejano, cuando la vida de Pedro, un artista que conoció y admiró al boxeador —y que es un trasunto del propio autor— llega a su fin. Son las muertes de los personajes principales, y también los 25 años que suele durar la concesión de una tumba, las que marcan los saltos temporales de esta historia.

En la narración, pasado y presente se entrecruzan al ritmo de pecados de juventud que desembocan en conflictos vecinales, enemistades no resueltas, negocios turbios, silencios inquebrantables y bandadas de golondrinas que van y vienen, sobrevolando caseríos y colinas a diez metros por segundo. Criaturas a medio camino entre lo material y lo inmaterial, las golondrinas dibujan con su vuelo una suerte de hilo serpenteante que recorre una novela que se mueve a caballo entre el realismo, la fantasía y lo poético.

Tenía clarísimo que quería un narrador no humano porque no me interesan, para contar, las voces de las personas. Cada vez me molesta más la voz del humano corriente y moliente, como yo

Bernardo Atxaga — Escritor

Los narradores, que son varios aunque predomina una voz líder, son ángeles militares que todo lo ven y todo lo oyen desde sus atalayas. Ángeles caídos, sin pudor ni (en principio) misericordia. Aunque, como todo, esto último siempre puede cambiar. “Tenía clarísimo que quería un narrador no humano”, dice Axtaga. “Lo quería porque por un lado no me interesan, para contar, las voces de las personas. Cada vez me molesta más la voz del humano corriente y moliente, como yo”, confiesa y añade que, además, jugar con seres extraterrestres, fuera de lo mundano, también le permite jugar con el lenguaje: meter faltas de ortografía, comerse todos signos de puntuación que quiera, inventarse palabras nuevas o meter muchísimos tacos en lugares en los que no caben. “Uzariel [el narrador principal] habla fatal”, revela entre risas.

Además, meter a estos seres mágicos le permite escapar de los detalles. “Cuando narras desde el realismo hay demasiado detalle, te puedes perder en ellos. Así, en cambio, no”, opina para recordar su mundo de Obaba, que lo llevaría a la fama con su novela Obabakoak (1988) donde la narración, a veces, la conducían los animales. “Si te está hablando una serpiente, pues es una serpiente. No hay ayuntamiento, no hay elecciones municipales, claro, ¡es una serpiente! El mundo de los hombres le es ajeno, ella está en otro lugar. Aquí es un poco lo mismo”, continúa.

Pero los ángeles, por muy poco humanos que quieran ser, también sienten pasión, miedo, vergüenza, deseo y desamparo. De esto último, del desamparo, no se libra ninguno de los personajes, sea cual sea su naturaleza. “La soledad me interesa tanto, esta es una novela de soledades”, sentencia. Y, entonces, Atxaga retoma un recuerdo que lo ha acompañado durante la escritura de esta obra.

La soledad me interesa tanto, ‘Golondrinas’ es una novela de soledades

Bernardo Atxaga — Escritor

Hace años, queriendo estar él solo para experimentar eso, lo que es estar solo, se aisló en una casita en un pueblo, Villamediana del Cerrato, en Palencia. Y estuvo ahí metido nueve meses casi sin salir. Hasta que le tocó ir al dentista, en Palencia capital, y entonces sí tuvo que escapar de la casa —“pobrísima” en sus palabras—, que había alquilado. “El problema es que no tenía despertador. Yo me levantaba cuando me venía, pero claro, la cita era por la mañana pronto y en un horario muy concreto”, ríe. Entonces, llamó a la puerta de su vecino, un hombre muy mayor, que le prestó un despertador grande y pesado de estos que tienen un tic tac leve que nunca deja de sonar.

Cuando se lo devolvió, el hombre le dijo que tenía que comprarse uno, que cómo no lo tenía, si hacía mucha compañía. Y aquella frase le fascinó. “Me interesa la soledad como situación, no cómo un sentimiento psicológico, sino casi como algo tangible. Una situación que son muchas, es un poco caleidoscópica. Está la soledad física, pero también la de quien ha estado militando en un partido político y, de repente, ya no cree en ese partido o lo desechan como desecharon antes a otros”, declara.

El maltrato animal y la culpa

Una de las escenas más brutales de la novela es la muerte de un buey puestísimo de anfetaminas. Su muerte y el desamparo de su dueño, que quería mucho al animal. “Esa es una historia en la que crucé dos hechos: uno real que está basado en un encuentro que yo tuve hace mucho con un pastor una mañana de paseo y lleva dos bueyes preciosos y enjaezados y, otra, que no existió pero podría haber existido”, desarrolla el vasco. Porque, explica Atxaga, situaciones como esa a la que somete al animal hay muchas. “Cualquiera que conozca un poco los mundos de los que hablo en la novela sabe a lo que me refiero”, continúa. En su novela hay mucha miseria.

“Hay muchas historias posibles ahí, pero elegí la del buey porque ahí entramos en el terreno de la culpa, que es muy importante en todas las sociedades, pero en la que retrato más”, dice.

Culpa, muerte, desamparo y belleza en forma de golondrinas sobrevolando las cabezas de los que aún viven, mientras viven, son los ejes principales de una novela que busca explorar los finales de ciclo a partir de una muerte de una persona real y de otros que no lo son tanto, pero que podrían serlo. “Esta es la historia de Urtain, el hombre que lo odiaba, el hombre que lo amaba y cómo acabaron los tres”, zanja.

Lo primero que se ve es un barrio gris, fachadas desconchadas, suciedad, chabolas y perros. Es Tiszabura, en Hungría, pero podría ser cualquier a de los trescientos asentamientos que hay por todo el país. “Aquí la vida se ha paralizado”, cuenta a cámara un hombre de mediana edad, acompañado de una mujer algo más joven. Van muy abrigados, es invierno. “No hay lugares a donde salir, no hay cultura. No había donde sentarse, donde pudiéramos dibujar, donde los niños pudieran pintar o, incluso, aprender a tocar instrumentos. Creo que ninguna de estas cosas existe”, continúa el hombre mientras la cámara se desplaza y muestra unas deportivas abandonadas, calles con socavones y más suciedad.

Son los primeros minutos de El precio de un voto (2026), un documental independiente estrenado apenas dos semanas antes de las últimas elecciones nacionales húngaras que culminaron con la caída del líder ultraderechista, Víktor Orbán, tras 16 años al frente de uno de los gobiernos más intolerantes de Europa.

Con una duración de poco menos de una hora, la película recorre aldeas romaníes en el campo del país (bastión acérrimo de Fidesz, el partido de Orbán) para destapar una extensa red de sobornos y chantajes. “Recibí 11,8 millones (de florines) por todo”, dice una voz distorsionada al comienzo del filme. Eso es mucho dinero para alguien que no tenía nada. 

Con un sistema organizado para extorsionar a los más pobres; agentes con base en Budapest prometen y entregan de todo. Desde paquetes de comida hasta billetes de 20.000 florines (unos 55 euros) a quienes voten por el partido ultraderechista. El modus operandi es el siguiente: los agentes acompañan a los ciudadanos a las cabinas de votación y, aprovechando un resquicio legal que les permite acceso, se aseguran de que los votantes “elijan la opinión correcta”.

A nivel local, la película alega que los alcaldes leales al gobierno van un paso más allá, amenazando a empleados públicos y ciudadanos cuando es necesario. “No consigues trabajo público, no puedes trabajar, no consigues aquello, te quitan el subsidio de vivienda”, relata con la voz distorsionada un hombre que solía trabajar sobornando e intimidando en nombre del partido. “Hay tantas cosas que podrían hacer para perjudicar a las familias”, añade otro informante. Entre ellas, la de amenazar con el secuestro de los niños. Una mujer joven, morena, acuna a un bebé en una habitación estrecha llena de mantas viejas. Tiene muchas ojeras. Musita que no quiere que se lleven a sus hijos.

La cinta se proyectó en un cine de Budapest y se publicó en YouTube el pasado 26 de marzo. En apenas dos semanas consiguió 2,2 millones de visualizaciones. Por su parte, la participación en las elecciones del pasado 12 de abril alcanzó el 74%, un récord desde la caída del Telón de Acero. Unos seis millones de personas de las que hasta un tercio vieron el vídeo. La pregunta, entonces, es si puede un documental impactar, y llegar a cambiar (junto con otros factores), el curso de unas elecciones.

Una chispa de revolución

“Hay casos paradigmáticos donde el contexto ha marcado que una película se convierta en algo singular o icónico”, apunta el cineasta Luis López Carrasco en conversación con elDiario.es, quien señala que aunque un documental o una pieza cinematográfica puede contribuir a poner sobre la mesa una conversación, los medios de comunicación de masas “tienen muchísima más agenda”. “Una pieza hecha de manera independiente muchas veces es una gota en un océano, pero también es una chispa que puede prender algo nuevo”, continúa el cineasta, director de El año del descubrimiento (2020), una cinta que explora los cambios políticos y sociales que vivió España en los 90 a través de conversaciones en un bar.

Una pieza hecha de manera independiente muchas veces es una gota en un océano, pero también es una chispa que puede prender algo nuevo

Luis López Carrasco — Cineasta

“La pregunta que yo tiendo a hacerme con estas cosas es hasta qué punto estos documentales, donde lo importante es el tema, van a llegar a un público nuevo. Que no vayan a ser solo vistos por quienes ya estaban interesados en el asunto”, continúa Carrasco, quien consiguió romper esa barrera con su trabajo (con el que se alzó con dos premios Goya) en el momento en el que los temas que tocaban entraron en la conversación del público general y se salieron “de los circuitos de la cinefilia”. 

“Ese es el gran reto del cine de no ficción”, apunta por su parte Germán Llorca, director de la Cátedra Análisis y Prospectiva del Audiovisual de la Universitat Politècnica de València. “La capacidad de intervención en el debate público de cualquier documental está directamente relacionada con su capacidad de salirse de su ámbito natural de comunicación”, explica para señalar que es eso es lo que ha ocurrido en Hungría.

Para Llorca, una pieza como esta puede tener una mayor capacidad de impacto en momentos de crisis. “No hay que olvidar que Orbán viene de 16 años de un desgaste que se ha agudizado en el contexto de una guerra (la de Ucrania) en la que se ha alineado a la contra del resto de Europa”, señala el profesor para concluir con que este documental puede ser una guinda a un proceso que estaba ya en marcha. “Aunque no hay que olvidar que la cultura, que es un campo en conflicto de problematización de las cuestiones que nos afectan como sociedad y es una herramienta potentísima cuando, a través de un artefacto, un dispositivo cultural, podemos hacer llegar a una idea a la conversación pública”, desarrolla.

Carrasco también se pregunta hasta qué punto el cine social no funciona “como una especie de placebo”. “El viernes por la noche vas a ver una película en la que ves las circunstancias de enorme desigualdad en la que viven personas que, además, a lo mejor no están tan lejos de ti, y sientes bienestar moral que, en ningún caso, te va a hacer cambiar tus hábitos de vida ni estar más involucrado en la transformación social”, argumenta para señalar que, probablemente, aún hagan falta películas más molestas, incómodas, duras.

“Aunque a veces no se vea, muchos documentales sociales tienen un impacto enorme”, interviene, por su parte, Hernán Zin, cineasta, escritor, periodista de guerra y productor cuyos trabajos han estado nominados a premios Emmy, Grammy y Goya y cuyo documental, Nacido en Gaza, fue el más visto a nivel mundial en Netflix en 2013. “Yo recibo 700 mensajes al día de personas que nos preguntan qué pueden hacer para ayudar”, cuenta para señalar que la vocación documentalista pretende influir en la agenda política “a través de los corazones de la gente”. “Se llega así, emocionando y humanizando cosas que, al público objetivo, le puede quedar muy lejos”, continúa Zin, quien opina que en prensa, lo que falta son las historias en primera persona. 

“El tema de la ultraderecha en Europa me preocupa muchísimo y me alegra mucho que estén saliendo piezas independientes como esta”, continúa el cineasta y periodista. “En piezas así, cinematográficas, hay espacio para el testimonio puro y duro de grupos de gente que, en la prensa escrita, en los informativos, no tienen su hueco”, asegura.

Se llega así, emocionando y humanizando cosas que, al público objetivo, le puede quedar muy lejos

Hernán Zin — Cineasta

Gente anónima, gente que sufre y a la que nadie ha escuchado hasta ahora es la protagonista de este filme, que está dirigido por un colectivo, que se hace llamar DeakcioKozosseg (que se traduciría, aproximadamente, como Acción Comunitaria Contrarréstate) y que está formado por unas veinte personas. “Cuando comenzamos a filmar hace seis meses”, declaran en la descripción del vídeo en YouTube, “solo queríamos hacer una película sobre la compra de votos. Recibimos información de 14 provincias, hicimos más de 60 entrevistas y recorrimos 20.000 kilómetros”. También, tuvieron que saltarse la censura para conseguir publicarlo. 

A la pregunta de qué hay del precio a pagar por hacer este tipo de cine, una respuesta quizá sea el silencio de DeakcioKozosseg a la propuesta de entrevista enviada por este periódico. “Es un precio altísimo”, dice Zin. “Los documentalistas somos los hermanos pequeños de la industria y, cuando te metes en asuntos peliagudos, vas a recibir muchas amenazas, además del coste psicológico que puede tener el enfrentarte a testimonios de vida muy duros”, explica para zanjar con que, aunque ahora hay muchas plataformas en las que grupos independientes pueden lanzar sus trabajos, por otro lado, las grandes productoras como Netflix o HBO han dejado de programar “documentales de calidad”.

“En los últimos tres años ha habido un cambio en los programadores que es un golpe muy duro, pero siempre se seguirán contando historias, aunque sea por canales alternativos”, concluye. 

La primera vez le dijo que no y, acto seguido, le tuvo una hora al teléfono. ¿Por qué quiere hablar conmigo si me ha dicho que no?, es la pregunta que se hizo Gonzalo Hergueta (Madrid, 1989), director del documental The Designer is Dead, un filme que repasa la trayectoria laboral y vital del diseñador Miguel Adrover. La vida del hombre que dijo que no muchas veces antes de decir, por fin, que sí. Que le podía visitar. Que haría la película, pero a su manera. Que solo podrían filmarlo en sus horas de trabajo y que estas horas de trabajo comenzaban a partir de las tres de la tarde. Un reto para quien busca luz natural para grabar. Hergueta, claro, aceptó las condiciones. 

“Han sido casi cuatro años de curro”, confiesa el director en conversación con elDiario.es. Cuatro años en los que él (afincado desde hace 15 años en Nueva York) y su equipo han buceado en los rincones de la vida de un hombre que, salido de un pueblo mallorquín y sin un duro en el bolsillo, llegó a convertirse en la estrella más fulgurante de las pasarelas neoyorquinas muy rápido a fines de los noventa. Tan rápido como, después, se dice que cayó (tras presentar la colección multicultural Utopía en vísperas del 11S). Un hombre que lo conquistó todo, que le dijo que no a Anna Wintour cuando nadie lo hacía y que desapareció, aparentemente sin dejar rastro, después de que lo hicieran las dos torres. El mismo que hace unos meses saltó a las noticias de los periódicos al hacer público que le había dicho que no a Rosalía cuando la cantante le pidió vestirla para su gira. El motivo: que ella no había condenado el genocidio en Gaza.

Hergueta, que también viene del mundo de la moda, se encontró con la figura de Adrover cuando trabaja haciéndole el diseño gráfico a un montón de marcas de moda: “Era el momento en el que estaba estallando el ‘streetwear’, eso de llevar las calles a las pasarelas. Algo que ya había pasado antes, sí, pero no como entonces”, recuerda para sonreír al decir que él creía que estaba innovando, que estaban siendo muy vanguardistas.

“Yo pensaba ‘va, no estamos haciendo lo típico de la moda, esto es algo totalmente diferente’”, continúa para añadir que le flipaba estar buscando minorías para los castings de Adidas. Que eso era algo diferente, rompedor. “Y entonces me encontré con el trabajo de Miguel”, ríe. Él había hecho todo lo que ellos estaban intentando hacer ahora. Y lo había hecho de verdad. “No como nosotros, que era un montaje, una fotografía falsa. Él había cogido a gente de la calle y de su entorno y les había puesto a desfilar en las pasarelas de moda más importantes del mundo”, explica.

“Él no estaba intentando adaptar la pasarela a la calle (como sí estábamos haciendo nosotros), él metió la calle en la pasarela”, insiste Hergueta quien, desde su descubrimiento, quedó fascinado por la figura del diseñador mallorquín y quiso saber más. Saberlo todo. ¿Quién era Miguel Adrover? Por qué una persona que había tenido una carrera “tan brutal” había hecho un parón de repente y decidido desaparecer. Ahí, cuenta Hergueta, había una historia. Y quería ser él quien la contase. 

El precio del éxito

El documental, que se alimenta de materiales de archivo inéditos, testimonios clave e imágenes de varios de sus icónicos desfiles (como el momento en el que desjarretó una gabardina de Burberry y la cosió junto al colchón usado de un amigo poeta recién muerto para hacer un vestido y que le valió la denuncia de la marca) es un retrato íntimo del artista que desafío las reglas del sistema de la moda. Pero no cuenta del todo qué le pasó, cómo casi se precipitó al vacío al asomarse a los lugares que se suelen asombrar quienes tienen éxito en las esferas culturales: la droga y el desenfreno.

Esa decisión de no contarlo es una elipsis que, Hergueta, hace a propósito. “Me gusta contraponer los dos mundos. El del artista que fue y del que se escribían crónicas en los periódicos yanquis más importantes de la época y el del hombre que sigue siendo artista, pero ahora desde la soledad de una casa pequeña en un pueblo en la que monta escenas, hace fotografías en la que él es su propio modelo y las sube a sus perfiles de redes”, explica el director quien opina que las fotografías de Adrover —quien muestra un increíble control de las poses y de su enorme cuerpo— merecen más estar expuestas en un museo que en un muro de Instagram. “Pero eso es, supongo, porque yo tengo una mentalidad más viejuna”, bromea.

Miguel Adrover es una persona muy política. Toda su moda y todo su arte están atravesados por su cosmovisión

Gonzalo Hergueta — Cineasta

“Miguel era un tío que, frente al ‘heroin chic’ de los noventa y todo ese machismo que destilaba el mundo de la alta costura, te plantaba a desfilar a una tía con un AK-47 y, además, esa tía era negra”, continúa Hergueta, señalando la importancia de los pioneros. “Ahora, en los últimos años, el nombre de Adrover ha vuelto a la conversación pública, pero esto es algo muy reciente” continúa el director quien declara que, para él, conseguir entrevistar y grabar al genio ha sido como “encontrarse con un Pokemon Legendario”.

Las mujeres que lo acompañaron

Adrover casi no habla en toda la cinta, sobre todo al principio. Después ya sí. Según avanza el metraje deja que el espectador se asome —apenas un poco— a sus ideas y reflexiones. Pero su historia no la cuenta él. La cuentan ellas, las mujeres que lo rodearon. Jennifer Hoffman, quien fuera su mano derecha y gran amiga durante muchos años y Robin Givhan, escritora crítica de moda y periodista estadounidense a quien Adrover admiraba.

“Quería hablar de las mujeres que le rodearon, que le ordenaron. Y Hoffman fue quizá la persona más importante en la carrera del diseñador. Ella le ayudó muchísimo, probablemente no habría llegado a donde llegó sin su ayuda”, explica Hergueta, que desea reivindicar a las mujeres en el mundo de la moda. 

“Estaba buscando perfiles fiables que lo hubieran conocido y que fueran fiables porque, claro, cuando la cosa acabó, acabo muy mal. Drogas, deudas por todas partes, ya sabes”, comenta para señalar que todo el mundo, dentro del mundillo, le instaba a que hablara con figuras como Almodóvar o Rossy de Palma. “Almodóvar puede vender mucho nuestra película, sí, pero entonces ya no sería la historia que queríamos contar. Nosotros no queríamos un reclamo, queríamos hablar con aquellos que habían estado allí, que lo habían vivido todo desde dentro. Codo con codo con Miguel”, explica.

Fue entonces cuando, tras mucho buscar dio con una figura que lo sabía todo, que lo había vivido todo, que salía en cada foto, pero cuyo nombre le había costado localizar. Y Jennifer Hoffman tenía ganas de hablar. “Llevo esperando muchos años a que llegue un mensaje como el tuyo”, le dijo a Hergueta.

Y es su voz, a ratos emocionada y con los ojos al borde de la lágrima, quien cuenta buena parte de esta historia. Aunque ya no se hablen entre ellos, aunque sus vidas hace tiempo que tomaran caminos opuestos. “Se quieren, o se quisieron, y se nota muchísimo”, cuenta el director quien considera que tuvo mucha suerte al encontrarse con un testimonio como el de ella.

Posicionado políticamente 

“Adrover es una persona muy política, toda su moda, todo su arte está atravesado por su cosmovisión”, explica Hergueta para desvelar que, hará un año, le pidieron que cerrara un importante desfile y él accedió con una sola condición: poder llevar consigo una kufiya, el pañuelo palestino. Nunca contestaron a su mensaje.

Adrover tiene las cosas claras y lo ha demostrado en esa y en más ocasiones, como cuando se negó a vestir a Rosalía porque esta no había condenado el genocidio en Gaza. “Es un artista total”, aseguró Hergueta para añadir que, en ocasiones, “se ha dicho de él que volvió al Underground, que no triunfó del todo como sí lo hizo Alexander McQueen, pero el precio que este pagó fue mucho más alto: se quitó la vida”.

El tema de qué es el éxito y lo que puede significar es uno de los que han atravesado las largas conversaciones que el diseñador tuvo con Hergueta durante el rodaje del documental. Aquello de si merece la pena darlo todo, tenerlo todo un rato, para dejarse la vida en el camino. Cuenta Hergueta que ambos hablaban mucho sobre la vida de Mcqueen, quien sí se mantuvo entre la alta sociedad: “Me decía: ‘Oye, sí, yo estoy aquí haciendo mis cosas en casa, no sigo en Nueva York, pero mi amigo murió, ¿sabes?, ese el mayor precio que uno puede pagar, su propia vida’. Es una pena que de ese asunto nunca quisiera hablar en cámara”, zanja.

Se marcharon como si fueran a volver, pero nunca lo hicieron. Él dejó las botas llenas de barro, como todos los días, en el lugar de siempre y las botas acabaron por pudrirse y por perder el olor de lo familiar. Se fueron de la casa Damián Lucero y su mujer, Lorena, junto a sus cuatro hijos; un crío, dos mellizas y un bebé del que decían que es igualito al padre, pero también igualito al patrón que era, casi, el dueño de sus vidas. El tema es que se fueron y nadie sabe por qué ni cómo o si fue voluntario o les hicieron partir. ¿Estarán vivos o muertos? Esa es la pregunta que recorre Una casa sola (Random House, 2026), el nuevo trabajo de la argentina Selva Almada (Entre Ríos, 1973) en el que una casa en el campo se pregunta qué pasó con sus últimos moradores, cómo puede desaparecer una familia al completo de una tacada y por qué la abandonaron cuando parecía que se iban a quedar allí para siempre.

A través de la voz narradora de los lugares inanimados, como la casa o el bosque que la rodea, Selva Almada escribe sobre la historia de los desaparecidos en Argentina en democracia, pero no desde lo que pasó sino desde lo que no se sabe ni se sabrá. Desde las preguntas que quedan sin responder hasta el vacío que dejan quienes ya no están. La nostalgia y la ternura de un objeto inanimado (que en esta novela cuenta con una voluntad propia) es quien guía al lector a través de la historia de quiénes habitaron sus paredes, pero también la de ese trozo del país, la provincia de Entre Ríos, y los eventos históricos que se sucedieron allí, como el asesinato del general Justo José de Urquiza en 1870 en esa misma tierra.

“En España no ocurre, pero acá en los aeropuertos hay pantallas donde pasan fotografías y datos de las personas que están desaparecidas, de los desaparecidos actuales, de los que están buscando”, cuenta Almada en conversación con elDiario.es en Madrid. “Y es algo que siempre que lo veo me impresiona muchísimo”, continúa; “no dejo de ver cómo, además de los 30.000 desaparecidos de la dictadura, la gente sigue desapareciendo aún hoy”. Era un tema que estaba ahí, en el ambiente, y sobre el que la escritora, ampliamente reconocida por obras como El viento que arrasa (2012) —First Book Award del festival Internacional del Libro de Edimburgo— o No es un río (2020) —International Booker Prize shortlisted, Premio IILA-Literatura y mención especial Premio Sara Gallardo—, aún no había abordado.

Fue ese asombro constante sumado a la situación de la vivienda en argentina, donde, asegura, “es muy difícil tener una casa”, lo que le dio, por un lado, la temática, y por el otro, la voz narradora. “Habíamos hecho una remodelación muy fuerte en mi propia casa, que es la primera que tengo porque siempre he vivido en hogares alquilados, y habíamos tenido muchos problemas: los pisos se levantaban, los techos se llovían… un desastre. Y todo eso estaba ocurriendo mientras yo estaba en una residencia literaria en Francia donde surgió el germen de Una casa sola”, explica para incidir en que, en la actualidad, el desprecio al pobre es algo que está al alza en su país mientras crece la crisis habitacional por todo occidente: “Aquí, se ha acrecentado ese desprecio y es algo que me aterra” explica para señalar que, en Buenos Aires, cada vez más gente vive en la calle: “La gente se ha quedado no sólo sin la posibilidad de comprarse una casa, sino de alquilarla”, critica.

Una cuestión de clase 

Hay mucha literatura argentina que toca el tema de las desapariciones en dictadura, pero no sobre las que se sucedieron después y Almada cuenta que quería hablar de cómo aquello que, quizá, se pensaba como síntoma de una época sigue haciendo eco en la siguiente. “Son, en general, personas a las que no se busca con el suficiente afán desde el Estado porque se trata de gente pobre o de clases muy vulneradas”, argumenta para señalar que ahí hay un síntoma de qué ciudadanos importan y cuáles no, aunque se esté en una democracia. Y esa es la pregunta que sobrevuela las 156 páginas de su relato, ¿por qué hay personas a las que nadie busca?¿Por qué hay personas a las que nadie importan?

Así, entretejiendo la memoria de Entre Ríos y sus peculiaridades históricas (como que estuvo a punto de escindirse de Argentina para ser su propio país) Selva Almada hace un ejercicio de memoria y recuerda, a su manera, muchas cosas. Como el caso de la familia de los Gil, quienes desaparecieron al completo y de los que nunca más se supo. También en su provincia.

“No hice una investigación del caso ni hay voluntad de contar lo que sé, que es solamente lo que ha aparecido a lo largo de los años en la prensa, pero claro que me resonaba mientras escribía porque es un caso muy emblemático. Toda una familia que desaparece y nunca se supo si el patrón había tenido algo que ver en el asunto”, relata Almada.

La historia hecha sobre la carne de los pobres, sobre los cuerpos de los pobres. Eso es, también, sobre lo que ella quería escribir. Cómo los que desaparecen siempre son los peones y los que van al moridero son los pobres. “Mirá la guerra de las Malvinas. La mayoría de los que van a la guerra, siendo muy jovencitos porque estaban en el servicio militar, son los chicos de provincias muy pobres. Es algo que se mezcla todo el tiempo, la muerte y la pobreza”, sentencia la escritora que compara, en su novela, las hostilidades del campo, agreste y oscuro, con las del ser humano.

La naturaleza es agresiva, pero lo que es verdaderamente violento es el mundo de los hombres

Selva Almada — Escritora

“La naturaleza es violenta en la medida en la que ocurren cosas que son parte de los ciclos de la vida”, explica para señalar que en la novela, la casa recuerda cuando llegaban las palmas de langostas, que eran muy habituales en el campo argentino a principios del siglo XX. O el arroyo y los peligros de sus corrientes, que prometen ahogar (y ahogan) a las criaturas que se descuiden al meterse dentro. Pero los niños de la casa, que tienen prohibido el baño ante el miedo de su madre, se bañaban todo el rato en ese arroyo traicionero, que para ellos es amigo. “La naturaleza es agresiva, pero lo que es verdaderamente violento es el mundo de los hombres”, ilustra Almada. 

Las mujeres que buscan

La suya es una historia sobre los olvidados, aunque siempre hay alguien que sí que busca, que sí que recuerda, que indaga y que quiere comprender. Ese alguien suele ser una mujer. En este caso es el personaje de la Tata, que decide no aceptar lo ocurrido y buscarle una explicación, una respuesta.

“Ella está inspirada en esa tradición de las madres y las abuelas que buscan a los hijos y a los nietos desaparecidos de la dictadura, pero también tenemos acá a las madres del hoy, que buscan a sus hijas captadas por las redes de trata, que es un tema muy fuerte y muy actual en Argentina”, continúa la escritora, que señala uno de los casos más emblemáticos: el de Marita Verón, una chica de 23 años que desapareció el 3 de abril 2002 en la provincia de Tucumán. Hoy, Marita permanece desaparecida y su búsqueda continúa.

Las cuestiones del ayer y del hoy se enraízan en los cimientos de una casa que quiere saber. De una casa que, como si fuera un ser humano, siente y echa de menos e intenta comprender. Ya que Selva Almada confiesa que quería hablar de un tema tan duro desde la ternura, desde el vacío que les queda a todos los que todavía están aquí. A los que no se llevaron y tienen que convivir con las ausencias. 

Como muchas otras historias, esta nace de la mala hostia, del enfado, del estar a punto de soltarlo todo, de abandonar. Pero Sara Barquinero (Zaragoza, 1994) decidió respirar hondo y hacer lo que hacen los escritores cuando la vida se te tuerce o te da un palo: narrarlo. Reescribir las cosas que no tenían que haber sucedido así, pero lo hicieron. Buscar aquello que se llama justicia poética desde la página en blanco, escarbar con humor en los abusos que ocurren a puerta cerrada (o entreabierta) en cualquier despacho de cualquier universidad.

El resultado de aquello es La chica más lista que conozco (Lumen, 2026), una novela que hibrida la estructura clásica de una novela de descubrimiento, un ‘coming of age’, con un tratado filosófico sobre los límites del consentimiento en las relaciones de poder, el clasismo en los campus y las universidades públicas como reinado (y coto privado de caza) del hombre intelectual.

Tras el éxito de Los escorpiones (Lumen, 2024), un relato sobre seres desvalidos, Barquinero regresa a las librerías con la historia de las chicas que fueron las más listas de sus clases hasta que salieron al mundo y se las comieron los tiburones.

La novela oscila entre las peripecias de una chica postadolescente descubriendo una nueva vida y un texto filosófico cuyo subtítulo es ‘tratado sobre la vergüenza’. ¿Qué le llevo a contar esta historia así, mezclando dos tipos de escritura prácticamente opuestas?

Tenía claro que quería hablar de dos cosas: por un lado, las observaciones contra la academia en general y, por otro, la historia de identidad personal de una chica que empieza su vida universitaria. Me parecía que se había hablado muy poco sobre cómo muchas personas son las más listas de su clase en el instituto, van con amplias expectativas a otros espacios y ahí tienen que lidiar con el mundo real y cómo le afecta eso a su ego. Hay gente a la que estas vivencias les destroza el ego para toda la vida porque sienten que su propia identidad no es más que eso, el ser los más listos. Y su mundo se derrumba cuando descubren que ya no lo son porque no saben lidiar con ello.

Quería jugar con eso, con la crítica y el desarrollo vital del personaje. Pero claro, una persona de 19 años recién llegada a un lugar nuevo no deja de asombrarse, de intentar encajar, no cuadra a nivel narrativo que, de repente, se te ponga a hacer sesudos análisis de situación. Por eso decidí vertebrar el texto con dos voces: la que sigue a una chica que acaba de entrar a la facultad y está descubriendo un mundo nuevo, y la literatura en formato académico atravesada por el concepto de la vergüenza. 

Al final, desde la vergüenza podía hablar de todos los temas que atraviesan la novela. Es algo que lo resume todo, también como concepto filosófico (tal y como lo trabaja Sartre en El ser y la nada). Es una base que te permite hablar de las relaciones con el otro; el amor, el desamor, etc., además de por una cuestión feminista con aquello del eslogan de “la vergüenza debe cambiarse bando”.

¿La ficción puede pensar los problemas filosóficos de una manera en la que el ensayo no?

Habría que pensar bien qué puede hacer el ensayo, pero la novela lo que te permite es plantear preguntas, mostrar opciones y no dar claramente una respuesta. El ensayo te marca el camino, te argumenta una idea y yo no quería marcar el camino, sino mostrar una serie de situaciones y darle el espacio al lector para pensar.

El desclasamiento y el sentimiento de no pertenencia al grupo es también una de las lineas argumentales de la historia. ¿Hasta qué punto la cultura puede ser también un instrumento de exclusión social?

Me resultó muy impactante, cuando me mudé a Madrid, que Madrid era un espacio en el que lo académico se mezclaba con otros centros de poder, como lo político, y me sorprendía y empecé a pensar (por muy inocente que suene), “es que estoy por atrás”. Yo me encontré con personas que sabían con quién hablar o que tenían claro con qué profesores codearse porque escribían en prensa y habían sacado libros. O, de repente, te empezaban a dar nombres que no tenían que ver con lo académico y yo me preguntaba: “¿Pero de dónde han sacado esto? Con el tiempo que le he dedicado al arte y la cultura y no tengo ni idea de lo que me están hablando”. 

Quería reflejar eso, cómo el capital cultural acumulado se convierte en un capital social que permite a unas personas medrar más fácilmente que a otras. No digo que la universidad lo tenga que solucionar porque es una institución, pero es algo que debería evidenciarse un poco más.

Toda la novela está atravesada por el deseo y por las dinámicas de poder que este lleva tras de sí; principalmente las que hay entre profesores y alumnas.

Los años de la universidad tienden a ser cuatro años en los que vives en un limbo en el que no se acaba de decidir nada. Es un espacio de extrema libertad en la que el deseo se despliega de muchas formas. Una de ellas es la sexual y otra es la del reconocimiento ajeno y el encontrar tu identidad. 

Respecto a las dinámicas de poder que se establecen a través de lo intelectual, esto es algo que Remedios Zafra explicó muy bien en El entusiasmo y Javier López Alós en Crítica de la razón precaria. Muchas veces tienes un gran deseo de ser y eres casi adolescente todavía y se establecen dinámicas de poder aprovechándose de ese deseo, de ese sentirte privilegiada por estar en la universidad rodeada de lo que crees que es gente lista.

La situación de sentirte ajena al entorno te convierte en la candidata perfecta para sufrir abusos o entrar en juegos de poder

Sara Barquinero — Escritora

Es una cuestión de clase, de capital cultural. Y, en esas situaciones, es más fácil pensar que una persona pueda tolerar cosas por llegar a ser algo. Sobre todo, si parte de un lugar que le avergüenza, con el que no se siente identificada. Y, además, es muy posible que si tú le cuentas a una madre ajena al mundo académico que te han pedido hacer algo, o que estás en una situación de denunciar una conducta abusiva, a lo mejor te dice: “No, venga, cállate”. Es el peaje, esa situación de sentirte ajena al entorno te convierte en la candidata perfecta para sufrir abusos o entrar en juegos de poder. 

En el libro aparece la idea de que hay comportamientos que quizá no son delito, pero sí profundamente ridículos y cuestionables. ¿Le interesaba explorar esa zona moralmente ambigua?

Me interesaba, sobre todo, en su carácter sistémico. Yo puedo entender, y empatizar, con un hombre al que le gusta una alumna concretamente y se mete en una situación que dices: “¿Pero cómo ha acabado aquí? Qué liada”. Esa es una cosa. Otra cosa es que yo no haya pasado un solo año de experiencia universitaria sin que me haya llegado un cotilleo, o miles, de alguno de los profesores que me rodeaban.

Hay profesores que todo el mundo sabe lo que son. Te dicen “este tío es un guarro” o “cuidado, con este siempre la puerta abierta” o “este se ha liado con no sé cuantas alumnas” y te dan los nombres. Y eso ya es otra cosa, es algo sistémico. ¿Qué hay en este mundo para que suceda constantemente? Y no, a lo mejor no es penable, pero sí que da, al menos, para debate, porque además entorpece la dinámica académica. Porque una chica que se lía con un profesor y lo pasa fatal porque él está casado, ¿qué hace luego? ¿Y qué pasa si sospecha que él se lo ha contado a sus compañeros de departamento y ve cómo todo el mundo la mira diferente? Muchas veces esa chica acaba por irse. La que sufre las consecuencias casi siempre es ella.

¿Cuál es la posición de la universidad ante estas cosas que, como cuenta, se saben?

Creo que este es un tema en el que casi nadie que está dentro se moja de forma suficientemente consistente. Tendríamos que reflexionar sobre las camarillas intelectuales y la oscuridad que hay en los procesos de selección. Oscuridad que, muchas veces, está atravesada por la sexualización de las alumnas. Además de las cosas que justifican porque no es penable. Incluso en los casos en los que sí lo son, en los casos en los que alguien se levanta y dice “esto fue un abuso”, se intenta tapar o no darle importancia. Muchas veces son personas que acaban siendo propuestas para catedrático mientras la actitud general de la gente es “yo aquí no me meto, no vaya a ser que me salpique”. A mí me gustaría que aquellas personas que hayan hecho algo de esto, al leer la novela, vean reflejadas sus actitudes y les dé vergüenza.

Si tuviera que describir la novela en términos filosóficos, ¿qué pregunta central diría que intenta responder?

Hay muchas, pero creo que la principal sería si el conocimiento te puede salvar o qué dignidad tiene el conocimiento. Hay una cosa que intenté meter al final y es que siento que a las personas que han vivido una experiencia traumática en la universidad se les ha arrebatado la posibilidad de encontrar algo de belleza en todo ese proceso, en lo que se supone que son los años del descubrimiento. 

Imagínate que te encuentras con la historia de dos hombres jóvenes. Uno se llama Shane Hollander, es canadiense y es una estrella de la liga de Hockey de su país. El otro se llama Ilya Rozanov y, su nombre da ya la pista, es ruso. También es el principal rival de Hollander, juega en el equipo contrario. Ambos, además de ser guapos, atractivos y muy masculinos, están obsesionados el uno con el otro. A nivel romántico y, sobre todo, sexual. Su enemistad, azuzada por la prensa y el público, se convierte en otra cosa cuando las cámaras se han ido. Pero nadie puede saberlo, son estrellas del deporte, así que su vida e identidades se convertirán en un secreto a espaldas del mundo. Este dilema entre el deseo, las ambiciones propias y la presión social, es el punto de partida de Heated Rivalry (en español Más que rivales), un libro que Rachel Raid escribió en 2019 y que, tras su salto a la pantalla con una serie de nombre homónimo, se ha convertido, veloz, en un superventas a nivel global. 

La serie, estrenada originalmente a fines de 2025, llega ahora España de la mano de Movistar Plus +, aunque muchos fans, enganchados a través de los vídeos cortos de Instagram y TikTok, ya la han visto por otros medios. Como es el caso de Ana, de 26 años, que la conoció por redes sociales. “Vi cómo hablaba de ella el influencer Carlos Peguer (presentador del podcast ‘La pija y la Quinqui’) y me llamó mucho la atención. Además, poco después empezaron a salirme vídeos y comentarios en redes sociales, así que busqué un enlace para verla y, a los cinco minutos del primer capítulo me di cuenta de que quería hacerlo bien”, explica en declaraciones a elDiario.es.

Para Ana, criada en un momento en el que series como la noruega Skam, Skins o My Mad Fat Diary se popularizaron creando comunidades entre los adolescentes en torno a 2010, hacerlo bien suponía parar la serie y leer primero los libros. “Me encantan todas las cosas que propician un momento de histeria colectiva”, bromea para señalar que a ella siempre le ha interesado mucho eso de los fandom, del formar parte de algo y que historias como esta, Heartstopper o El verano en el que me enamoré son las que están propiciando este sentido de comunidad en el presente.

“Ya tengo una edad y sé cómo meterme en un fandom y disfrutarlo plena y sanamente”, señala para insistir en la importancia de fenómenos como este en un momento en el que, a su juicio, se nos insta a vivir aislados del resto. “Se nos segmenta por nichos y tendemos a tener gustos cada vez más individualizados, así que cuando ocurre un fenómeno como este, ya sea literario, audiovisual o ambos, es también una oportunidad de unirnos, compartir gustos y sentirnos bien”, opina la lectora.

Pero, ¿cuáles son las claves para que una historia como esta tenga éxito y enganche?, según Jesús Gómez, psicólogo social experto en psicología audiovisual y escénica, la tiktokización del audiovisual es esencial. “A nivel de marketing enganchan muchísimo estos clips cortos que se ven porque ya no sostenemos apenas la atención en una pantalla en la que consumimos contenido muy rápido lo desechamos también muy rápido”, explica el psicólogo para señalar que, esta serie en concreto, te da “unas imágenes muy impactantes” de algo que interesa: “pasas de ver a una pareja jugando unos segundos al hockey y, cuando van a empotrarse, acaba en una escena subida de tono muy explícita”, ilustra para señalar que algo así genera interés desde el minuto cero y que, además, los lectores y espectadores también amplifican el alcance de las historias al hacer y subir vídeos de sus personajes favoritos.

“Yo tengo una cuenta de edits sobre Heated Rivalry”, admite Moisés, de 21 años, que se bebió la serie entera del tirón en un enlace pirata después de que se hiciera viral en redes sociales, y está deseando que saquen la segunda temporada. “Tenía claro que, si todo el mundo estaba hablando de ella, la tenía que ver”, comenta para señalar que no le interesaba demasiado el telón de fondo de la historia, el hockey, pero que le atrapó el hecho de que fuera una historia gay en un contexto tan masculino, además del tema de lo prohibido. Un amor prohibido que, al espectador, le recordará (a ratos) a otros grandes amores clandestinos de la gran pantalla, como Brokeback Mountain (2005), sobre todo en el carácter de uno de los protagonistas.

“Además”, continúa Moisés, “aunque a mí el deporte no me interesa, me parece muy bien que hayan hecho esto, porque ha ayudado a salir del armario a jugadores reales, y aunque la historia sea un poco fantasía, está bien que se pongan estas cosas sobre la mesa. Es imposible que no haya maricones en el fútbol, por ejemplo”, critica para insistir en que se ha creado una comunidad muy grande en torno a la serie en una historia que triunfa, sobre todo, entre el público femenino aunque los protagonistas sean una pareja de hombres. “A mis amigas les encanta”, asegura.

El gusto femenino domina la escena

“El gusto de las chicas en general y, en menor medida, la comunidad queer, es el que marca la relevancia cultural”, apunta, por su lado, Gómez para señalar que tienen mucho poder en la medida en la que difunden lo que ellas sienten. “Las mujeres mueven las redes, si te fijas en cualquier fenómeno del pop mundial, ¿quiénes escuchan a las grandes divas? ¿Quiénes suben su contenido a redes sociales? ¿Quiénes van a los conciertos? Las chicas y los gais. Los hombres heterosexuales tienden a irse hacia un lado más gamer o de ficciones masculinas y no las mueven demasiado, no participan tanto del consumo cultural”, explica el psicólogo.

Pero, ¿por qué una historia gay interesa tanto a mujeres hetero?, para María González de la Rivera, psicóloga general sanitaria y especializada en el colectivo LGTB+, tiene mucho que ver con la mirada y el sentirse segura frente al deseo de los otros: “Es algo que ocurre bastante tanto en este tipo de libros y series, como en movimientos musicales como el K-Pop, pero creo que es muy potente el cómo las mujeres podemos entrar en una historia de amor en la que no podemos entrar siquiera en la comparación porque está alejado de tus posibilidades, no identificas lo que a ti te falta, tan solo disfrutas la historia”, explica.

El sexo en el centro

Escenas explícitas rozando el porno suave son la marca de la casa en esta historia, tanto en lo literario como en lo audiovisual, y son, también, según todos los entrevistados parte de la receta de su éxito. “Me gusta mucho eso, porque el resto de series sobre historias queer que vemos desde plataformas son muy sosas, casi infantiles, los personajes no se tocan y, claro, eso no te lo crees”, apunta Moisés quién también agradece el cómo muestran las relaciones afectivo sexuales en el mundo gay. “Ellos follan primero, directamente, y los sentimientos ya aparecen, si es que aparecen. Eso me ha gustado, es muy realista”, opina.

“Es de las primeras veces que algo tan explícito sale a la luz desde la normalidad, desde una plataforma de streaming. En esta serie se acerca al soft porn. Eso se junta a que buena parte de la población está ya cansada de comedias románticas, las historias de amor y la normatividad sin apenas sexo hace que esta historia sobresalga”, apunta Gómez para decir que la novedad, dentro de una fórmula trillada en el mundo del fanfiction, es lo que hace que Heated Rivalry mueva masas allá por donde pase. 

El gato se fue. Un felino que se marcha y se esconde cuando, en apariencia, todo está bien. Un gato color mostaza que se acurruca contigo en una manta, también color mostaza, cuando te duele la cabeza, cuando estás enferma, y que esta vez no lo hace. Esta vez desaparece y, esa desaparición, se convierte en una de las obsesiones de Marta Jiménez Serrano (Madrid, 1990) cuando rebusca en su memoria, con precisión de cirujana, todo lo que pasó aquella mañana de sábado que casi le costó la vida. 

Un cúmulo de casualidades que la dejaron al borde la muerte. Un cúmulo de casualidades que, también, le salvaron la vida. ¿Qué hubiera pasado si aquello hubiera ocurrido por la noche, mientras ella y su pareja dormían? ¿Y si hubiera estado en casa sola? ¿Y si Juan, su novio, no hubiera bajado a por una Coca Cola y a que le diera el aire unos diez minutos? ¿Y si él se hubiera desmayado también y entonces nadie habría llamado a emergencias? La respuesta a todas esas preguntas es la misma y Serrano la sabe bien. Ella, hoy, no estaría aquí.

Pero Marta Jiménez Serrano sobrevivió y relata aquella circunstancia que le cambió la vida el 7 de noviembre de 2020 en Oxígeno (Alfaguara, 2026), un libro testimonial sobre lo que a ella le supuso intoxicarse por la aspiración continuada de monóxido de carbono en su casa, un piso minúsculo en el que vivía de alquiler y cuya caldera no había pasado las revisiones oportunas, tal y como marca la ley. Pero, claro, eso entonces no lo sabía. Lo supo después, tras esquivar la tragedia, tras no poder dormir en su casa y obsesionarse con la ventilación de los cuartos. Tras querer llevar siempre a cuestas el aparatito que mide la concentración de monóxido en un ambiente y que llevan los equipos de emergencia cuando un hombre les llama angustiado desde su casa porque su pareja está tirada en el suelo del baño, con las bragas por los tobillos, y no responde a ningún estímulo. Un aparatito que pita como lo hacía el canario en la mina.

“Empecé a tomar notas casi de inmediato, en cuanto pude hacerlo”, confiesa Jiménez Serrano en una entrevista con elDiario.es frente a un vaso de agua, en la sede madrileña del grupo editorial Penguin Random House. Notas para escribir una historia que no le apetecía demasiado. “Creo que si hubiera podido escoger el tema, sacarlo de una chistera, probablemente hubiera escogido otro. Pero es que esto es lo que me pasó, era lo que tenía dentro”. 

Jiménez Serrano, que había transitado la poesía y la autoficción en sus anteriores trabajos, La edad ligera (Rialp, 2021), Los nombres propios (Sexto Piso, 2021) y No todo el mundo (Sexto Piso, 2023), apuesta, en esta ocasión, por desnudarse del todo y ponerse a sí misma como personaje de una historia que, confiesa, es una forma de entender lo que le ocurrió, de sacárselo de la cabeza. “He dejado pasar el tiempo desde que ocurrió aquello hasta que me puse de verdad con el libro”, continúa la autora para comentar que se le antojó como una experiencia “rara”. 

“Era como estar hablando, de repente, de otra vida, de rutinas que ya no tengo, de amigos que ya no tengo”, comparte Serrano para señalar que uno de los descubrimientos que ella ha hecho con esta vivencia y su deseo de desmenuzarla sobre las páginas es la poca tolerancia que se tiene hacia el dolor ajeno. “Muchas veces, nos relacionamos con los problemas de los demás intentando resolverlos y hay problemas que solo hay que acompañar”. La escritora madrileña se sintió muy presionada por parte de su entorno cuando contó que iba a escribir un libro sobre lo ocurrido, cuando empezó a hacer entrevistas para recabar todo lo que pasó mientras ella yacía inconsciente.

“Me sentía muy incomprendida, había gente que me metía mucha prisa. Siento que vivimos con una urgencia sobre que pase cuanto antes el dolor de los demás, y hay cosas que requieren su tiempo. Además, se puede estar bien y mal a la vez”. A juicio de Jiménez Serrano, vivimos una obsesión colectiva en la búsqueda de la felicidad liderada por los colores brillantes de los Feed de Instagram. “Todo el mundo espera que te pongas muy bien muy rápido, sobre todo cuando no hay heridas visibles, y la vida no es así”, insiste.

No podía dormir, no podía pensar en otra cosa y no fue capaz de procesar lo que le había ocurrido hasta que por fin lloró en consulta frente a su psicólogo. Después ya sí, escribió por fin el libro en 2025. “Cuando me desperté no estaba en shock y me costó muchas horas de terapia procesar y aceptar todo lo que me había pasado y los miedos que se habían despertado con ello”.

Homicidio imprudente

Como toda historia, la suya también tiene un villano. Una villana en su caso: la Arrendadora de su departamento. La responsable directa de su accidente que bien podría haber acabado convertido en un homicidio imprudente. “Ella también tuvo suerte, no creo que sea consciente de lo que se le hubiera venido encima si nosotros hubiéramos muerto”, ironiza la autora.

La vivienda es un problema social y económico transversal, que afecta a nuestra intimidad, afecta a nuestra vida, afecta a nuestra noción de hogar, a todo

Marta Jiménez Serrano — Escritora

El personaje de la Arrendadora, descrito entre la rabia y la caricatura, es el único que no tiene nombre, el único que no se identifica. Por si acaso, por las posibles consecuencias. “Nos dijeron que la denunciásemos, que le íbamos a sacar una buena tajada, que era una negligencia terrible lo que había ocurrido y ella era la principal responsable. Pero nosotros solo queríamos dejarlo todo atrás”, sostiene la autora quien, como pequeña venganza, se imagina que le llegue el libro, que lo lea, que se vea y sienta vergüenza. Vergüenza por no encargarse de que aquel piso fuera habitable y cumpliera sus funciones. “Una cosa que nos dijo y que escribo en el libro es que, ella, lo único que quería era no encargase de nada”, critica la escritora. Y, efectivamente, de nada se encargó.

“Vuestros caseros son unos hijos de puta”, es la frase que pronuncia César, el técnico que va a revisar su caldera tras el incidente. Hasta ese momento, Marta y Juan pensaban que todo había sido un error, que una mala combustión era un riesgo contemplado por la vida. Pero aquello resultó ser una negligencia grave. La última revisión de aquella caldera databa de 2014. Hacía seis años de entonces y, escribe Jiménez Serrano, las calderas hay que revisarlas cada cinco años y normalmente todas se someten a una revisión protocolaria anual. Pero lo peor no era eso, lo peor era el veredicto emitido en 2014; ya entonces despedía monóxido de carbono. Ya entonces había un aviso de cambiarla, de que nadie podía vivir allí. Pero nadie la cambió.

La crisis de vivienda como escenario

El problema de la vivienda que asola Occidente es, a la vez, el telón de fondo de novela y causa de todo lo que ocurre en ella. “Mis abuelas vivieron casi toda su vida en la misma casa y yo a los 30 años ya me había mudado once veces”, rememora la autora para señalar que, eso, el no tener un lugar propio, una raíz, condiciona mucho las relaciones y la vida de uno. “He intentado que el libro refleje que este es un problema social y económico transversal, que afecta a nuestra intimidad, afecta a nuestra vida, afecta a nuestra noción de hogar, a todo”, declara Jiménez Serrano para insistir en que es un virus mundial: “Además, nos despersonalizada, porque ya nadie conoce a sus vecinos, vivimos muy aisladas y esto también hace que vivamos más desprotegidos”.

La desprotección del inquilino que baja la cabeza, asiente ante el abuso y es desposeído de su dinero por un techo que, muchas veces, ni siquiera tiene una ventana al exterior y el baño lleno de humedades, es el escenario principal sobre el que una pareja formada por dos adultos jóvenes llamados Juan y Marta casi pierden la vida. Cincuenta metros cuadrados en los que esperaban, por fin, pasar mucho tiempo, construir algo. Pero aquello no pudo ser.

La suya es una historia real sobre la cadena de precariedad, egoísmo y cosas mal hechas que hicieron que una mujer de treinta años casi se abriera la cabeza al golpearse contra las baldosas del baño al desmayarse justo después de hacer pis. Completamente intoxicada. “Un rato más y no lo cuentas, no lo contáis”, les dijo la del SUMMA que los atendió, pero Marta Jiménez Serrano lo ha contado partiendo de una pregunta: ¿cómo se puede seguir viviendo después de haber estado a punto de morir?

Cuando se habla de la biografía de Shakespeare y su vida íntima, los investigadores y escritores se dan de bruces contra un muro. Hay muy poca información fidedigna. No se sabe casi nada de quién fue aquel; quizá el más famoso entre todos los poetas y dramaturgos del mundo. Tan poco sabemos sobre el genio inglés que elucubramos constantemente. Una de las hipótesis más comunes, que cada tanto sale a la luz, sostiene que quizá no fue él quien escribiera sus obras. Unos afirman que nunca existió, otros dicen que William, en realidad, fueron varias personas. Otros, que era católico y no protestante en una Inglaterra en la que el catolicismo se practicaba en secreto y era perseguido. 

Si de Shakespeare se duda, incluso, de si se tiene un retrato real (los que se le atribuyen son sujeto de debate porque no existen pruebas definitivas de que sea él, aunque en algunos hay consenso de que sí podría ser), de su mujer y sus tres hijos se sabe aún menos. Pero, ¿y si Shakespeare hubiera dejado alguna pista? ¿Y si hubiera puesto al lector frente al espejo del evento que cambió su vida? William Shakespeare prestó a la más famosa de sus obras el nombre de un hijo muerto.

Escribe la autora bestseller Maggie O’Farrell (Coleraine, Irlanda del Norte, 1972) que, en la década de 1580, una pareja que vivía en Henley Street (Stratford) tuvo tres hijos: Susanna y Hamnet y Judith, que eran gemelos. Hamnet, el niño, murió en el verano de 1596 a los once años. Cuatro años más tarde, su padre escribió una obra de teatro titulada Hamlet.

Hamnet, Hamlet, dos nombres que son el mismo. Apenas varía una letra y hoy se sabe que la ortografía era un tanto inestable en el siglo XVI. Lo saben los estudiosos —son dos formas perfectamente intercambiables de un mismo nombre, según consta en los anales de Stratford de finales del siglo XVI y principios del XVII— y lo sabe O’Farrell, autora de Hamnet (2020; Libros del Asteroide, 2021), que juega con ello en una novela en la que fabula sobre la vida y la muerte del infante que, muy posiblemente, fuera el origen de la teatral Hamlet. Una novela en la que la irlandesa se olvida del genio, al que despoja hasta del nombre, y se centra en los personajes que quedaron al margen. Dos niños gemelos, una niña mayor y una mujer sobre la que, hasta hoy, no se había contado gran cosa. La mujer de. Anne Hathaway, a la que O’Farrell decide llamar Agnes porque así es como su padre, Richard Hathaway, la llamó en su testamento.

O’Farrell se alzó ganadora del Women’s Prize for Fiction en 2020 (uno de los galardones literarios más prestigiosos para obras escritas por mujeres) con la novela con la que indaga sobre los retazos biográficos que, quizá, William Shakespeare ocultó a la vista del gran público. Un libro en el que la irlandesa rebusca y fabula sobre la verdadera identidad de Agnes y el rol que tuvo en la vida del autor, cuál era la posición de las mujeres en la sociedad de la época, la devastación que dejan tras de sí las epidemias y, sobre todo, el vacío que le sigue a la pérdida de un hijo.

Publicado, precisamente, en plena pandemia, Hamnet no ha dejado de cosechar éxitos y lectores en Occidente. Nombrado como libro del año, también en 2020, por Waterstones (el equivalente británico a la Casa del Libro) ha vendido 200.000 ejemplares solo en España (cosechando también primeros puestos en las listas de libros del año tras su publicación) y, ahora, llega a la gran pantalla de la mano de la cineasta Chloé Zao, que se llevó el Oscar a la mejor dirección y película en 2020 por Nomadland. Además, ocupa un lugar preponderante en las quinielas de 2026 tras cosechar varios galardones en la 70ª Seminci (Semana Internacional de Cine de Valladolid), el TIFF 2025 y los Globos de Oro 2026.

Un éxito cocinado a fuego lento

La gran pregunta a la que atiende este reportaje es qué hace que una historia familiar del siglo XVI haya recibido semejante acogida en los lectores del siglo XXI. ‘El marketing’ es una de las primeras respuestas que da Luis Solano, editor de Libros del Asteroide, a elDiario.es. “En España fue clave el hecho de ser escogido ‘el libro del año’ en los principales suplementos literarios”, explica Solano para señalar que, para cuando llegó, ya se había convertido en un éxito en Reino Unido y Estados Unidos. “Vimos que era un fenómeno que se había replicado en varios países. Nosotros habíamos publicado ya tres libros de la autora, pero con esta novela dio un gran salto tanto para la crítica como para un público más amplio”, continúa el editor.

Para Solano, además, a pesar de que la trama esté ambientada en el siglo XVI, cuenta una historia desde una perspectiva actual, moderna. “Trata temas universales como la enfermedad y la muerte desde lo íntimo y pone en el centro a una figura femenina fuerte e independiente”, argumenta. Es algo en lo que coincide Concha Cardeñoso, traductora de O’Farrell: “Hamnet es una historia muy interesante contada y dosificada con la perfección de una escritora consumada, inteligente, experta y capaz de comunicar sin alardes, con sencillez, sentimientos y estados de ánimo difíciles de describir”. Insiste, también, en que el gran hallazgo de la obra es que, emocionalmente, no hay grandes diferencias con la actualidad.

Ese hombre ausente que carece de nombre, aunque el lector sepa perfectamente quién es, y el papel protagónico de una mujer que, históricamente, ha sido abandonada en una esquina, es lo que ha cosechado las loas de la crítica, como la de Rafael Narbona, escritor, crítico literario y profesor de filosofía. “Ha sido muy importante el hecho de que la novela esté escrita desde el punto de vista de ella. Una mujer que tenía fama de hechicera y de la que apenas se ha registrado nada más allá de que era la mujer de Shakespeare, que era mayor que él y que no se entendía con él. Una mujer relegada a un pie de página y sobre la que se dijeron pocas cosas y, en su mayoría, peyorativas”, apunta Narbona, que señala que esta perspectiva feminista también ha contribuido al éxito de la obra al acercarse de una manera “tan original y novedosa” a la vida de Shakespeare.

A la sombra del mito

La propia O’Farrell ha señalado en diversas entrevistas en medios que la elección de ponerla a ella en el centro del relato vino de la curiosidad, sí, pero también de las descripciones y calificaciones que encontró de Agnes en publicaciones académicas a lo largo del tiempo. “Se la describía de una manera muy misógina y se decía que era una mujer fea cuando no nos han llegado retratos de ella y, por los pocos datos biográficos que hay, parece que fue más bien todo lo contrario”, comentaba la autora en el podcast Not Just The Tudors.

“Hay que tener en cuenta que Agnes venía de una familia acomodada para la época, mientras que la de él estaba endeudada hasta las cejas y, sobre todo, es importante recalcar que, cuando se conocieron, él aún no era un poeta, no era nadie. El matrimonio resultaba ventajoso para él, no para ella, pero estoy segura de que ella vio algo en él, de que ella supo encender la chispa que después sería el Shakespeare que conocemos”, explicaba la irlandesa en conversación con Suzannah Lipscomb, la directora del programa.

“El personaje de Agnes es fundamental, pues vivimos la pérdida del hijo, de la madre y del marido a través de ella con la fuerza y la viveza de la mujer excepcional que es”, insiste, por su parte, Cardeñoso, quien señala que el tema de la familia y los hijos es una constante en toda la obra de la irlandesa. “Los toca con una fuerza y una profundidad que no puede dejar indiferente a nadie, sobre todo las mujeres”, explica. Narbona, por su lado, apunta que “es una novela que, además de poner el foco en un tema que está hoy a la orden del día, como es el de las mujeres olvidadas, está tan bien escrita, concebida y estructurada que no es de extrañar que se haya convertido en un superventas”.

Literatura y duelo

“Cualquier persona sabe estar con el dolor de otra persona”. Son palabras de Mar Cortina, psicóloga especializada en duelo, en concreto en niños y muerte, y autora junto a Agustín de la Herrán de tres ensayos: La muerte y su didáctica, Pedagogía de la muerte a través al cine y Educar y vivir teniendo en cuenta la muerte. “Sabemos acompañar, estar ahí, de manera natural. Está en nuestros genes. Es solo que durante muchos años, culturalmente, hemos barnizado el tema con una pátina de especialización, de tener que seguir determinados rituales, como si hubiera una sola forma correcta de afrontar la pérdida”, explica Cortina en conversación con este periódico para señalar que, muchas veces, los dolientes no se tienen que afrontar únicamente a la pérdida, sino a la expectativa socioeconómica que se posa sobra ellos. 

Cortina, que también es lectora de Hamnet, opina que tanta gente ha entrado en la historia por la forma “bella y directa” de mirar al dejar de existir de repente, cuando “no tocaba”. “Esa idea del morirse antes de tiempo es un constructo. Puede ocurrir de repente, en cualquier momento, y hay que ser conscientes de ello”, continúa para recordar una anécdota, la de su madre diciéndole en las tardes de infancia que dejaran las camas hechas antes de salir de casa, por si pasaba cualquier cosa. “Eso es tener conciencia de tu mortalidad, como también la tenían las abuelas que se despedían con un ‘hasta mañana, si Dios quiere'”, ejemplifica Cortina. Y conciencia de mortalidad es también lo que despierta Hamnet en sus lectores.

“Al leer o acercarnos a las historias de duelo ajenas enseguida conectamos con los propios. Es una reacción muy humana y normal mirar hacia dentro y ver lo que te conecta o te aleja de la tragedia ajena”, continúa Cortina, quien leyendo Hamnet volvió a la pérdida de su sobrina de 5 años, por leucemia, hace ya una década. “Ver otras perspectivas, otras experiencias, ya sea en forma de ficción o testimonio, nos ayuda muchísimo porque conectamos con lo que les ocurre a los demás”, continúa la psicóloga, quien insiste en que duelos hay tantos como personas. “Los niños lo viven de frente, de manera natural. Somos los adultos los que con el tiempo le ponemos capas y capas y acabamos actuando, a veces, como su tuviéramos la vida comprada”, zanja la psicóloga, que quedó deslumbrada por el relato de una O’Farrell que mira a la vida como se mira a la muerte.

Hacer una parodia, un esperpento de un personaje que había caído en desgracia, era demasiado fácil. Y Bárbara Arena (Madrid, 1988) no quería nada de eso. “Es difícil escribir sobre personas vivas, sobre personas que todo el mundo conoce y sobre las que tenemos ya una idea prefijada”, cuenta Arena a este periódico semanas después de que se haya publicado su primer libro; ‘Un adiós’ (Lengua de Trapo, 2025). Una novela corta, de apenas 114 páginas, que se engloba en la colección ‘Episodios Nacionales’ de la editorial Lengua de Trapo en colaboración con el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Una serie que, mediante distintos autores y con un guiño a Galdós, busca recrear la historia reciente de España a través de la ficción.

El episodio narrado por Arena, que dura lo que dura un viaje en taxi, orbita en torno al entierro de un invitado ilustre. Un invitado que fue monarca intocable hasta que dejó de serlo, cuando varios escándalos de su vida privada comenzaron a salir a la luz al comienzo de su senectud y él dijo que se había equivocado y prometió que no lo volvería a hacer. Pero Arena no habla de eso. Arena no construye un personaje que ya estaba construido, deja que sea el lector quien se imagine quién es y que sea él quien rellene los huecos con la información que ya posee. “Yo no quería profundizar, quería apuntar a un objetivo, a un detalle, y que ese detalle evocara todo un clima. He jugado mucho con el zoom, las elipsis y los saltos en el tiempo porque no quería meterme en movidas”, explica la autora mientras mueve mucho las manos, adornadas con anillos enormes, en una cafetería cuca en el madrileño barrio de La Latina.

La historia muestra la vida de Adela, una mujer perteneciente a la alta sociedad española que se queda embarazada de un hijo bastardo tras un breve escarceo en la veintena con esa figura poderosa y misteriosa de quien nunca se dice el nombre aunque se señala perfectamente quien es. El lector sigue los pensamientos de esa mujer madura, al filo de la vejez, mientras ella acude al entierro del hombre que fue su amante y marcó su vida mientras ella no tuvo ningún efecto en la de él. Un relato que, en forma y estructura, recuerda a ‘Carta de una desconocida’ de Stefan Zweig.

“Al principio yo estaba pensando en hacer un retrato de la vieja España (que por sí sola da para un Episodio Nacional) porque veía que en las ficciones no estaba bien reflejado. Me interesaba, me parecía que cuadraba con el lenguaje galdosiano y que iba bien”, explica la autora para añadir que lo que le faltaba era un hecho histórico que justificase el escenario. Y es ahí donde el embarazo y la muerte entran en escena. “Descartamos bodas, porque ya estaban hechas, y pensamos en muertos. Entonces se me ocurrió y le pregunté a mi editor si podía hacer eso, que era una fantasía. Pero, claro, señalaba a figuras públicas reales. Me dijo que sí y me puse manos a la obra”, continúa Arena para insistir en que lo que le interesaba era reflejar la historia de un hombre que transforma por completo la vida de quien él elija sin que la suya cambie en absoluto.

“Quería hablar de la sumisión autoimpuesta producto de un entorno que prácticamente te obliga a ello”, explica Arena para matizar la importancia de las coordenadas sociales desde las que ella se mueve: las élites. “Él no tiene que hacer nada para que las cosas sucedan a su alrededor. Él, por el mero hecho de ser y existir, tiene lo que quiera. Está sentando en un banquete en el que los platos servidos son las vidas de los otros. No tiene casi ni que pedir para que se le brinde”, desarrolla la autora para insistir en que, en ese entorno, entonces y no tan entonces, la monarquía era lo primero. “Antes que ella, antes que su propia familia, estaba el bienestar de la monarquía. Hay una gran protección de la institución, un no vamos a obstaculizar nada aquí”, desarrolla Arena para explicar la sumisión del personaje femenino que, en ningún momento elige qué ocurre con su vida, tan solo acata.

Privilegiadas pero no tanto

“Si la protagonista hubiera pertenecido a otra clase social o se moviera en otras coordenadas, todo hubiera sido distinto”, insiste Arena al comparar su escarceo amoroso ficticio con uno real, el de la actriz Bárbara Rey. “Ella veía al monarca como a un igual. Mi protagonista no, nunca”, observa.

La mujer de su historia, que a ojos de Arena podría ser cualquier mujer en esa posición en aquella época, está subyugada. “Todo su entorno se doblegaba ante ese hombre, se le buscaba el venado más jugoso para que lo cazase o se hacía cualquier cosa para complacerlo. Eso es lo que ella ve y lo que ella aprende”, sigue Arena para continuar con que el embarazo y el niño que nace se convierte en una ambivalencia en el seno de la familia. “Los padres saben, el niño es marca pero también su pequeño tesoro secreto. Viven en una constante ambigüedad por lo que pueden decir y lo que no, por quien sabe y quien no sabe, ya que ahí nadie dice nada”, continúa Arena para señalar que su historia está construida sobre el silencio. Que importa mucho más lo que no se dice que lo que sí.

“Me he inspirado en mi entorno, en cómo reaccionarían estas personas reales en aquella época a aquel suceso. En cómo reaccionaría la generación de mi madre”, desvela para decir que entonces el sexo era sagrado. Que las chicas, solo las chicas, tenían el mandato y el deseo de llegar vírgenes al matrimonio. Que muchas lo hacían. Que la religión lo ocupaba todo. Que el aborto estaba muy castigado, pero el que embarazo fuera de la unión también. “Lo único que tenían, lo único que les queda, es el flagelo, la culpa católica, el fustigarse. Por eso mi protagonista se aparta de la sociedad, porque sabe que si no se aparta ella la apartarán los demás”, desarrolla la autora.

“No conozco a nadie que haya vivido algo así (salvando la distancia con lo excepcional de esta situación y con el personaje) pero tengo bastante claro cómo serían las cosas. O abortabas en secreto o te convertías en madre soltera repudiada durante un buen rato o, más común, te casabas deprisa y corriendo para que nadie dijera nada”, explica Arena para señalar que ha sido así durante mucho tiempo y que, incluso, a veces, hay resquicios en el presente. “Una cosa que no se tiene en cuenta es la alta sociedad española ha estado en una burbuja, que no vivieron los ochenta como lo vivieron los demás, por ejemplo. Aún hoy parte de la alta sociedad vive en un mundo que quedó congelado en el tiempo”, opina.

Parte de la alta sociedad todavía vive en un mundo que quedó congelado en el tiempo

Bárbara Arena — Escritora

La gran pregunta que puede atenazar al lector es por qué la protagonista se obsesiona durante décadas con algo que ni siquiera fue una relación. Para Arena la respuesta sigue estando en el mismo sitio: la educación. “A estas mujeres se les enseñaba que debían reservarse y que el primer hombre con el que se acostaran debía ser con el que se casasen. Eso es algo que ella llevaba grabado a fuego”, explica la autora para continuar con que es también la incertidumbre, el no saber dónde y cuándo va a aparecer, el verse acatando órdenes lo que la inestabiliza. “Estamos hablando casi de una ‘situationship”, bromea.

Arena dibuja con crudeza un mundo hostil, pero también humano. “Quería huir de la caricatura. Quería construir personas que sufren y que, a veces, tampoco entienden o tampoco saben qué hacer”, cuenta la autora, quien también quería humanizar al hombre retratado, a quien siempre describe desde la contención. “Él nunca la ve a ella como persona, pero sí mira al hijo. Y reacciona desde el pánico y la huida que, quizá, tendríamos todos al enfrentarnos a una situación así. Lo que ocurra después de ese instante de reconocimiento, eso sí, lo dejo a elección del lector”, sonríe Arena.

Una España que no se narra a sí misma

Confiesa Bárbara Arena, que ya era conocida por sus perfiles en internet antes de sacar este libro, que a ella le interesa mucho retratar el mundo pijo porque este casi no habla de sí mismo. “Conocemos las historias de las élites francesas porque ellas mismas las han escrito. En España no, no se narra desde dentro”, apunta para admitir que ha pasado mucha tensión a lo largo del proceso de escritura. “Sentía miedo de cómo iba a reaccionar mi entorno, porque la idea de la monarquía, como decíamos, era un intocable. Y, claro, tú piensas en cómo va a caer esto”, elucubra para señalar que ella querría bucear en el porqué en España las clases altas se retraen y no hablan.

“Tenemos todavía pegado ese oscurantismo, ese antiintelectualismo. Ese mejor no hablemos de estas cosas”, desarrolla la autora para defender la tesis de que, en todo ello, la religión católica ha tenido un gran peso. “España, en parte, ha sido un país más oscuro y blindado por la religión. Y las clases altas han estado, aún lo están, muy vinculadas a lo religioso”, argumenta para zanjar con que la religión “ha sido un freno cultural muy importante. Un freno de emancipación cultural”.

“¿Hermoso? Esta es la piel de un asesino, Bella”. Una frase sacada de contexto, pero que cualquier persona occidental menor de cuarenta años identifica al instante con una sonrisa: la confesión de Edward Cullen, un vampiro centenario que ha decidido seguir viviendo como si tuviera diecisiete y enamorarse de la chica nueva, la chica rara, de su instituto: Bella Swan, quien rápidamente se da cuenta de que el guaperas del lugar no es un adolescente más. Que los chicos normales no frenan y abollan un coche con la mano o te miran de esa forma con esos ojos tan amarillos, demasiado amarillos. Pero le da igual porque ella le ama y él, vampiro vegetariano que se alimenta a base de ciervos, también se vuelve loco por esa chica de aspecto anodino que viste de marrón.

Edward, proveniente de una familia que no envejece y que está condenada a mudarse constantemente para que nadie sospeche nada, se obsesiona de quien es su comida en potencia y pronunciará una frase que volvería locas a las adolescentes de la primera década de los 2000. Una frase que, veinte años después, se convertiría en una de las citas estrella de los vídeos de TikTok que homenajean sin cesar y con ironía una saga que ha conseguido colarse en el imaginario colectivo juvenil de varias generaciones: “y así es cómo el león se enamoró de la oveja”.

La historia de amor, obsesión y control de Cullen y Swan es el eje central de Crepúsculo, una tetralogía publicada por la autora mormona Stephenie Meyer entre 2005 y 2008 y que fue llevada al cine entre 2008 y 2012 tras haberse convertido en un fenómeno literario al conquistar a millones de adolescentes en todo el mundo y vender más de 160 millones de copias. Crepúsculo, Luna Nueva, Eclipse y Amanecer eran los títulos de los libros que también dieron nombre a las películas que, protagonizadas por Robert Pattinson y Kristen Steward, llegaron a recaudar más de 3.300 millones de dólares a nivel global.

“Recuerdo cuando vi Luna Nueva con una amiga que estaba obsesionada, porque Crepúsculo ya era un absoluto hit, y, cuando fuimos a sacar entradas en el cine de Talavera (de La Reina), que nunca se llenaba, solo quedaban en primera fila”, explica Dani, de 29 años, en declaraciones a elDiario.es. “No nos quedó otra que verla pegados a la pantalla”, rememora Dani, quien vivió muy a tope “el drama telenovelesco del triángulo amoroso”. Porque en Crepúsculo hay una tercera figura que entra en acción: Jacob, un nativo americano que también era hombre lobo y que se pasaba media saga sin camiseta.

El público, mayoritariamente femenino, comenzó un fenómeno que se ha visto replicado muchas veces en redes sociales con otras sagas juveniles: había que elegir ser #TeamEdward o #TeamJacob. “Yo, por supuesto, era Team Jacob”, cuenta Dani, quien disfrutó mucho también de la fantasía lincántropa y vampírica en la que se envolvía el romance adolescente. “A mí me marcó muchísimo”, apunta Andrea, de la misma edad. “Coleccionaba posters y me leía todo lo que salía sobre los actores. Fue una saga como muchas otras que salieron en el momento, pero a mí me enganchó, me marcó y le tengo mucho cariño”, confiesa.

Andrea también recuerda buena parte de la polémica del momento: quienes la amaban con pasión y quienes la odiaban también con frenesí. “Creo que la vimos todos los adolescentes de entonces y que se crearon estos dos bandos que ahora han encontrado un punto común: verlo con una distancia irónica”, opina, para recordar que a ella entonces le gustaba de verdad, pero que, ahora, al recordarlo, le entra la risa. “Tiene muchos elementos que ayudan a que se haya convertido en un meme: el bajo presupuesto, las actuaciones exageradas, la historia de novio tóxico cliché, el trío amoroso entre la mema, el idiota mazado y el tóxico paliducho”, explica.

La erótica del monstruo

“Crepúsculo llegó en un momento en el que lo que antes era cultura friki empezó a ser cultura de masas”, explica a este periódico Marta Trivi (1988), periodista y crítica cultural, además de haber sido directora del portal AnaitGames. Trivi, que era adolescente tardía cuando salió la saga, cuenta que se movía en mundo en el que daba vergüenza decir que te gustaban las cosas dirigidas a las chicas. “Me gustaban, claro que me gustaban, pero era algo que llevabas en secreto”, continúa, para insistir en que fue el momento en el que surgió lo que le otorgó a Crepúsculo la relevancia que mantiene aún hoy.

“Cuando salieron los libros y las pelis, se puso en marcha la misma maquinaria que se ponía en funcionamiento siempre para avergonzar y señalar a las cosas de chicas. Pero, en este caso, se hizo fuerza del otro lado”, argumenta Trivi, señalando que se trata de una época que coincidió con la incorporación de mujeres a las secciones de Cultura de los medios de comunicación.

“En aquel momento se empezó a defender que vale, sí, Bella es un inserto, pero ¿no son insertos todas las cosas que salen en las películas 'de tíos'? Un arquetipo en el que te puedas proyectar tú”, explica Trivi, asegurando que, al empezar a a escucharse las voces de las mujeres en internet, ya fuera en blogs o en los propios medios, hizo que la crítica profesional, copada en su mayoría por hombres, no pudiera dominar el discurso.

“Crepúsculo, por sí sola, no creó un imaginario propio, pero sí cogió la ola de una tendencia que había sido un poco underground y la llevó al mainstream aplanando un poco las aristas que tenía ese subgénero, las cosas que podían crear más conflicto con un público extenso”, opina Trivi. Un argumento con el que está de acuerdo Pelayo Sánchez, crítico de cine y programador de la Filmoteca de Madrid, a quien Crepúsculo también le pilló adolescente. “Recuerdo ir a ver Luna Nueva al cine con una chica que me gustaba entonces”, ríe.

Para Sánchez, Crepúsculo es una saga donde el monstruo ya no es el monstruo. Está despojado de todos los códigos relacionados con el gótico y la sobriedad del vampiro. “Es un vampiro humanizado que está en un espacio donde también puede molar, donde puede ser cool. Es una figura que dice que los frikis no son solo gente que está en su casa leyendo libros y jugando a las Magic, sino que también hay espacio para el romance y para la carne”, argumenta.

Todos los monstruos, en su origen, han tenido cierto atractivo sexual para el público. Todos. Desde Drácula hasta Nosferatu, pasando por la reciente adaptación de Frankenstein de Guillermo del Toro. “Siempre ha habido gente sexualmente atraída por la peligrosidad del monstruo, por lo oculto. Gente que quería salir, follar o enamorarse de uno”, continúa Trivi, afirmando que Crepúsculo cogió esos sentimientos que siempre habían existido y los hizo más palatables. “Ahora el monstruo ya no es tan monstruo, es un adolescente (lo que lo hace menos peligroso) y no te va a forzar a hacer nada que no quieras, aunque sí te va a sacar de la sociedad y eso le va a dar cierto sentimiento trágico”, explica Trivi para aducir que el mérito de Meyer está en entender qué era “lo interesante” del mundo freak y exportarlo al público general.

Entre los adolescentes del ayer y los del hoy

Pero Crepúsculo nunca pasó de moda. Dejó de ser una gran y exitosa franquicia adolescente para convertirse en un meme viral en internet del que hasta las generaciones posteriores al fenómeno también disfrutan. En 2023, Bershka lanzó una colección de jerséis con la cara de Edward Cullen estampada, Penguin Random House acaba de editar una edición conmemorativa y, en 2025, las películas han vuelto a algunos cines mientras grupos de amigos, como el de Dani, se organizan para hacer revisionados caseros y reírse a mandíbula batiente.

“En realidad nos estamos riendo de nosotros, de nuestra propia adolescencia”, explica Sánchez. “No hay que olvidar el subtexto conservador de la saga: vendía un amor muy tóxico en el que el valor de la mujer quedaba subyugado ante lo que el hombre piense de ella. Y hace veinte años lo veíamos como algo muy romántico, ahora no”, continúa, indicando que el fenómeno Crepúsculo se adhiere a un renacer de la cultura de principios de los 2000. “Es pura nostalgia de un momento en el que éramos inocentes y del que hemos tomado distancia, y de ahí sale toda esa cultura meme”, agrega.

“Yo creo que es porque somos una generación a la que nos cuesta encontrar nuevos referentes”, apunta Trivi por su parte. “Estamos amarrados a ciertas figuras de nuestra infancia y primera juventud a las que quizá les tengamos más cariño del que se merecen, como puede ser esta o Harry Potter”, opina. Pero, ¿y la Generación Z? A ellos también les gusta Crepúsculo, no hacen más que subir y compartir memes en Instagram y TikTok, y no pueden sentir nostalgia de lo que no vivieron. “Ellos eran niños cuando salieron las películas y no tuvieron que resignificar las películas. No es algo que hayan tenido que vivir con vergüenza, porque para cuando ya tuvieron conciencia de lo que es la cultura pop, Crepúsculo había sido asimilada. Fueron los millennial los que tuvieron, tuvimos, que aprender a reírnos”, zanja Trivi, concluyendo que esta saga, quizá, fue la primera que nos enseñó a divertirnos.

Si hubiera que traducir su nombre al castellano, lo más literal sería algo así como: “La montaña arbolada”. Pero Berghain (el club del que todos hablan gracias al primer single de Rosalía) no nace de un paraje natural sino de la conjunción de dos barrios que flanquean los lados norte y sur del edificio en el que se encuentra la discoteca: Kreuzberg (en lo que fuera el Berlín Occidental) y Friedrichshain (Berlín Oriental). Berghain, antes de convertirse en uno de los clubs techno más emblemáticos —de la capital alemana, primero; del mundo occidental, después— era una central eléctrica de mediados del siglo XX.

Una central, de arquitectura brutalista, ubicada a pocos metros de la principal estación de tren de lo que fue el antiguo Berlín Oriental y que, tras la caída del muro y la desindustrialización de la zona en los noventa, vivió el mismo destino que muchas otras viejas factorías: el abandono. Al menos hasta 2004, cuando Norbert Thormann y Michael Teufele fundaron el club para sustituir a Ostgut (1998-2003), una discoteca nacida de su fiesta itinerante Snax, que mezclaba techno y liberación sexual gay.

Ostgut, que estaba erigida sobre un antiguo almacén ferroviario que acabó por demolerse, se había convertido en el centro neurálgico de la subcultura techno de Berlín y celebró su despedida el 6 de enero de 2003 con una rave de 30 horas. Un año después, el emblemático club renació con otro nombre y en otra ubicación.

“Yo llegué a conocer Ostgut”, cuenta a elDiario.es Tatiana Romero, mexicana de 41 años que se mudó a Berlín en 2003, recién cumplida la mayoría de edad. “Imagínate con dieciocho añitos, que estás llena de energía y te quieres comer el mundo”, recuerda Romero, que empezó a asistir a las fiestas de Berghain porque un amigo de su expareja era camarero ahí dentro. “Era un lugar de liberación para la gente queer, donde podías ser tu misma y pasarlo bien sabiendo que estabas en un entorno seguro”, continúa para decir que ella, en Berghain, ha follado mucho.

“Las habitaciones oscuras eran espacios de anonimato donde podías ser tú misma sin tapujos, donde quienes aún no habían salido del todo del armario podían explorar su sexualidad”, explica para asegurar que muchas personas que llegaron muy jóvenes a la cultura techno alemana pudieron vivir su sexualidad de manera más libre que en otros lugares que se promocionan abiertamente queer. “Aquello era mucho más liberador que las fiestas que pueda haber en Mallorca o Ibiza hoy”, insiste la mexicana. “El techno está muy enfocado en el disfrute corporal, sin palabras. Esa música no te da hueco a que hables, a que estés de cháchara. O sea, tú vas a bailar y punto. O vas a follar y punto”.

La construcción de un mito 

Los cuartos oscuros, la arquitectura del edificio, la prohibición de hacer grabaciones o fotos en su interior, el código de vestimenta, las colas de varias horas y el estricto portero (Sven Marquardt), que interroga a los aspirantes a asistente antes de decidir si les deja pasar o no, ha contribuido a que, con los años, Berghain, además de ser una discoteca, se convierta en un mito.

“Berghain se tiene que leer dentro del contexto propio de Berlín. Apareció como un espacio del underground que, poco a poco, recogió todo el auge del techno en Alemania y le ha acabado pasando lo que le ocurre a todo Berlín con la gentrificación. Y, claro, toda su política que antes funcionaba bien ha quedado subsumida. El sistema liberal se apropia de las cosas que son nicho. Hay muchos memes que se ríen de lo que es Berghain ahora”, apunta a este periódico Carolina Jiménez, comisaria en Hangar (Centro de investigación y producción artística de Barcelona), y que ha explorado la cultura techno y la pista de baile como espacios políticos y estéticos, un interés que consolidó durante los años en los que vivió en Berlín.

Berghain se tiene que leer dentro del contexto propio de Berlín. Apareció como un espacio del underground y le ha acabado pasando lo que le ocurre a toda la ciudad: la gentrificación

Berghain, hoy, está localizada junto a lo que se denomina la Eastside Gallery, una serie de murales sobre una sección de 1316 metros en la cara este del muro que fueron salvados de su derribo. Se considera la galería de arte al aire libre de mayor longitud y duración del mundo. A su lado se encuentran empresas como Google o Zalando.

“Empezó teniendo una política de acceso muy restringida y eso al final se ha convertido en una disfunción”, critica Jiménez para señalar que es común la broma de que si te pillan hablando español o italiano en la cola no te dejan entrar y que la deriva del club, que ha ido subiendo los precios de todo, está muy clara: hacia el dinero. 

“Yo entré mil veces, aunque sí que es verdad que a los españoles en Alemania no se les mira muy bien”, apunta Romero, que acudió a la discoteca por última vez en 2010. Para ella, no es una cuestión de racismo sino de xenofobia. “Los españoles son muy ruidosos, siempre tienden a ir en grupo y a hacer fotos cuando se les dice que no lo hagan. Yo entiendo que esas cosas no caen muy bien para conseguir entrar en Berghain”, explica.

La turistificación

Rosalía no ha sido la primera española en utilizar la discoteca alemana en su trabajo (Berghain es el título del primer single de su último álbum, LUX). El cineasta Rodrigo Sorogoyen rodó un capítulo de la serie Los años nuevos (2024) en la que su pareja protagonista iba a la legendaria fiesta de 52 horas que celebra el club en año nuevo.

Ana y Óscar, el dúo protagonista interpretado por Francesco Carril e Iria del Río, van nerviosos y acompañados por un par de colegas alemanes que les ayudan a colarse y poder entrar. Visten de cuero y de negro, van maquillados como les han dicho que lo hagan e intentan que no les oigan hablar español. Sorogoyen no pudo grabar el capítulo en la propia Berghain y tuvo que emular su esencia en la también famosa Tresor.

Como Ana y Óscar, Lidia consiguió entrar en Berghain con su entonces pareja a fines de agosto de 2024. Tenía 26 años y era jueves. “No tuvimos que hacer demasiada cola, aunque es verdad que fuimos muy pronto, sobre las ocho de la tarde, por si teníamos que esperar mucho para entrar”, relata la española que tiene muchos amigos que han intentado entrar en varias ocasiones y a los que no dejaron pasar. “Un amigo que sí consiguió hacerlo nos dijo que era muy importante ponernos ropa negra, que si teníamos algo de cuero nos lo pusiéramos también y que nos maquilláramos ambos” relata para señalar que también se puso un collar de cuero.

Aquel día solo estaba abierta una parte del edificio, lo que llaman ‘Panorama Bar’. Un espacio más pequeño en el piso de arriba que está decorado con fotografías del fotógrafo y artista Wolfgang Tillmans a gran escala y presenta ventanas altas con vistas al este de Berlín. 

“Me había informado muy bien de lo que había que hacer en estos sitios para entrar, porque a mí esta etiqueta de tener que saber el lineup de quien va a pinchar o llevar un determinado tipo de ropa me parece un poco loco”, opina Lidia que admite haber flipado ante el cuestionario del portero. “Es típico que te pregunten cosas en este tipo de sitios, pero en Berghain es muy estricto, parece la Selectividad”, bromea para admitir que no se podían creer que, finalmente, los dejaran pasar. “Quizás no fuimos el día con mayor afluencia, pero solo por el edificio merece la pena entrar”, opina.

El silencio ante el genocidio 

Carolina Jiménez cuenta que Berghain es algo más que un club, es una institución cultural en Alemania. Una institución que expresó públicamente su apoyo a Ucrania cuando estalló la invasión rusa y que calló ante el genocidio palestino convirtiéndose, desde entonces, en objeto de boicot desde buena parte de la sociedad berlinesa y varios círculos del ámbito cultural asociados al mundo del techno y la electrónica. “Me resulta muy llamativo que Rosalía haya decidido titular Berghain a su último trabajo teniendo en cuenta la situación sociopolítica que vive el club, que está señalado”, observa Jiménez.

En marzo de 2024 se lanzó una campaña de boicoteo promulgada por colectivos como Ravers for Palestine o DJs Against Apartheid, motivados por el silencio de la discoteca. Entre las críticas que hicieron públicas en distintos medios y en varias cartas abiertas se señala que el club habría presionado o participado en la supresión de expresiones de solidaridad con Palestina dentro de su programación.

Ravers for Palestine lanzó la primera carta abierta desde octubre de 2023 y convocó públicamente a clubs y artistas a posicionarse. Cosa que ha ocurrido: varios DJs reconocidos han dicho que dejarán de pinchar en Berghain. Nombres como Josey Rebelle, Beatrice M. han renunciado a pisar la discoteca. Otros, como Arabian Panther o WTCHCRFT, han denunciado que se cancelara su participación en los eventos programados de la misma.

“Hay muchas cosas que han sido increíbles. Berghain ha sido una pasada, pero todo va evolucionando y a lo mejor no tiene por qué recuperarse y volver a ser lo que era. Ya llegarán nuevos lugares, nuevos espacios para reivindicarnos”, finaliza Jiménez.

La suya es una novela sobre el estrés y sus consecuencias. Sobre todas esas cosas que les pasa siempre a otros. A nosotros no. Nunca. Jamás. Hasta que nos ocurren exactamente como a todos los demás. Esa era la obsesión de Juan Tallón (Vilardevós, Ourense, 1975) desde hace mucho tiempo. Escribir un relato sobre aquello, sobre ese suceso que ocurre varias veces cada verano y al que los telediarios prestan poco más de treinta segundos de atención.

Tallón, autor de exitosas obras como Rewind (2020) u Obra maestra (2022), tiende a jugar al despiste, a cambiarlo todo en las últimas páginas. En Mil cosas, su nuevo trabajo escrito del tirón en una sentada de un mes, la historia comienza en su párrafo final, cuando el libro termina. Una trama que ocurre en poco más de 24 horas y en la que, aparentemente, no pasa nada mientras la tensión se acrecienta paso a paso, premonitoria de un desastre que puede venir de cualquier lado mientras los protagonistas, una pareja joven con un niño pequeño, no hacen más que pensar en que al día siguiente, por fin, estarán de vacaciones.

Mil cosas parece nacer del desbordamiento cotidiano. ¿Qué detonó en usted la necesidad de escribir sobre ese exceso?

La novela nace de su final. Era un tema sobre el que quería escribir desde hacía mucho tiempo. Quería explorar qué tiene que pasar para que las cosas ocurran de determinada manera. Para que se nos vayan de las manos sin que nos demos cuenta. ¿Qué hace falta para que ocurra algo en lo que nosotros pensamos que jamás nos veríamos involucrados? Ahí es donde comienza la construcción. De dónde hay que salir y qué estado hay que atravesar para que dos personas normales, que podríamos ser tú o yo, acaben en ese punto. Y es algo a lo que quería llegar desde la cotidianidad más anodina, que es en la que vivimos (casi) todos

La idea de un posible despido, una estafa del Corte Inglés, un compañero de oficina demasiado sobón...

Eso es. A mis personajes no les pasa nada especial. Les pasa lo que todos los días, pero a un ritmo cada vez más insoportable, que es un poco donde estamos todos últimamente, en la apuración. No podemos no dar cumplimiento a ese mandato constante que nos transmite la sociedad. Actúa, produce, consume. No te quedes quieto. Ellos están todo el rato haciendo cosas. Cosas que les desbordan por acumulación. Ya que, si te fijas, la mayoría de las cosas que les ocurren son perfectamente normales. Van de las obligaciones a los imprevistos y de los imprevistos a las obligaciones y luego a los pequeños incendios domésticos. Mil cosas (ríe).

¿Tenía claro desde el principio que quería construir sobre una tensión en constante aumento, o ha sido algo que maduró durante la escritura?

La verdad es que no ha habido ningún proceso de maduración. Yo estaba trabajando en una nueva novela cuando, a mediados de diciembre, se me presentó la resolución a la idea que tenía del final. Y entonces, sin notas ni proceso previo, empecé a escribir. Lo escribí en la medida en la que creo que se escriben los relatos: de un tirón, de una sentada. Me salió todo a borbotones a medida que iba trabajando sobre ello. Se escribió de la misma manera de la que después se iba a leer. Rápido, sin alargar mucho el tiempo narrativo, todo condensado en unas pocas horas. Unas horas en las que he querido capturar la velocidad de vivir. La sensación de no llegar a las cosas porque tienes otras cosas siempre por el medio. La jornada que nunca se acaba porque la vida se convierte en un día larguísimo en el que no hay interrupción.

El libro transmite esa sensación de no poder respirar. ¿Qué lugar ocupa el hijo en esa tensión entre cuidado, culpa y agotamiento?

El hijo parece no tener un lugar preponderante. Es un niño tranquilo, que no molesta, que no genera conflicto. Es un niño que está desdibujado porque no se hace notar. Y eso es algo que el lector nota enseguida. El niño no va a tener importancia. Te olvidas de él y te centras en lo que acapara toda la atención: la angustia de los padres.

Otro protagonista en la sombra es el calor del verano, retratado como un ente hostil. ¿Ha cambiado su forma de vivir el verano en los últimos años?

Es un tema del que cada vez se habla más: los veranos hostiles y violentos. Yo los conozco bien, sí. Pero bueno, no somos una isla, cada vez somos más conscientes de que estamos experimentando estos procesos climáticos agresivos durante mucho más tiempo. En todo caso, no había una atención expresa de poner el cambio climático en el centro del debate. Pero aunque no la haya expresa, la puede haber implícita. Y eso es lo que hago. Además de que el calor potencia el agobio y el clima ansioso.

El giro final, ese cambio de tercio, recuerda a la estrategia utilizada en otros trabajos como Rewind. ¿Qué pretende despertar con su lectura?

La idea era llamar la atención sobre el estilo de vida al que nos hemos abrazado (o nos han obligado a abrazarnos) y del que no nos podemos desprender. Si seguimos por este camino, la historia puede no acabar bien. No tiene por qué pasar como en esta, claro, pero acabará mal. Esto es una llamada de atención sobre a dónde vamos viviendo así. ¿Quién nos está obligando a vivir así? Por eso, y para que la historia recién leída tenga un impacto, tengo que intentar que no se vea venir. Jugar al despiste. Ir abriendo vetas de posibles catástrofes para que no sepas de dónde llegará el golpe de gracia.

Soy un observador de este fenómeno: la gran aceleración. Una aceleración en la que llevamos metidos desde hace años. Apretando para mejorar las ratios socioeconómicas, tecnológicas, etc. Queremos ir a más, a más, a más.

Juan Tallón — Escritor

Una de las principales es el despido en el aire. ¿Quién no teme perder el trabajo? Aunque juega también al ojalá, al deseo de que te echen.

Sí, la idea también era esa. La relación que tenemos con el trabajo: siempre temerosos, con la cabeza baja y pensando en que nos van a despedir, nos van a arrinconar, nos van a acosar. Y esa es una de las claves que empujan a los protagonistas a ese estado mental desquiciado y alerta. Aunque luego, en la vida, muchas veces revientan las cosas que pensabas que tenías bajo control. Las que menos esperabas son las que, al final, acaban contigo.

Yo creo que es imposible sostener una vida sin errores, sin disparates. Pero, al mismo tiempo, nos han hecho creer que podemos con todo. Que si no podemos acercarnos a la perfección podemos aproximarnos a ella. Y que, si realmente nos esforzamos, no vamos a precipitarnos nunca. Eso es imposible. Muchas veces son las personas de las que menos nos los imaginamos quienes comenten los errores más impensables.

Después de escribir sobre esta aceleración, ¿Ha conseguido usted bajar el ritmo?

Creo que he encontrado el equilibrio entre hacer lo que me apetece, con lo que disfruto, y llevar una vida estable. Pero porque vivo en una ciudad pequeña y algo aburrida. Sin altibajos, eso es importante. Yo hoy soy un observador de este fenómeno: la gran aceleración. Una aceleración en la que llevamos metidos desde hace años. Apretando para mejorar las ratios socioeconómicas, tecnológicas, etc. Queremos ir a más, a más, a más. Hay que ir más rápido, no puedes detenerte a pensar. Tienes que actuar. Todo el mundo está absolutamente distraído en 800 millones de asuntos.

Cada vez es más difícil mantener un pensamiento durante un tiempo razonable. Estamos saltando de un tema a otro constantemente y ya no somos capaces de fijar nuestra atención en las cosas porque alguien nos está diciendo que pasemos al siguiente asunto. Y después a otro. Así todo el rato. Sólo hay que ver lo que hace el teléfono con nosotros. Una gran herramienta, sí, nos ha hecho la vida más fácil, pero también nos ha lanzado al horror.

Visten de negro. El pelo, abundante, bien peinado. A veces, cubierto de gomina. Otras, de laca. Los ojos maquillados, perfilados en khol oscuro. En muchas ocasiones, un rosario se bambolea sobre el cuello del líder. Su puesta en escena la corona un crucifijo enorme, en el centro del escenario, iluminado con leds de un rojo vibrante. Su estética recuerda a la de unos vampiros salidos de una serie adolescente, pero son una de las bandas de pop más exitosas del momento en España.

Siloé, de nombre y carácter bíblico, reivindican la religión católica de forma directa en sus discos y sobre los escenarios. Y no son la única. Las letras de Inazio, el último disco de Rigoberta Bandini, el renacer de la estética sacra en videoclips o la tarta de Rosalía en su 33 cumpleaños (imitando el aspecto de un cirio del que colgaba un crucifijo dorado) son algunos ejemplos de la proliferación de la semiótica cristiana en la música pop actual.

Rosalía, además, acaba de desvelar la portada de su nuevo álbum LUX donde abraza sin tapujos la ética y estética del cristianismo. En ella aparece vestida de blanco, virginal como una novicia. Su puesta en escena en la madrileña plaza de Callao, con el pelo pintado con una aureola y una aparición mesiánica, para promocionar el álbum no es casualidad. Como tampoco lo es que, en una de sus últimas entrevistas, dijera que no quería saber de hombres, que estaba en un momento vital de 'volcel': celibato voluntario. O sea, como una monja.

No es algo nuevo en la carrera de la cantante, que en una entrevista hace unos días en el podcast Ràdio noia, de Mar Vallverdú, aseguraba que “Dios es el único que puede llenar los espacios si tú tienes la predisposición”. El imaginario católico tampoco es algo nuevo en ella. Ya en El Mal Querer la portada remitía a una figura virginal, y la idea de la fe y de dios ha estado presente en varias de sus canciones.

“Siempre se han usado elementos religiosos en el pop, basta mirar al Like a Virgin de Madonna o el Personal Jesus de Depeche Mode. Entonces era una cuestión estética dentro de la cultura occidental. No se asociaba a una defensa del cristianismo y su erotismo (pues llevaba casi siempre un erotismo implícito) era muy sutil”, explica a elDiario.es Amparo Huertas, profesora de Comunicación Audiovisual y Publicidad en la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB). La experta señala que la diferencia con el presente reside en que aquello no era más que un complemento a la imagen del artista en cuestión. “No había intencionalidad detrás, pero ahora, de un tiempo a esta parte, comienza a ser significativo”, apunta Huertas, que también estudia la representación de lo religioso en los medios.

“Es un tema, el de la música, en el que llevo fijándome tiempo y que suele ser motivo de debate con mis alumnos”, añade indicando que este viraje, esta reivindicación directa desde la imaginería cristiana en la música mainstream, va de la mano de la “derechización de Occidente”. “Ahora mismo vivimos en una tendencia conservadora que hunde sus raíces en lo religioso y estamos viendo cómo impregna varios estratos del discurso mediático”, continúa para poner un ejemplo reciente: la noticia de la canonización de Carlos Acuti, el primer “santo milenial”.

“Lo sacaron en las noticias como si fuera algo más que una frikada e, incluso, entrevistaron a una señora que aseguraba que le había rezado y se había curado del cáncer. En otro momento esto no hubiera sido noticia, pero ahora lo hemos aceptado como tal”, apunta. Además del impulso que le propicia el giro al conservadurismo actual, afirma que en las relaciones interculturales la religión no ha perdido su peso: “Eso hace que la música pueda ser el vehículo perfecto porque refieren a una cultura común, metida en nuestra genealogía, que te suena aunque no la conozcas del todo”.

“Se te nota en la cara / que eres tan culpable / tan amable / tan inestable / tan detestable como yo” son alguno de los versos centrales de Reza por mí de Siloé. “Si te paras a escucharla es evidente que habla de la culpa católica, que la letra tiene una profunda raigambre cristiana, pero también puedes pensar que está hablando de un amante o una ruptura como muchas canciones pop”, interpreta la profesora. “Por eso este tipo de cosas tienen tanto éxito”.

La raíz norteamericana

En 1989 Ron Luce fundó Teen Mania. Una organización evangélica que operaba desde Dallas, Texas, y cuya finalidad era movilizar y entrenar a jóvenes estadounidenses en la fe cristiana evangélica. Todo ello a través de la música. Durante tres décadas, Teen Mania montó de manera recurrente eventos masivos bajo el nombre de 'Acquire Fire', donde miles de adolescentes se reunían para escuchar música cristiana y mensajes de inspiración espiritual. Mientras la MTV, que vivía sus años dorados, utilizaba la retórica religiosa para subvertirla (Madonna, Lady Gaga, etc), Luce la reivindicó y prestigió a artistas de carácter cristiano como Skillet, The Afters o TobyMac, entre otros.

Desde sus inicios hasta su declaración en bancarrota en diciembre de 2015, Teen Mania creció y se convirtió en uno de los mayores movimientos evangelísticos del mundo, ayudando a definir la cultura juvenil cristiana del momento, conectando la fe con la estética del rock, el pop y los grandes espectáculos.

“En Estados Unidos, la conexión entre música, religión y política es muy fuerte”, comenta, por su parte, Joseba García Martín, sociólogo por la Universidad del País Vasco y autor de la tesis Religión, política y estrategias de desprivatización: la movilización de los grupos laicos de inspiración cristiana en el estado español (2020). Para García, aunque en España no estamos aún en ese punto, la comparación con EEUU y el movimiento evangélico es “inevitable”.

“Tienen visibilidad, atraen a miles de jóvenes y han sabido moverse en plataformas como Spotify o TikTok, pero están todavía muy lejos de tener la capacidad de influencia política que sí tienen los evangélicos en Estados Unidos o en América Latina. Aquí, quienes realmente tienen peso político son otras organizaciones católicas más tradicionales y articuladas desde el asociacionismo civil”, explica para matizar con que cada vez hay más conexiones; “los grupos musicales católicos forman parte de un ecosistema más amplio que alimenta una identidad religiosa compartida”.

Adaptarse para seguir llegando al público joven, eso es lo que, a juicio del estudioso, ha hecho la religión. “Lo está haciendo a través de la música, de la cultura pop, de dinámicas comunitarias que conectan mejor con la sensibilidad juvenil” explica para señalar que, en ese sentido, “hay novedades claras en los lenguajes y en los formatos, pero el fondo sigue estando dentro del marco católico”. “No estamos ante una religiosidad completamente al margen, sino ante nuevas estrategias de actualización que buscan traducir el mensaje a códigos contemporáneos. La novedad está en el modo, no tanto en el contenido”, desarrolla García.

“La guerra cultural de la que tanto hablamos ahora empezó con lo de Teen Manía a principios de los 90. Hacer cool, hacer que molen una serie de cosas. Y Luce lo consiguió”, opina Elío, miembro de la banda indie La Jetée.

Un movimiento desapercibido

“Todos sabemos que los símbolos religiosos se han usado siempre en la música, pero cuando empiezas a ver ciertas cosas de forma repetida te dices: ‘Oye, aquí está pasando algo'”, prosigue Elío.“Quizá no sea un apoyo explícito, pero está ahí apoyando una serie de retóricas y narrativas concretas”, apunta para criticar que es algo de lo que no está hablando la crítica cultural. “Tengo la sensación de que es algo que ha pasado por encima y que solo se comentó, ligeramente, con el caso de Íñigo Quintero”, continúa el músico.

Para García hay varias razones por las que no se habla el asunto. La primera es la ambigüedad lírica. La segunda, que aún se trata de un fenómeno que cuenta con cierta percepción de marginalidad. “Durante mucho tiempo estos proyectos se han visto como fenómenos secundarios, disfrutables solo por un sector relativamente pequeño de la población”, cuenta el estudioso al apuntar que eso está empezando a cambiar. “Me da la impresión de que la crítica cultural ha tendido a no tomarlo demasiado en serio, unido a que en España creo que no ha sido un fenómeno tan exitoso debido al propio proceso de secularización como el que ha ocurrido en América en general”.

La tercera es el riesgo de convertirse en 'one hit wonders’. Un ejemplo, ya mencionado, es el español de Íñigo Quintero y su canción Si no estás que lanzada en 2023, cuando tenía 21 años, se convirtió enseguida en el número uno de Spotify, superando a artistas de la talla de Bad Bunny o Taylor Swift. La canción alcanzó, en cuestión de días, los 50 millones de visualizaciones en YouTube y los 286 millones de escuchas en Spotify. En 2025, además, ha sido versionada en directo por Damiano David, el (ex) líder de Måneskin. “Se nos vendió como un fenómeno natural, pero todos sabemos que eso es imposible”, ironiza Elío.

Detrás del éxito, longevo o no, de estos grupos suele haber un aparato económico. Generalmente, el Opus Dei, como ya ocurrió con Hakuna. “El Opus Dei está detrás de buena parte de las iniciativas laicales y seculares que han ido apareciendo en el catolicismo contemporáneo”, explica García. Una aseveración que ya mantuvo el sociólogo Joan Estruch, que definía al Opus como una organización omni-latente. “Aunque conviene no exagerar su alcance, es verdad que existen entornos sociales vinculados al Opus —clases medias-altas, colegios, universidades, círculos culturales— de los que han salido músicos y proyectos con mayor o menor conexión explícita con lo religioso”, insiste García.

El nepotismo y sus consecuencias

“Hoy es muy difícil que salgan a flote bandas de origen obrero, como ocurrió con Estopa en su momento”, apunta Elío al respecto para señalar que “solo basta mirar el árbol genealógico de las bandas emergentes del ahora”.

A continuación, algunos ejemplos de la élite de la cultura española: pablopablo es hijo de Jorge Drexler. Dear Joanne, sobrina de David Summers, acaba de firmar su primer single con Universal. El rapero Teo Lucadamo (que cuenta con un programa en Radio3, Hay días y días que no) es hijo de la actriz Aitana Sánchez-Gijón. El grupo La Milagrosa es el proyecto de Germán GES (quien dijo en una entrevista que un día se le apareció La Virgen y le pidió que montara una banda). Hijo de Luis Gómez-Escolar Roldán y Miluca, ‘Milagrosa’, Sanz Rueda. Dos pesos pesados del panorama cultural nacional.

Es normal que tus padres te ayuden y es genial si tienen los medios para ellos, el problema es que seguimos hablando de meritocracia en un sector donde cada vez es más difícil abrirse un hueco

Elío — Miembro de la banda La Jetée

“Es normal que tus padres te ayuden y es genial si tienen los medios para ellos, el problema es que seguimos hablando de meritocracia en un sector donde cada vez es más difícil abrirse un hueco”, continúa el músico para opinar que los estratos socioeconómicos altos suelen estar vinculados con lo conservador.

Pero, ¿por qué ahora?

A la pregunta de qué factores podrían explicar que símbolos cristianos reaparezcan hoy con tanta fuerza en la cultura pop, tanto Amparo Huertas como Joseba García tienen una respuesta común: que en España la tradición católica ha dejado un archivo enorme de imágenes y lenguajes que todo el mundo reconoce, aunque los significados sean desconocidos o lejanos. Cruces, vírgenes, rezos o procesiones son parte del acervo cultural a pesar de que no estén en la cotidianidad de la mayoría de la juventud. “Forman parte del paisaje cultural, y son signos muy potentes. En este sentido, creo que funcionan muy bien como un código compartido y para empezar a generar una identidad colectiva. No hace falta ser creyente para que esas referencias 'te suenen' y te conecten con algo que está en la memoria colectiva”, apunta él.

Además, ambos opinan que se trata de una estrategia pragmática dentro de la lógica de la secularización en Occidente. “Si la religión ya no ocupa el centro de la vida pública como antes, encuentra otras maneras de hacerse presente en espacios seculares, proponiendo que la fe se viva en lo cotidiano y no solo en los rituales tradicionales. La música, por su capacidad de generar emoción, comunidad y pertenencia, se convierte así en un puente privilegiado”, zanja García.

Como escribió Stuart Hall, teórico cultural y sociólogo jamaicano, y uno de los intelectuales más influyentes del siglo XX en el campo de los Estudios Culturales: “La cultura es el lugar donde se juega y se disputa el poder”.

Dacia Maraini (Fiesole, Italia,1936) siempre se pinta los ojos de color turquesa y lo acompaña de un fuerte delineado negro. Es su estilo, dice; se considera una persona coqueta. Dacia Maraini, además, es una de las grandes voces de la literatura italiana contemporánea. Novelista, poeta, dramaturga, ensayista y guionista cinematográfica, Maraini pertenece a la llamada “generación de los años treinta” y se cuenta entre los autores mas reconocidos y traducidos entre sus pares. Su nombre ha sonado como favorito para el Nobel de Literatura en varias quinielas a lo largo de los años y ha sido galardonada con premios como el Campiello (1990) o el Strega (1999), los máximos reconocimientos de las letras de su país.

Hija de un antropólogo y de un aristócrata siciliana, se crio en Japón donde acabó encerrada durante dos años en un campo de concentración para traidores a la patria. Sus padres se negaron a jurar lealtad al Gobierno nazi-fascista en 1943. Ella, cuenta a este periódico, lleva intentando escribir sus memorias a este respecto muchos años. Pero no ha sido capaz. Hasta ahora. “Siento que con todo lo que está pasando en el mundo, es el momento de recuperar mi historia”, cuenta en conversación con elDiario.es. Vida mía: memorias de una niña en un campo de concentración japonés (Altamarea, 2025) es su último trabajo, publicado originalmente en 2023 y que ahora se traduce al castellano junto a Una casa de mujeres (Altamarea, 2025), un monólogo teatral, escrito originalmente en 1977, que se asoma al pensamiento de una joven culta que ha elegido ser puta.

Dacia Maraini, que fue cofundadora del Teatro della Madalena, tiende a escribir sobre la identidad femenina, la denuncia de la violencia de género y la libertad del individuo, con una especial atracción por el mundo de la prostitución y todo lo que le rodea. Diálogo de una prostituta con su cliente es una de sus obras teatrales más influyentes. 

En Vida mía usted narra todo lo que le ocurrió de niña en aquel campo de concentración japonés. Es la primera vez que decide contar la historia completa ¿Cómo ha sido volver a la infancia y a esa experiencia desde la vejez?

Mi padre era un antropólogo muy joven, apenas tenía 25 años, y nos habíamos mudado a Japón porque él estaba estudiando varias poblaciones del norte del país. Yo tenía un año cuando salimos de Italia, ¡fíjate! Siempre me sentí una niña japonesa, hablaba bien el japonés y estábamos muy integrados en la sociedad nipona. Hasta que llegó la guerra. Mis padres no eran personas especialmente politizadas, pero no podían aceptar el racismo y se negaron a jurarle lealtad al régimen. Y, claro, al campo. Un campo que no era un campo de exterminio, pero en el que te movías constantemente entre la vida y la muerte. No nos daban lo suficiente para vivir. Pasamos mucho hambre. Nos estaban matando de hambre.

Y, luego, las amenazas. Nos decían que cuando acabara la guerra iban a rebanarnos el pescuezo. Y nosotros no sabíamos nada de quién iba ganando y quién perdiendo. Estábamos aislados y aterrorizados. Llevo años queriendo escribir de esto, pero era muy difícil y lo he ido dejando hasta que, en los últimos tiempos, con todo lo que está pasando en el mundo, me dije que tenía que terminar este libro, dejar mi testimonio. Todos estamos en contra de la guerra, pero muy pocos saben lo que supone una guerra. Creo que es muy importante que la gente joven entienda lo que es ser un prisionero en tu propia tierra. Por eso me he obligado a terminarlo. 

El acto de coraje de sus padres cambió el curso de sus vidas. En un momento en el que las corrientes autoritarias y populistas están en auge, ¿qué podemos sacar en claro de los actos de resistencia intelectual?

Naturalmente, los que no tenemos poder no podemos hacer grandes cosas. Y los escritores y los intelectuales no tenemos la capacidad de acción que tienen los políticos. Lo que sí tenemos es la capacidad de crear conciencia, de mostrar. Los escritores trabajamos con y nos enfrentamos a la memoria. Y, ahora, en un momento en el que el consumo cultural reniega de la memoria, vive en un presente constante y no está interesado en el pasado, creo que escribir sobre nuestra historia es un acto de resistencia. Sobre todo en un tiempo en el que se desecha la razón y la ciencia y en redes sociales animan a que nos movamos meramente por impulsos y sentimientos.

Millones de niños están sobreviviendo hoy en zonas de conflicto como Gaza, Ucrania o Sudán, ¿ve ecos de su infancia en estas situaciones?

Para mí es muy fácil entender el hambre. ¿Cómo no se me va a encoger el corazón cuando me llegan los vídeos de niños moribundos por no comer? Yo he estado ahí. Es terrible ver cómo el mundo no ha hecho nada y tiranos como Netanyahu o Putin matan impunemente. Y la única manera de detenerlos es aislarlos y frenar las relaciones comerciales. Yo no creo que para detener una guerra tengas que empezar otra. 

La gente tiene miedo, miedo del cambio de identidad, de lo nuevo. Y ese miedo lo aprovechan figuras como Donald Trump, que dice que es cristiano, pero no lo es

Dacia Maraini — Escritora

Como escritora con una vida migrante, ¿qué rol juega la literatura en un momento en el que la retórica política mayoritaria en occidente tiende a criminalizar al migrante?

Todo viene de la cultura. Las ideas políticas vienen de la cultura, nuestra identidad viene de la cultura. Todo, absolutamente todo viene de la cultura. La idea del otro y el miedo al otro también. Y la gente tiene miedo, miedo del cambio de identidad, de lo nuevo. Y ese miedo lo aprovechan figuras como Donald Trump, que dice que es cristiano, pero no lo es. La literatura, sí, sirve para contar las historias de los otros y ver que el otro eres tú. Pero ahora mismo vivimos un momento en el que se lee poco y se consume mucha propaganda audiovisual. Así que, aunque hoy también se escriban grandes obras, los escritores han perdido buena parte de su capacidad de influencia.

Su trabajo también se centra en denunciar la violencia de género y el lugar que ocupan las mujeres en el mundo. Escribió Una casa de mujeres en 1977, pero el debate sobre la autonomía de los cuerpos de las mujeres es una constante en el tiempo, ¿dónde nos situamos hoy con ese tema?

He investigado muchísimo sobre la prostitución y he hablado con muchas prostitutas. Es un tema que siempre me ha llamado la atención. Hay una diferencia enorme entre que una mujer adulta decida ejercer porque hay un mercado y necesita un trabajo a las niñas raptadas, que son muchas, claro. 

Tenemos, siempre lo hemos tenido, un mercado en el que el cuerpo de la mujer se convierte en objeto. Hay una demanda, nos guste o no. Y es algo que hemos aceptado porque existe y porque hay que vivir y muchas mujeres adultas se ven en la situación de que les compensa vender su cuerpo para trabajar y es una elección libre. Yo quería explorar eso, cómo una mujer adulta y cultivada puede llegar a optar por esta opción y aceptarla por lo mismo por lo que aceptamos muchas cosas: necesitar dinero.

Buena parte de su trabajo, como este monólogo, es teatral, ¿el teatro sigue teniendo la fuerza política con la que contaba en la época en la que fundó el Teatro Della Maddalena?

El teatro siempre ha tenido un fuerte valor y significado político porque siempre ha supuesto un resquicio de libertad para el pensamiento del público. Y eso siempre va a estar ahí. Si bien es cierto que ahora hay una tendencia onanista y hay un mercado del teatro que busca el entretenimiento por el entretenimiento, del placer sin mirar más allá.  

Siempre ha escrito sobre la libertad. Hoy la censura crece en todo el mundo, ¿qué consejo le daría a los escritores jóvenes que viven en países donde su libertad de expresión está amenazada?

Que la vida es lo primero. Y que siempre nos quedarán las metáforas. Puedes escribir sobre algo lejano, sobre historias del pasado que hablen de conflictos del hoy. Recuerdo una ocasión, en Rusia, hace muchísimos años, cuando fui a ver una representación de Macbeth y en la escena en la que ella aparece con las manos manchadas de sangre, el público se levantaba y chillaba. Lo vi en varias funciones y no lo entendía, hasta que pregunté, claro. “¿Por qué hacen esto?”, “Porque Lady Macbeth es Stalin”. Ellos veían en un personaje lejano la modernidad de lo que estaba ocurriendo en ese instante.

“¿Quién no ha deseado matar a alguien a quien ama? Todos lo hacemos alguna vez, pero la mayoría de nosotros no lo llevamos a la práctica”. Es la reflexión que Helen Garner (Geelong, Australia, 1942), autora de La casa de los lamentos: crónica de un juicio por asesinato (Libros del KO, 2018), le hizo a principios de agosto a Dua Lipa, estrella del pop mundial que dinamiza un club de lectura online por el que han pasado premios Pulitzer, premios Nobel o Booker en un momento en el que se vive un repentino renacer del interés por la gran literatura en la era de lo visual.

La historia, que ha atrapado a la cantante albano británica, sigue el juicio a Robert Farquharson, un hombre divorciado que el 4 de septiembre de 2005, cuando se celebraba el Día del Padre en una ciudad del australiano estado de Victoria, se plantó en plena noche en la puerta de su ex hecho una sopa, sin coche y sin sus tres hijos. Los había matado, dijo. Había tenido un ataque de tos, se había desmayado al volante y el coche, los niños y él acabaron dentro de una balsa de agua al borde de la carretera. Él salió a la superficie y los dejó ahí. No había nada que hacer, dijo, ya estaban muertos.

El caso, que acaparó los titulares del país, atrajo la atención de Garner, quien en ese momento trabajaba como escritora y periodista freelance. Se sentó en el banquillo con la prensa y observó y preguntó y no dejó de mirar a unos y otros durante un juicio que, escribe, se desveló largo, complejo y lleno de aristas. “Lo vi en las noticias. De noche. Matorrales. Agua turbia y oscura. En la penumbra, un helicóptero. Hombres con chalecos y cascos. Algo terrible. Algo estremecedor. Ay, por Dios, que sea un accidente”, escribe Garner cuando recuerda lo que sintió el primer momento en el se acercó al caso.

La dicotomía entre accidente o asesinato es lo que guía al lector por el caso a través de los ojos de una escritora que se cuestiona constantemente todo lo que esta ocurriendo ante sí. Una crónica que se convirtió en una de sus obras más conocidas tras el éxito de Monkey Gripp (1977), su primera novela —de culto en Australia—, en la que aborda una relación amorosa marcada por la adicción a las drogas y que Dua Lipa también ha leído.

La casa de los lamentos, publicada por primera vez en 2014 bajo el nombre This House of Grief en la editorial independiente Text Publishing se convirtió, casi de inmediato, en un libro de referencia en cuanto a crónica periodística, ampliamente reconocido en Australia y en países de habla inglesa, llegando a alzarse con galardones literarios del tamaño de Windham-Campbell Prize en No ficción. Sin embargo, había pasado desapercibida en España hasta hace tres semanas, cuando sus editores, Libros del KO, vieron que tenían que desempolvar un libro que en su publicación en 2018 había sido un, avisado, salto al vacío.

Un “fiasco” redimido

“Yo llegué a Helen Garner a través de La habitación de invitados (Salamandra, 2010). Una novela que, entonces, era la única traducción de su obra al español”, recuerda su editor, Álvaro Llorca. “Busqué más cosas pero no encontré nada y me extrañó, porque me parecía una novela fantástica en la que había una voz narradora muy potente”, continúa para contar que, entonces, empezó a bucear en el trabajo de Garner y se encontró con que, efectivamente, la australiana también cultivaba el género de la no ficción. Género protagonista del catálogo de Libros del KO.

“Ahí fue cuanto me topé con La casa de los lamentos, me encantó y contactamos con su editorial australiana en 2017”, recuerda Llorca. Libros del KO, nacida en 2011, acostumbraba y acostumbra a publicar a autores españoles en su mayoría. Pero en este caso hicieron una excepción. “Le comenté a mi conocido en Salamandra que estábamos con un libro de Garner, le dije que íbamos a sacar un libro muy guay. Él me dijo que ya lo conocía y que lo había descartado”, relata.

Entonces le entraron las dudas. “¿Nos estaremos equivocando? Igual el libro no merece la pena, pensé. Al final la persona con la que hablé tenía más trayectoria que nosotros y son dudas normales que surgen en el oficio de editor”, explica Llorca quien, no obstante siguió adelante con la publicación. The Guardian decía que el libro de Garner era “un triunfo para una de las mejores escritoras australianas”, el New York Times lo había incluido en la lista de mejores libros del momento y había escrito que “la obra de Garner insiste constantemente en la conexión entre escribir sobre la vida y entenderla”. No podían estar equivocándose. Pero se equivocaron. El gran libro de crónica periodística pasó totalmente desapercibido. Ese mismo año, LIbros del Asteroide publicó la traducción de otro libro de la autora, Historias reales, escrito en 1996.

Un mercado saturado de novedades

“Yo me esperaba algo más de repercusión, por cómo es el libro y por lo que explora”, apunta el editor. “Me decía, ¡pero si en todas partes pone que está bien! ¿Por qué no está funcionando?”, cuenta Llorca mientras recuerda aquel momento agridulce para señalar que, no obstante, entendía varios de los factores: el mercado saturado y el empuje de las novedades, una detrás de otra. El hecho de que, en cuestión de semanas, muchas historias hayan caducado.

“Creo que publicamos libros maravillosos, pero también creo que no supimos conectar con el sentir de la gente en ese momento. Yo qué sé, no lo publicamos porque pudiera catalogarse dentro del género true crime sino por la voz de la autora, que es muy potente. A lo mejor, si lo hubiéramos sacado en el momento en el que el true crime comenzó a ponerse de moda habríamos tenido más éxito”, reflexiona.

Un éxito que les llega siete años después con el aliento de una estrella mundial. “Es una locura”, comenta Llorca, “¿quién nos iba a decir que una diva del pop se iba a interesar por el gran periodismo, por la literatura y lo iba a compartir con el mundo?”, se ríe el editor para agregar que la traducción de Garner al español vuelve a estar hoy en los escaparates de las librerías.

Este periódico ha contactado con Text Publishing para charlar con la propia Helen Garner sobre la nueva repercusión de un caso que comenzó a quitarle el sueño en 2004. ¿La respuesta?, un sí entusiasta, pero con una gran condición: hasta octubre nada. La escritora, de 82 años, no ha parado de dar entrevistas desde su aparición en el club de Dua Lipa.

Periodismo del yo

“Yo me he enterado de la repercusión del tema de Dua Lipa porque me lo han contado”, comenta Alba Ballesta, traductora del libro, quien recuerda que este libro fue un encargo que recibió tras haber traducido otros títulos de periodismo y no ficción.

“Cuando me asomé a la obra de Garner vi que era muy conocida en el ámbito anglosajón y, aunque al principio da un poco de vértigo enfrentarte a eso, como los traductores siempre vamos muy ajustados de tiempo, no lo piensas mucho. Tú directamente trabajas”, continúa para señalar que uno de los mayores retos a los que se enfrentó fue el desentrañar y entender el sistema judicial australiano.

De igual modo, Ballesta cuenta que “disfrutó mucho sumergiéndose en la historia”. “Recuerdo cómo se iba desplegando toda esa ambigüedad ante mis ojos y también cómo la autora estaba sorprendentemente presente. No solo porque esté narrado en primera persona, sino porque se permitía, sutil, hacer comentarios y dejar su emoción palpable en el texto”, desarrolla para incidir que se trata de un libro que hace un ejercicio periodístico como no había visto nunca antes.

Un libro en el que la fuerza no reside en descubrir si fue un asesinato o un accidente, sino en cómo se llegó hasta ahí. Todo lo que tuvo que ocurrir por el camino para que dos niños de diez, siete y dos años acabasen en el fondo de una balsa de agua, dentro del coche que conducía su padre, a escasos kilómetros de su casa. Un libro que, dice Dua Lipa, es “brillante y adictivo como un hit de pop”.

El 18 de diciembre de 2017, el cantante de K-Pop Kim Jonghyun fue encontrado muerto en un apartamento alquilado al sur de Seúl. Tenía 27 años y había dejado una nota de suicidio diciendo que la depresión lo había carcomido por dentro. Kim Jonghyun era entonces una de las personas más famosas de Corea. Vocalista de la banda SHINee, se había convertido en uno de los jóvenes más deseados de su país. Poco antes de su muerte, se habían filtrado unas fotos en las que caminaba, sonriente, de la mano con una chica. Y aquello era algo que no le estaba permitido como cuenta la película Love on trial, de Koji Fukada, que se pudo ver el pasado Festival de Cannes. Su atención debía dedicársela única y exclusivamente a los fans. O, al menos, eso especificaba su contrato.

Dos años después, en octubre de 2019, el cadáver de Sulli, de 25 años, fue encontrado en Seongnam, al sur del país. La autopsia confirmó el suicidio. La también cantante era víctima de ciberacoso y body-shaming, además de críticas a su estilo de vida. Dos meses después, Goo Hara (28) se quitaba la vida tras vivir un fuerte acoso mediático a causa del fallecimiento de la primera.

Fueron las tres muertes más sonadas dentro de la industria del Pop Coreano. Años después, en 2023, la revista científica BMC Public Health lanzó un estudio sobre la tasa de suicidio en el país. Este concluía que las muertes de estos ídolos de K- Pop provocaron un incremento significativo de suicidios en las semanas siguientes, sobre todo en la población de entre 10 y 29 años.

“El precio a pagar por ser un ídolo de K-Pop es muy alto, sí, pero la gran pregunta es por qué no se vuelven locos en masa y son solo unos pocos quienes no aguantan la presión”, explica en entrevista con este periódico John Lie (1959, Seúl), profesor de sociología en la universidad de Berkley (California) y autor del libro K-Pop: Música popular, amnesia cultural e innovación económica en Corea del Sur. La respuesta, para Lie, es sencilla, “porque están entrenados para ello desde la más tierna infancia”.

Ha nacido una estrella

“Pocos países se toman tan en serio su música popular como Corea”, explica Lie para señalar que el K-Pop nace en los años 90 cuando el país asiático comenzó a invertir en su industria cultural como una estrategia de desarrollo nacional de cara al exterior. “Lo que hoy se conoce en geopolítica como poder blando”, explica.

Su punto de inflexión llegó con la aparición de Seo Taiji and Boys, un grupo que revolucionó la música coreana al incorporar elementos del hip-hop, el rap y el pop occidental, acompañados de coreografías sincronizadas. Su éxito marcó una ruptura con la música tradicional y sentó las bases estéticas y sonoras del K-pop moderno. A raíz de este fenómeno, surgieron las primeras grandes agencias como SM Entertainment (1995), YG Entertainment (1996) y JYP Entertainment (1997), que profesionalizaron la industria musical creando un modelo de “fábrica de idols”.

“Esa es la gran diferencia con cualquier superestrella occidental, que los ídolos coreanos están fabricados al milímetro”, continúa Lie para apuntar que a una estrella del pop español, por ejemplo, es raro que la conozcan fuera del panorama nacional, mientras que los grupos de K-pop están creados con la intención de ser exportados como cualquier otra materia prima. “Y eso”, señala, “es algo muy inusual. Corea es el primer país que hace pop con la intención de venderlo fuera”, insiste.

Esa es la gran diferencia con cualquier super estrella occidental, que los idols coreanos están fabricados al milímetro

John Lie — Profesor de Sociología en la Universidad de Berkley

Para crear a los idols perfectos las agencias establecieron un sistema de entrenamiento (trainee) en el que seleccionan a niños y adolescentes para entrenarlos durante años con clases de canto, baile, idiomas y control de imagen. Todo ello con la finalidad de agruparlos en pequeñas formaciones (de hombres o mujeres, nunca mixtas) para debutar en grupos con roles específicos (el líder, el guapo, el vocalista principal, etc.). Un modelo que, tal y como describe Suk-Young Kim en su libro K-pop Live: Fans, Idols, and Multimedia Performance (Stanford University Press, 2018), se inspiró parcialmente en las boy bands occidentales, pero perfeccionándose con una disciplina casi militar.

“Convertirse en idols es algo aspiracional en Corea. Es casi la única manera de acceder a la riqueza para las clases bajas, para quienes no pueden estudiar y desean ganar dinero”, desarrolla Lie para compararlo con el mundo del fútbol y las canteras de los grandes equipos. “El que tus hijos se metan en la industria se ha convertido en algo muy atractivo para las familias que no tienen posibles y también para los niños porque, claro, ¿quién no quiere ser una estrella del pop?”, se pregunta.

Un régimen militar

Jornadas de más de 12 horas, dietas exiguas que han provocado desmayos en el escenario, operaciones estéticas para convertirse en el hombre o la mujer perfectos, kilos y kilos de maquillaje, la sonrisa constante o la prohibición de tener pareja son algunos de los requisitos que se le pide a los aspirantes, tal y como describe Suk-Young Kim en su ensayo para explicar que el fenómeno K-pop no puede entenderse sin su componente visual, digital y participativo: “el K-pop no solo se escucha, se mira, se coreografía y se comparte”.

“Es agotador y muchos no aguantan el ritmo”, continúa Lie para señalar que tras años de entrenamiento muchos lo dejan o no llegan a debutar. “Las mujeres, muchas de ellas, acaban en la industria de la noche, en bares de ambiente o sirviendo copas ligeras de ropa y se ve como algo normal. Pasas de ser un tipo de objeto de deseo a otro”, apunta el experto.

Los que triunfan, por su parte, también se retiran jóvenes. En torno a la treintena, como en el deporte profesional. “Unos grupos sustituyen a otros y, como los futbolistas, los veteranos se recolocan en distintos puestos de la industria”, continúa Lie para afirmar que todo lo que rodea al mundo K-pop es un engranaje “perfectamente engrasado”.

El papel de los fans

“Cuando salieron las fotos de Kim Jonghyun de la mano de aquella chica yo me eché a llorar, me llevé un disgusto muy grande. Él era nuestro, de las fans, lo sentí como una traición”, relata Alexandra Luca, admiradora española a la que sus amigos llaman Alice.

Alice tiene hoy 30 años, pero lleva siendo fan del K-Pop desde que tenía trece. Hoy, ya adulta, sigue sintiendo la misma pasión por un género con el que se topó de casualidad, como muchos chavales de su edad, en YouTube. Un día se encontró con un vídeo de unos chicos guapísimos, con un estilo rompedor y música hipnótica y entró en un mundo que hoy todavía le fascina. “Es increíble lo cuidadísimo que lo tienen todo y cómo marcan tendencia en Occidente. La ropa que les ves hoy en un vídeo en unos meses será tendencia en Zara y allí, para entonces, ya estarán a otra cosa”, afirma en declaraciones a elDiario.es para recordar el viaje que hizo a Corea y cómo le llamó la atención lo guapo que iba todo el mundo por la calle. “No te encontrabas a nadie en chándal. Ellos y ellas, todos, delgadísimos y maquilladísimos. Si eso pasa en la gente corriente, imagínate en las estrellas de pop, que deben ser perfectas”, opina.

Alice, que a día de hoy tiene una canal donde baila K-pop con sus amigas, admite haber tenido una relación parasocial con los idols que le gustaron en su momento. “Yo era una adolescente y, claro, en el momento en el que se filtraron las fotos no era consciente de que lo que yo sabía de Jonghyun era lo que nos contaban las agencias y los paparazzi. Yo no le conocía, no sabía quién era como persona” explica a este periódico para recordar que, cuando le llegó la noticia del suicidio, lo sintió como la muerte de un familiar. “Me escribieron muchos amigos para preguntarme cómo estaba porque sabían lo importante que era para mí. Y yo me sentí como una tonta por haberme enfadado con él porque tuviera una vida, porque otra persona lo quisiera”, cuenta.

“Era una cría y ellos están diseñados para satisfacerte, para sonreír al público, para decirles a las fans que viven y respiran por ellas” continúa la española para señalar que, en Corea, hacen eventos para que los idols conozcan a las chicas que los siguen y les dan la mano y les dicen lo guapas que están. “Es una táctica de marketing muy agresiva y funciona. Pero claro, cuando ellos quieren vivir su vida, pasa lo que pasa”, continúa para señalar que, no obstante, “las fans occidentales somos más calmadas. En Corea es una locura”.

El de los fans como un componente elemental en la creación o destrucción en las carreras de los idols es un tema que también refleja Suk-Young Kim en un ensayo: “Muchos invierten capital afectivo y económico (comprando múltiples copias de álbumes, votando por teléfono, asistiendo a eventos) y algunos llegan al extremo de convertirse en ‘sasaeng fans’, acosadores que incluso instalan cámaras ocultas, siguen a los idols o les envían regalos inapropiados como ropa interior o cartas escritas con sangre menstrual, solo para llamar su atención”.

“Son esclavos en jaulas de oro, sí. Ese es el precio de la fama en un sistema medido al milímetro”, apunta Lie para señalar que, a pesar todo, el escrutinio sobre su vida no es tan diferente al de las grandes estrellas de pop occidentales. “O si no, que se lo pregunten a Taylor Swift”, zanja.

Sembrar o servir. Esa es la dicotomía a la que se enfrenta Verónica, una mujer de clase obrera que desprecia el pueblo al sur de Madrid en el que se crio, las faltas de ortografía en el vocabulario de sus padres y el novio de la adolescencia que salió a triunfar cuando la que se iba a montar en el ascensor social era ella. Su estirpe ha dedicado la vida a la siembra, así que ella decide servir de lunes a sábado por la mañana en un chalet en una urbanización de ricos al norte de la capital.

Verónica es la única española interna en un mundo de filipinas y sudamericanas. “Quería escribir sobre qué es lo que le llevaría a una española del siglo XXI, con estudios, a aceptar un trabajo de empleada doméstica interna. Un trabajo donde pones tu vida en pausa y sacrificas tu personalidad”, explica Bárbara Espinosa (Madrid, 1980), autora de la novela ES PA ÑO LA (La Navaja Suiza, 2025) en la que, a través de su personaje, explora las vidas de las mujeres invisibles que limpian culos, friegan baños y preparan comidas sin que nadie repare en ellas. “Cuando yo era pequeña todavía había internas españolas, pero hace mucho que le dejamos ese trabajo a las inmigrantes pobres, como hacemos con todos los trabajos que nos parecen miserables”, continúa Espinosa durante su entrevista con elDiario.es.

Espinosa escribe sobre un mundo que no es el suyo, que ha visto siempre de lejos. Licenciada en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid y tras un máster en Derecho en Harvard y otro en Edición (también por la Complutense), se considera una privilegiada, siempre lejos de pasar penurias. “Soy una persona observadora y, aunque tenía el fenómeno muy interiorizado, un día en el parque me fijé en un grupo de mujeres, extranjeras todas, que hacían todas las semanas el mismo viaje. El de marcharse los sábados de las casas en las que sirven y alquilar una habitación para pasar solamente una noche” explica para señalar que “viendo a aquellos pequeños ejércitos que caminan de regreso a sus puestos de trabajo pensé en lo llamativo que era que siempre se repitieran las mismas nacionalidades”.

En su novela, narrada en primera persona, Verónica vive en tierra de nadie. No pertenece al mundo de los amos pero tampoco al de los sirvientes. Los primeros se enorgullecen de haber encontrado a una española, pero en el fondo la desprecian por haber caído tan bajo. Las segundas, todas mujeres, no terminan de fiarse de ella, de acogerla. Pero a Verónica tampoco le importa, desprecia a unos y a otras.

“Yo quería que fuera una mujer desarraigada, que nunca se hubiera sentido parte ni del lugar donde nació, ni de la familia que le hubiera tocado. Ni siquiera cuando pudo estudiar”, apunta Espinosa para señalar que su protagonista es como una isla. “Va flotando por diferentes lugares, puntos geográficos o momentos en su vida, pero nunca encuentra su espacio aunque siempre se cree mejor o distinta al resto”, explica para agregar que hay mucha gente que nunca descubre su lugar en el mundo.

“Quería hablar de esas personas que creen que, culturalmente, se merecen estar en otro sitio y se chocan una y otra vez con la barrera”, cuenta la autora para añadir que su personaje reniega y siente vergüenza tanto por sus orígenes como por los habitantes de la casa en la que está empleada. “Ella ve a su padre como un hombre agrícola y absolutamente primario y, como no tiene dinero para diferenciarse, usa lo único que lleva consigo: el haber estudiado, el lenguaje”, añade, para continuar con que su protagonista hace un uso elitista del lenguaje cuando corrige a su padre, pero también cuando mentalmente critica a la señora por “hablar de manera tan pobre”. “Ella siente rabia porque alguien con tanto dinero y posibles cometa errores”, sostiene, para añadir que la suya es una novela sobre racismo y clasismo sin hablar de ello.

Un mundo de apariencias

Cuenta Bárbara Espinosa que, en esta novela, quería dibujar un mundo de apariencias, de jaulas de oro. “Desmitificar esa idea general de que en el norte se vive mejor, que es un lugar donde todo parece perfecto”, señala. Ella retrata un matrimonio desgraciado, una pareja que se ignora mutuamente, donde él es el amo del lugar y la señora de la casa se empequeñece en su presencia, pagando sus miserias con quien se sitúa en el escalafón más bajo: el servicio.

“Son dinámicas de poder que conozco tan bien, que he visto en mi entorno. Donde las mujeres se quedan en un lugar que les hace tremendamente infelices por no perder estatus, porque es lo que tienes que hacer y qué van a decir tus vecinas, quienes probablemente, sean tan infelices como tú”, apostilla.

Así, aprovechando el eje entre el norte y el sur de una ciudad como Madrid, Espinosa dibuja una historia que habla del arriba y del abajo, de estratos sociales con casi nula movilidad entre ellos y de un mundo que, dice, “está frente a nuestros ojos, pero casi nunca reparamos en él”. Tienes que fijarte, mirar, para poder verlo“, zanja.

“Pasa lo mismo con el norte de Europa, ojo”, apostilla. “Se nos venden todas esas bondades sobre un estado de bienestar que ya no existe. La Suecia de los años ochenta con la que muchos soñaban, hace tiempo que está totalmente deconstruida”, continúa para señalar que ella deseaba desnudar a “la gran mentira del progreso del camino al norte”, pero a pequeña escala, usando como tablero un lugar que Bárbara Espinosa conoce muy bien: su propia tierra.