Mientras Harrison Sullivan (@HSTikkyTokky) camina por las calles de Marbella, montones de niños se le acercan para saludarlo y hacerse una foto con él. Pero Sullivan (Reino Unido, 2001) no es un deportista, ni tampoco es actor: es un influencer… de la manosfera. 

La escena, que aparece en el documental Dentro de la manosfera recientemente estrenado por Netflix y dirigido por Louis Theroux, se repite en otros países, con otros influencers del estilo: la mayor parte de sus seguidores –y ellos lo saben– son menores de edad y jóvenes. 

Se ha escrito mucho sobre por qué niños y adolescentes se sienten atraídos por esta ideología que exacerba los rasgos tradicionalmente asociados con la masculinidad, añadiendo a ese mix una notable dosis de misoginia. Pero quizá sea hora de poner no el foco en el síntoma, sino en su origen más primitivo: ¿será que lo que les ofrece la manosfera no es realmente un discurso novedoso, sino uno que resuena en ellos porque no contradice los valores que han mamado desde la cuna? ¿Será que lo que dicen Andrew Tate y sus acólitos es el siguiente escalón de una infancia en la que todavía perviven el ‘no llores’, el ‘sé un hombre’?

“El ‘maricón’ sigue funcionando como mecanismo de control”

Que niños y niñas son tratados de manera diferente desde la gestación es un hecho sabido, como prueban estudios recientes como este llevado a cabo en Alemania en 2023 con futuros padres. “Se prepara el dormitorio y la ropa con una decoración y unos colores determinados según vayan a ser niños o niñas; se hace la fiesta de baby shower, dándole importancia al sexo que vaya a traer el bebé; reciben juguetes distintos desde pequeños… y también mensajes diferentes: ‘Eres un machote’; ‘los niños fuertes no lloran’; ‘tienes que ser valiente’; ‘si te pegan, te defiendes’…”, cuenta Micaela Guzmán Bernal, profesora de primaria en activo con más de 30 años de experiencia en las aulas.

Judy Y. Chu, investigadora y educadora especializada en el desarrollo psicosocial de los niños y la construcción de la masculinidad, lo comprobó de manera empírica en 1999, durante la elaboración de su tesis doctoral para Harvard. La autora, supervisada por la reconocida psicóloga, filósofa y feminista Carol Gilligan, pasó varios cursos observando al mismo grupo escolar, empezando cuando los pequeños tenían cuatro años y acabando cuando ya habían cumplido siete. 

Durante ese tiempo, Chu descubrió cómo la capacidad temprana de los chicos para ser emocionalmente perceptivos, elocuentes y receptivos en sus relaciones fue mermando conforme fueron creciendo y entendiendo que esas eran cualidades “femeninas”, y, por tanto, menos deseables y más inadecuadas para poder encajar entre sus pares. “Se volvieron menos visibles a medida que los niños aprendían que demostrar que son chicos implica, ante todo, demostrar que no son chicas”, se lee en la sinopsis del libro que aúna esta investigación, When Boys Become Boys: Development, Relationships, and Masculinity (NYU Press, 2014) [Cuando los niños se convierten en chicos: desarrollo, relaciones y masculinidad]. 

Si te sales de lo que se considera aceptable, te arriesgas a la vergüenza o a la exclusión. Así que muchos niños y hombres sienten que tienen que demostrar constantemente que cumplen ciertos estándares. Ese proceso no ha cambiado demasiado

Judy Y. Chu — investigadora (NYU)

Pero ha pasado mucho tiempo desde 1999, ¿no? “Las cosas deben haber cambiado”, le digo a Chu durante una videollamada, y nombro como ejemplo algunos de los últimos personajes de Disney alejados del estereotipo masculino tradicional, como Miguel, de Coco, Elio, de la película de mismo nombre, o Searcher, de Mundo extraño. Pero, aunque considera que parte de la cultura está evolucionando, a nivel personal –en las casas, en los patios de recreo– cree que los pequeños no se enfrentan a una diferencia demasiado grande con respecto a hace 27 años. 

 “Creo que los fundamentos siguen ahí, la idea de que hay una sola forma correcta de ser un hombre ‘de verdad'. Parte de esto tiene que ver con algo que lleva observándose mucho tiempo: Margaret Mead, la antropóloga, señaló que la masculinidad a menudo necesita demostrarse. No es automática. Está asociada al estatus y al privilegio, así que las personas sienten que tienen que probarla para acceder a esas ventajas y sentirse valiosas. Hoy en día, incluso las chicas que quieren tener éxito sienten a menudo que deben probarse en términos masculinos”, explica.

“También hay fuertes presiones sociales: jerarquías, competencia y lo que podríamos llamar ‘vigilancia de género'. Si te sales de lo que se considera aceptable, te arriesgas a la vergüenza o a la exclusión. Así que muchos niños y hombres sienten que tienen que demostrar constantemente que cumplen ciertos estándares. Ese proceso no ha cambiado demasiado. ‘Si eres duro, independiente y controlas tus emociones, obtendrás estatus, poder y respeto’. Esa es la promesa”, resume Chu, que sigue trabajando con niños y adolescentes. Como escribe Nuria Alabao en Ínceles, gymbros, criptobros y otras especies antifeministas (CTXT, 2025): “El ‘maricón’ sigue funcionando como mecanismo de control que patrulla las fronteras del género masculino y castiga a quienes se desvían de la norma”.

Ser ‘más hombre’, la receta perfecta para solucionarlo todo

El problema, claro, es que por su mera condición de seres humanos, resulta muy complicado para niños y hombres ser duros e independientes todo el tiempo. “Eso genera inseguridad y ansiedad. La masculinidad se convierte en algo frágil: puede ponerse en cuestión en cualquier momento”, asegura Chu. 

En este contexto, lo que ofrecen los gurús de la manosfera es una especie de receta para ‘ser auténticamente hombres todo el rato’. Es decir, en el fondo, para ser queridos y apreciados, para estar protegidos por el grupo. Para tener un lugar, para pertenecer. Aunque sea de una manera muy perversa, quienes se sienten atraídos por las promesas de la manosfera buscan lo mismo que el resto de las personas de este planeta: conexión. 

Sucede, sin embargo, que es muy difícil conectar con los demás cuando uno no es capaz de mostrarse vulnerable. Que la sociedad mutile a los niños su capacidad de expresarse emocionalmente conlleva, pues, un vacío que solo pueden traducir en rabia (prácticamente, la única emoción que se le permite a la masculinidad tradicional). Esa sensación de inadecuación se exacerba cuando crecen y se dan cuenta de que la sociedad espera de ellos que sean emocionalmente competentes, cuando es una habilidad que apenas han podido desarrollar durante la niñez. El entorno se antoja entonces perfecto para un depredador de la manosfera, que les ofrece una salida que ‘les suena’; una estrategia de supervivencia que ya conocen, alentada durante años en círculos familiares, de amigos y productos culturales: ser ‘más hombres’. 

“Para las niñas, acercarse a rasgos tradicionalmente masculinos se ve como ascender. Para los niños, expresar rasgos tradicionalmente femeninos se considera a menudo descender, y eso se desincentiva. Como resultado, los niños siguen restringidos. Y estamos viendo las consecuencias: más malestar, más desconexión, más infelicidad”, relata Chu. Según numerosos estudios, ese malestar derivado de la restricción emocional se traduce en la adolescencia y la adultez con problemas de salud mental.

Esta tormenta perfecta se aprecia en una escena del documental en la que Theroux charla con un acólito del influencer Justin Waller: “Los tíos estamos destinados a sufrir, no a ser felices. Aprendemos más de nuestros fracasos. No creemos en la depresión, no nos lo tragamos. Mi hermano murió. Lo pasé muy mal, pero traté de convertirlo en algo positivo”. “¿Cómo murió?”, pregunta Theroux. “Se suicidó”, responde el joven, sin darse cuenta, quizás, de que esa respuesta invalida todo lo que ha dicho anteriormente. 

Estos contenidos están diseñados para captar la atención, optimizados para los algoritmos, y circulan en un ecosistema donde ciertos marcos reaccionarios ya forman parte del sentido común

Nuria Alabao — antropóloga y autora de 'Ínceles, gymbros, criptobros y otras especies antifeministas'

Por supuesto, para que un joven empiece a interesarse por la manosfera no basta con haber recibido una fuerte socialización de género en la infancia; solo apuntamos aquí a que es una condición necesaria para que perciban esa solución como ‘familiar’, como una manera de comportarse que promete prestigio y protección desde la cuna. “Son mensajes interiorizados desde pequeños. Se aprovechan también de que a una edad determinada, los menores pueden estar un poco perdidos y con referentes inestables”, apunta Guzmán Bernal.

Alabao, por su parte, explica: “Estos contenidos [los emitidos por la manosfera] están diseñados para captar la atención, optimizados para los algoritmos, y circulan en un ecosistema donde ciertos marcos reaccionarios ya forman parte del sentido común. No hace falta una convicción previa fuerte; basta con curiosidad o con cierto malestar difuso para que esos discursos empiecen a estructurar cómo interpretas tu propia experiencia”.

Masculinidades más diversas, pero una presión persistente

La sensación general que ofrecen los personajes masculinos ‘evolucionados’ a los que aludía frente a Chu, los libros infantiles con mensajes en esa misma línea o los programas educativos centrados en la igualdad son esencialmente positivos, pero, según nota Guzmán Bernal, pueden llevarnos a observar a la infancia actual con un sesgo. “En las familias aún hay una gran cantidad de mensajes explícitos y no explícitos. Por ejemplo, la forma en la que se reparten las tareas de casa, los juegos y juguetes que tiene cada uno, el tipo de ropa, las actividades extraescolares a las que se apuntan… Y, sobre todo, hay una gran cantidad de mensajes de socialización de género en medios de comunicación, en los programas y series que ven y en las redes sociales, con estereotipos del cuerpo que deben tener, de cómo deben hablar y comportarse…”.

La maestra reconoce, no obstante, que percibe que han cambiado cosas desde que empezó a trabajar hace tres décadas: ahora hay más interacciones entre niños y niñas, y algunos niños son capaces de expresar sus sentimientos sin reservas. Eso sí, se trata, según sus observaciones, de los que menos se adscriben al estereotipo masculino: “Curiosamente, son aquellos a los que les gusta menos jugar al fútbol o a juegos agresivos. Son excepciones, pero son capaces de llorar en clase por diversos motivos y muestran mayor empatía”, explica. Esta observación tiene correlación con investigaciones que demuestran que, a mayor conformidad a las normas de género tradicionalmente masculinas, menos expresión afectiva revelan los sujetos.  

Que los seres humanos nacemos con la potencialidad de manifestar nuestra dimensión emocional, sea cual sea nuestro sexo, es algo ampliamente estudiado. Pero igual que se sabe eso, también se conoce que ya entre los cuatro y los seis años, los niños empiezan a mostrar diferencias en este ámbito, reprimiendo sentimientos de tristeza o ansiedad y expresando más enfado, por ejemplo.

Los padres y madres de los alumnos que observó Chu ya notaron ese cambio. Y, aunque les entristecía que sus pequeños perdieran esa parte más tierna y espontánea, de alguna manera, entendían que debía ser así: por una parte, suponían que ‘los niños son niños’ (lo que les extrañaba a algunos, de hecho, es que fueran capaces de dicha ternura y espontaneidad siendo varones). Por otra, consideraban que la expresión de actitudes típicamente masculinas era necesaria para integrarse con éxito en la sociedad. Chu relata, por ejemplo, cómo le compró a su hijo el vestido que quería… pero acabó negándole la posibilidad de salir de la casa con él por miedo a las consecuencias que eso podría acarrear. 

“La representación está mejorando: estamos viendo un abanico más amplio de masculinidades, más expresión emocional, más vulnerabilidad. Eso es muy positivo. Pero incluso con más opciones, la presión por demostrar la masculinidad sigue ahí. Ahora hay más categorías aceptables, lo cual es bueno, pero sigue habiendo límites. Y eso hace que la gente siga actuando para los demás, intentando encajar y ser aceptada. La clave está en si creamos entornos en los que distintas formas de ser estén realmente respaldadas. Eso puede ayudar a que los niños se sientan más sanos y más seguros”, cuenta la investigadora.

La clave es que entiendan que el feminismo también lucha contra lo que les oprime a ellos —los mandatos de masculinidad, la exigencia de ser siempre fuertes, la soledad emocional— y que sus frustraciones legítimas tienen causas estructurales

Nuria Alabao — antropóloga

“Yo nunca recomendaría poner a un niño en una situación de peligro. Nuestro trabajo es protegerlos, pero también prepararlos para el mundo. Podemos apoyar sus decisiones y, al mismo tiempo, ayudarlos a navegar la realidad. No todo el mundo va a ser comprensivo, y los niños necesitan entender eso. Aunque también necesitan saber que tienen un lugar seguro en el que son aceptados. Tener aunque sea una sola relación de apoyo es enormemente protector para el bienestar de un niño”, cuenta Chu.

Los padres pueden ejercer esa relación de apoyo. Pero lo cierto es que toda la sociedad tiene que caminar de la mano para que los discursos asociados al género, y todo lo que conllevan, no calen en los más pequeños. Para esto, según Alabao, haría falta potenciar la educación sexual y afectiva. “Sigue siendo muy deficiente. Los chavales reciben antes la influencia de la manosfera que una conversación seria sobre deseo, consentimiento o relaciones”, cuenta. 

Y continúa: “Pero no se trata de imponer un catecismo feminista ni de dar charlas sobre igualdad que los chicos perciban como sermones morales. Probablemente, lo que funcione mejor es crear espacios donde puedan expresar dudas y equivocarse. Generar espacios donde pensar con ellos de verdad, porque el feminismo tampoco tiene todas las soluciones y a veces sus dudas son muy legítimas. La educación feminista tiene que enseñar a pensar de forma autónoma, a discriminar argumentos, en vez de exigir adhesión a un dogma. Y sobre todo, debe incluirles como parte de nuestro proyecto: si solo reciben el mensaje de que ellos son el problema o son parte del problema, difícilmente van a sentirse interpelados por la solución. La clave es que entiendan que el feminismo también lucha contra lo que les oprime a ellos —los mandatos de masculinidad, la exigencia de ser siempre fuertes, la soledad emocional— y que sus frustraciones legítimas tienen causas estructurales que no se resuelven culpando a las mujeres ni votando a la extrema derecha”.

Hace meses que ocurre: en un grupo que tengo en Instagram con mis amigas solo llegan reels acerca del desastre que son los hombres y de la pesadumbre que genera que nos gusten. Hay humor gráfico (“Muchas gracias hombres por:”, reza una viñeta con una chica sonriendo. El resto de los slides están vacíos). Hay vídeos al ritmo de Manchild, de Sabrina Carpenter (“Lista de cosas ESTÚPIDAS que dijeron los hombres esta semana sobre las mujeres”). Hay parodias hechas con Sylvanian (unos adorables muñequitos de fieltro): “Me encantan los pitos. Son mi adicción y mi maldición. Me fascinan. Si no me gustaran los pitos, mi vida sería más fácil”. Hay una chica sentada en el coche que dice mirando al móvil: “Hoy te traigo una buena noticia, y es que, si te gusta un hombre, lo único que tienes que hacer es conocerle y esos sentimientos van a desaparecer”. Hay una señora mayor bailando bajo un texto que muestra cómo varias palabras con connotaciones negativas en inglés tienen la sílaba “men” (hombres) en ellas. Hay elaborados sketches en los que se aprecia un futuro más feliz, sin hombres. Hay muchos con chicas que ponen caras de asco con el texto: “Mi reacción a los hombres”.

En el grupo estamos dos casadas con hijos, una embarazada con pareja y una soltera. No importa; esta concatenación de contenidos humorísticos me llegan también de otras amigas con diferentes estados civiles. Lo único que tenemos en común es que nos gustan los hombres, parece ser que a nuestro pesar.

Pero mis amigas no son las únicas que los consumen: todas las piezas de las que he hablado al principio cuentan con decenas de miles de ‘me gusta’, cuando no cientos de miles, e incontables comentarios y compartidos. Es contenido viral hecho por mujeres y para mujeres, en lo que parece un género que hasta hace mucho no existía, o no de esta manera. Si ahora son ubicuos es porque también lo son la conversación sobre el heteropesimismo y la heterovergüenza.

Heteropesimismo en clave de humor

La propia Asa Seresin, autora del ensayo que popularizó el término heteropesimismo, hablaba ya en 2019 de cómo el fenómeno se expresaba en forma de broma y encontraba terreno fértil en las redes sociales. “Encaja con la idea de Henri Bergson de que la comedia proporciona ‘una anestesia momentánea del corazón”, escribía. “A diferencia de la comedia tradicional, sin embargo, el heteropesimismo es anticatártico. Su estructura es anticipatoria: está diseñada para anestesiar de antemano el corazón frente a la omnipresente penosidad de la cultura heterosexual, así como frente al brusco golpe del dolor romántico cotidiano”.

En su opinión, pues, los contenidos ‘antihombres’ que recibimos a través de redes sociales adormecen el impacto emocional del desencanto heterosexual. Pero, al final del chiste, según ella, no hay alivio: el malestar permanece intacto. La risa serviría en este caso para protegernos de la continua decepción que nos causa la heterosexualidad.

Me parecen muy graciosos, representan estereotipos y situaciones en las que hemos estado y en las que nos vemos reflejadas: 'ghosting', migajas (...) Visibilizan lo que nos ha pasado a todas, es validación y desahogo

Inma — 41 años

No es necesariamente la opinión de quienes lo consumen, que sí parecen encontrar en ellos cierta catarsis: “Me parecen reels muy graciosos que representan estereotipos y situaciones en las que hemos estado y en las que nos vemos reflejadas: ghosting, migajas, hombres emocionalmente analfabetos con cero responsabilidad afectiva, poca empatía, etc. Estos reels visibilizan lo que nos ha pasado a todas, y verlos es terapéutico, es validación y desahogo”, me cuenta Inma, de 41 años, casada y con dos hijas. 

Un canal para la crítica

Se podría decir que Instagram cumple el papel que solía tener la copla en la primera mitad del siglo pasado. Entonces, muchos temas cantados por mujeres narraban amenazas de muerte hacia los hombres de su vida, fantaseaban con su fallecimiento o, directamente, relataban su asesinato a manos de ellas. Así, se convertían en una suerte de válvula emocional para canalizar la rabia femenina en un contexto en el que no tenía muchas otras formas de ser expresado. 

Ahora, aunque la cultura haya cambiado mucho, el desencanto con lo masculino sigue ahí, y usamos los canales y el tono que nos resultan pertinentes en esta época para transmitirlo. “Muchas veces consumimos y compartimos esos contenidos porque necesitamos gritar todas esas cosas que no les decimos a los hombres cuando nos vinculamos con ellos. Estamos tan entrenadas para no ocupar espacio, generar problemas o empezar discusiones, para que no nos vean llenas de ira o hartas, tragamos, callamos y luego nos quedamos retorciéndonos en esa tela de araña de contenidos y pensamientos que creemos que nos alivian el enfado”, opina Laura (37 años), soltera. 

Esther Linares, doctora en Filosofía y Letras especializada en humor y género, coincide en el diagnóstico: “El humor refleja cómo va la sociedad y ayuda a visibilizar conflictos y problemas que de otra forma serían imposibles de comunicar. Aunque estos reels puedan ser ‘blancos’, son ideológicos, como cualquier tipo de humor, y vehiculan críticas que son legítimas, como la desigualdad de las cargas domésticas. Pero están encapsuladas en fórmulas más simplificadas, como un vídeo corto, o un sticker”.

Aunque estos 'reels' puedan ser ‘blancos’, son ideológicos, como cualquier tipo de humor, y vehiculan críticas que son legítimas, como la desigualdad de las cargas domésticas. Pero están encapsuladas en fórmulas más simplificadas, como un vídeo corto o un 'sticker

Esther Linares — doctora en Filosofía y Letras especializada en humor y género

El poder de compartir

“La carga mental y de trabajo doméstico y emocional que llevan las mujeres día a día es un tema bien delicado. Me parece bien que ese resentimiento que se va acumulando en las relaciones heterosexuales se saque con humor, porque al final es algo que desgasta muchísimo, muchísimo”, explica en conversación telefónica Coral Herrera, escritora, docente y comunicadora feminista. 

Compartir cómo nos sentimos de forma grupal, aunque sea de manera virtual, también le parece una herramienta poderosa que estas piezas ayudan a canalizar: “Durante mucho tiempo hemos estado sosteniendo todo esto en silencio, mientras que públicamente hablábamos de lo perfectos que eran nuestros maridos, de lo felices que éramos en pareja. Ahora eso está cambiando. Estos contenidos, aunque sean humorísticos, son también un ejercicio de queja común”.

¿Y si fuera al revés? 

Cuando en 2024 el actor Jeremy Allen White protagonizó un anuncio en el que se quedaba en ropa interior, las redes ardieron con comentarios que ensalzaban el físico del actor. En redes y corrillos particulares, muchas confesaban que se entregarían rendidas a él, y ese era solo el más inocente de los millones de comentarios que suscitó el spot. Me pregunté qué pasaría si fuera al revés: ¿Sentirían los hombres esa libertad para escribir en público lo que le harían a una actriz ligera de ropa? 

Las frases que ellas escribían eran leídas con complicidad, entre risas; si fueran ellos quienes hiciesen lo propio, el resultado, probablemente, sería percibido como censurable. La razón está en que Allen White no está en peligro de ser abusado por una mujer, ni siquiera si realmente fuese por la calle en calzoncillos. Casi una de cada tres mujeres, sin embargo, han sido víctimas de violencia física o sexual por parte de hombres al menos una vez en su vida, según el último informe de la ONU. Además, más del 73% de las mujeres que usan Internet han sufrido violencia digital en forma de acoso, control, amenazas o difusión no consentida de imágenes íntimas, según datos del Ministerio de Igualdad.

Durante mucho tiempo hemos estado sosteniendo todo esto en silencio (...) Estos contenidos, aunque sean humorísticos, son también un ejercicio de queja común

Coral Herrera — escritora, docente y comunicadora feminista

En el humor también opera en estas dinámicas. Ya en los primeros carnavales se entendía que la gracia del evento era invertir el orden social, haciendo que los de abajo ridiculizaran al poder. Cuando quienes lo ostentaban se reían de las clases bajas, no obstante, no había risa, sino violencia. Esa es también la máxima en el stand up contemporáneo: si ya no está bien visto reírse de las minorías, pero sí del hombre hetero blanco, es porque se considera que el humor es legítimo cuando transita de los oprimidos a los opresores, y no lo contrario. 

Con los hombres y las mujeres pasa lo mismo: “No estamos en la misma situación social”, sentencia Linares. Ainhoa, soltera de 30 años, que habitualmente se pasa reels heteropesimistas con sus amigas, lo resume así: “Si este contenido fuese al revés no tendría absolutamente nada de gracia, sería realmente preocupante. La diferencia entre a quiénes se parodia en estos vídeos reside en tener un sistema detrás que respalde ese odio. Nosotras somos las que sufrimos la violencia sistemática, la desigualdad”.

Cristina, soltera de 32 años, se muestra de acuerdo: “Estos vídeos no van de odiar a hombres concretos como individuos, sino de señalar (y cuestionar) un sistema. Me aparece contenido misógino en redes con frecuencia y no creo que pueda compararse. El humor misógino se centra en deshumanizarnos, silenciarnos y justificar la violencia que vivimos. No vale decir que es solo una broma cuando la prensa nos recibe casi a diario con noticias sobre violencia machista”.

“El humor también educa”

Una mañana, mientras paseamos, le enseño los reels de los que hablo al principio de este texto a un amigo feminista que produce y consume muchos contenidos humorísticos. Aunque entiende el fenómeno —él es el primero en señalar los comportamientos nocivos que genera el heteropatriarcado—, se siente decepcionado: me dice que le parece que no son más que la repetición de viejos chistes machistas, solo que con el género cambiado. 

Estos vídeos no van de odiar a hombres concretos como individuos, sino de señalar (y cuestionar) un sistema

Cristina — mujer, 32 años

Frente al trabajo de autoras como Flavita Banana, que señalan a través de la síntesis y la reflexión conductas masculinas inapropiadas, considera que estos vídeos, debido a su simpleza y a su mala baba, no pueden llevar a nada más que a la animadversión entre hombres y mujeres, en lugar de hacia un cambio real. El contraste es evidente: mientras que ellas me han hablado de los reels en términos de “desahogo” y “complicidad”, quizás cansadas de señalar ese cambio que parece que no llega, él los considera ofensivos, y los pone casi al nivel de ciertos chistes que circulan por la machosfera. 

No piensa lo mismo Aitor, hombre heterosexual de 38 años que también consume estos vídeos (aparecen en su feed de Instagram, o los ve en las stories de alguna chica). Él los encuentra divertidos: “No me siento atacado, me parece parte del código de las bromas típicas de género: hemos estado muchos años con el cliché de la mujer rubia que es tonta, o con la broma de que ‘si está enfadada es porque tiene la regla’, y supongo que es buena señal que ahora se hagan esas bromas desde el otro lado de manera abierta. Lo que hace este tipo de humor es valerse de los clichés del hombre insensible, poco atento, con poco conocimiento del cuerpo de la mujer, etc., y exagerarlo. Al final es humor, y todo lo que sea humor es bienvenido”.

Para Ritxar Bacete, especialista en género y masculinidades, en la ubicuidad de estos mensajes late un fenómeno social —“son un síntoma de relaciones de género dañadas y de una frustración muy real en muchas mujeres”— y una descarga emocional compartida. Eso sí, pese a que, a diferencia de lo que ocurre con muchos contenidos misóginos, no emplean el odio para expresarse, sí que cree que pueden incidir en cómo las mujeres que los consumen perciben a los hombres.

“El problema es que el humor también educa. Cuando es reiterativo y hegemónico, acaba por ser estereotipante, reforzando aquello que pretende cuestionar. También puede servir para crear una mirada crítica, pero para eso tiene que ser complejo”, matiza. “Esto genera una doble vía: por un lado, resignación en las mujeres —‘los tíos son así’—; por otro, cinismo o postura defensiva en los hombres —‘si siempre lo hago mal, sigo haciéndolo mal’—. Es una mala estrategia para la transformación”, cuenta Bacete.

El problema es que el humor también educa. Cuando es reiterativo y hegemónico, acaba por ser estereotipante, reforzando aquello que pretende cuestionar. También puede servir para crear una mirada crítica, pero para eso tiene que ser complejo

Ritxar Bacete — especialista en género y nuevas masculinidades

Linares se muestra de acuerdo: “Por una parte, tenemos a las mujeres riéndose de esto. Pero si los hombres los ven, experimentarán una sensación de rechazo, o generarán un contraataque. Esto crea distancia emocional entre unos y otros. Vamos hacia cada vez más polarización y más crítica, también a nivel social: cada vez son más las mujeres solteras, separadas. Hay cada vez más hastío”, expresa la filósofa. Con ello apunta a conceptos tan contemporáneos como el celibato voluntario o el dating y el mating gap [la brecha en las citas y en el emparejamiento], que describen la distancia que hay entre las aspiraciones relacionales de las mujeres y la disponibilidad de hombres considerados ‘adecuados’ con los que salir o reproducirse.

A este respecto, Leticia, de 36 años, cuenta: “No odio más a los hombres por ver estos contenidos, y no interfieren en mi deseo de encontrar o no pareja”. Eso sí: reconoce que ahora que está soltera no se siente muy identificada con ellos; lo estaba más cuando tenía novio. 

¿Resignación o transformación?

“Las mujeres buscamos un compañero, no un hijo adolescente a quien maternar. Muchas de mis amigas se separan cuando las hijas cumplen alrededor de 14 años, y las veo tan liberadas… Han dicho: ‘Hasta aquí’, y ya no viven quejándose continuamente. Mi abuela me decía que las mujeres de hoy no aguantábamos nada, pero es que, ¿por qué hay que aguantar? ¿Para qué?”, cuenta Coral Herrera. “Es una idea que yo creo que ha calado mucho en los últimos años. Trabajo porque las mujeres solteras no idealicen a las emparejadas, y no solo con relato, también con datos. Tener marido nos quita tiempo libre, por ejemplo: crea unas siete horas extra de trabajo doméstico a la semana para las mujeres. Además, supone para nosotras tener menos salud, y para ellos, todo lo contrario. Así que a las mujeres solteras les digo que no, que no les hace falta nada”.

Para la docente, el hecho de que los contenidos heteropesimistas puedan afianzar la mirada de insatisfacción con la que cada vez más mujeres observan a los hombres no es problemático: es, más bien, una llamada de atención sobre una preocupación real. Bacete, sin embargo, lo ve desde otra perspectiva: “La cuestión es: ¿constatar el resultado fatídico del patriarcado o entenderlo para transformarlo? Hay un ingrediente básico que es la fe: creer que se puede. Si no creemos que se puede, y si estos memes refuerzan la idea de que no se puede, de que es un destino, entramos en una narrativa de toxicidad”, resume el autor. En sus palabras, reírnos de los hombres puede aliviar un rato, pero no transforma las relaciones. “Lo que transforma es comprender, exigir, acompañar cambios y demandar estrategias colectivas”.

El algoritmo nos lleva a monopolizar las conversaciones con amigas bajo el mismo tema (...) Invertimos una cantidad de tiempo preciosa en retroalimentar ese bucle de pensamientos que buscan una respuesta a algo que no depende de nosotras

Laura — mujer, 36 años

Bacete ofrece, de hecho, datos optimistas: incide en cómo han cambiado los hombres de unos años hasta ahora. Cita una investigación global sobre el estado de la paternidad, con datos de 17 países. “Salía algo maravilloso: por primera vez en la historia conocida, los hombres expresaban mayor deseo de cuidar que las mujeres, con el matiz de que cuidar también implicaba cuidarse. Cuando cruzábamos variables, veíamos que las parejas más equilibradas —en carga mental, emocional, cuidados— eran las que practicaban más igualdad. Y los hombres que más cuidaban eran también los más satisfechos con su vida y con su sexualidad. Hay mucho que ganar con la igualdad. Hay que empezar a construir una narrativa distinta de la masculinidad, de los hombres y de las mujeres”.

Entre las mujeres con las que hablo, sin embargo, se percibe más resignación que esperanza. Sí, saben que hay hombres feministas de discurso y de acción, pero los consideran casi unicornios. Otros hacen lo que pueden, pero no resulta por ahora suficiente. Tanto es así que hay quienes toman un camino diferente: no compartir estos contenidos para no dedicarles ni un minuto de más a quienes no están a la altura.

Lo cuenta Laura: “El problema viene cuando el algoritmo nos lleva a monopolizar las conversaciones con amigas bajo el mismo tema: por qué los hombres son así y nos tratan de cierta manera. Invertimos una cantidad de tiempo preciosa en retroalimentar ese bucle de pensamientos que buscan una respuesta a algo que no depende de nosotras. Creo que es un acto de resistencia cortar ese bucle y cambiarlo por un ‘¿Y si aprovecho mi tiempo libre de hombres en nutrir mis vínculos con cuestiones que verdaderamente me alimentan y sí puedo controlar?’. Pasar de enviarnos unas a otras ese contenido que abona nuestra ira femenina (y con razón que la tengamos) a compartir otros que nos abran a placeres o metas donde sí merece la pena poner la energía”.

En uno de los últimos vídeos que ha posteado, Brooklyn Beckham prepara pollo a la parmesana. El contenido tiene 190.000 ‘me gusta’ y cientos de miles de comentarios. Pocos hablan, sin embargo, de la calidad de la receta: “No pierdas a la gente que te quiere incondicionalmente, especialmente a tu madre, que dio años de su vida para criarte y asegurarse de que todas tus necesidades estaban cubiertas”, escribe una joven. “Tu padre cocina mejor. No serías nadie si no fuera por él. Ubícate, sé humilde”, indica un hombre en cuya foto de perfil camina con un niño pequeño. Una mujer indica simplemente: “Llama a tus padres”.

Hay también quien lo apoya, indicando que nadie mejor que él conoce las razones por las que ha decidido cortar la relación con sus padres, los todopoderosos Beckham. Pero son los menos: la mayoría de los comentarios hacen alusión a la necesidad de respetar a quienes le dieron la vida, la carrera y el apellido. 

Parece que el tabú persiste: la familia es lo primero. Sin embargo, con el comunicado que compartió a través de stories, Brooklyn Beckham se suma a una tendencia pequeña, pero notoria, de personajes públicos que afirman sin ambages haber roto los lazos con sus progenitores. Su caso, de hecho, recuerda bastante al del príncipe Harry, que (también tras su emparejamiento) ha hecho partícipe al mundo entero de los problemas familiares que le llevaron a cesar la comunicación con su padre, sacando de ello un jugoso rédito económico. En el caso de Brooklyn, se dice que ya podría estar negociando la publicación de sus memorias, en las que por fin contaría la historia de su vida bajo sus propios términos.

Aunque sin ese tipo de presencia mediática, también la presentadora Inés Hernand y la youtuber Esty Quesada (Soy una Pringada) han hablado abiertamente acerca de la ruptura de relación con sus padres y su madre, respectivamente. Curiosamente, en inglés este concepto se denomina estrangement, una palabra que no tiene equivalente en español. Quizá porque aquí la familia nos parece aún más irrenunciable que en la cultura anglosajona.

“Durante años, el lazo con los padres se ha sostenido como algo incuestionable. Ese término tenía un peso tan grande que aunque hubiese conflicto, sufrimiento o incluso violencia, lo esperable y deseable como hijo era callar y tragar…”, cuenta Alicia Escaño, psicóloga clínica. “Hoy en día sí que aparece con más fuerza la idea de que no todo vínculo nos protege, incluido el de los padres. Ahora, el corte de ciertas relaciones, incluida esta, se empieza a ver como una forma de cuidado psíquico”, continúa.

Durante años, el lazo con los padres se ha sostenido como algo incuestionable. Ese término tenía un peso tan grande que aunque hubiese conflicto, sufrimiento o incluso violencia lo esperable y deseable como hijo era callar y tragar

Alicia Escaño — psicóloga clínica

Una vida bajo el foco

“Durante toda mi vida, mis padres han controlado las narrativas en la prensa sobre nuestra familia. Las publicaciones en redes sociales, los eventos familiares y las relaciones falsas han sido parte de la vida en la que nací”, revelaba Brooklyn, primogénito de los Beckham, en el comunicado publicado en sus redes. 

El texto continuaba señalando los efectos que ha tenido el sharenting en su vida: “Mi familia valora la promoción pública y los patrocinios por encima de todo. La marca Beckham es lo primero. El amor familiar se define por cuánto publicas en redes sociales o por la rapidez con la que lo dejas todo para posar para una foto familiar, incluso si eso implica renunciar a nuestras obligaciones profesionales. (...) Mis padres me han controlado la mayor parte de mi vida. Crecí con una ansiedad abrumadora. Por primera vez en mi vida, desde que me separé de mi familia, esa ansiedad ha desaparecido. Me despierto cada mañana agradecido por la vida que elegí y he encontrado paz y alivio”. 

Son cada vez más los hijos adultos que lamentan que sus padres hayan subido fotos suyas a las redes, creando una narrativa que ellos no pudieron controlar. O incluso exponiéndolo a peligros potenciales, como denuncia Delphine de Vigan en la ficción Los reyes de la casa (Anagrama, 2022). 

Estos testimonios toman aún más fuerza en el caso de personas cuyos padres hayan sacado rédito económico de la exposición de los menores, como relata Shair Franke en La casa de mi madre. La lucha de una hija por la libertad (Penguin Random House, 2026). En el volumen, Franke relata la ansiedad que experimentó viviendo una infancia mediatizada por la exposición en Internet, donde ella y sus hermanos debían interpretar continuamente el canon de familia perfecta. El documental de Netflix Malas influencias. El lado oscuro de las redes en la infancia (2025) se centra por su parte en el caso de la estrella de YouTube Piper Rockelle, una menor cuya madre sometía, junto con sus amigos, a jornadas maratonianas de grabación y exposición en redes.

Mi familia valora la promoción pública y los patrocinios por encima de todo. La marca Beckham es lo primero. El amor familiar se define por cuánto publicas en redes sociales o por la rapidez con la que lo dejas todo para posar para una foto familiar

Brooklyn Beckham — en su comunicado

Franke consiguió deshacerse por fin de la relación con su madre, condenada por abusar de dos de sus hermanos. Piper, no. Tampoco Lauryn Licari, la protagonista del documental Número desconocido (2025), a quien su madre ciberacosó durante años. “Separarse de los padres siempre será algo muy complejo, ya que son figuras que están en la base de la constitución subjetiva”, resume Escaño.

¿Puede la exposición pública de casos como el de Brooklyn Beckham cambiar esta dinámica? “Las redes sociales juegan un papel central. Funcionan como espacios donde lo íntimo se vuelve relato. Cuando alguien conocido verbaliza esto, no solo legitima una decisión, sino que pone palabra a quienes no las tenían o no se permitían tenerlas”, cuenta la profesional. “Pero tiene un doble filo: para algunos, es acompañamiento, alivio y pertenencia, pero, en otros casos, puede precipitar decisiones impulsivas basadas en la identificación, y quizás no tanto en el proceso íntimo”.

Cuando alguien conocido verbaliza esto, no solo legitima una decisión, sino que pone palabra a quienes no las tenían o no se permitían tenerlas

Alicia Escaño — psicóloga clínica

La familia vende

Cuando Brooklyn nació en 1999, Facebook ni siquiera se atisbaba; la suya ha sido una vida expuesta, primero, en las revistas y la televisión, y luego, ya sí, en Internet. Como demostró el documental Beckham (2023) y como se aprecia en las redes sociales de David y Victoria, los cuatro hijos de la pareja son parte importante del mensaje que quieren transmitir, que ahora está sufriendo un revés debido al desplante de su primogénito.

Porque, en el siglo XXI, la familia feliz aún vende. En estos tiempos de celibato voluntario, mating y dating gap (la brecha entre hombres y mujeres a la hora de salir juntos y tener hijos) y tasas bajísimas de natalidad, encontramos cada vez más difícil poder abonarnos al pack madre-padre-hijos, cuando no los rechazamos directamente por principios o identidad sexual. Quizá precisamente por eso es tan eficaz como artefacto de marketing en medios: porque se asemeja cada vez más a una imagen ideal, una rara avis asociada globalmente a sensaciones de confianza, cercanía, bienestar y seguridad (siempre que sus miembros sean blancos y tengan dinero), sin esas fricciones inevitablemente asociadas a las relaciones humanas. 

Posiblemente, sea esa amalgama de sensaciones lo que late detrás de todos esos comentarios que cientos de personas anónimas se apresuran a escribir en las publicaciones de Brooklyn Beckham. “Mis padres murieron cuando era joven: aprovecha tú que los tienes vivos”, dicen algunos. “Cómo puedes dejar de hablar con tus padres… algún día te darás cuenta de lo que has hecho y será demasiado tarde”, dicen otros. Es, de alguna manera, como si se lo dijeran a sí mismos. Como si temieran que les sucediese algo similar con sus hijos. Como si Brooklyn, con su retahíla de quejas paternales de alto standing —que incluyen vestidos de diseñador, bodas de cientos de miles de dólares y herencias millonarias— hubiese roto la nostalgia capitalista definitiva: la de la familia perfecta. 

Es como si Brooklyn Beckham, con su retahíla de quejas paternales de alto 'standing' –que incluyen vestidos de diseñador, bodas de cientos de miles de dólares y herencias millonarias– hubiese roto la nostalgia capitalista definitiva: la de la familia perfecta 

A los cuatro vientos

“Las expectativas sociales pesan fuertemente sobre las experiencias de las personas en situaciones de distanciamiento familiar, especialmente en sus decisiones sobre si revelarlo a otros y de qué manera hacerlo”, se lee en el estudio de la Universidad de Melbourne Family Estrangement and the Unseen Work of Not Doing Family (2024). En el trabajo, muchos de los 1.200 participantes relataban los problemas que tenían a la hora de contar que habían cortado lazos con alguien de su familia. 

“De forma abrumadora, el distanciamiento familiar era algo que a la gente le resultaba difícil de revelar sobre sí misma. Era un tema sensible que en ocasiones podía compartirse con amistades cercanas, pero lo más habitual era que las personas temieran una mala reacción y desarrollaran estrategias para gestionar las conversaciones sobre la familia. La lógica de fondo coincide con el análisis de Smart [en otra investigación] sobre por qué las personas guardan secretos familiares: la amenaza de emociones sociales como la vergüenza y el bochorno impone a las personas la obligación de ‘crear un relato familiar a través del cual las familias reales pasan a parecerse más a la familia ideal o mítica”, escribe su autora, la profesora de Ciencias Sociales y Políticas Ashley Barnwell.

Brooklyn, desde un lugar de alto privilegio y exposición, está, pues, rompiendo una narrativa extraordinariamente implantada en nuestra sociedad (y aún no sabemos a qué precio). Haciéndolo, visibiliza un camino que, tímidamente, parece abrirse para aquellos que han decidido cortar vínculos con sus progenitores. “Lo nuevo no es tanto la separación en sí, sino la posibilidad de visibilizarlo y verbalizarlo sin que la culpa nos atraviese. Antes, decir que no te hablabas con tus padres solía vivirse con vergüenza o remordimiento. Hoy, en cambio, puede decirse sin tanto silencio alrededor, incluso encontrando reconocimiento o identificación en otros”, concluye Escaño. 

La euforia al conocer una nueva pareja (y la decepción al conocerla de verdad); los problemas para manejar los celos; la alegría de profundizar en el amor de formas inesperadas; la búsqueda de marcos teóricos que den respuesta a su nuevo estatus como mujer casada en un matrimonio abierto… Y, por supuesto, las dificultades que entraña conjugar todo lo anterior con la crianza de dos niños pequeños. 

De todo ello habla el primer libro de Molly Roden Winter, que atrapa desde la primera página. Unas memorias extremadamente francas que nos invitan a explorar los altos y los bajos por los que pasa desde que decide, junto con su pareja, abrir su relación sentimental. 

Tras haber entrado desde su lanzamiento el año pasado en la prestigiosa lista The New York Times Best Sellers azuzando en Estados Unidos la conversación en torno al poliamor y su conjugación con la maternidad, ¡Más! Memorias de un matrimonio abierto (Gatopardo, 2025) se edita ahora en España. Hablamos con su autora.

Lo primero que llama la atención de su libro es la honestidad con la que está escrito. Y no es una novela, sino unas memorias. ¿Cómo se preparó para tal nivel de exposición?

Bueno, en parte tuve que escribirlo como si nadie fuera a leerlo jamás. Y la verdad es que no sabía si alguien lo leería. Mi primer borrador era muy diferente y fue rechazado por muchas agencias y editoriales. Me di cuenta de que había estado evitando ciertos temas, así que volví y empecé de nuevo unas cuatro veces, y la forma en que finalmente lo escribí fue en presente en lugar de en pasado. Eso hizo que todo resultara más inmediato, y daba mucho miedo estar escribiéndolo… A veces, mientras lo leía, tenía que tumbarme y llorar, porque recordaba cosas dolorosas, y también vergonzosas. 

Hay una cita genial —no recuerdo de quién— que dice que en la ficción la pregunta es '¿Qué pasó?', y en las memorias la pregunta es: '¡¿Qué demonios pasó?!'. Al escribirlas, empiezas a conectar los puntos de tu propia vida y piensas: “Cómo pensé que aquello estaba bien” o, simplemente, “¿Cómo lo pude hacer?”.

Escribir en presente me ayudó a meterme en la mentalidad de aquel momento, cuando tenía 35 años o así. La historia cubre diez años, de 2008 a 2018, y yo me puse a escribir a partir de 2020. Así que estaba mirando atrás, viendo otra versión de mí, como explicándome a mí misma lo que había pasado, sin pensar en la audiencia. 

Tras un ejercicio de honestidad tal, ¿cómo ha sido la respuesta de los lectores? 

La manera en que la gente responde al libro es muy bonita, así que siento que cuando eres muy honesta, la historia se vuelve más universal. Aunque alguien no haya tenido un matrimonio abierto o no tenga hijos o no haya hecho las cosas que yo hice, la emoción se siente cercana. Creo que todo el mundo ha sentido vergüenza en su vida. Todo el mundo ha sentido deseo. Todo el mundo se ha sentido estancado o perdido. Así que espero que mi historia permita a la gente sentir esas cosas sin tener que vivirlas. 

Aunque alguien no haya tenido un matrimonio abierto o no tenga hijos o no haya hecho las cosas que yo hice, la emoción se siente cercana

A veces digo que tengo un matrimonio abierto para que el resto no tenga que tenerlo [risas]. No quiero convencer a nadie, sino ser honesta sobre cómo es. Aunque también hay mucha alegría en ello. Escribo también para quienes sí quieren vivir algo así: quiero que vean que es posible.

Ahora que sabe que la lee mucha gente, si tuviera que enfrentarse a un segundo libro, ¿cree que podría escribir con la misma honestidad?

Creo que sí. Siento que ya no tengo miedo. Creo que vivir en un matrimonio abierto es algo valiente: abrir tu corazón y permitir que tu pareja abra el suyo requiere coraje. Y luego compartirlo con todo el mundo, y hablar de ello en público… Ahora todos los miembros de mi familia, incluso mis primos lejanos, lo saben. Además, mis hijos ya son adultos, así que no me preocupa el impacto que pueda tener sobre ellos. Todo el mundo conoce esta parte de mi historia, así que ya no me siento asustada.

El libro, de hecho, empieza con la llamada de uno de sus hijos, que pregunta: “¿Estáis papá y tú en un matrimonio abierto?”. Para la protagonista es un momento aterrador, pero hablando con usted veo que es algo que ya tienen completamente normalizado. ¿Cómo ha evolucionado todo desde aquella llamada?

El hijo al que llamo Daniel en el libro, que no es su nombre real, ahora tiene 23 años, y lo ha leído. Mi hijo menor no lo ha hecho. En el libro escribo algo como: “Ay, qué alivio, parece que Daniel lo lleva bien”, pero más tarde me dijo que, en realidad, fue difícil. Aunque siempre es difícil ser adolescente, y a veces los padres pueden pasar por cosas que son complicadas. Y creo que esto también lo fue.

Pero siento que no habría sido bueno para mis hijos que yo siguiera en ese lugar tan constreñido [la pareja monógama], donde no era feliz. Algunas personas sienten que cuando eres madre nunca puedes ser una persona completa, que estás constantemente pensando: “Ay, ¿qué opinarán mis hijos de esto o de aquello?”. Y no. Suéltalo. Es mejor vivir plenamente, siempre. De hecho, mi hijo mayor, por ejemplo, pasó por una ruptura muy dura este verano, y me llamaba para que lo acompañara y lo aconsejase. Sé que valora mi perspectiva sobre ser fiel a uno mismo y sobre las relaciones. Al final, creo que todo esto ha sido muy bueno para mis hijos y para mi relación con ellos. 

En el libro soy muy honesta sobre las veces en que la relación fue difícil, o las veces en las que quise cerrar el matrimonio

Mi hijo menor no estaba encantado con que escribiera un libro sobre esto, pero bueno: es lo que estoy llamada a hacer. Se está adaptando. No podemos proteger a nuestros hijos de la vida, pero a la vez siempre he sido muy, muy cariñosa con ellos. Si mi hijo pequeño se siente incómodo, no tiene por qué leer el libro. No voy a hablar de ciertas cosas con él. Nunca ha conocido a ninguna de mis parejas, pero mi hijo mayor sí ha conocido a mi pareja de los últimos cinco años, porque quería invitarla a una fiesta de cumpleaños y él iba a estar allí. El pequeño no estaba, así que hablé con mi hijo mayor y le dije: “¿Cómo te sentirías si lo invito?”. Y él dijo: “Genial, ningún problema”. Y lo conoció. 

La vida de su marido también se expone con detalle en el libro. ¿Cómo ha sido eso para él?

No ha tenido ningún problema con ello. Creo que lo más difícil para él es cuando la gente dice cosas en los comentarios [de redes sociales], como “Stewart manipulaba a Molly”, o “Stewart la presionaba”. Y en el libro soy muy honesta sobre las veces en que la relación fue difícil, o las veces en las que quise cerrar el matrimonio. Pero nunca sentí que él fuera a dejarme si cerrábamos el matrimonio. Siempre sentí que su amor por mí era sólido. 

Y ahora estamos muy bien. Somos muy felices. Llevamos casados 26 años ya. Hemos sido abiertos durante 17. Es absurdo que la gente piense que estoy como encadenada a un armario… Es como… tengo tres novios y un marido y soy muy feliz. Pero ha sido duro. Ha sido un camino difícil, y soy honesta sobre eso, pero algunas personas solo quieren hacerlo quedar mal y convertirlo en el villano, y eso a veces es difícil para él. 

Yo ya no leo los comentarios, lo dejo pasar. Pero en general, mi marido es muy comprensivo y nunca me ha dicho que no diga algo; de hecho, al contrario. Leyó mi primer borrador, en el que yo estaba como escondiendo la verdad, y me animó a cambiarlo. Ha sido la persona que más me ha apoyado con todo esto. 

He aprendido sobre mí misma a través del sexo. Y sí, hay otras maneras, pero el sexo, para mí, es una buena

La primera vez que queda con un hombre en el libro, cuenta que se siente libre. Que, por un rato, no es ni esposa ni madre: que es de nuevo usted. Para la protagonista, es un sentimiento nuevo y muy intenso. ¿Cree que es posible alcanzar esa sensación de otra manera, más allá de teniendo relaciones fuera del matrimonio? 

Es una muy buena pregunta. Y creo que sí. Pienso en una amiga que se casó tarde y tuvo a sus hijos cuando tenía como 40 años, que siempre me dice: “Molly, no quiero volver a tener una cita en mi vida”. Ya las tuvo todas en sus 30. Yo no las tuve, así que para ella, ahora que tiene hijos, la libertad se ve de una forma muy distinta; no es el mismo tipo de libertad que yo estaba deseando. Creo que yo tenía cosas que aprender sobre mi propia sexualidad que eran muy profundas.

He aprendido sobre mí misma en un retiro, he aprendido sobre mí misma en la pista de baile con mis amigas y haciendo otras cosas que me hacen sentir libre. Pero, definitivamente, he aprendido sobre mí misma a través del sexo. Y sí, hay otras maneras, pero el sexo, para mí, es una buena. Cada vez que una relación terminaba, sobre todo, era como si me lanzaran de vuelta a mí misma. Y los momentos más duros eran cuando Stewart seguía saliendo con alguien y yo no, porque me sentía muy sola.

Habrá quien lea el libro y diga: “Está llorando todo el tiempo, parece miserable, ¿por qué siguió haciéndolo?”. Pero yo sabía que había algo que estaba aprendiendo, que ahí había algo. Y estoy muy agradecida a mi terapeuta, que seguía preguntándome: “¿Qué significa esto para ti?”. Siento que aprendí muchísimo.

Ha mencionado que, a diferencia de su amiga, usted no tuvo muchas relaciones antes de casarse. ¿Cree que esas relaciones son experiencias que necesitamos para construirnos a nosotras mismas, para vivir la vida que se supone que tenemos que vivir en el siglo XXI? ¿Que si no las experimentamos antes, sentimos que nos falta algo y salimos a experimentarlas después? 

Creo que esa es una muy buena teoría. Me parece que es muy valioso tener esas experiencias, ya sea salir con muchas personas, viajar o simplemente tener libertad e independencia como mujer adulta, en lugar de adscribirse a la manera en que se han organizado históricamente las cosas para las mujeres. Yo conocí a Stewart cuando tenía 23 años y acababa de terminar una relación de cuatro años. O sea, no tenía ninguna experiencia real de estar sola. Y habrá quien diga: “Oh, era muy joven para casarse”, pero no eres demasiado joven si encuentras a una pareja que es capaz de apoyar tu libertad y decirte: “Quiero que tengas las experiencias que necesites para crecer”. 

Y así es conmigo y con Stewart: ambos queremos que el otro siga creciendo y cambiando, y que vaya donde la vida le lleve. Pero también seguimos eligiéndonos el uno al otro. Seguimos queriendo tener una relación con una base sólida, y a nuestros hijos, y nuestro hogar, y nuestras familias. Pero ya no veo las otras relaciones como una amenaza para eso, y él tampoco ve mis relaciones como una amenaza. Es simplemente una manera de seguir explorando. 

Estar casado con una persona y amar a muchas otras es una gran opción. No tenemos por qué limitar el amor

No existe una única forma de hacerlo, pero me gustaría animar a la gente a no asumir que la monogamia es el ajuste predeterminado. Para mí, el matrimonio es un lazo para conectar con otra persona para siempre. Creo que estar casado con una persona y amar a muchas otras es una gran opción. No tenemos por qué limitar el amor.

Es difícil, tal y como se aprecia en su libro, llegar a ese nivel de generosidad en la pareja. Y no solo en términos individuales: hace falta romper todo lo que nos han enseñado sobre el amor, las relaciones, la familia… 

Creo que ese constructo tiene que ser cuestionado. Perjudica a las mujeres, pero creo que el romperlo tiene también un beneficio real para los hombres. Veo cómo Stewart ha crecido al tener otras mujeres en su vida. Siento que me entiende mejor gracias a tener intimidad con otras mujeres. 

Pongo la menopausia como ejemplo: todas las mujeres con las que sale están pasando por la menopausia, así que eso lo hace más sensible al tema en muchos sentidos; lo ha suavizado. Tiene a otras personas con quienes mostrarse vulnerable emocionalmente. Creo que el hecho de que un hombre solo tenga amigos del sexo masculino, dada la forma en que se les enseña a comportarse, es muy limitante.

Ha mencionado que tiene tres compañeros, además de su marido. Sin embargo, debido a lo que se ha dado en llamar mating gap, para las mujeres heterosexuales resulta cada vez más difícil encontrar pareja. ¿Cómo de fácil ha sido dar con nada menos que cuatro hombres con los que tener una relación?

Los hombres poliamorosos quizá estén un poco más evolucionados, pero lo digo con cautela, porque te encuentras de todo. No obstante, me parece que los hombres que son capaces de mantener una relación mientras sostienen otras varias a la vez, es casi como si tuvieran una carta de recomendación de otra mujer. Es como: “Ah, genial, a tu esposa todavía le gustas, o a tu novia todavía le gustas”. 

Quiero que mis parejas tengan otras parejas porque así también se alivia un poco la presión. Siento que, como solo salgo con hombres poliamorosos, puedo tener una vida libre y plena: ninguno de esos hombres tiene que serlo todo para mí, ni siquiera mi marido. El otro día, por ejemplo, hice un ritual durante la superluna con una de mis parejas, y Stewart dio gracias porque yo tuviera esa relación, porque no tiene ningún interés en hacer una ceremonia de la superluna conmigo. Estaba aliviado. Tampoco le gusta bailar, y tengo otro compañero al que le encanta. Cada una de mis parejas alimenta una parte de mí, no necesito cargar todo en una sola.

Los hombres poliamorosos quizá estén un poco más evolucionados, pero lo digo con cautela, porque te encuentras de todo

La entiendo, pero, en la mayoría de las relaciones de pareja, esa función la cumplen los amigos. ¿Por qué en su caso siente que una amistad no es suficiente para ello? 

Creo que hay un nivel de intimidad que solo se desarrolla a través de una relación física. Ocurre algo más profundo y más íntimo. Y yo disfruto mucho de eso. Hay gente que dice que la energía emocional de una sola pareja es suficiente, pero yo no me imagino que la energía emocional de una sola pareja me bastara. Creo que tengo mucha energía emocional, y las relaciones son mi cosa favorita. Me encantan. Me encanta meterme de verdad en alguien y explorar sus profundidades, llegar a un gran nivel de intimidad. 

Más allá de la energía emocional de la que habla, debes invertir también un montón de, simplemente, energía. Además del trabajo, la familia y la vida, ¿cómo encuentra tiempo para mantener cuatro relaciones?

Es verdad que requiere mucho tiempo. Cuando conocí a mi pareja más reciente, hace cuatro meses, no estaba realmente buscando a nadie más, y pensé: “¿Qué estoy haciendo? ¿Es demasiado?”. Pero está funcionando. 

No veo a cada uno de ellos cada semana. De hecho, mi pareja de cinco años acaba de mudarse de vuelta a Australia. Va a estar viniendo cada par de meses. Pero sigo queriéndole, y no hay ninguna razón para terminar la relación. Lo veré cuando pueda y puedo seguir queriéndolo desde la distancia. No pasa nada. Pero sí, el tiempo es un factor.

Ayuda que mis hijos ya son adultos y no viven en casa. Y que mi trabajo es básicamente escribir sobre el matrimonio abierto, así que mientras esté viviendo mi vida y prestando atención, está todo bien [risas].

El libro, sin embargo, comienza cuando sus hijos tienen tres y seis años. ¿Cómo se las apañabas entonces? Porque la maternidad es agotadora y usted era la principal cuidadora de los niños, así que para poder quedar con otras personas necesitaba contratar una niñera o ponerse de acuerdo con su marido. Es decir: tenía que gestionar muchas cosas solo para salir de casa. ¿Cómo encontraba la energía y el tiempo para hacerlo? 

No durmiendo casi nada [risas]. Pero también sentía que, de algún modo, esas salidas me daban energía; era difícil, pero sentía como si estuviera despertando en ciertos aspectos. 

Es importante que una madre se dé cuenta de algo que me parece fundamental: tus hijos se irán, así que es vital mantener nuestra propia vida y nuestra propia identidad

Y hay otra cosa: no fue hasta que ambos niños tenían unos doce y nueve años que empecé a salir más. Los recogía del colegio, hacía los deberes con ellos y pasábamos tiempo juntos. Y luego me decía: “Vale, les preparo la cena y salgo un rato”. Entonces, el mayor tenía que acostar al pequeño, y ellos tan contentos, les encantaba. Como yo quería independencia, se la daba, asegurándome siempre de que estuvieran bien, de que pudieran contactarme y todo eso. Pero nunca llevé un control obsesivo sobre ellos. Los dejaba ser. 

Y creo que es importante que una madre se dé cuenta de algo que me parece fundamental: tus hijos se irán, así que es vital mantener nuestra propia vida y nuestra propia identidad. Si lo sacrificas todo durante esos años, para cuando cumplen 13 o 14 ya están fuera, viviendo en su mundo la mayor parte del tiempo. A veces damos demasiado peso a esos años en que son pequeños, y en realidad hay mucha libertad que podemos darles y mucha libertad que podemos permitirnos a nosotras mismas sin hacer daño a nadie. De hecho, es algo sano.

Durante la lectura del libro, me sorprendía lo vulnerable que se mostraba la protagonista, porque reconocía algo muy doloroso y que a veces lleva mucha vergüenza asociada: que emprendía nuevas relaciones fuera del matrimonio, en cierta medida, porque buscaba validación. No obstante, ahora, hablando con usted, no siento que su búsqueda de otras parejas nazca de ahí. ¿Cómo ha evolucionado a lo largo de este proceso?

Siento que ha sido un viaje de regreso a mí misma. He aprendido a quererme, a valorarme. Para mí, la terapia fue muy importante, así como la honestidad que exige abrir la relación. Escribir el libro me ayudó también a ser honesta conmigo misma. Además, desde hace siete años, medito dos veces al día, y esa experiencia me trae de vuelta a mí misma. Ya no miro tanto hacia afuera. Ya no estoy en plan: “Te necesito”. Sigo queriendo a la gente, queriendo estar con ellos, sintiendo amor y dolor. Pero me siento mucho más fuerte. 

Ahora tengo 52 años y —quiero que las mujeres lo sepan— simplemente va a mejor. Esa es la idea de mi próximo libro también, que estará centrado en la menopausia. Antes me daba miedo envejecer, y creo que, como mujeres, queremos congelar el tiempo, como si nuestras vidas terminaran con la menopausia. “Oh, tengo 50, 60, 70… ¿qué voy a hacer?”. Y no: te conviertes más y más y más en quien eres, y eso se siente increíble.

“¿Serán esos juguetes los más adecuados para su desarrollo? ¿Tienen demasiados colores, son poco Montessori? Busco ‘juguetes Montessori seis meses’ y añado unos utensilios y un bol de madera a la manta donde está mi hijo. Más tarde, hago crema de calabaza, la pongo en un plato, elijo una cuchara. ¿Qué será mejor para un bebé, la de metal o la de bambú? Cojo las dos; busco la respuesta en Internet. De pronto, me asalta la duda: ¿interferirá esta cena con cubiertos en el proceso de introducir alimentos con las manos que hemos elegido para nuestro bebé? Busco: ‘Baby Led Weaning con cuchara’, y una bloguera afirma que no pasa nada si a veces se usa cuchara en vez de las manos”. 

Este extracto sale de algo que escribí cuando mi hijo tenía seis meses, tras un día agotador no solo por lo que implica trabajar y cuidar a un niño; también por toda la energía mental que supone estar tomando continuamente la mejor decisión posible para su vida actual y futura. Esta sensación volvió, exacerbada, cuando pensé que sería buena idea cambiarlo de colegio: estuve, literalmente, una semana sin dormir. Nunca he tenido ansiedad, pero creo que lo que experimenté aquellos días fue justo eso: una inquietud constante que solo se resolvía buscando y buscando información. ¿Qué horario había demostrado ser mejor para el bienestar de los niños? ¿Qué impacto emocional tendría cambiar de colegio a una persona de siete años? ¿Qué resultados habían arrojado diferentes sistemas educativos…? 

Desde que piensas en quedarte embarazada, interiorizas que la vida presente y futura de tu criatura depende de que hagas las cosas bien. Al menos, eso te dicen las noticias, los libros, los anuncios, las redes sociales. Tienes que comer adecuadamente, monitorizar tu ciclo para saber cuándo eres más fértil; tienes que dejar de beber alcohol y hacer ejercicio (pero no demasiado). 

Este peso se exacerba una vez que el niño ya ha nacido: tienes que darle el pecho, y de cierta manera. Tienes que elegir ropa y peluches de algodón orgánico, para que no respire microplásticos. Tienes que aprender a poner límites, pero también ser flexible. 

En esta sociedad psicologizada, además, todas nos descubrimos compartiendo traumas en posts de Instagram y en consultas de psicólogos para curar a ‘nuestra niña interior’, porque ‘nuestros padres no supieron hacerlo mejor’. Eso quiere decir que hay una forma de hacerlo mejor, y esa forma, nos grita todo a nuestro alrededor, está disponible para nosotras. Solo tenemos que ser estudiantes aplicadas: comparar tablas, medir estadísticas, seguir los consejos de quienes más saben —averiguando antes quién, en efecto, sabe más—. Así lograremos, nosotras solitas, romper el ciclo del trauma generacional. ¡Está en nuestra mano! ¡Somos la generación elegida!

La crianza en la era digital

“Tenía que seguir a los expertos adecuados, implementar los trucos necesarios. Juntos, podríamos criar mejor, podríamos criar más a tope. Podríamos cambiar el mundo creando a los mejores niños posibles”, escribe Amanda Hess en Second Life: Having a Child in the Digital Age (Doubleday, 2025). 

Entre absorber consejos sobre crianza, ‘recriarse’ a una misma y desempeñar su trabajo real, una madre o un padre puede descubrir que no le queda espacio para casi nada más —y eso sin contar las horas que pasa, de hecho, estando con sus hijos

Amanda Hess — en 'Segunda vida: tener un hijo en la era digital'

En el libro, Hess se enfrenta a un mundo tecnológico que abarca desde apps que la ayudan a quedarse embarazada hasta cunas que balancean a su hijo hasta dormirlo, pasando por grupos de Facebook para padres y gurús de crianza online. La periodista de The New York Times, que lleva más de una década documentando cómo las redes sociales y las nuevas tecnologías han trastocado nuestras identidades, reflexiona en el volumen sobre cómo este universo digital afecta a madres y padres en un momento tan vulnerable. Y por qué nos apela con tanta eficacia a los millennials. 

“Los millennials crecimos fundiendo nuestras identidades con la exigencia neoliberal de hipercompetitividad. Una posible respuesta ha sido preparar con ansiedad a nuestros hijos para el éxito, asumiendo el ser padres como una especie de segunda carrera profesional. Entre absorber consejos sobre crianza, ‘recriarse’ a una misma y desempeñar su trabajo real, una madre o un padre puede descubrir que no le queda espacio para casi nada más —y eso sin contar las horas que pasa, de hecho, estando con sus hijos—”, escribe.

Rocío Paricio del Castillo, doctora en derechos humanos y especialista en psiquiatría perinatal en el Hospital Universitario Puerta de Hierro Majadahonda, está de acuerdo con este argumento: “Las mujeres millennial han crecido con un mandato muy claro: ‘sé la mejor en todo’. De alguna forma, la emancipación nos llegó con un relato de que debíamos demostrar que cada una de nosotras somos valiosas precisamente destacando en todos los ámbitos de nuestra vida. Ser competente, eficiente, saludable, emocionalmente inteligente, profesionalmente exitosa… y ahora también una madre impecable. A esa generación se le ha enseñado que el valor personal se mide por el rendimiento y la imagen, no por el bienestar. Por eso, cuando llega la maternidad (que por definición es caótica, imprevisible y llena de grises y ambivalencias), muchas sienten que están ‘fallando”.

Por si todo esto no fuera suficiente, Paricio añade un matiz que suma aún más peso a la crianza: “La maternidad actual no solo implica cuidar, sino también demostrar que se cuida bien (…) Las redes sociales se convierten en una especie de escaparate donde hay que exhibir el desayuno ecológico, el cuerpo postparto ‘recuperado’, la calma infinita ante la rabieta… Todo eso configura un relato de perfección imposible, pero tremendamente persuasivo”.

Las mujeres 'millennial' han crecido con un mandato muy claro: sé la mejor en todo. De alguna forma, la emancipación nos llegó con un relato de que debíamos demostrar que cada una de nosotras somos valiosas precisamente destacando en todos los ámbitos de nuestra vida

Rocío Paricio del Castillo — psiquiatría perinatal en el HU Puerta de Hierro Majadahonda

Esto, es evidente, consume tanto tiempo como recursos. El ilustrador Javitxuela lo resume muy bien en una de sus últimas viñetas: “Dadle tiempo de calidad a vuestro hijo, nada de entretenerle con pantallas para poneros a hacer vuestras cosas. Dedicación plena y consciente. Ni muchas extraescolares cada tarde ni dejarlo a toda prisa en acogida temprana. No atendáis nunca al teléfono cuando estéis con él. Apagado. Y dedicad al menos tres horas al día a juego libre y compartido”, dice una experta. “¿Y nuestros jefes saben todo esto?”, pregunta la pareja con bebé a la que se lo están contando. 

En el texto del post, el artista habla de cómo estas exigencias terminan por culpabilizar a la clase obrera, que no tiene el tiempo ni la energía que requiere una maternidad consciente. Y anima a seguir luchando para que el modelo económico haga viable este tipo de educación para todo el que la quiera seguir. 

El precio de una crianza tranquila

Por ahora, no obstante, los reinos de la crianza digital están tamizados por una lente de tonos beige, escenarios perfectamente curados y etiquetas de precios que solo son posibles para familias por encima de cierto umbral económico. En Second Life, Hess relata que, antes de tener a su hijo, recibe de unos amigos una hoja de Excel con ¡114 líneas! en el que se especifica todos los cachivaches necesarios para llevar a cabo una crianza segura, tranquila y feliz. 

Una de ellas es la cuna Snoo (1.500 euros), que promete no solo dormir a tu hijo con su suave oscilación, sino también monitorear su sueño, comparándolo con la media deseada. Y lo más importante: también pretende, manteniéndolo siempre boca arriba mediante una suerte de arnés, alejar de ti el fantasma de la muerte súbita (el fallecimiento repentino e inexplicable de un bebé aparentemente sano mientras duerme).

No es el único dispositivo que promete tranquilidad para quien pueda pagarla. Hess también prueba Owlet (299 euros), un monitor para bebés en forma de calcetín que registra sus signos vitales mientras duerme y los manda a tu móvil, enviando alertas si los valores se salen de rasgos predefinidos. Y Nanit (349 euros), una cámara que hace lo mismo que los dos anteriores y sirve también como monitor de sueño. ¿Su lema? ‘El arte de cuidar bien’.

Entonces, si no lo compro, ¿no estoy cuidando bien? Eso es lo que parece sugerir este catálogo de gadgets que aparece una y otra vez en el feed de las madres, capitalizando nuestros temores más profundos. Hess, de hecho, entrevista a varias mujeres que le cuentan que estos productos, cuyos precios no son para todos los bolsillos, les sirven para una sola cosa: acallar su incesante ansiedad maternal. Sentir que lo están haciendo bien.

La buena madre

‘El arte de cuidar bien’, eso sí, puede ser algo muy distinto según a quién preguntes. Los gurús de la crianza natural, que abogan por mantener al niño cerca de tu cuerpo en todo momento, no aprobarían de ninguna manera la cuna que se balancea sola. Antes de tener a mi hijo, yo misma leí que hasta una hamaquita de bebé, del tipo de las que se impulsan con el pie, podía ser dañina para él por no dejarle moverse con la suficiente libertad, así que no la compré… pero miraba con envidia a aquellas que sí la tenían, pues podían ducharse tranquilas sabiendo que su hijo no se caería de ningún sitio. 

Lo que está claro es que, hagas lo que hagas como madre, siempre va a haber alguien a quien no le parezca bien. Y basta con asomarse a los comentarios de cualquier post en el que salga un bebé o un niño para saberlo. 

No es algo que haya pasado siempre. En tiempos de nuestros abuelos, e incluso de nuestras madres, criar era un proceso bastante estándar, con enseñanzas compartidas que se transmitían de madres a hijas y algún elemento extra novedoso (como la introducción de la leche de fórmula). 

Ahora, sin embargo, los consejos de crianza, en vez de impartirse en la intimidad del hogar, se dirimen en los espacios a la vez públicos y anónimos de las redes sociales

Además, son sumamente rigurosos y cambiantes, pues están sometidos, por una parte, a la ciencia (que revisa constantemente sus conclusiones) y, por otra, a un presente social convulso. En este contexto, surgen, por ejemplo, padres profundamente preocupados por qué deberían enseñarles a sus hijos en un futuro marcado por la implantación de la inteligencia artificial. 

Pero si estos consejos cambian es, sobre todo, porque están sometidos a las lógicas aceleradas del rentable mercado dirigido a padres y madres, que no puede permitirse parar el ciclo de consumo y ha de estar renovándose constantemente. La maternidad se convierte así en una carrera sin meta, que obliga a estar al día de la última evidencia o del último consejo viral, alimentando una sensación de insuficiencia crónica. Como ocurre con el mundo del desarrollo personal, que permea en cada aspecto de nuestra vida, siempre hay algo más que podrías estar haciendo mejor. Y siempre hay un nuevo estudio que contradice el anterior, un método que no conocías, una herramienta que todas están usando menos tú. 

Y digo ‘todas’ porque las principales perjudicadas por este contexto son las madres. Sobre ellas, aún hoy, recae el grueso de la crianza tanto real como simbólicamente: según Oxfam, el cuidado de hijos e hijas ocupa de forma habitual al 37% de las mujeres españolas, frente al 5,6% de los hombres. Más datos: de todas las excedencias que se tomaron en España tras el nacimiento de un hijo, el 84,4% fueron pedidas por mujeres. Es una brecha que, en muchos casos, continúa a lo largo del tiempo: en el tramo de edad entre 25 y 49 años, con hijos menores de 12 años, solo el 72% de las mujeres están empleadas, frente a un 90% de los hombres en la misma situación. 

Como ocurre con el mundo del desarrollo personal, que permea en cada aspecto de nuestra vida, siempre hay algo más que podrías estar haciendo mejor. Y siempre hay un nuevo estudio que contradice el anterior, un método que no conocías, una herramienta que todas están usando menos tú

Simbólicamente, el ideal de ‘buena madre’ está aún profundamente arraigado en nuestro imaginario colectivo, y alejarse de él genera síntomas de ansiedad, impotencia y frustración en las mujeres. Lo explica la propia Rocío Paricio del Castillo junto a la también psiquiatra Cristina Polo Usuaola en Maternidad e identidad materna: deconstrucción terapéutica de narrativas: “Las inseguridades maternas se alimentan de los múltiples consejos y críticas desde todos los ámbitos que la mayor parte de las madres, especialmente las primerizas, experimentan incluso desde antes del parto”.

Las autoras son conscientes, además, de que el juicio social responsabiliza a la madre —y no al padre— de las dificultades que pueden surgir en el desarrollo de los niños, algo que “la marcará de forma personal, íntima e ineludible”. Y de que las generaciones de mujeres que criaron entre las décadas de los 70 a los 90 en nuestro país estaban menos sometidas a la imposición de la “buena madre” que las de ahora, que viven bajo continuas recomendaciones y advertencias sanitarias que generan una gran presión a la hora de tomar decisiones respecto a la forma de educar a los hijos. 

El seguimiento o no de preceptos como la lactancia materna genera a su vez ‘guerras de madres’. En ellas, las mujeres se exponen a la vez a ser víctima y verdugo, según la forma de crianza elegida y cuánto se asemeje esta a lo que la sociedad considera en ese momento ‘una buena madre’. 

Con el seguimiento en redes que suscitan las tradwives (esposas devotas que trabajan en el hogar, criando de manera abnegada, amantísima y aesthetics de su familia) parece que este ideal es una suerte de versión idealizada del de hace 200 años. Ellas, con su ristra de chiquillos rubios, a los que miran con dulzura mientras preparan un revitalizante caldo con huesos de la vaca a la que acaban de matar con sus propias manos, son el ejemplo perfecto de que se puede criar aún más a tope. 

El peso de la culpa

Tanta exigencia, claro, tiene su precio: “En consulta, cada vez más mujeres expresan sentirse agotadas, comparadas e insuficientes. Saben racionalmente que las redes no muestran la realidad completa, pero emocionalmente es muy difícil no caer en la trampa de la comparación constante”, cuenta a elDiario.es Paricio.

Y continúa: “La exposición digital amplifica el malestar, sobre todo en un momento vital tan vulnerable como el posparto, y en una sociedad tan individualista como la nuestra, en la cual prácticamente no contamos con maternidades reales y cercanas con las que poder contrastar nuestras vivencias. Hay una gran cantidad de mujeres que la primera vez que han sostenido entre sus brazos un bebé en su vida ha sido el suyo”. 

Con ese panorama, es normal que tratemos de buscar respuestas en fuentes que pueden quedar muy lejanas de nosotros, real y metafóricamente. En estas diferencias, la experta incluye también la crianza de niños y niñas con discapacidad o neurodivergentes, en pareja o en soledad, con trabajo o sin él… Los consejos de crianza se presentan, sin embargo, como verdades absolutas dirigidas a un público estándar, cuyo ideal sería una pareja blanca, de clase media urbana y con hijos sanos. Pero eso puede no encajar para nada con nuestra realidad familiar. “Por desgracia, cuando las redes sociales dictan cómo ‘debería ser’ una madre, se genera una brecha entre lo ideal y lo posible, y en esa brecha se instala el malestar”.

Por desgracia, cuando las redes sociales dictan cómo ‘debería ser’ una madre, se genera una brecha entre lo ideal y lo posible, y en esa brecha se instala el malestar

Rocío Paricio del Castillo

Compartir, el mejor antídoto contra la presión maternal

Paricio señala un dato de la Organización Mundial de la Salud: una de cada cinco mujeres va a padecer algún trastorno mental durante el embarazo y/o el postparto. En España, según una encuesta de la ONG MMM, la salud mental materna está a la cola de Europa, con un 57% de madres con síntomas de ansiedad y/o depresión, y un 78% experimentando sobrecarga emocional. 

No es la única estadística en la que puntuamos bajo: somos también el segundo país europeo con la natalidad más baja, un hecho atribuible a que el contexto no nos lo pone fácil para ser madres. “Las políticas sociales deberían poner de su parte para reforzar la protección de la maternidad con medidas que verdaderamente permitan a las mujeres vivir sus crianzas según deseen, sin tener que sacrificar en el camino su salud mental y física, su desarrollo profesional o su capacidad económica”, dice Paricio. 

Y a eso hay que sumarle un malestar profundo asociado irremediablemente con la maternidad: “La culpa es desgraciadamente una losa que nos cae a las mujeres en el momento en que nos convertimos en madres”, sentencia la psiquiatra. Sobre esa culpa, como ella misma explica, se erigen castillos de exigencias imposibles, pero de los que podemos librarnos entendiendo que lo único que necesita una criatura para estar bien es más simple de lo que creemos: “Una madre que esté emocionalmente disponible, que pueda equivocarse y fallar, pero también disculparse y reparar, no una que cumpla con todos los estándares de Internet”. 

Su recomendación como experta pasa por romper el tabú en torno a la salud mental materna y animarnos a pedir ayuda cuando lo necesitemos, sin culpa ni vergüenza. Pero también por recordarnos que las redes son escaparates, tanto de lo mejor (la crianza edulcorada) como de lo peor (la crianza tormentosa, que también, según ella, experimenta una gran exposición en Internet). “Lo que vemos es una versión editada de la maternidad, que poco o nada tiene que ver con la realidad”.

La maternidad puede también convertirse en el momento perfecto para replantearnos los mandatos sociales que el patriarcado capitalista y su ideal materno nos imponen. “Muchas veces, la exigencia externa cala porque se alinea con nuestra exigencia interna. Tenemos muchos mandatos interiorizados (‘si te organizas, puedes llegar a todo’, ‘hay que ser madre trabajadora, una mujer que paraliza su carrera profesional por criar a su bebé está traicionando a la lucha de las mujeres’, ‘tengo que criar a mis hijos mejor de lo que me criaron a mí’…) de los que, en ocasiones, ni siquiera somos conscientes. La maternidad es una oportunidad estupenda para replantearse el origen de estos mandatos, si los sentimos genuinamente nuestros o nos vemos en la obligación de acatarlos por una cuestión de encaje a la deseabilidad social”. 

No obstante, en opinión de la médica, el mejor antídoto para la culpa, y quizá el más sencillo, es compartir la experiencia materna con otras personas: grupos de embarazadas, grupos de lactancia, grupos de crianza, grupos de amigas que son madres… “La maternidad debería vivirse como una experiencia compartida y no evaluada. Recuperar redes reales de apoyo —amigas, familiares, grupos presenciales— es una forma muy poderosa de resistir a la tiranía del ideal digital. No hay algoritmo que sustituya el consuelo de otra madre diciendo: ‘a mí también me pasa”.

Ana, la protagonista de Fantasticland (Paripé Books, 2025) se propone tener un hijo con su pareja, pero pronto se da cuenta de que no será posible. Al menos, no de la manera tradicional. A partir de ahí, se sumerge en el universo de la reproducción asistida, y va narrando su periplo a través de un sistema que la va enfrentando a decisiones muy complejas: ¿cuánto merece la pena sacrificarse por el deseo de tener un hijo? ¿Cómo afectan los procesos de hormonación y sus sucesivas esperanzas y desesperanzas a la relación de pareja? ¿De dónde nace el anhelo de tener un hijo propio, en lugar de uno adoptado o con genes distintos? Todas esas preguntas se las ha hecho también Ana Wajszczuk (1975), autora argentina que presenta ahora en España esta novela basada en sus experiencias con la maternidad.

En la novela exploras el deseo de maternidad. Un deseo que, como cualquier otro, puede ser apremiante y obsesivo. En el caso de la reproducción asistida, además, también puede estar asociado a grandes costes físicos, psicológicos y a veces incluso económicos. Cuando tú no estabas buscando un bebé, ¿tenías una opinión formada acerca de lo que las mujeres estaban dispuestas a pasar para quedarse embarazada? ¿Cómo veías el proceso desde fuera? 

No, y por eso me pareció interesante poder contarlo en un libro. Cuando yo, no la protagonista del libro, empecé a querer tener un hijo fue hace más de diez años, y no tenía a nadie a mi alrededor que hubiera tenido ningún problema de fertilidad, ni tampoco era algo que se hablara mucho. No tenía la más pálida idea de qué significaba un tratamiento de fertilidad. De hecho, creo que parte del duelo que tuve que hacer, y que le trasladé a la protagonista del libro, tiene que ver con eso: con darse cuenta de golpe de que algo que una cree que es sencillo y que todo el mundo puede hacer, tener un hijo de manera ‘natural’, no le estaba resultando. 

Me parece que en estos diez años el tema sí ha ocupado las conversaciones, e incluso se habla de congelar óvulos entre personas que no están en el proceso de tener un hijo. Pero sigue sin haber muchas novelas que hablen de todo esto. Yo no encontré prácticamente ninguno hasta publicar este en Argentina, hace dos años.

Quizá, después de todo, sigue siendo un tema tabú… 

Sí. Por eso me parecía un tema muy interesante, que abre un juego muy, muy rico para la literatura. Porque habla de decisiones humanas que son novedosas, en términos de que la reproducción asistida es algo relativamente nuevo. Pero, a la vez, abre preguntas que son de siempre: ¿Por qué quiero tener un hijo? ¿Qué pasa con mi pareja cuando tengo un hijo? ¿O cuando intento tener un hijo y no puedo? ¿Es un mandato? ¿Es un deseo? ¿Son las dos cosas juntas…? ¿Hasta dónde voy a llegar por tener un hijo, y de qué manera? ¿Soy menos madre si lo tengo de esta manera? Hay un montón de cuestiones universales que abordar a través de algo ‘novedoso’, que es el acceso más masivo a los procesos de reproducción asistida. 

Por otro lado, también me parece interesante mostrar la historia desde el lado de una paciente de ‘la industria de la fertilidad’, que puede resultar muy frustrante y muy deshumanizada. Toda esa cadena de circunstancias por la que esta protagonista tiene que pasar está basada en mi experiencia personal y en la de muchas otras mujeres que conozco y que han atravesado procesos de fertilidad. 

No es algo solo físico querer tener un hijo y no poder. Implica también la relación con la pareja, la salud mental, las emociones…

En el libro se exageran quizás algunas cosas para poder mostrar la frustración y la ira y la desilusión ante un sistema médico al que le falta calidad humana, que creo que ha fallado mucho en acompañar a las personas en procesos de fertilidad. No es que vayas a la clínica porque te has roto un dedo: no es algo solo físico querer tener un hijo y no poder. Implica también la relación con la pareja, la salud mental, las emociones… Me parecía que estaba bueno poder mostrar ese periplo sobre el que quizás las personas que no tienen que pasar por un tratamiento de fertilidad no tienen ni idea, como la protagonista y yo misma no la teníamos antes de tener que atravesarlo.

Tengo la impresión de que también es difícil de entender, para quienes no están en este proceso, lo que a veces se percibe como una falta de límites por parte de las mujeres que buscan un hijo. ¿Dónde está el final de la carrera? ¿El máximo que una está dispuesta a soportar en un tratamiento que implica hormonaciones continuas –con todo lo que eso conlleva a nivel físico y emocional–, e incluso pérdidas prenatales?

Eso también me parecía interesante, sí. Mis editores en Argentina querían ponerle una bajada al título que especificara que hablábamos de maternidad y tratamiento de fertilidad. Y yo no quise, porque me parecía que era una historia que podía apelar también a quienes nunca tuvieran que pasar por eso: una historia de amor y de obsesión en un punto, y de ganas de tener un hijo, algo que nos constituye de alguna manera a todos. Porque todos, o somos madres o padres, o venimos de madres y padres. Entonces es también una experiencia muy universal, con esta particularidad que me parecía muy rica literariamente.

A propósito de tu pregunta, me acordé que justo hace unos días salió la actriz Jennifer Aniston a decir que, cuando quiso ser madre, todo el mundo le preguntaba: ‘¿Pero por qué no adoptas?’ Y ella decía: ‘Bueno, yo quería una personita que viniera de mis propios genes. Ese era mi deseo’. 

Las personas, a veces, hablan de lo que no conocen con la misma liviandad con que en el libro los médicos le proponen a la protagonista: ‘Bueno, y ahora que no podemos con este tratamiento, sigamos con esto, sigamos con el otro’, como si fuese algo lógico y no tuviera un montón de cuestiones, muy íntimas, muy personales y hasta morales y éticas para pensar. Desde afuera todo se ve como más simple.

Hay publicidad de clínicas de fertilidad que aseguran que si no nace un bebé tras el tratamiento, te devuelven el dinero… ¿Crees que esta idea es la que subyace tras la proposición casi mecánica de todo tipo de procesos a sus pacientes?

Sí, y además, a sus estadísticas les conviene ciertas cosas también: la estadística clínica necesita producir ‘recién nacidos vivos’, como dicen los médicos. Sanos.

En el libro, de hecho, llegan a proponer a la protagonista tener un hijo por ovodonación, y a ella esto le causa mucho conflicto interno por la misma razón que a Jennifer Aniston: quiere tener un hijo propio, suyo. Es un deseo que otros personajes casi tildan de egocéntrico… 

Me parece que el rechazo que tiene la protagonista se explica porque no concibe no saber de dónde viene ese óvulo. No poder contarle a su posible hijo o hija cuál es su origen genético. Acá en Argentina eso tiene un peso particular por venir de una dictadura donde más de 500 niños fueron robados de sus familias y criados con otra identidad. Creo que el hecho de saber de dónde uno viene genéticamente quizás es por eso especialmente importante. 

La donación anónima no es la única posible en la Argentina, pero a las clínicas es la que más les conviene en términos de productividad. Un par de personas que conozco que han optado por este tratamiento no saben qué decirle a sus hijos respecto a su origen, por lo menos, cuando son pequeños. Y me parece que el rechazo de la protagonista tiene que ver un poco con esto, con la anonimidad. Porque todo lo que se oculta tiende a ser tabú. 

También creo que el tema de la ovodonación es algo muy nuevo. Que su manera de ser madre tenga que ser diferente a cómo lo fue su propia madre o su abuela, también le genera rechazo a la protagonista. Me parece maravilloso que haya diferentes maneras de armar una familia que hace 50 o 60 o 100 años eran casi inconcebibles, pero a la vez creo que nos deja un poco en unas arenas movedizas en las que no sabemos bien adonde aferrarnos.

De hecho, cada vez aparecen más asociaciones de adultos que fueron concebidos con gametos de donantes anónimos exigiendo saber quiénes son sus padres, y poniendo de relieve el vacío identitario que les ha dejado esa falta de información. Esto está haciendo que se replanteen las condiciones de anonimidad de las donaciones en muchos países…

Y me parece fantástico. Me acuerdo de una película en la que sale un hombre que se decía que tenía 500 hijos porque había donado semen. No, no tiene 500 hijos: no son sus hijos. Hay términos que me parece que la industria del entretenimiento confunde un montón. 

Se nos pone mucha presión a las mujeres. No solo tenemos que salir perfectas de la clínica después de parir, sino que además tenemos que ser fértiles hasta los 50. Es una locura

Acá en Argentina ha pasado mucho que vemos a actrices o modelos que de repente a los 50 años aparecen con un bebé, y está perfecto que no quieran contar cómo. Pero también dan una ilusión falsa de que nosotras, como mujeres, podemos ser fértiles hasta cualquier edad. ¿Cuál es el problema en decir que fue con un óvulo? Hay algo todavía tabú que no se termina de desenterrar, y creo que eso nos pone mucha presión a las mujeres. No solo tenemos que salir perfectas de la clínica después de parir, sino que además tenemos que ser fértiles hasta los 50. Es una locura. 

Me parece que vivimos en un mundo donde los medios de comunicación y la industria del entretenimiento tampoco favorecen que se hable de estos temas de una manera que contribuyan a sacarle el polvo a las cosas y poder verlas como son. 

Pero hay que hablarlo, hay que decirles a los niños de dónde vienen. Esta generación empieza a ver que hay nenes que tienen dos mamás o dos papás, entonces creo que empiezan a entender que hay muchas maneras de llegar al mundo. 

Con el tema de la ovodonación, surge también otro asunto: para muchas feministas es difícil aceptar un óvulo conseguido de esta manera, sabiendo las condiciones tan precarias en las que se lleva a cabo la donación y los riesgos que corren las donantes… 

Yo creo que eso debería estar en el debate, y es también un poco la pregunta que me hago en el libro: ¿de dónde viene este óvulo? Acá no hay una donación: acá hay una compraventa, hablemos las cosas como son. Y a las mujeres les pagan muy, muy poco. 

No conozco ninguna mujer que haya dicho alegremente: ‘Voy a donar mis óvulos’. Las que lo hacen, lo hacen apremiadas por una necesidad económica. Por eso también la crítica a la industria de la fertilidad: todo esto es algo que, por supuesto, las clínicas no cuentan. Es como si el óvulo viniera del cielo. O como si viniese una donante con toda buena onda y te regalara algo. Sin hablar de los procesos, que una misma conoce por haberlos pasado. Son muy duros, y a cada mujer le afectan de manera diferente. A algunas quizás menos, pero en general, afectan mucho. Y no se sabe si veremos de aquí a 50 a 100 años qué consecuencias en la salud hubo para las mujeres que fuimos sometidas a procesos de hormonación… 

Digamos que los límites éticos en la industria de la fertilidad son bastante difusos. Es una industria a la que no le conviene que esas mujeres salgan a la luz, porque encarece sus costos. Y el libro habla de esto también, que vuelvo a lo que hablábamos al principio: ¿cuáles son los límites cuando la ciencia ya no tiene ninguno? Cuando la tecnología te permite cualquier cosa, los límites se los tiene que poner uno mismo también, porque si no te arrastra. A vos, pero también arrastra a otro montón de personas que están invisibilizadas dentro del proceso de una fertilización asistida. Ojalá todo esto se debata más y no se cuestionen todas estas cosas desde un lugar ‘resultadista’, por decirlo de alguna manera, sino ético. 

En el caso de la industria de la fertilidad, parece que tira más el negocio que la ética. Pero también vivimos en el contexto perfecto para no poner límites nosotras mismas: en el libro se refleja cómo la protagonista, cuando quiere quedarse embarazada, ve a su alrededor cómo muchas de sus amigas lo consiguen, o entra en Instagram y solo ve vídeos de parejas con bebés. En una sociedad de consumo como la nuestra, en la que estamos acostumbrados a tener inmediatamente todo lo que queremos, debe ser una sensación casi extraterrestre sentir que hay algo que queremos, pero no podemos conseguir… Sobre todo, cuando se supone que es algo tan ‘natural’.

Sí. Y temas como este te hacen tener que redefinir muchas veces tus deseos, porque no siempre se puede, y no siempre se puede de la manera que uno quiere. Lo mismo cuando hubieras querido tener un parto natural y tienes una cesárea. A través de estos temas nos damos cuenta de que, contrariamente a lo que te quiere hacer creer la sociedad, no todo está en tus manos, no todo es mérito propio. Se nos dice que todo depende de nuestro esfuerzo: te levantas a las 05:00 y te pones las tiras estas en la cara, para no arrugarte y haces no sé qué cosa… Pero estas experiencias nos hacen entender que no, que a veces hay que soltar y ver qué pasa, y lidiar con la situación.

A través de estos temas nos damos cuenta de que, contrariamente a lo que te quiere hacer creer la sociedad, no todo está en tus manos, no todo es mérito propio

Y está también toda esta confusión de tener un hijo como si fuese un derecho, cuando es un deseo. Acá en Argentina, además, hay varios personajes públicos de la televisión que de repente aparecen con sus hijos rubios, de nariz respingada y ojos celestes, perfectos. Pareciera una cosa que hasta tiene reminiscencias hitlerianas, que tiene que ver con criar a un hijo de diseño. Es como si la modernidad hubiera abierto una caja de Pandora que ya no podemos cerrar. 

Los procesos de fertilización asistida forman parte de esta caja de Pandora que ha ayudado a un montón de personas, pero que tiene un doblez muy peligroso: es un poco el fin de la humanidad tal como la conocimos. 

Si cambiamos la forma en la que nacemos, algo que tiene que ver con lo más esencial de la experiencia humana, estamos cambiando la humanidad. Por otra parte, creo que eso que mencionabas de que todo dependa de nuestro esfuerzo genera mucha culpa también: puede que haya quien sienta que, si no ha podido tener un hijo, es porque ‘no lo manifestó lo suficiente…’ 

Es un poco lo que le pasa también a la protagonista: ‘Estoy haciendo todo lo posible para tener un hijo. Pero quizá no lo tengo porque no hice tal terapia, no hice una sanación de útero…’. Porque así como está la industria de la fertilidad, también está todo lo que no viene por la alopatía, toda esa otra industria ‘alternativa’. Al final, puedes acabar pensando que si no querés tener un hijo es porque en realidad vos te estás haciendo daño a vos misma, no estás manifestando bien, como decís vos, no estás haciendo lo suficiente, o en el fondo quizás no querés. Es volver a poner la culpa en la persona y no en que, a veces, las cosas pasan. 

Y te pongo una nota al pie de esto: esa culpa casi nunca se le aplica a los hombres. Es otra carga más con la que tenemos que lidiar las mujeres por el hecho de ser mujeres. Un poco lo quise poner en el libro: al protagonista masculino, nadie le da bola, nadie lo mira. En las consultas médicas, nadie le dice nada.

Lily Allen está en Londres cuando recibe la llamada: “Vale. Bueno. Quiero decir, no me hace sentir muy bien. Bueno, si eso es lo que tienes que hacer, entonces…”. Es el final de la primera canción de su último disco, West End Girl, y nosotros solo la escuchamos hablar a ella: no sabemos qué le dice su interlocutor. “Bueno, ¿cómo… cómo funcionará? [...] Quiero decir, me pone muy triste, pero… No, estoy… estoy bien, de verdad, solo quiero… quiero que seas feliz”. 

Ya en la siguiente canción empezamos a entender de qué trata la conversación: Allen dice no poder dormir, está rumiando en su habitación. En mitad de la noche, no dejan de asaltarle imágenes de su pareja con otra persona en la cama. Conforme avanza el disco, entendemos que lo que él le ha propuesto es abrir la relación. 

El resto de los temas va desgranando, con honestidad y claridad, cómo se siente la cantante británica conforme los pactos que estableció con su pareja no se cumplen. Y cómo ella va dándose cuenta de que su marido es, en realidad, un indeseable.

Más allá de toda la cobertura mediática que ha tenido el disco debido al alto perfil de la pareja (aunque no se mencione en las letras explícitamente, se entiende que el LP habla de la relación con su exmarido David Harbour, el sheriff de la serie Stranger Things; recientemente denunciado por su compañera de rodaje Millie Bobby Brown por acoso e intimidación laboral), hay algo en él que llama la atención. Y está en esa primera llamada, en la que Allen se siente impelida a decir que sí a abrir la relación, algo que, por lo que oímos, no le apetece en absoluto. 

Pero ella quiere que él sea feliz. Y, cuando él le pide que dejen de ser monógamos, se sorprende volviendo a adquirir ese comportamiento complaciente del que creía haberse librado hace años, tal y como relata en sus memorias My thoughts exactly (Blink Publishing, 2018). 

“Intenté ser tu esposa moderna”

No obstante, más allá de sus razones personales, hay un componente social en su aceptación, y Allen lo detalla en varias de las canciones del álbum: “Intenté ser tu esposa moderna, pero la niña que hay en mí se rebela”, dice en Relapse. Y en Nonmonogamummy, declara: “He estado intentando ser abierta / Solo quiero cubrir tus necesidades / [...] Seré tu mami no monógama. / Solo estoy intentando ser abierta”.

Hay cierto ambiente social que hace que ella entienda que aceptar lo que él le pide es algo ‘moderno’, algo de personas ‘abiertas’ de mente

Hay cierto ambiente social, pues, que hace que ella entienda que aceptar lo que él le pide es algo ‘moderno’, algo de personas ‘abiertas’ de mente. Si le hubieran propuesto lo mismo hace 25 años, por ejemplo, su respuesta quizá hubiese sido diferente: hasta hace muy poco, tener una relación como la que quiere su pareja era algo que estaba lejos de ser visto como una elección comúnmente aceptada, más allá de pequeños círculos ‘alternativos’. Hoy, sin embargo, se considera algo así como una forma evolucionada de relacionarse, que deja atrás viejas constricciones y prejuicios. 

¿Son las relaciones abiertas un nuevo requisito contemporáneo para vivir al máximo y de verdad? Con lo que eso implica: estar siempre disponibles para conocer a otras personas; mantenerse sexualmente deseable –y estéticamente joven, que es el paradigma aceptado de la deseabilidad– e incluso volver a la ‘ansiedad de Tinder’. Lo resume Allen en Dallas Major, tema en el que cuenta su incursión en el mundo de las citas online: “Busco a alguien con quien divertirme mientras mi marido está fuera por trabajo. Tengo casi 40 años y mido poco menos de metro sesenta / Soy madre de hijas adolescentes, ¿te suena bien?”.

Pero la no monogamia no es solo una realidad de la que se hable con normalidad en redes sociales y productos de entretenimiento. En la encuesta del CIS Relaciones sociales y afectivas pospandemia, llevada a cabo en 2023, el 48% de los encuestados aseguraba que es posible mantener “dos o más relaciones afectivo-sexuales a la vez”, y más de cuatro de cada diez defendía que una pareja puede acordar tener relaciones con otras personas “sin que haya vínculo sentimental con ellos”.

Tener novio es de perdedoras

¿Está la monogamia pasada de moda, es algo propio de gente aburrida? Es lo que se deduce de la viralidad con la que se ha acogido uno de los últimos artículos de la edición británica de Vogue: Is Having a Boyfriend Embarrassing Now? (¿Es vergonzoso tener novio hoy en día?). 

“Estar obsesionada con tener novio te hace parecer, culturalmente, un poco perdedora”, escribe Chanté Joseph. El contexto en el que se hace esta afirmación tiene que ver con lo que se ha denominado mating gap, o ‘brecha de apareamiento’. El concepto describe la distancia que hay entre las aspiraciones relacionales de las mujeres y la disponibilidad de hombres considerados ‘adecuados’, algo que ejemplifica perfectamente el movimiento coreano 4B. Las mujeres que lo siguen viven “sin citas, sin matrimonio, sin hijos y sin sexo con hombres”. 

“Estar con un hombre se ha convertido casi en algo que provoca culpa”, se lee en el artículo de Vogue. “En esencia, ‘tener novio suele restarle aura a una mujer”. Joseph entrevista a Sophie Milner, una creadora de contenido a la que mucha gente dejó de seguir cuando compartió que tenía una relación romántica: “Estar soltera te da una libertad absoluta para decir y hacer lo que quieras. No le pasa a todas las mujeres, desde luego, pero sí noto que cuando estamos en una relación tendemos a volvernos más neutras y descafeinadas en Internet, yo incluida”, cuenta.

¿Son las relaciones abiertas un nuevo requisito contemporáneo para vivir al máximo y 'de verdad'?

Un nuevo mandato relacional

Así las cosas, parece que estar en una relación heterosexual monógama es… un rollo. Algo que te hace perder capital social, por no mencionar su coste de oportunidad: estando con una sola persona, nos perdemos vivir aventuras con todas las demás. En la sociedad de la experiencia, del consumo, del FOMO, ¿quién quiere estancarse, aburrirse? ¿Cómo conformarse con un solo producto, teniendo disponibles miles de otros productos en el scroll infinito de nuestras pantallas? ¿Cómo aferrarse a una sola persona para siempre? 

El capitalismo es todo movimiento, una ilusión de vida eterna. Por eso, “jurar fidelidad es como morir”, tal y como escribe la autora sueca Liv Strömquist en No siento nada (Reservoir Books, 2021). “Pero no soportamos morir. Y por eso seguimos en esta confusión, en la que todo se esfuma y nada, en ningún lugar, empieza o acaba, sino que la vida es, por el contrario, un largo, largo e infinito ciclo con diferentes personas”.

En este escenario, la pareja de Allen solo está performando hasta sus últimas consecuencias la teoría del amor líquido, que propuso Zygmunt Bauman en 2003. Quiere lo que se considera preferible: una relación flexible, en la que se priorice su independencia y su bienestar personal sobre la entrega al otro. 

Es un marco contextual en el que, en mayor o menor medida, nos movemos todos (y por eso la cantante siente que debe aceptarlo), solo que él lo lleva hasta el extremo saltándose las normas que ambos habían puesto: que las relaciones fuera de su matrimonio no se aireasen, que fuesen solo sexuales y con pago de por medio.

¿Nos encontramos ante un nuevo mandato moderno? El de mantenernos deseables, jóvenes y sexualmente hambrientos incluso aunque estemos en pareja. Pero también deconstruidos, desapegados y ‘generosos’, pues solo así podremos compartir a nuestros amantes, escapando de esa manera de ‘la trampa del amor romántico’ que tanto daño nos ha hecho. 

Eso sí, dado el heterofatalismo imperante (que describe la sensación de desilusión y frustración en mujeres heterosexuales respecto a las relaciones con hombres), parece que seguir este nuevo mandato nos va a resultar a nosotras todo un reto: si es tan difícil encontrar ‘un buen novio’, y mantenerlo es aburrido, ¿cómo vamos a conseguirnos varios a la vez…?

Este libro empieza con una cita: “La vida humana de este planeta nace de la mujer. La única experiencia unificadora, innegable, compartida por mujeres y hombres. [...] Sin embargo, una rara falta de elementos nos ha impedido comprenderla y utilizarla. Sabemos mucho más acerca del aire que respiramos o de los mares que atravesamos, que acerca de la naturaleza y del significado de la maternidad”. Es de Adrienne Rich, y está extraída de su icónica obra Nacemos de mujer. En ella, la autora aborda la cuestión de la maternidad con una complejidad que no había conocido hasta la aparición del libro, en 1976.

Adriana Cavarero se propone algo parecido en Mujeres que amamantan cachorros de lobo (Galaxia Gutenberg, 2025). En su caso, el objeto de análisis parte de la propia dimensión visceral del parto, ese acto tremendo en el que el cuerpo se abre y se desgarra para escindirse en dos. Ese fenómeno generador de vida que inserta a la mujer en el proceso procreador de la naturaleza, y que a lo largo de la historia se ha clasificado como “aterrador, excesivo, cercano a la animalidad”. 

Cavarero se interesa por la dimensión nutricia y maternal de las mujeres, recurriendo a la biología para tratar de resultar objetiva en su reflexión. De esta manera, supera esa suerte de ‘censura’ feminista que parece evitar el tema para no “aprisionar a las mujeres en la trampa de la reproducción de la especie”, como ella misma narra.

La autora, profesora honoraria y presidenta del comité científico del Centro Hannah Arendt de Estudios Políticos en la Universidad de Verona, desafía así lo que ella considera la indiferencia de la filosofía hacia el cuerpo materno. Para ello, no le valen ni las interpretaciones idílicas de la maternidad ni las absolutamente pesimistas. Cavarero, materialista, trata de abarcar el fenómeno de la manera más real posible, y para hacerlo, analiza la literatura de autoras como Annie Ernaux, Elena Ferrante o Clarice Lispector; el pensamiento de Simone de Beauvoir, Platón o Károly Kerényi, y tragedias griegas como la de Las Bacantes o la de Níobe transformada en piedra.

Con todos estos elementos, tamizados por el filtro de su original pensamiento, la autora va trazando una visión propia de la maternidad como experiencia sobrecogedora y contradictoria, lo que le lleva a reflexionar también acerca de cuestiones como la condición femenina, la crisis climática o el feminismo actual. 

Hablas de devolver a la maternidad su verdad cruda, nutritiva y material. ¿Crees que incluso hoy hay todavía resistencia a mostrar ese lado no idealizado, ambivalente, e incluso tremendo de la maternidad y el parto? ¿Quizá nos asusta que este fenómeno nos acerque demasiado a las bestias, una idea que en tu libro aparece varias veces?

Sí, sí. Soy feminista y en mi experiencia feminista, en las últimas décadas, ha habido una especie de prohibición de hablar de la maternidad. Es una prohibición relacionada con el hecho de que, por un lado, tenemos ese icono idílico de la madre de Dios, una imagen ética que hace obligatorio para las mujeres convertirse en madre. Porque si no te conviertes en madre, no eres una mujer de verdad, lo cual es una trampa. En la tradición feminista ha habido cierto miedo a centrarse en la maternidad porque hacerlo era centrarse en esa vieja trampa. 

Por otro lado, cito a Simone de Beauvoir en El segundo sexo –que se publicó hace muchos años, en 1949–: Ella señalaba lo biológico como una trampa porque notó que había una diferencia anatómica entre varón y mujer, pues la mujer tiene una estructura anatómica funcional para dar a luz. Y como esto es una trampa biológica, mejor no hablar de maternidad. Mejor no hablar de biología, porque la biología es una trampa. Esta era la posición de Beauvoir y de algunas corrientes de la tradición feminista. 

Si no te conviertes en madre, no eres una mujer de verdad, lo cual es una trampa

Para mí fue difícil superar estas prohibiciones, pero simplemente me centré en lo biológico y en ofrecer un enfoque positivo de lo biológico. Aunque prefiero no usar la palabra bio, prefiero usar la palabra zoé. Son dos antiguos términos griegos que significan vida, pero prefiero zoé porque significa lo biológico entendido como la multiplicidad y la pluralidad de las formas de vida que constituyen el mundo. Formas de vida entre las cuales los seres humanos somos solo una más. 

Y esto último es importante, en mi opinión. Es lo que Elena Ferrante en sus novelas llamó el “lado oscuro de la maternidad”. El “lado oscuro”, porque trata del cuerpo, de la experiencia singular de cuando estás embarazada o cuando das a luz, cuando sientes tener una complicidad con el proceso general de la generación, del que todas las formas de vida forman parte. Esta complicidad es, de algún modo, maravillosa. Pero de otro modo, también es terrible. Usaría la palabra 'sobrecogedor' [uncanny]. Sobrecogedor, pero familiar, porque desde el principio de la vida humana, las mujeres siempre han dado a luz a nuevas generaciones, así que no tiene nada de especial. Pero, a la vez, tiene algo de sobrenatural, porque para la experiencia maternal, existe este contacto directo con la grandeza del proceso general de la procreación.

Y esto, como dijiste, da a la experiencia maternal la sensación de estar muy cerca de la animalidad. Pero somos animales. Somos formas de vida. Y, por supuesto, todo lo que es natural y está vivo tiene que ver con esta animalidad. Aunque eso represente solo un aspecto, porque el otro aspecto es, por supuesto, la psique y la conciencia de la madre.

Para mí es importante que las nuevas generaciones estén preocupadas por esto, por lo que podemos llamar una ‘ecología radical’. Una ecología radical es comenzar a pensarnos como formas de vida de la naturaleza, formada por una pluralidad de formas de vida. Ser conscientes de que la especie humana es solo una más de esas formas de vida, es parte de la red. No tiene privilegios por encima del resto, algo que podría percibirse a través de la experiencia maternal con lo que yo llamo ‘conocimiento visceral’.

En el libro también se observan los rasgos de esta ‘ecología radical’ cuando hablas de los matriarcados históricos como tiempos de paz, como momentos en los que el ser humano ha estado en comunión con el entorno, y no contra él. ¿Crees que las mujeres, por este ‘conocimiento visceral’ que las conecta con la naturaleza, pueden ‘liderar’ de algún modo los movimientos ecologistas?

Las mujeres, más que los hombres, tienen una estructura corporal muy conectada con la animalidad y la naturaleza. Y no hablo solo de la elección de la maternidad, sino también de cuando eres muy joven y tienes la primera menstruación. No es una elección. No es tu voluntad. Hay algo en la naturaleza que regula tu cuerpo. Y así te sientes muy cercana a la naturaleza, entendida como la forma múltiple y dinámica de vida, de regeneración continua.

El cuerpo femenino tiene una especie de proximidad sobrecogedora y desconcertante con el proceso de regeneración y el proceso de la vida, de la nutrición o de la multiplicidad

La ciencia es muy importante. Y tenemos que responder a la catástrofe ecológica, primero, con la ciencia, pero también esta proximidad del cuerpo femenino a la naturaleza puede transformarse en una forma de conocimiento visceral. Desde el cuerpo masculino a la naturaleza hay una especie de distancia. Por supuesto, el cuerpo masculino es un cuerpo biológico, y es la naturaleza la que hace que el cuerpo masculino funcione. Pero el contacto no se da en una proximidad total. El cuerpo femenino tiene una especie de proximidad sobrecogedora y desconcertante con el proceso de regeneración y el proceso de la vida, de la nutrición o de la multiplicidad. Así que pienso que considerar este conocimiento visceral a la hora de enfrentarse a la catástrofe ecológica puede ser una aproximación al problema especial y útil.

Tras toda la investigación y reflexión que has llevado a cabo en este libro sobre la naturaleza, el parto y el cuerpo maternal, ¿cómo abordas la cuestión de la gestación subrogada? ¿Qué cuestiones éticas, políticas o simbólicas entran en juego si entendemos la gestación a través de la materialidad radical a través de la cual analizas la existencia?

Soy muy crítica con la gestación subrogada porque la gestación subrogada consiste en la explotación económica del útero, en general, de mujeres pobres. Es un nuevo fenómeno del mercado industrial de la procreación que trata a las mujeres y, en general, a las mujeres pobres, como instrumento, como un puro instrumento, como una especie de máquina de regeneración. En mi opinión, es una explotación. Y, por tanto, es terrible.

Debemos trabajar juntos en el campo de la adopción y no en el campo de la explotación de la reproducción a través de los cuerpos de las mujeres, tratadas como instrumentos en un mercado de procreación

Por otro lado, entiendo que la gente, no importa qué sexo tenga, tiene un deseo de paternidad y maternidad, un deseo de tener hijos. Pero pienso que debemos trabajar juntos en el campo de la adopción y no en el campo de la explotación de la reproducción a través de los cuerpos de las mujeres, tratadas como instrumentos en un mercado de procreación. Como mujer, lo siento muy ofensivo, como algo que nos retrotrae a la esclavitud. Es muy, muy ofensivo para la imagen simbólica de las mujeres.

¿Crees que el mercado de la gestación subrogada es de algún modo posible porque, como sociedad, estamos desconectados de nuestros cuerpos, de lo que realmente significa dar a luz?

Sí, estoy de acuerdo. Y uno de los problemas es el hecho de que el cuerpo está culturalmente, en nuestra sociedad contemporánea, considerado como algo que puedes manipular, algo que puedes cambiar a tu voluntad. Por ejemplo, tenemos el importante mercado de la cirugía estética. Luego tenemos el mercado del gimnasio o del culturismo para transformar tu cuerpo en un modelo ideal, o la persecución del modelo ideal de las mujeres muy delgadas, anoréxicas. 

Pensamos que el cuerpo es algo a nuestra disposición, algo en lo que podemos trabajar y transformar a voluntad. Y en este sentido, también el mercado trata los cuerpos de las mujeres como algo a disposición del mercado, algo en lo que puedes trabajar. En ese mercado, estas mujeres firman un contrato. Y en este contrato, durante nueve meses, el útero es propiedad de la agencia [de subrogación]. Así que las mujeres están obligadas a soportar todo el embarazo y dar a luz, y no pueden decidir abortar, por ejemplo. El cuerpo está a disposición de los deseos y de los intereses de la sociedad. Así es nuestra era.

Simone de Beauvoir dijo que “la biología no es destino”. Después de analizar tan de cerca la experiencia del parto y la maternidad, ¿ha cambiado de algún modo tu manera de leer esa afirmación? ¿Crees que la realidad visceral de ser mujer a la que te has enfrentado otorga a la biología un cierto peso en las vidas de las mujeres?

Me gusta mucho Simone de Beauvoir, pero debe insertarse en su propio contexto histórico. Pienso que “la biología no es destino” sigue siendo verdad. Porque el hecho de la maternidad, de dar a luz, forma parte de la biología. Pero, por supuesto, como mujer, puedes rechazarlo y eres libre de elegir si quieres dar a luz o no. Por eso realmente no es un destino, porque ahora tenemos décadas y décadas de feminismo. Estamos hablando como mujeres hijas de la liberación feminista. Así que la biología no es destino.

Pero, por otro lado, pienso, como dije antes, que la biología es importante, y la biología podría ser un campo crucial de investigación. Y esta negación de la biología es típica de la tradición filosófica. La filosofía siempre despreció la biología, la mera animalidad, el mero cuerpo, la mera materialidad. Eso no es importante para la filosofía. Lo que es importante es el alma, la mente, las grandes verdades universales. Y esa es la razón por la cual nuestra tradición filosófica metafísica desprecia la biología. 

La filosofía siempre despreció la biología, la mera animalidad, el mero cuerpo, la mera materialidad

Mi perspectiva es completamente diferente. Pienso que la metafísica es muy peligrosa. La abstracción es muy peligrosa, porque es típica del antropocentrismo, esa visión del universo donde el hombre es la raíz y el señor, el regulador del sistema. Estoy en contra del antropocentrismo y estoy a favor de un biocentrismo radical en el cual somos una forma de vida.

Hay otras formas de vida, pero tenemos que entender y percibir nuestro ser como una forma de vida que es muy vulnerable y muy frágil por nuestra conexión constitutiva con otras formas de vida. Si el mundo vegetal desapareciera, todos los animales moriríamos, porque no habría oxígeno. Así que esta conexión es real, no es metafísica, no es una fantasía. Tenemos que ser conscientes de nuestra dependencia y nuestra parcialidad, de la dependencia y parcialidad recíproca. Es un enfoque material de la realidad, muy alejado y crítico con el enfoque metafísico.

En el libro confiesas vacilar sobre si escribir ‘mujeres’ o ‘cuerpos con útero’, en un esfuerzo por ser inclusiva. ¿Cómo conecta esto con tu enfoque material de la realidad y la biología?

Este es un tema importante de la cultura y la política contemporánea. En las últimas décadas, ha habido muchas alianzas entre el feminismo y el colectivo gay, pero, en tiempos recientes, ha aparecido una nueva ola cultural y política de la galaxia LGBT y queer. Trata de imponer un lenguaje nuevo, disciplinando lo que podemos decir o no para ser inclusivos. 

El feminismo nunca habló de un lenguaje universal que deba imponerse a los hombres. No tenemos este deseo absoluto de que nuestro lenguaje sea universal, un valor para todos

Este nuevo lenguaje contrasta con la historia del feminismo y la historia de la libertad de las mujeres. Durante el último siglo de libertad de las mujeres, hemos vivido cambios históricos importantes, una época en la que las mujeres son la nueva subjetividad. Una subjetividad que se atreve a ser afirmativa, y se atreve a generar un nuevo enfoque y una nueva cultura, una nueva manera de interpretar el mundo y de pensar a las mujeres, en las que ellas son el sujeto. Y no se puede borrar al sujeto de un movimiento político.

El feminismo histórico ha sido la única revolución exitosa del siglo XX, y somos el resultado de esta revolución. No puedes borrar esta revolución con una especie de disciplina lingüística totalitaria. Así que no quiero decir “cuerpo con útero”. Quiero decir “mujeres” porque, como sabes, hay mujeres que no tienen útero porque han sido operadas. Y también hay mujeres que ya no menstrúan, como yo, que ya soy mayor. Así que, ¿por qué sacrificar el mismo sujeto de esta subjetividad política revolucionaria en nombre de la imposición de otra subjetividad política? 

Como movimiento feminista, siempre supimos que las mujeres no son la totalidad. Las mujeres son una parcialidad de la forma humana de vida. Y por eso el feminismo nunca habló de un lenguaje universal que deba imponerse a los hombres. No tenemos este deseo absoluto de que nuestro lenguaje sea universal, un valor para todos. Mi invitación a la galaxia política LGBT es que se alegre de ser parcial y de adoptar su propio lenguaje, pero que no imponga el lenguaje sobre la subjetividad política de otros. Especialmente, cuando se trata de una subjetividad política tan importante como la del movimiento feminista.

“Es un momento histórico”, repetían los asistentes al concierto de ‘Mariah’s Pop grupo musical’. Muchos de ellos llevaban esperando desvirtualizar a las hermanas Bellido Durán desde los tiempos de Flos Mariae (su agrupación anterior), y solo ayer, más de diez años después de que aquel fenómeno de vestidos de colores y temas católicos rompiera internet, tuvieron la oportunidad de hacerlo.

El evento, que convocó a 400 personas de toda España en el auditorio del Hotel Beatriz en Toledo, era una olla de entusiasmo en ebullición. El espacio vibraba con la emoción incontenible que se respira un día de fiesta en una clase de párvulos, imagen a la que contribuía el que el público estuviera sentado con las mesitas desplegadas -tal y como Montse y Flor les había instruido en sus muchos vídeos preparatorios del concierto en Instagram-.

Cualquier cosa servía para desatar los gritos y ponerlos en pie: la aparición del trajeado Juan Pablo, marido de Montse, ya sirvió para caldear el ambiente, y el apoteosis llegó con el anuncio de la inminente llegada de Mariah’s Pop, cuyas integrantes entrarían, “como nosotros”, por la puerta de atrás (en lugar de a través del escenario, como suelen hacerlo los artistas en las salas de conciertos).

Una vez que las dos hermanas aparecieron, se sucedieron vítores y proclamas: “¡Reina, reina, reina! ¡Guapa, guapa, guapa!”. El público, después de haberlas visto crecer a través de la pantalla (comenzaron su carrera musical en 2013), estaba completamente entregado a la mera presencia de las artistas. “¡Flor a Eurovisión!”, gritaban tras cualquier gorgorito de la artista.

“Es un evento histórico, irrepetible”

“Las conozco desde el primer año de Flos Mariae. Eran lo que más nos gustaba a nuestro grupo de amigos, esto es icónico: llevábamos esperándolo muchísimos años”, me cuentan Mirk y Cynthia en la cola, llegados desde Madrid y Granada. Iván y Adrián, cantantes de musical -se decidieron a comprar las entradas en los camerinos de Godspell, de Antonio Banderas- también coinciden en lo especial del momento: “Llevamos años siguiendo al grupo y es la primera vez que podemos disfrutar de ellas en persona: su primer concierto es una cosa que hay que vivir, sería un error no hacerlo. Es un evento histórico, irrepetible”.

“¡Los que estáis aquí confiáis en Dios y queréis seguir adelante, porque sois de los nuestros!”, clama Montserrat al principio del concierto. Después, una enorme pantalla detrás de ellas sustituye la imagen de un telón con purpurina con las letras “Bienvenido al primer concierto de Mariah’s Pop grupo musical” por un fondo en rojo con dos rosas blancas cruzadas. Es el decorado elegido para cantar el primer tema de la tarde: Te prometo, mamá.

Cuando hablan de “los suyos”, Mariah’s Pop hace alusión a los que, como ellas, tienen fe en Dios. Sin embargo, es difícil encontrarlos aquí: hablo con más de 20 personas, y ninguno me dice que sea creyente. Pese a todo, los asistentes están convencidos de que alguno tiene que haber.

“El público es una mezcla. Está la gente que sigue a Soy una pringada, a la que perfectamente le puede gustar ese grupo, pero también le puede interesar a gente que reivindica valores cristianos o más clásicos”, me cuentan Mirk y Cynthia. Con la alusión a la youtuber, conocida por poner en valor fenómenos esperpénticos, se refieren a quienes acuden atraídos por la extravagancia de un grupo que, por actitud, estética y música, no se parece a ningún otro.

“Es un gran meme”

“Es cultura nicho española. Es un gran meme, ha sido una gran risa, pero al final, gusta genuinamente por la perseverancia que han tenido, por ese esfuerzo. No puedo no escuchar las canciones nuevas que sacan todo el rato”, continúa Cynthia.

Esa reconversión de ‘risa’ a admiración es palpable en el ambiente: “Son super auténticas, son naif, son puras”, explican Vanesa y Estefa, componentes del grupo gallego Aamigafea. “Son súper inspiradoras”.

Las propias Mariah’s Pop aluden en el concierto a su difícil periplo en el mundo digital y laico. “Ah, ¿eres católico? ¡Pues te machaco! Antes, a los cristianos nos echaban a los leones, y ahora nos calumnian. Pero no os preocupéis, porque Dios tiene la última palabra. ¡Arriba y hacia el cielo!”, dice Montserrat para introducir uno de sus mayores hits: Mayonesa: “Tu alma triturada / se siente atribulada / de forma incontrolada / por gente malvada / que no te conviertan en mayonesa”.

Las hermanas Bellido también animan en sus canciones a levantar la cabeza con orgullo frente a la diferencia: “Soy especial / soy original / no soy como lo habitual. / Soy genial, porque en mí vive Santa María”, dicen en Soy especial. Y en A mi bola, su particular A quién le importa, claman: “Soy un alma libre / y voy a mi bola /sin miedo al tigre / ¡Esconde su cola!”.

Los asistentes se levantan, bailan, cantan y gritan con fervor estos himnos, quizá porque entre ellos también hay muchos que “no son como lo habitual”.“Pensábamos que el público podía ser ‘muy mal’, gente muy afín, o puro Almodóvar, puro circo queer. Y al final ha sido eso: solo gente real”, dice el trío vestido con camisetas de Mariah’s Popper.

El juego de palabras entre ‘popers’, como las artistas denominan a sus fans, y ‘popper’, nombre de una droga utilizada por su efecto euforizante y afrodisiaco, es evidente. “Como sabemos que esto está muy queer coded todo, muy gay, hemos hecho la fusión de los dos mundos”, dice este grupo, que se ha perdido el Orgullo de Murcia para estar aquí. “Este es el verdadero Orgullo de los real gays. Vamos a hacer historia, como dicen ellas”.

Efectivamente, una rápida vista alrededor confirma su percepción: la mayoría de los looks de los asistentes, como ocurre con los de las propias Mariah’s pop, resultan ‘alternativos’. “Estamos aquí un montón de gente queer, de psicología, de sociología, de este tipo de vibe”, dice Mirk.

“¡Vivan los sacerdotes!”

Realmente, hay belleza en este encuentro: Flor y Montse, que se ganan al público desde el primer minuto con su simpatía, su cercanía y su naturalidad, plantan una bandera de España gigante en sus proyecciones y dedican una canción “A los españoles de pura cepa”. Al grito de “¡Viva España!”, todo el público, “puro circo queer”, vitorea con fuerza. Sucede lo mismo tras la introducción de Black men, canción dedicada a los curas. “Si no fuera por los sacerdotes no podríamos confesarnos ni ir a la Eucaristía. ¡Vivan los sacerdotes!”, clama mientras la gente aplaude con fervor, al tiempo que la imagen de fondo que las acompaña cambia a una foto, generada por inteligencia artificial, que muestra a tres atractivos clérigos.

¿Es Mariah’s Pop cantando una versión tecno del Ave María en latín el pegamento definitivo de España? Posiblemente. Aunque haya quien no pueda reprimir la risa ante los pasajes más áridos del concierto (esos en los que ecos de canto gregoriano se entremezclan con gritos punk en melodías imposibles que parecen emplear una escala tonal alienígena), en general, reina un clima de profundo respeto y admiración.

“Me gustan mucho las bases, la música como tal es increíble, superoriginal”, dicen Gabriel y Sol, que llegan desde Tenerife. “Me gusta que mezclen el tecno pop con algo que no está asociado normalmente con ello, que le den un aire más fresco. Son muy rompedoras. Veníamos cantando sus canciones, nos encantan”, dicen los artistas de musical. “La personalidad y la estética que llevan es muy marcada, muy característica suya, y musicalmente es interesante verlo. Hacen unos tipos de armonía que no suelo encontrar en otros tipos de música y la verdad es que eso me llama mucho la atención”, añaden Mirk y Cynthia.

“Nos gusta su surrealismo, el espectáculo, el color. Que se reinventan constantemente. Cada tema es diferente, no dejan de sorprender nunca. A este nivel solo están Björk y Mariah’s Pop”, cuentan Javier y Miguel, toledanos que se las han encontrado varias veces por la calle (viven en un pueblo de la zona) pero no las han saludado, “por respeto”.

El silencio, de hecho, es sepulcral cada vez que hacen una pausa entre canciones, que Montse aprovecha para ganarse al público con chistes religiosos y blancos. Su marido, que la acompaña en uno de los temas, se anima también con otro, y cuando el público pide “que se besen”, ella, como la casta cristiana que afirma ser, le pone la cara. “El resto, en privado”.

“Siempre adelante con la fe”

Esta particular rave de Dios alcanza su punto álgido con Adelante con la fe, un tema maquinero cuyas bases podrían haber sido firmadas por Camela. A pesar de que solo consta de una frase, repetida como un mantra (“Siempre adelante con la fe”), enardece a los asistentes, que experimentan el arrebato desatado, el éxtasis, que encontraríamos en lo álgido de un macrofestival a las cinco de la mañana (aunque sean las nueve de la noche y no se pueda meter alcohol en el auditorio).

Finalmente, las dos artistas, que se han ido sentando alternativamente a un lado del escenario en una butaquita con mesa LACK de IKEA cuando no les tocaba cantar, que han leído muchas de las letras en un atril, que han salido a actuar solo acompañadas de la virgen María -convenientemente colocada en un pequeño altar- han conquistado Toledo (y el mundo, a través de la reproducción en streaming del concierto) con su irreductible autenticidad.

“Ofrecen algo distinto, que es lo que queremos, que nos den chicha”, dicen Miguel y Javier. “Son muy genuinas. Y les da igual todo. Están como en su burbuja, me parecen muy guays. En este ámbito tan capitalista, donde todo es un producto, ellas son superreales”, dicen las integrantes de Aamigafea.

Tanto es así que su concierto, ejecutado con pulcritud suiza (empieza a su hora, acaba tras 20 canciones exactas cuyo orden se ha repartido previamente a los asistentes en un folleto, y termina con el aviso de que dejemos salir primero a quienes van en transporte público) tiene momentos nunca vistos en un espectáculo de estas características. Así, al final se celebra una rifa en la que se sortea gratuitamente un lote de su merchandising por un valor de 136,09 euros, y después, son las propias cantantes las que agradecen a sus más destacados seguidores su entrega en redes. “Yo no sé si dormís o coméis, ¡siempre estáis comentando nuestras publicaciones!”, dicen mientras les reparten tres galardones con su nombre.

“Puede ser que algunos vengan de forma irónica: cuando nosotros llevábamos un año escuchándolas era más como una risa, pero al final les acabas cogiendo cariño a su forma de hacer arte”, dicen Mirk y Cynthia. Ya fuera, en el pasillo con olor a cloro -el spa del hotel está cerca- la cola para hacerse una foto con las dos Bellido Durán que aún hacen música (y coaching, y ropa, y libros, y miel…) reúne a centenares, extasiados por poder estar cerca de estas ídolas improbables que parece que ofrecerán pronto nuevos conciertos. La pregunta que hizo Montse durante la actuación queda ahora en el aire: “¿Traeréis a amigos y enemigos para llenarlo?”.

La chispa surgió durante los primeros días de la pandemia, cuando cancelaron el viaje a México en el que iban a embarcarse una amiga y su pareja. “¡Qué faena!”, exclamó Nahir Gutiérrez al oírlo. Y siguió lamentándose: “Qué pena, era la primera vez que ibais…”, pero pronto, su amiga le cortó: “No te preocupes: ya lo he echado al cajón de las cosas que no duelen”. 

A Gutiérrez, directora de comunicación de la editorial Planeta, aquella frase se le quedó grabada. “Se merece un cuento”, pensó. Y es ahora, cinco años después, cuando ve la luz El cajón de las cosas que no duelen (Destino Infantil & Juvenil, 2025), su tercer libro infantil, que será presentado este domingo por la tarde en la Feria del Libro de Madrid. “Como sociedad, creo que aún estamos aprendiendo que hay cosas que hay que dejar caer. Y ese es el objetivo del cuento, enseñar a los críos a dejar caer las cosas que ya no tienen arreglo por lo que sea: porque hace mucho que pasaron, porque no está en su mano arreglarlas…”. 

El mensaje, no obstante, también va dirigido a los adultos: “Hay padres que no dejan soltar. En el libro, por ejemplo, el protagonista va a 'por chuches' y le roban la bici. Pues bien, si el padre le está recordando todo el rato el tema (‘Cuidado, a ver si van a volver a hacer con esta bici como con la que se la llevaron, etcétera'), el niño no va a poder dejar eso en el cajón de las cosas que no duelen. De hecho, yo suelo decir que esta historia es para niños pequeños y para adultos con síndrome de Diógenes emocional. Nos cuesta mucho dejar las cosas atrás, y son cosas que al final se te enquistan y acaban en una contractura muscular, o haciendo que no respires bien…”, explica la autora. 

La mochila emocional

Entre tantos libros en torno a las emociones, para Gutiérrez, la lección que proclama el suyo tiene una especial importancia en la sociedad actual: “Somos unos cuantos los que llevamos una mochila emocional pesada. Y lo corroboran las cifras acerca de la cantidad de gente que tiene ansiedad, que tiene trastornos... En España somos el país más medicado para dormir, por ejemplo. Seguramente, hay un porcentaje de cosas que no estamos soltando y podríamos soltar”.

Yo tengo una teoría, y es que no les estamos preparando para el mundo real. Los críos tienen que saber que hay gente mala en el mundo

Nahir Gutiérrez — Escritora

En la literatura infantil actual, pese a que se trata el tema de la muerte, por ejemplo (lo hace la propia Gutiérrez en su libro ¿Dónde está güelita Queta?), muchas de las historias parecen estar cada vez más vacías de la complejidad de la verdad, de la vida real. De hecho, ver en ellas un villano es ya rara avis, y si lo hay, siempre tiende a tener una gran excusa para justificar sus fechorías.

“Yo tengo una teoría, y es que no les estamos preparando para el mundo real. Los críos tienen que saber que hay gente mala en el mundo. Y que hay cosas que no queremos que pasen y pasan, como la guerra. Esa realidad no se la puedes escamotear a los niños”, opina Gutiérrez. “Considerar a los niños ciudadanos de segunda, seres menos inteligentes, es un error de base. Es como la costumbre de pedir el menú infantil: tu hijo es una persona como otra cualquiera. Si le acostumbras a comer nuggets de pollo y macarrones, no le vas a educar el paladar. Pasa lo mismo en la literatura, no hay que dárselo todo hecho. Como autora, debes confiar y dejar que ellos mismos lleguen a una conclusión”. 

Un armario parlante en el que guardar las emociones

Es Robusto Ropero Picaporte, ‘armario de alta gama’, quien se encarga de poner a disposición de Simón, el niño protagonista, ‘el cajón de las cosas que no duelen’. Lo hace de una forma tan atildada que termina siendo cómica, una sensación en la que tienen mucho que ver las divertidas ilustraciones de Iván Harón.  

“El reto era conseguir que Robusto fuese un armario que resultase creíble, pero al que, a la vez, se le cogiese cariño”. El armario ‘vivo’ de La Bella y la Bestia fue su primera inspiración, aunque al final, Robusto acabó pareciéndose más a los forzudos de circo de los años 40. 

Su interior, sin embargo, es el de un armario al uso. Solo que lo que guarda dentro Robusto son pequeños universos emocionales: “Reflejar las emociones es complejísimo, porque intentas no caer en cosas manidas. La alegría está representada como un cajón que realmente es un auto de choque de cristal porque, muchas veces, los niños tienen esa particularidad de que, cuando están muy contentos, cogen muchísima velocidad y luego, al final, acaban llorando. Es muy transparente. Es imposible no demostrar que está alegre, pero, por otra parte, también es muy frágil. Quería utilizar esa pequeña dualidad”, explica Harón. 

El texto dice que el colgador de la ira hay que ventilarlo, y yo lo asemejé con ese olor así como un poco profundo y desagradable que tiene el pescado

Iván Harón — Ilustrador

En el miedo, por ejemplo, el ilustrador no plasma un fantasma, sino una videoconsola rota (¿qué puede ser más terrorífico para un niño?), y la ira está simbolizada por un personaje con forma de raspa de pescado: “Representa a estas personas que se nos cruzan a todos por la vida y están amargadísimas. El texto dice que el colgador de la ira hay que ventilarlo, y yo lo asemejé con ese olor así como un poco profundo y desagradable que tiene el pescado”.

Los cuentos ‘para’

En un panorama saturado de títulos bienintencionados destinados a gestionar las emociones, los autores de este libro consideran que se diferencian en algo clave: ellos no tienen solo vocación didáctica; tienen, sobre todo, una historia. “Queríamos hablar de un niño que no sabe cómo gestionar lo que le pasa, algo que le sucede muchas veces también a los adultos. Tanto Robusto como Simón van creciendo y van evolucionando a lo largo del cuento, porque Robusto realmente cree que es un tipo superpreparado, que es el mejor de los mejores, y no entiende lo que le está pasando a Simón, porque él está acostumbrado a gestionar las emociones de los adultos. Nos gustaba plantear esa especie de contraste entre un personaje y otro, pero sin poner el foco en hablar de una emoción concreta y cómo gestionarla: queríamos contar una historia”, resume Harón.

Queríamos hablar de un niño que no sabe cómo gestionar lo que le pasa, algo que le sucede muchas veces también a los adultos

I. Harón — Ilustrador

“Leí un artículo de prensa que me llamó mucho la atención, que hablaba de los cuentos infantiles ‘para’. Son cuentos a los que se les ven las costuras, y ahora te hablo como madre: más que nada, son libros de instrucciones, que están muy bien para los microondas, pero no para los niños. De hecho, ellos son los primeros que les ven las costuras, y ya les dejan de hacer gracia. Los niños no tienen un pelo de tontos”, reflexiona, por su parte, Gutiérrez. “Lo importante es que los niños se lo pasen bien con un cuento, que se rían”.

Y con el suyo se ríen, tal y como ha experimentado Gutiérrez en las presentaciones. Y, también, encuentran el contexto perfecto para expresar lo que sienten: “Hicimos un taller en la Feria del Libro en el que invitábamos a los niños a decir las cosas que querían dejar atrás, y en un momento dado, les preguntábamos por la emoción del miedo. ‘¿A qué tenéis miedo?’, les dije, y, de pronto, se levantó una niña muy pequeña y dijo: ‘Yo tengo miedo a la muerte’. Su madre se quedó tiesa, era una cosa que nunca había dicho en casa”.

Para la autora, es en ese tipo de confesiones donde radica la importancia del cuento nocturno. Pero hay que estar a la altura del momento, pues, en su opinión, los niños exigen de nosotros la verdad, no respuestas edulcoradas.

¿Dónde están las madres? ¿Cómo están las madres? Andrea Ros, que es actriz, activista, fundadora de El refugi de las mares y divulgadora (en la popular cuenta de Instagram @madremente y en el pódcast El secreto de las madres), se lo pregunta en su segundo ensayo, Comadres. El secreto era estar juntas (Destino, 2025). 

El volumen, breve y contundente, aporta su experiencia íntima como madre y acompañante de otras madres, poniendo sobre la mesa debates como el de la crianza respetuosa (respetuosa, ¿para quién?), la ansiedad que sentimos las madres millennial (constantemente angustiadas ante la idea de 'traumatizar' a nuestros hijos) o la importancia casi adolescente de la amistad en esta etapa vital. 

A partir de ello, Ros radiografía la precaria situación de la maternidad actual en España, y aporta soluciones concretas para mejorar su estado: mayor número de matronas, actualización del personal sanitario en salud mental y lactancia, ampliación y universalización del permiso de maternidad, retribución del cuidado de los menores, rediseño de las ciudades… 

En el libro hablas de la exigencia a la que se someten las madres millennial, y tengo un ejemplo reciente: me he pasado tres días sin dormir, dándole vueltas y vueltas a si seré buena madre solo porque estoy pensando en cambiar a mi hijo de colegio…

Claro, es que es un sinvivir, estamos todas igual. Somos una generación a la que se nos dijo que si estudiábamos mucho nos iba a ir bien, entonces, ¿cómo quieren que afrontemos la maternidad? Pues estudiando mucho, y sobrepensando mucho, y analizando mucho, y viendo todos los pros y los contras. Además, somos una generación superansiosa, que se imagina todos los escenarios en los que la cosa va a ir mal antes que en los que puede ir bien.

Sobre todo, las madres que hemos leído tanto, nos pensamos que somos las culpables de todo, que somos las que vamos a hacer más daño a nuestros hijos con nuestras decisiones. Y no todas las decisiones hacen daño. O sea, que algo impacte en tu vida no quiere decir que sea traumático. Entonces, sí, claro, si se cambia de cole, pues se va a acordar, pero eso no tiene por qué ser traumático per se: no todo es culpa nuestra. Ellos tienen una vida, y han venido a que les pasen cosas.

La crianza respetuosa no se basa en evitar el malestar, sino en poder estar ahí cuando estén mal. Yo creo que tenemos que aceptar que nuestros hijos van a sufrir, y sufrir no es traumático

Las madres millennials tenemos que aflojar con eso. No podemos meter a nuestros hijos en una bola de cristal y que no les pase nunca nada. La crianza respetuosa no se basa en evitar el malestar, sino en poder estar ahí cuando estén mal. Yo creo que tenemos que aceptar que nuestros hijos van a sufrir, y sufrir no es traumático. 

Llorar, que te rompan el corazón, que tengas nostalgia, todo esto son emociones necesarias para el desarrollo. Porque, si no, ¿qué van a hacer cuando sean mayores y sientan todo eso? Crianza respetuosa no es que el niño esté riéndose todo el día. Es que tenga recursos para hacer algo con sus emociones, que es lo que nosotras no tenemos, por ejemplo.

Claro, hemos estudiado tanto que luchamos por matricular a nuestros hijos en colegios superrespetuosos y nos da pavor llevarlos luego 'al sistema'. Con todo lo que hemos leído sobre lo que es mejor para ellos, ¿cómo vamos a hacer eso? 

Te entiendo perfectamente. Pero también te diré que la crianza es como una siembra. O sea, que hay que ir sembrando y confiar en que lo que hacemos va a tener un impacto. No necesitan lo mismo cuando tienen tres años que cuando tienen siete. Y una buena madre es aquella que va adaptando lo que da a sus hijos en función de sus necesidades. Si tú a un niño de siete años que necesita sociabilizar, lo sigues dejando en un sitio que es superrespetuoso, pero que son tres niños y sin recursos… Lo bueno de la maternidad es poder seguir adaptándonos a cada etapa. 

Lo que nos pasa también es que tenemos etapas de duelo. Entonces, como no nos sabemos hacer cargo de nuestro duelo, lo ponemos en nuestros hijos: “Pobrecito, que lo estoy cambiando de cole”. Ya, pero lo que sucede también es que yo tengo que hacer el duelo de que mi hijo ya no es un bebé, que necesita otras cosas, que ya no me necesita a mí tanto, que necesita otro tipo de sociabilización. A mí es lo que más me ha dolido de la maternidad, pero, a la vez, lo que más feliz me está haciendo: aprender a ir dándole cuerda y a ir adaptando lo que necesita. Y haciendo esos microduelos de, mira, pues ya no es un bebé. Pues mira, ya no toma teta, ya no duerme conmigo, o ya no me pide ayuda cuando se cae…

Lo dices en el libro: que se escribe mucho de cuando los niños son bebés, pero no tanto de cuando crecen.

Yo estoy con mucha necesidad de esta etapa y no estoy encontrando gran cosa, porque parece que hay un salto. Se habla de 0 a 6, y luego, de la adolescencia, y en medio hay como una especie de limbo. Pero a mí es una etapa que me parece fascinante. La he metido un poco en el libro: aunque no me gusta hablar de la intimidad de mis hijos, sí que he puesto un poco qué es lo que me sucede personalmente con estos nuevos retos. Pero sí que siento que falta literatura, que las mujeres tenemos que seguir hablando de maternidad más allá del 0-3, porque hay un mundo muy complejo. Y también necesitamos hacer un debate sobre qué significa 'respetuoso'.

Respetuoso no significa 'suave': el respeto tiene que ver con tratar al otro con dignidad. A partir de aquí, ¿qué es respetuoso? Creo que tenemos que tener este debate, porque que una madre ponga sus límites para cubrir sus necesidades también es respetuoso. Si no, ¿la crianza respetuosa para quién? ¿Para el bebé, solo? La crianza respetuosa es para nosotras también.

En Comadres, dices, de hecho, que te parece importante que, como madres, nos apoderemos de la rabia y les quitemos a los gritos la mala prensa que tienen.

Es que gritar no es maltratar: no te llegarías a imaginar la cantidad de maltrato infantil que hay sin gritos, lo doloroso que puede ser que un padre insulte a su hijo, menosprecie a su hijo o ignore a su hijo sin necesariamente estar gritando. 

El grito no va ligado a la violencia. Que yo grite para que mi hijo no cruce en rojo, o porque estoy harta de repetir las cosas, o que grite 'basta' no es violencia; es un límite. Evidentemente, si me desbordo, les voy a pedir perdón, pero es que a veces hace falta desbordarse, porque si no, ¿cómo les vas a explicar que su desborde es correcto? Estamos validando las emociones de nuestros hijos, pero ignorando las nuestras, como si fuéramos seres de luz y no nos enfadásemos nunca.

Estamos validando las emociones de nuestros hijos, pero ignorando las nuestras, como si fuéramos seres de luz y no nos enfadásemos nunca

Obviamente, si le grito “eres tonto”, pues ahí estamos hablando de violencia. Pero es que yo no hablo de ese tipo de gritos. Todas gritamos en el día a día, todo el tiempo: cuando nos sorprendemos, cuando nos asustamos, cuando nos ponemos contentas. O sea, el grito forma parte de la expresión. Entonces, demonizar una forma de expresión nos acaba encorsetando. El tema es qué hago con el grito, si lo uso para menospreciar o no.

Hablas en el libro de la maternidad como adolescencia, como momento de reconfiguración de una misma. Ahora, en vez de ser emos, o punks, nos hacemos de la tribu de la educación respetuosa y miramos mal a cualquiera que se salga de ahí… 

Todas pasamos por esta ambivalencia y por estas contradicciones, que es por lo que me parece interesante hablar de todo esto. Creo que necesitamos tener este debate incómodo, de qué significa un grito, de si gritar está bien o mal, porque, si no, tenemos a las madres completamente encorsetadas, diciéndole a su hijo: “Amor, por favor, no metas los dedos en el enchufe”. Es que eso no es un límite. 

Lo que hago con la rabia es otro tema, pero la rabia es mía. Nos hemos quedado solo en la ternura, pero tienen que poder convivir las dos cosas

Si yo le quiero explicar a mis hijos que la rabia también les pertenece, primero tengo que apropiarme yo de ella, porque la rabia no es violencia per se, es una emoción. Lo que hago con la rabia es otro tema, pero la rabia es mía. Adrienne Ritz ya decía en el 75, cuando publicó Nacemos de Mujer, que la maternidad es cólera y ternura. Nos hemos quedado solo en la ternura, pero tienen que poder convivir las dos cosas, porque si no, hay una parte de nosotras que no se está expresando nunca: acabamos encerradas en nosotras mismas.

También es cierto que quizá las que hacemos todas estas reflexiones en torno a la infancia, a la educación respetuosa, etcétera, estamos en una burbuja.

Claro, depende del tiempo que tengas libre, porque si estás precarizada, tienes tres empleos y estás cuidando de tu madre también, pues igual no piensas tanto. A veces, pensar es un privilegio.

Con una generación como la nuestra criando, ¿cómo crees que serán nuestros hijos cuando sean padres? 

Me gustaría pensar que serán personas que tendrán más herramientas para gestionar sus emociones, y eso les va a hacer automáticamente mejores. No sé si lo conseguiremos, porque en una generación no se puede cambiar tantas cosas, pero sí que es lo que me gustaría que pasara.

El libro gira en torno a las comadres, a las mujeres que comparten maternidad contigo, con las que se forman unas amistades muy intensas, muy parecidas a las de la adolescencia. Hablas de cómo, cuando estamos entre comadres, nos aflojamos, nos tranquilizamos, estamos en paz, hasta el punto de que esta relación se siente a veces más poderosa que la que tienes con tu pareja en ese momento.

Sí, es que la monogamia, como estructura, nos provoca esperarlo todo de una misma persona, y  eso no funciona. Entonces, puedes tener una pareja espléndida –yo tengo una increíble–, pero hay cosas que me gusta hablar con mis amigas, porque solo me siento entendida con ellas, con mis iguales. Eso no significa que la pareja esté mal, significa que hay cosas que quiero vivir con otra gente.

De hecho, mantener una pareja monógama no tiene nada que ver con tener espacios para otras muchas personas, aunque no tengas relaciones sentimentales con ellas.

Claro, es que para mí no tiene nada que ver la monogamia como estructura con los pactos monógamos con tu pareja. Pero lo que dice la estructura monógama es que hay una jerarquía donde está tu marido arriba y el resto de gente, abajo. Podemos ser críticas con esta estructura sin dejar de tener pactos monógamos si eso es lo que deseamos, teniendo en cuenta que esta estructura nos lleva a lugares un poco chungos en los que estamos completamente solas con una persona más. Y criar entre dos es horrible: hace falta más gente: abuelos, amigas, tías… hace falta más músculo, más red. 

En el libro dices que la falta de corresponsabilidad es violencia de género.

Sí, y no hablo solo de la falta de corresponsabilidad en la pareja: hablo de una falta de corresponsabilidad social, que empuja a las madres a estar más enfermas, a tener más problemas de salud mental, a posponer sus tratamientos. Hay mujeres que se están meando encima después del parto y no van al fisio porque no tienen dinero, o no tienen tiempo porque están con sus hijos. 

La falta de corresponsabilidad de la pareja y social empuja a las madres a estar más locas, más solas, mucho más enfermas y sobre todo, desquiciadas y desbordadas. Sobrecarga a las mujeres de tal forma que impacta en su vida. 

No hablo solo de la falta de corresponsabilidad en la pareja: hablo de una falta de corresponsabilidad social, que empuja a las madres a estar más enfermas, a tener más problemas de salud mental, a posponer sus tratamientos

Esto también lo reivindican las kellys, que hablan de cómo el cuidado impacta en su cuerpo, de cómo tienen las rodillas, de cómo tienen la espalda. Solo hay que ver a nuestras abuelas, solo hay que ver cómo están los cuerpos de las que cuidan: más enfermos que los de las que no cuidan. Entonces, sí, claro: es violencia de género porque solo está afectando a una parte de la población. 

En este sentido, te preguntas adónde van las madres, y lo ejemplificas con el relato de esa madre que ves en la calle y que, cuando te fijas, te das cuenta de que solo está dando vueltas y vueltas con el carrito… Especialmente cuando nuestros hijos son bebés, no hay lugares públicos a los que ir con ellos: no los puedes llevar a un parque, porque hay niños más mayores que les pueden hacer daño y porque, normalmente, están a pleno sol. No los puedes llevar a una cafetería, porque no tienen espacio donde moverse y jugar sin molestar…  

Ese es el problema, que las madres salimos de casa para que nos dé el aire, pero no tenemos adónde ir. Y eso es lo que tenemos que empezar a pedir, que no se cubra la maternidad solo en el ámbito sanitario: hay que cubrir la maternidad en el ámbito social. ¿Qué hacen las madres? ¿Dónde van las criaturas? No podemos asumir que, como hemos inventado los colegios, las criaturas ya están cubiertas. Hay muchas horas en el día, hay muchas cosas que hacer, y las criaturas tienen que poder ocupar los espacios.

Por ejemplo, sería buena idea preguntarse quién idea los parques. Hace falta otro tipo de arquitectura, otro tipo de mirada. Para eso, es muy interesante leer a Tonucci, que ha dedicado toda su vida a hablar sobre cómo las ciudades deberían abrazar la infancia. Pero, para eso, tendrían que cambiar diametralmente, porque están hechas solo para producir, no están hechas para la vida. 

Es cierto, pero Tonucci escribió su primer libro en los 70: ha dado tiempo a leerlo. Y en el libro haces otras muchas reivindicaciones que ya se llevan décadas pidiendo: la introducción de más matronas en el sistema sanitario; la eliminación de la violencia obstétrica; la extensión del permiso de maternidad… ¿Por qué desde el poder se hace tan poco para cambiar todo esto?

Creo que lo siguen viendo como un tema menor. Pero, por suerte, cada vez tenemos más políticas que se están metiendo en ello, como Ione Belarra, que se parte la cara por cambiar los derechos de las madres. Es la única diputada que ha llevado al Congreso la opción de alargar el permiso de maternidad nueve meses para poder sostener la exterogestación. O sea, es una política que está hablando de exterogestación en el Congreso. Entonces, hay gente. Lo que pasa es que es gente a la que mediáticamente se está callando y destruyendo, porque sus discursos no interesan. Lo que le interesa al sistema es que sigamos cuidando gratis, porque así es como se sostiene. Yo propongo, por ejemplo, que se retribuya el cuidado de los niños, que luego serán los que pagarán las pensiones de los demás.

De hecho, hablas también de “la trampa de la conciliación”: asumimos que todo el mundo tiene una carrera que quiere proteger, cuando realmente no tiene por qué ser así.

No. De hecho, la mayoría de gente no tiene una carrera laboral, tiene un empleo. Entonces, asumir que todo el mundo quiere volver a su empleo a las 16 semanas y separarse de su bebé para trabajar durante 12 horas para otra persona, es sencillamente mentira.

Claro que hay gente que tiene carrera laboral, y claro que, obviamente, hay que proteger a esas mujeres para que sigan tirando para adelante, pero no podemos asumir que eso es la realidad de todas. Hay mucha gente que no quiere volver a trabajar a las 16 semanas, y ese derecho debería poder estar, igual que existe en otros lugares. No estamos pidiendo la luna:  en los países nórdicos tienen bajas de entre nueve meses y un año. 

Es la gran paradoja: la preocupación política es que las mujeres no tengan hijos, pero, a la vez, tal y como está montado el sistema, es una auténtica locura ponerse a tener hijos. 

Ser madre es un poco arriesgado para tu vida, la verdad. A nivel de salud mental lo es, por poner un ejemplo. Las propuestas del libro de las que hablabas tienen que ver con eso: si os interesa que sigan naciendo niños, lo que hay que hacer son estas cosas, porque es lo que va a mejorar realmente la calidad de vida de las madres. 

Como sociedad, ¿qué tenemos que hacer para que estas propuestas se hagan realidad? 

Seguir hablando de esto, que esté en el debate público. Que tengamos conversaciones sobre el tema y que la gente se enfade mucho. Que suceda como ha pasado con el feminismo, que hasta que no ha estado en boca de todo el mundo no ha habido cambios.

Mi hermano, fisioterapeuta, es mi gurú deportivo. Fue él quien me convenció de que empezase a practicar ejercicio de fuerza para que pudiese valerme por mí misma en la vejez, el que me aconsejó tomar creatina (combinándola con el entrenamiento) para evitar la pérdida de densidad ósea cuando llegase la menopausia. Y también el que, cuando reformé mi despacho, me sugirió sustituir mi mesa por una elevable… y mi silla por una cinta de andar.

En realidad yo no tenía silla, sino una pelota de pilates (el único 'asiento' que no me hacía sentir molesta tras pasar mucho rato frente al ordenador) pero aun así, me pareció un cambio interesante. Me puse a investigar: la recomendación general aconseja dar unos 10.000 pasos al día —o, lo que es lo mismo, andar en torno a siete kilómetros, o alrededor de 80 minutos. 

Yo, viviendo en el campo (paradojas de la vida) no puedo ir caminando al supermercado, a la farmacia o al colegio de mi hijo: tengo que hacerlo todo en coche. Y, siendo como soy una adulta que depende del sistema capitalista para sobrevivir, tampoco tengo tiempo para darme cada día largos paseos por el bosque (aunque sería idílico). Pronto, lo de la cinta, que en principio me horrorizaba por sonar a algo que te animarían a hacer desde esos perfiles que te exhortan a levantarte a las cinco de la mañana para aprovechar al máximo el día, se perfilaba como la ocasión perfecta de matar dos pájaros de un tiro: trabajar y ejercitarme a la vez.

El 35% de la población entre 15 y 69 años no alcanza el nivel de actividad física saludable recomendado por la OMS

La cifra de los 10.000 pasos, no obstante, no está escrita en piedra. De hecho, se remonta a una campaña de salud para animar a sus ciudadanos a moverse más, lanzada por Japón con motivo de los Juegos Olímpicos de 1964, celebrados en Tokio. 

Sin embargo, los japoneses no iban muy desencaminados con el consejo, pues se sabe que andar es un buen medidor de la salud presente y futura. Según un metaanálisis llevado a cabo por la Sociedad Española de Cardiología, caminar al menos 3.967 pasos diarios puede reducir el riesgo de muerte por cualquier causa. Con 2.337 pasos al día, ya podríamos estar disminuyendo el riesgo de muerte por enfermedades cardiovasculares. Cada 1.000 pasos adicionales se asocian con una reducción del 15% en el riesgo de mortalidad por cualquier causa.

Parecen exigencias bajas, pero en España, hombres y mujeres refieren que pasan la mayor parte de la jornada laboral (que ocupa ocho horas cada día) sentados, y lo hacen en proporciones similares (38%). Respecto al tiempo libre, también el 38% de la población de 15 y más años lo ocupa de forma casi completamente sedentaria. De hecho, el 35% de la población entre 15 y 69 años no alcanza el nivel de actividad física saludable recomendado por la OMS, según datos de la última Encuesta Nacional de Salud española. 

Esto, en resumidas cuentas, quiere decir que pasamos sentados muchas más horas de las que debiéramos, siendo homínidos diseñados para estar en cierto movimiento. De hecho, la OMS advierte de que el sedentarismo, “una amenaza silenciosa para la salud global”, aumenta el riesgo de padecer enfermedades cardiovasculares, así como diabetes tipo 2, demencia y ciertos tipos de cáncer, incluyendo el de mama y el de colon.

El mero hecho de pasar a escribir de pie ya cambia bastante la sensación habitual, pero hacerlo andando añade cierta capa de inestabilidad a todo el asunto

Bien, no necesitaba más información: estaba convencida de que debía caminar hacia la inmortalidad. Compré una cinta estándar, que no tuviese ninguna parte alta que interfiriera con la mesa (las venden por alrededor de 150 euros), un tablero grande de madera y unas patas que pudieran elevarse y bajarse electrónicamente (por unos 200 euros). Ya estaba preparada para combatir la enfermedad y la muerte paso a paso.

Las ventajas inesperadas de caminar mientras trabajas

Según compruebo al subirme a la cinta para trabajar, la primera impresión puede resultar algo vertiginosa. El mero hecho de pasar a escribir de pie ya cambia bastante la sensación habitual, pero hacerlo andando añade cierta capa de inestabilidad a todo el asunto. 

Sin embargo, pasa rápido: para empezar, porque puedes ajustar la rapidez de los pasos hasta situarla exactamente donde te resulte cómodo, de manera que se puede comenzar por el nivel más bajo e ir aumentándolo con las semanas si lo necesitas. Para seguir porque, en realidad, camino con un extra de solidez en comparación con lo habitual, pues tengo los antebrazos apoyados en la mesa para poder manejar el teclado. 

Al principio, sobre la cinta, me siento más segura llevando a cabo tareas sencillas como responder e-mails. Pronto, sin embargo, el dinamismo, la ligereza de andar mientras escribo, me cautiva. Me siento como una suerte de flâneuse: una mujer con los pasos perdidos, pero la cabeza activamente ocupada en sus pensamientos.

Se dice de los flâneurs que eran hombres que paseaban sin rumbo, atentos a las vicisitudes de la ciudad y lo que esta pudiera depararle en forma de inspiración. La figura se popularizó en el París del XIX, por lo que la palabra flâneuse, su femenino, no se utilizaba en realidad, pues las mujeres rara vez podían darse a ese feliz caminar por caminar, que en ellas no estaba bien visto. Yo, a pesar de no transitar la ciudad, de que el paisaje fuera sea siempre el mismo, tengo la sensación de que (como les ocurría a valientes flâneuses de la época, como Virginia Woolf o George Sand), mis pasos avivan mis reflexiones: las ideas acuden a mi mente mejor y más rápido.

Hay una base de verdad en esto: según explican los investigadores del CSIC Coral Sanfeliu y José Luis Trejo en El cerebro en movimiento (Los libros de la Catarata, 2024), el ejercicio físico promueve la creación de neuronas en adultos, e incluso mejora el flujo sanguíneo en ciertas regiones cerebrales. Es más: se ha demostrado que el cerebro del sujeto en ejercicio funciona de forma diferente al del sujeto sedentario, pues mejora sus capacidades para procesar cantidades de información variables.

Al principio, sobre la cinta, me siento más segura llevando a cabo tareas sencillas como responder e-mails. Pronto, sin embargo, el dinamismo, la ligereza de andar mientras escribo, me cautiva

“El ejercicio aumenta la capacidad cognitiva tanto en seres humanos como en animales de laboratorio. Concretamente, mejora la ejecución tanto en pruebas que miden aprendizaje y memoria espacial como no espacial, aprendizaje y memoria de tareas que requieren asociar una recompensa o un castigo con un lugar específico, la memoria al miedo asociado a un lugar o a un contexto, y la capacidad de discriminar estímulos, habilidad que resulta sumamente necesaria en nuestra vida cotidiana”, escriben sus autores. “También incrementa la capacidad de análisis matemático, así como la habilidad lingüística”.

Resulta que, más allá de los beneficios físicos, me encontraba en mis paseos laborales con ciertas ventajas extraordinarias, relacionadas directamente con lo cognitivo. La cosa llega tan lejos que, según estos investigadores, la mejora del cerebro creada por el ejercicio se transmite a la descendencia. Así, acorde con los experimentos realizados con ratones, las crías se beneficiarían de las ventajas de tener el 'cerebro de deportista' de sus padres incluso si son sedentarias.

En los días siguientes constato algo más: tengo una agradable sensación de leve cansancio al terminar la jornada laboral, que, en mi caso, es de unas cinco horas diarias. No estoy todo el rato andando, eso sí: si en algún momento quiero parar de andar porque me apetece, o porque la menstruación me pide sentarme y acurrucarme, puedo hacerlo también.

Esto quiere decir que, por fin, siento que el esfuerzo mental que he hecho tiene asimismo un correlato físico, lo que me produce una cierta sensación de equilibrio, incluso de paz (que podría estar relacionada también con el hecho de que el ejercicio físico tiene efectos antidepresivos y ansiolíticos). Es como si percibiera de alguna manera primitiva que justo eso es lo que debería sentir, y no que mi cerebro está agotado pero mi cuerpo está simplemente aburrido de estar sentado, incómodo y dolorido.

A pesar de no transitar la ciudad, de que el paisaje fuera sea siempre el mismo, tengo la sensación de que (como les ocurría a valientes flâneuses como Virginia Woolf o George Sand) mis pasos avivan mis reflexiones: las ideas acuden a mi mente mejor y más rápido

De esta manera, cuando termino de trabajar y quiero tumbarme un rato a ver una serie, por ejemplo, siento que es lo correcto: que estoy cansada a todos los niveles, y debo descansar. Antes, si hacía algo así, me sentía culpable: después de estar todo el día sentada, ¿cómo iba a tumbarme aún un rato más? 

A la hora de dormir, me doy cuenta también de otro beneficio relacionado con esta nueva práctica: ahora, conciliar el sueño por la noche (incluso aunque use el móvil antes de dormir) me resulta bastante más fácil. 

Cómo empezar a andar sobre una cinta mientras trabajas

Los amigos que vienen a casa, curiosos ante la disposición de mi estudio, me piden probar a escribir en el ordenador mientras caminan. A algunos no le convence, les parece difícil llevar a cabo las dos tareas a la vez. Tiene sentido. “Mantener dos actividades simultáneas, como es caminar prestando atención para no salirse de la cinta, y, por otro lado, estar atento al trabajo de ordenador, que puede requerir más o menos atención, probablemente exija un esfuerzo importante y provoque una fatiga mental considerable, de manera que los tiempos de trabajo deban ser reducidos”, explica Miguel Gil Sánchez, fisioterapeuta y docente en la Universidad de Málaga. 

En su opinión, lo ideal es simultanearlo durante poco tiempo y en tareas menos complejas de ordenador, o hacerlo de manera asincrónica, es decir: llevar a cabo durante un tiempo una tarea “más de ordenador, más puramente sedentaria, y cada equis tiempo, hacer pausas activas andando en la cinta”. 

De hecho, según explica el fisioterapeuta, la manera ideal de iniciar esta tarea no debería haber sido a lo loco -como, ups, yo he hecho-, sino de esta última forma: “Trabajar sentado, y a partir de los 30-40 minutos, hacer una pausa, y durante un rato, ponerse a caminar en la cinta como reposo activo para el cuerpo”. 

Cuando movemos nuestro sistema cardiocirculatorio, a nuestro cerebro le llega más sangre y más nutrientes, y, por tanto, es más capaz

Miguel Gil Sánchez — fisioterapeuta y docente en la UMA

Una vez que se tenga cierta destreza en la cinta y se sepa qué velocidad e inclinación se tolera, se pueden ir simultaneando primero llamadas telefónicas, que no requieren atención visual en la pantalla, y luego ejecuciones sencillas en el ordenador. 

De todas maneras, para Gil, incluso si solo anduviésemos durante las pausas, la mejora en nuestro estado físico y neurológico ya sería significativa. Según Sanfeliu y Trejo, en efecto, se pueden compensar ocho horas o más de permanecer sentado al día con entre 60 y 75 minutos diarios de actividad física de intensidad moderada. 

“El problema de estar en cualquier puesto de trabajo que genere una postura más o menos estática es que genera fatiga muscular y estrés articular, y muchas de las estructuras que forman nuestro sistema neuromuscular requieren movimientos para mantenerse en estado óptimo. Eso implica que todo lo que suponga aportar movimientos e interrupción de una postura estática dentro de la actividad habitual siempre genera una oportunidad para reducir la fatiga por posturas estáticas”, explica Gil.

El profesional conoce también las ventajas cognitivas del ejercicio, y establece: “Andar en la cinta durante el horario laboral, en periodos de exposición no demasiado amplios, es beneficioso porque activa el sistema cardiocirculatorio y mejora el sistema respiratorio, lo que, a su vez, implica ventajas sobre el procesamiento cerebral: cuando movemos nuestro sistema cardiocirculatorio, a nuestro cerebro le llega más sangre y más nutrientes, y, por tanto, es más capaz”.

Esta mejora cognitiva podría tener beneficios, incluso, para las empresas. “Igual que en su día se tomó conciencia de que fumar es perjudicial y se promovieron cambios sociales, debería pasar lo mismo con las actividades profesionales que requieren estar sentado toda la jornada”, afirman Feliu y Trejo, haciendo alusión a las medidas en favor de las pausas activas en las compañías. Google, Microsoft y Evernote, por ejemplo, ya instalaron en 2013 escritorios con cintas de correr en áreas comunes de sus oficinas para que los empleados puedan usarlas durante un rato antes de volver a su lugar de trabajo habitual, aunque no es una práctica común.

Según explica el fisioterapeuta Miguel Gil, la manera ideal de iniciarse es: 'Trabajar sentado, y a partir de los 30-40 minutos, hacer una pausa, y durante un rato, ponerse a caminar en la cinta como reposo activo para el cuerpo

“Hay una evidencia fuerte de que mantener la misma actividad y la misma postura durante tiempos prolongados reduce la eficiencia de la tarea, minimiza la eficacia y genera mayor fatiga, no solo muscular, sino también fatiga cerebral. Por tanto, introducir medidas que impliquen una mayor participación activa del sistema osteomuscular en tareas que requieren una tarea de desarrollo mental genera una oportunidad para reducir riesgos de salud a las personas y una vía de exploración de qué efectos se pueden conseguir en cuanto a beneficios tanto para las empresas como para los trabajadores en términos de eficiencia, eficacia, resolución de problemas, etc.”, reflexiona Gil. 

En mi caso, es cierto: soy más eficiente mientras ando. Me distraigo menos porque me acomodo menos, y el mero hecho de estar activa en lugar de repantigada en la silla hace que mi nivel de actividad mental se incline también más hacia la movilidad, hacia una especie de dinámico flujo de concentración.

Nunca es tarde para echarse a andar

Yo, con 37 años, siento que aún tengo tiempo de encaminar mi vida (valga la redundancia) hacia una vejez saludable. Sin embargo, los beneficios de andar, aunque solo sea durante las pausas del trabajo, se pueden cosechar a todas las edades.

Según recogen los investigadores del CSIC, un estudio llevado a cabo en más de 2.000 hombres de entre 71-93 años que realizaban actividades poco intensas, como andar al menos 3 kilómetros diarios, mostró que disminuía el riesgo de sufrir alzhéimer en comparación con andar menos de medio kilómetro. “Es interesante destacar que las actividades físicas de ocio realizadas en edades anteriores, en la década de los cincuenta, disminuyen el riesgo posterior de sufrir la enfermedad”, añaden los profesionales.

De hecho, lo importante es empezar, sea cuando sea, pues una prueba clínica repetidamente validada por su capacidad de predecir la esperanza de vida en ancianos es, según se recoge en El cerebro en movimiento, el análisis de la velocidad al caminar. En este test se mide el tiempo que se tarda en recorrer al paso habitual una distancia de cuatro metros. “La velocidad de 1,0 m/s se propone como un estado de envejecimiento más saludable, y con mayor esperanza de vida que el promedio, que estaría en los individuos que andan a 0,8 m/s, mientras que andar por debajo de 0,6 m/s indicaría problemas de salud, fragilidad y riesgo de muerte prematura”. Y como está claro que en esta sociedad no queremos morirnos bajo ningún concepto, más vale echarse a andar cuanto antes.

Chica conoce chico en una fiesta de fin de año. Así, con esa idea aparentemente sencilla, comienza Los años nuevos, la miniserie de Movistar+ que no solo está cosechando buenas respuestas de crítica y público: también es probable que ostente el récord de más “¡Esa soy yo!” entonados por capítulo de nuestros estrenos recientes. La historia de Ana y Óscar, que se desarrolla en diez nocheviejas consecutivas desde que ambos cumplen 30 años, ha hecho que muchas personas se sientan reflejadas en ella, ganándose el título de ficción generacional para quienes nacieron alrededor de los 80.

“Aunque no son mi generación –creo que son diez años más jóvenes–, me he sentido muy identificado en multitud de situaciones que nos han pasado a todos a lo largo de nuestras vidas: vivienda, economía en pareja, drogas, futuro, vejez, muerte, melancolía, sexo y sus problemas, hijos, viajes, trabajo, economía sumergida, relación de nuestras parejas con nuestros padres y amigos…”, explica a elDiario.es Gonzalo Payo, productor musical. 

“Me siento identificado con determinadas situaciones que viven (y sufren) los personajes: el momento ese en el que 'dejas de ser joven' y te preocupa la vivienda, el alquiler o el ganarte la vida con tu profesión, por ejemplo”, aporta, por su parte, Izan Guerrero, periodista.

La generación de la precariedad

Óscar es médico y, en 2014, año en el que se ambienta el primer capítulo, se puede permitir alquilar un piso en Madrid para él solo. Y eso, aunque reconoce que no cobra mucho (“he hecho las cuentas y me pagan diez euros la hora, incluso las extra”, dice). Ahora, diez años después, quizá no podría hacerlo: el precio de la vivienda de alquiler en la Comunidad se ha duplicado en una década, con una subida del 103% en diez años según el estudio Variación acumulativa de la vivienda en España en 2024 de Fotocasa.

Ana, por su parte, es camarera en un bar. Estudió periodismo, pero no encuentra nada de lo suyo. Es un caso habitual: según el Ministerio de Educación, en 2014, aproximadamente el 45% de los titulados universitarios tenía un trabajo por debajo de su cualificación cuatro años después de acabar la universidad mientras que, según el INE, un total de 14.901 egresados universitarios afirmaban no haber trabajado desde que se titularon en 2010. 

En periodismo, las circunstancias son aún más flagrantes, pues esta carrera y turismo son las que cuentan con más estudiantes arrepentidos cinco años después, según el INE. Así, incluso actualmente, más de una de cada tres personas que terminaron su grado en 2014 escogería otra especialidad si volviese a empezar, o directamente, no iría a la universidad. 

La búsqueda de un trabajo satisfactorio es una de las tramas principales de la protagonista, que en el piloto está a punto de irse a vivir a Vancouver para mejorar su situación laboral y vivir una experiencia en el extranjero. Es, también, un caso paradigmático, pues en 2014, seis de cada diez jóvenes españoles planeaban emigrar en busca de empleo, según una macroencuesta realizada por el Instituto para la Sociedad y las Comunicaciones de Vodafone.

Una de esas jóvenes era Paula Fabra, coguionista y cocreadora de la serie, que acabó, de hecho, marchándose a la ciudad canadiense en busca de las condiciones laborales que no encontraba en España. “Nunca tuvimos la intención de hacer una serie generacional. Es solo que hemos elegido unos personajes que tienen una edad concreta en un mundo que es este mundo. Y bueno, supongo que eso hace que se hayan enfrentado a los mismos problemas que se ha enfrentado nuestra generación”, cuenta Sara Cano, también coguionista y cocreadora. “Yo he sido médico y he vivido cómo funciona la sanidad. Creo que hemos conectado con la gente desde esa honestidad”.

Conforme avanzan los capítulos, vemos que Ana y Óscar se van a vivir juntos a la casa de él, pues ella comparte piso con dos personas más. Esta decisión pesará, más tarde, en su relación: “Te dije que buscáramos algo juntos, pero no quisiste”, dice ella. “¡No tenías trabajo!”, responde él. “¡Pero si encontré curro dos meses después! Pensé que éramos un equipo”. 

Efectivamente, con el paso del tiempo, Ana consigue emplearse en su campo, pero siempre está buscando una mejora de sus condiciones, incluso en el extranjero. Sin embargo, no le resulta fácil que su pareja, con trabajo estable, la apoye en su decisión de irse juntos, lo que crea rencillas en la relación.

Él, además, quiere tener hijos, pero ella, como muchas mujeres universitarias en la treintena, está centrada en afianzarse laboralmente. “Ya habrá tiempo para pensar en eso”, dice en la Nochevieja en la que ambos tienen 35 años, en lo que vuelve a apuntar a retrato generacional: según el INE, la edad media a la que las mujeres españolas tienen su primer hijo fue de 32,6 años en 2023, siendo esta cifra aún mayor para aquellas con estudios superiores. Y más de la mitad (52%) de las mujeres de 30 a 34 años no ha tenido aún hijos (y quizá no lo hagan nunca).

El afán de mejora laboral de Ana tampoco gusta a su madre: “No puede ser: 'me aburro de este trabajo y pum, lo dejo. En la vida toca aguantar, uno no siempre hace lo que quiere”, le recrimina durante una cena. 

Esta visión estoica de la vida, ese inmovilismo, está evidentemente mediatizado por las circunstancias de una generación que podía conseguir con relativa facilidad un 'trabajo para toda la vida', y que, a la vez, no siempre concebía el empleo como una oportunidad de realización personal, sino como una obligación necesaria. El hecho de que los millennials prioricen el bienestar en el lugar de trabajo (en el que, a veces, se pasan más horas que en la propia casa) es, de hecho, una de las razones por las que se les ha etiquetado injustamente como 'la generación de cristal'. 

“No es como esas series en las que no entienden en qué trabajan para vivir así”, reflexiona María Fernández, comunicadora que se ha sentido completamente reflejada en la serie. “Los años nuevos ha sido un tema de conversación últimamente entre el grupo de amigas que tenemos entre 35 y 40 años. No puedes dejar de mirar la pantalla porque te estás viendo ahí, o te has visto ahí. Todas vimos la serie con esa sensación de: 'Mierda, soy yo'. Incluso nos sentimos identificadas a nivel grupal con el conjunto de amigos, con esa Nochevieja juntos en una casa, etcétera”.

Ha sido un tema de conversación últimamente entre el grupo de amigas que tenemos entre 35 y 40 años. No puedes dejar de mirar la pantalla porque te estás viendo ahí, o te has visto ahí

María Fernández — espectadora de 'Los años nuevos'

La vida sin artificios

Efectivamente, si por algo se caracteriza la serie es por su abrumadora naturalidad, algo que se percibe tanto en el extraordinario trabajo de los actores protagonistas, Iria del Río y Francesco Carril, como por la brillantez de unos guiones escritos y reescritos hasta encontrar una fluidez que se parece más a la improvisación. Además, está plagada de momentos que en nada extrañan a quienes tenemos entre 30 y 40 años, pero que rara vez plasman en las ficciones. 

Nadie se extraña, por ejemplo, de que la mañana del 1 de enero, todos los coches de una calle del centro de Madrid amanezcan vandalizados, e incluso se toma con cierta normalidad que apuñalen a un chico en una fiesta de Nochevieja (todos hemos escuchado algún caso). También se ha vuelto habitual el ir a casa de un desconocido a comprar cosas de segunda mano, e incluso regalar un succionador de clítoris a tu pareja. 

“La serie refleja, de una manera tan realista que a veces es incómodo verlo, desde las conversaciones normales –que están plagadas de silencios, miradas, con las que te puedes reconocer muy fácilmente– hasta las relaciones sexuales: no he visto nunca una cosa tan realista y con tanta complicidad, con lo bueno, con lo malo, con la torpeza, con los nervios, con absolutamente todo”, indica María Fernández.

A este respecto, Fabra, guionista, explica: “Recuerdo una conversación muy divertida que tuvimos los tres [las guionistas y creadoras junto con Rodrigo Sorogoyen] sobre qué método anticonceptivo usaban los protagonistas, porque queríamos ser muy realistas”, explica Cano. “No queríamos dejarnos los detalles reales de cuando te acuestas con alguien por primera vez, que además es muy probable que no salga bien. Y luego, el mero hecho de que usen condón ya es una decisión importante, que te dice cosas de los protagonistas”.

Así, con decisiones pequeñas, con comentarios aparentemente insignificantes, con miradas y gestos, se va dibujando despacio, sin obviedades, la relación entre Ana y Óscar, su mundo, que es el nuestro. Un espectador les dijo que la serie “te obliga a escuchar”, y es un comentario que a Fabra se le quedó grabado. “Creo que en él hay algo real”.

No queríamos dejarnos los detalles reales de cuando te acuestas con alguien por primera vez, que además es muy probable que no salga bien. Y luego, el mero hecho de que usen condón ya es una decisión importante, que te dice cosas de los protagonistas

Paula Fabra — coguionista y cocreadora de 'Los años nuevos'

Personajes sin grandes tormentos

Ana y Óscar no tienen obsesiones, ni extravagancias ni grandes traumas, que suelen ser algunas de las características que atraviesan a los personajes principales en las ficciones. “Está muy buscado”, reconocen las guionistas. “Uno de nuestras principales referentes al principio era Normal People, que nos gusta muchísimo” cuentan, refiriéndose a la ficción surgida del bestseller de Sally Rooney, Gente normal (Random House, 2019). “Pero en esa serie, aunque todo es como muy naturalista y tal, si te fijas, los personajes están atormentadísimos”.

Sin embargo, Fabra y Cano quisieron trazar unos caracteres que no estuvieran mediatizados por grandes traumas. “Los padres de Óscar, por ejemplo, están separados. Me acuerdo de que al principio pensamos como en algo un poco más duro para él, pero es que no hace falta. Pusimos mucha energía en normalizar a los protagonistas, dentro de que, evidentemente, tienen sus taras, pero son cosas 'pequeñas”, reflexiona Fabra. De hecho, para ella, el 'trauma' de Ana es que no tiene claro qué hacer con su vida en términos laborales.

Que esta ausencia de extravagancias de los protagonistas haga que sintamos una alta conexión con ellos tiene su explicación: “La identificación y la proyección son dos mecanismos de defensa que poseemos todos los seres humanos y como mecanismos de defensa que son, nos ayudan a separarnos, en parte, de la angustia que nos pueden generar ciertas situaciones de la vida. Con algunos personajes de series o películas es muy probable que nos sucedan, máxime si estos personajes son 'asequibles', es decir, si tienen rasgos considerados comunes o normales”, explica la psicóloga clínica Alicia Escaño. 

Según la profesional, este tipo de ficciones tienen la característica de hacer que sintamos que “no somos unos bichos raros”, mitigando así nuestra sensación de soledad, e incluso nos da la posibilidad de proyectar nuestras ansiedades, afectos y expectativas en los protagonistas. “En realidad, lo que nos pasa con ficciones como esta o como This is us, por poner otro ejemplo, es muy parecido al efecto que suele darse en las terapias de grupo, inclusive con su duelo correspondiente una vez finaliza la serie”.

Pero volviendo a Ana y Óscar, tanto ellos como sus amigos se mueven en ambientes que gran parte de quienes hemos sido universitarios a finales de la primera década de los 2000 reconocemos fácilmente: la fiesta de Nochevieja en el bar, el misterioso club de Berlín, el circuito de conciertos indie… Ana, de hecho, tiene un póster de Mujeres y Biznaga en su habitación, en un guiño al estilo de la banda sonora que recorre toda la serie. Incluso es fácil sentirse reflejado en las escenas de toma de drogas en los baños y en el taxi, pues, como sucedía con el sexo, se muestran con total naturalidad, sin ninguna 'oscuridad'.

Para los de las relaciones estables y largas

“Tengo una amiga que acaba de dejarlo con la pareja después de 17 años, y ella ha transitado esta serie agarrándose a la televisión, llorando. Se ha visto reflejada, ha visto en ella momentos de su relación… Verla ha sido, en su caso, algo poco más que revelador. Si has tenido una pareja durante un tiempo más o menos largos, vas a sentir que has vivido esas idas y venidas”, dice María Fernández.  

“Es verdad que una parte de mí dice: ¿otra historia de amor hetero, sin más? Hay algo como muy clásico en ellos que no me interesa mucho. Son como demasiado normales. Echo en falta rarezas, desviaciones”, reflexiona, por su parte, Sara Martín, escritora, a quien, a pesar de todo, le ha encantado la ficción, que considera “bellísima”. 

Su vínculo es, además, monógamo, cosa que quizá no sería igual si hubiese comenzado en 2024. Ahora, las situationships (esas relaciones que se encuentran a medio camino entre la amistad y las de pareja), y el poliamor y las relaciones abiertas (abrazado por un 60% de la generación Z, según un estudio de Ashley Madison y YouGov) están a la orden del día. Además, casi el 20% de los jóvenes se describe como LGTBIQ+, según un estudio de Ipsos realizado en 26 países, entre ellos España.

Es verdad que una parte de mí dice: ¿otra historia de amor hetero, sin más? Hay algo como muy clásico en ellos que no me interesa mucho

Sara Martín — espectadora de 'Los años nuevos'

¿Y qué es eso de conocerse en una fiesta? Quienes tienen 30 años hoy no solo salen menos, sino que, según recogen varios informes (como el llevado a cabo por Gallup) dicen no beber nunca o prácticamente nunca. “A lo mejor esta serie a un veinteañero ni fú ni fá, a lo mejor no le llega mucho, pero si tienes entre 30 y 40, has estado ahí, te ves en alguno de esos momentos, reconoces la verdad que tiene. Muchas veces, se busca que las series sean muy grandilocuentes, pero esta, dejándonos mirar por una ventanita cómo se desarrolla la vida de estas dos personas, es redonda”, explica Mónica López, que trabaja en el equipo de un festival de cine.

Un equilibrio buscado

Ocurre una cosa curiosa en Los años nuevos: a primera vista, no hay grandes clichés de género. Por ejemplo, ambos se reparten equitativamente las tareas de la casa (“¡Todo se negocia ahora! Que se parta todo al milímetro quita el misterio”, exclama la madre de la protagonista en el capítulo de la cena familiar).

Sí, hay un momento en el que Óscar siente celos de Ana (en el plano secuencia de la pelea del quinto capítulo, una auténtica obra maestra), pero es solo porque el personaje de ella es mucho más extrovertido y confiado que él. Realmente, las tramas y motivaciones entre ambos podrían ser intercambiables.

“Alguien nos dijo que Óscar tenía una masculinidad líquida, que era un tío muy femenino. Pero mis amigos no son machirulos. Los hombres a los que más quiero son tipo Óscar”, explica al respecto Paula Fabra. Y Cano añade: “Teníamos claro que no queríamos heredar esa especie de guerra de sexos que te cae como una losa de generaciones anteriores”. Es un extremo que se pone de manifiesto repetidamente en la mencionada cena con los padres, que parecen comunicarse solo con clichés: “¡Que no te vea yo mear sentado, que eres un hombre!”, le espeta la madre de Ana a su marido. 

Tal es el equilibrio entre los personajes que es difícil ponerse 'de parte' de Ana u Óscar, algo que las guionistas han conseguido a base de trabajo duro: “Nosotras somos mujeres, él [Sorogoyen] es hombre, entonces había veces que de repente escribíamos algo y él como que no lo veía. Ha habido discusión en este aspecto. Y al final ha jugado mucho el equilibrio. A lo mejor nosotras, al principio, le dábamos un poco más de motivación en una discusión a Ana, y de repente Rui [Sorogoyen] ponía la balanza. Ha habido mucho trabajo de intentar entender a los dos personajes. Al final, cuando los cargas de razones, hay un equilibrio”, explican las creadoras. 

Así, con la titánica tarea de empatía y honestidad que lleva detrás, Los años nuevos demuestra algo que la gran literatura ya nos explicó hace tiempo: que para que una experiencia individual resuene en lo colectivo solo hay que contarla con la mayor verdad posible. 

He empezado a ver Sexo en Nueva York. Sí, en 2024, 26 años después de su estreno en HBO, y 20 después de que acabase con gran éxito de público y crítica (como acreditan sus siete Emmy, sus ocho Globos de Oro, sus dos películas y su actual continuación, la ficción And just like that).

Realmente, nunca había visto ni siquiera un clip de la serie, algo absolutamente extraordinario para las mujeres que tengo alrededor, que no saben cómo he podido permanecer ajena a uno de los hitos televisivos más definitorios de principios del siglo XXI (yo tampoco). Eso quiere decir que no tengo nada con lo que comparar, nada que recordar: mis ojos llegan vírgenes al universo de Carrie Bradshaw y sus amigas, cuatro treintañeras blancas y solteras con buenos trabajos en Nueva York.

La primera vez, enciendo la pantalla y ahí está la intro de Sarah Jessica Parker (Carrie) con su icónico tutú, que acaba mojado cuando pasa un autobús y pisa un charco. Esa toma cuenta con una saturación y un contraste llamativos, por impropios de esta época semidesenfocada, en la que parece que todas las imágenes estuvieran pasadas por el filtro París (es decir, como tamizadas por un pañuelo de seda que suaviza cada escena, cada poro de la piel). En eso me estoy fijando cuando de pronto, me asombra un primer plano de la cara de Carrie. Y esa cara, amigas, por difícil que resulte de creer, tiene arrugas.

Hablo, claro, de arrugas de expresión, esas que salen cuando una gesticula, y que a veces se quedan ahí también cuando está quieta. Al fin y al cabo, Parker en ese momento tiene solo 32 años, de modo que el colágeno aún está haciendo su trabajo frente a la gravedad.

Conforme se suceden los capítulos de la primera temporada, la realidad de los rostros de estas mujeres me mantiene casi más ensimismada que las tramas. No solo tienen arrugas; tienen unos labios… ¡normales! Quiero decir que lucen los labios con los que probablemente vinieron al mundo, tras los que hay dientes no reflectantes ni gigantescos. Cuidados, evidentemente, pero de un tamaño y color nada llamativo ¿Y el pelo? Carrie exhibe una impresionante melena leonada, que gana en atractivo cuanto más libre y despeinada. Sí, ¡despeinada! ¡E incluso, a veces, sale con frizz!

Samantha, Miranda, Charlotte y Carrie, las cuatro protagonistas, me parecen hechizantes. Al mirarlas, siento que estas personas, durante años auténticos iconos de belleza, son de verdad; que, de alguna manera, podríamos ser yo y mis amigas –en una fantasía surrealista en la que tenemos dinero para comprarnos trajes de Chanel y zapatos de Manolo Blahnik, claro–. 

¿Por qué sus caras y sus melenas me llaman tanto la atención? Reflexiono: creo que es porque ya no se ven este tipo de rostros reales en los medios de comunicación. Y menos, en los productos mainstream destinados al consumo femenino y LGTBIQ+, como este. Pese a que el tono y la mayoría de los temas de Sexo en Nueva York resultan completamente pertinentes más de 25 años después –y a veces, incluso, novedosos–, la apariencia de sus protagonistas, aunque decididamente espectacular, resulta rarísima por ser tan… de verdad.

¿Por qué sus caras y sus melenas me llaman tanto la atención? Reflexiono: creo que es porque ya no se ven este tipo de rostros 'reales' en los medios de comunicación. Y menos, en los productos mainstream destinados al consumo femenino y LGTBIQ+

Consumo mucha ficción contemporánea, y me resulta difícil pensar en otro casting como este. Se me ocurre que Lena Dunham, escritora y protagonista de la serie Girls (otro hito generacional) podría ser lo más cercano, por mostrar con libertad un cuerpo que no entraría dentro de los rigidísimos cánones de belleza actuales. Pero la cara de Dunham y sus amigas, al final, entra dentro de otro estándar irrenunciable: la juventud. ¿Qué arrugas va a tener un grupo de chicas de 25 años?

“Y ahora, en la continuación que han hecho de Sexo en Nueva York, ¿tienen arrugas las protagonistas?”. Lo cuestiona Marichu Sanz, directora de casting (Segundo premio, La mujer dormida) con la que hablo por Zoom sobre este tema que me tiene fascinada. Y da en el clavo con la pregunta: efectivamente, ahora apenas tienen, casi se diría que sus rostros han involucionado. 

De hecho, la cara de Charlotte (Kristin Davis) en And just like that es justo lo que nadie consideraría raro en este siglo, lo que vemos por todas partes: esa belleza ubicua de mejillas acolchadas y labios esponjosos. La belleza de “la cara de Instagram”, tal y como la bautizó la periodista Jia Tolentino ya en 2019. 

“Es un rostro joven, por supuesto, con piel sin poros y pómulos prominentes y regordetes. Tiene ojos felinos y pestañas largas y caricaturescas; tiene una nariz pequeña y pulcra y labios carnosos y exuberantes (...) El rostro es claramente blanco, pero ambiguamente étnico: sugiere una composición de National Geographic que ilustra cómo lucirán los estadounidenses en 2050, si todos los estadounidenses del futuro fueran descendientes directos de Kim Kardashian West, Bella Hadid, Emily Ratajkowski y Kendall Jenner (que es exactamente igual que Emily Ratajkowski)”, escribe la periodista.

No, definitivamente, en Sexo en Nueva York nadie tiene esa cara. Pero en And Just Like That sí, y por ello se ha criticado compulsivamente a Davis, que ha acabado quitándose el bótox y el ácido hialurónico que se había inyectado para mostrarse de manera más natural. “Me he puesto rellenos y ha ido bien, y me he puesto rellenos y ha ido mal. He tenido que disolverlos y me han ridiculizado sin descanso. Y he llorado por ello. Es muy estresante”, explicaba la actriz en una entrevista para The Telegraph. 

En 1999 se llevaron a cabo en torno a 150.000 intervenciones de cirugía plástica poco invasiva en Estados Unidos, categoría en la que entrarían estos rellenos. En 2018, el número había superado los cuatro millones y medio, demostrando la prevalencia del proceso y, por tanto, de este tipo de rostro entre felino y cyborg.

Como la propia Davis indica, es difícil verse confrontada continuamente con la apariencia que una tenía de joven, especialmente, cuando trabajas en la industria del espectáculo. “Es un desafío recordar que no tienes que lucir así. Internet quiere que lo hagas, pero también quiere que no lo hagas”, indicaba.

Retoques desde la adolescencia

La presión estética es enorme cuando una no es rematadamente joven –una no puede ni 'lucir demasiado joven' ni 'demasiado vieja', en un equilibrio imposible en el que se está destinada a fallar–. Pero ahora hay algo más: hoy en día, la presión es enorme, simplemente, cuando una es: “Cuando selecciono actrices y actores jóvenes para trabajos dirigidos al gran público es común que me vengan muchos retocados. Ya no es solo algo de ellas: ellos también lo hacen”, explica Sanz.

Y lo hacen cada vez antes: según la Sociedad Española de Medicina Estética (SEME), en 2012 los españoles empezaban a realizarse intervenciones a los 35 años. Es una edad que una década después, en 2022, bajó a los 20.

“Yo voy haciendo como un cajón de guapas clásicas y gente interesante. De lo que entendemos por 'guapas clásicas', yo me aburro muchísimo, porque es que son exactamente iguales: pelo larguísimo, labios tocados y ni una arruga, evidentemente. Muchas, porque no tienen ni edad de tener arrugas, aunque se retocan igualmente”, reconoce la profesional. Esto hace que sea muy difícil encontrar personas de 16 a 18 años que puedan interpretar papeles de niños y niñas, una medida habitual en el sector.

Según la Sociedad Española de Medicina Estética (SEME), en 2012 los españoles empezaban a realizarse intervenciones a los 35 años. Es una edad que una década después, en 2022, bajó a los 20

De hecho, según Sanz, se está volviendo complicado encontrar niños y niñas que lo parezcan, incluso, cuando se pide explícitamente. “Hace poco estaba buscando una cría de entre nueve y diez años, y pedí fotos y vídeos. Cuando me llegaron, aluciné con el grado de sexualización al que las someten los padres, que son los que mandan las fotos”, recuerda la directora de casting. 

Sanz habla de maquillaje, de posturas impropias, de prendas adultas. “Si yo pido una niña es porque quiero una niña que juegue, que se tire al barro, que coja la bici. No quiero pequeñas mujeres”, apostilla. Y ambas recordamos los vídeos de las pequeñas arrasando en Sephora, mostrando en Internet sus imposibles rutinas de skin care. ¿Se puede ser una niña cuando se tiene acceso a TikTok e Instagram? ¿Se puede tener una cara real cuando lo que consumimos a todas horas son rostros alterados por los filtros de estas aplicaciones?

“¿Cuánto queda para que se le baje eso?”

Como directora de casting, Sanz tiende a trabajar con autores con una mirada propia. Lo demuestra su trabajo para directoras como la venezolana Patricia Ortega, nominada al Goya por Mamá Cruz. “Ella solo quiere gente que cumpla el paradigma feo, por decirlo de alguna manera”, explica Sanz. La profesional reconoce que existen dos tendencias en liza: la del cine de autor, que busca caras singulares, y la del cine mainstream, que busca físicos 'ideales'.

De hecho, para la profesional es habitual hablar con los representantes de los intérpretes sobre cuánto queda para que 'se les baje eso', es decir, para que se pasen los efectos de los rellenos en las caras de actrices y actores y puedan resultar más naturales ante las cámaras. 

No obstante, en el caso de estrellas de sobra conocidas, como Nicole Kidman, esa ya no es una opción, pues no parecen dispuestas a mostrar un rostro envejecido bajo ningún concepto. “Es difícil renunciar a verse bien cuando hay herramientas para verse bien”, sentencia en conversación telefónica Isabel de Benito, presidenta de la Sociedad Española de Cirugía Estética Plástica y Reparadora (SECPRE). 

Cuando selecciono actrices y actores jóvenes para trabajos dirigidos al gran público es común que me vengan muchos retocados. Ya no es solo algo de ellas: ellos también lo hacen

Marichu Sanz — directora de casting

Kidman, sin embargo, ha sido muy criticada por sus alteraciones estéticas, pues la tendencia es mantener un aspecto juvenil para siempre… pero sin que se perciba 'nada raro' en tu cara. “Últimamente, vuelvo a ver un cambio hacia la naturalidad. Todo el mundo quiere intervenciones que no se noten tanto, que sean más parecidas a un aspecto normal”, indica la doctora, que apunta a la popularización de las técnicas poco invasivas, como los fillers, el bótox, o los “dispositivos que liberan energía” para lograr esa 'normalidad'.

Conforme pasan las temporadas, las actrices de Sexo en Nueva York siguen siendo indudablemente bellas, aunque por supuesto acusen el paso del tiempo con pequeños pliegues, marcas en la zona de las ojeras… Que los estragos de los años se reflejen en su piel parece algo casi radical, teniendo en cuenta que interpretan a mujeres menores de 40. Hace unas semanas, por ejemplo, nos despertábamos con un vídeo casi distópico de Christina Aguilera actuando en Osaka, con una cara sin mácula más propia de sus apariciones en los medios con 20 años que con los 43 que en realidad ha cumplido. Y ¿quién se creería, viendo una foto de Madonna, que tiene 66?

Presión estética para ellas y para ellos

Los amantes masculinos de las protagonistas de Sexo en Nueva York, sin embargo, no esconden la edad que tienen, y lucen su físico con normalidad: pese a que existen varios 'guapos estándar', hay otros muchos actores que se muestran calvos, sin abdominales, con gafas, con los labios muy finos… Eso sí, por lo general, todos ostentan un nivel de vida alto, lo que les añade una capa de 'atractivo' que, según ciertas normas no escritas, los pone 'a la altura' de las protagonistas, propiciando el romance. 

Sucede, de hecho, algo curioso: al principio de la serie, estos amantes tienen un físico más bien anodino, resultando fácilmente olvidables. De hecho, la mayoría van vestidos igual, con trajes de colores tristes y más grandes de lo necesario. Sin embargo, conforme avanza la ficción, que abarca desde 1998 a 2004, los hombres también ganan en atractivo: están más fuertes, se visten mejor, son más 'canónicamente guapos'. Esto, probablemente, tiene que ver con la propia concepción de la belleza masculina: no olvidemos que fue a principios de los años 2000 cuando se popularizó el término metrosexual, que aludía a un tipo de hombre por primera vez preocupado por cuidarse para aparecer como deseable ante los demás.

No obstante, ni en las últimas temporadas de Sexo en Nueva York el casting se parece al de otros productos culturales rompedores de los últimos años, como Élite, que, para Sanz, ha marcado un antes y un después en lo que se refiere al físico que se busca en la ficción contemporánea. “En esa serie no hay nadie feo”, asegura Sanz. “Es inclusiva en términos de identidad sexual, de género o de procedencia étnica, pero físicamente, no. No hay gordos, no hay gente normal, no hay ni una talla 40. Tú a esas personas no te las encuentras por la calle”, asegura la directora de casting.

En 'Élite' no hay nadie feo. Es inclusiva en términos de identidad sexual, de género o de procedencia étnica, pero físicamente, no. No hay gordos, no hay gente normal, no hay ni una talla 40. Tú a esas personas no te las encuentras por la calle

Marichu Sanz — directora de casting

Finalmente, parece que, en lugar de disminuir la presión estética sobre las mujeres, como llevan propugnando las pensadoras feministas desde hace años, lo que ha ocurrido es que se ha aumentado también sobre los hombres, en una perversa igualdad muy propia de las dinámicas capitalistas. No obstante, nosotras seguimos 'ganando', pues, según datos del SECPRE, las mujeres acumulan el 85% de las intervenciones de cirugía estética que se realizan en España, mientras que solo el 15% de los hombres se someten a ellas.

Una visión distinta de la cirugía

Sexo en Nueva York se caracteriza también por mostrar numerosas escenas de cama, y es habitual verle el pecho a Samantha (Kim Cattrall), Miranda (Cynthia Nixon) y Charlotte (Kristin Davis), las tres coprotagonistas (a Carrie –Parker– no, pues la actriz no quiso exponerse). Por difícil de creer que parezca, esos pechos, con los que lucen cada noche fabulosos vestidos para seducir a todo tipo de hombres en el exigente mercado de solteros de Nueva York, son reales.

¿Sería esto posible hoy? Veamos: solo en España, el número total de intervenciones de cirugía estética en 2021 ascendió a 204.510, con un incremento del 215% con respecto a 2014, según datos del SECPRE. Las intervenciones más realizadas en aquel 2021 fueron las relacionadas con la cirugía de la mama (52,6%), con el aumento de mamas con implante (27,6%) a la cabeza. Entre las actrices y famosas, en general, este tipo de operación es muy común, lo que hace que la visión de los pechos de las chicas de Sexo en Nueva York resulte todavía más extraordinario.

En uno de los capítulos, de hecho, Samantha decide ponerse “grasa de los glúteos en la cara”, pues se cruza con una conocida que la lleva. Después de hacerlo, le pregunta al cirujano qué más se podría arreglar, y este comienza a dibujarle con un rotulador rayas negras por absolutamente todo el cuerpo, marcando las zonas a 'mejorar'. Samantha, que se caracteriza por estar muy segura de su físico, termina el capítulo mirando su reflejo pintarrajeado en el espejo, con rostro entristecido. 

Sin embargo, a mitad de la temporada 5 (emitida en 2002), se ve como el personaje va a ponerse bótox, un plan al que invita a sus amigas, sin éxito. “Pronto, lo hará todo el mundo”, predice. Y más tarde, frente a las nefastas consecuencias de un peeling químico, manifiesta: “Las mujeres no deberían esconderse por haberse hecho la cirugía estética cuando la sociedad prácticamente se lo exige”.

A mitad de la temporada 5 (emitida en 2002), se ve como el personaje de Samantha va a ponerse bótox, un plan al que invita a sus amigas, sin éxito. 'Pronto, lo hará todo el mundo', predice

Aunque Carrie hace algunas pequeñas bromas con el tamaño de su nariz al principio de la serie (que, como la de Barbara Streisand, es tan poco discreta como definitoria), en ningún momento se habla de que le suponga un complejo. Es más, la actriz luce una especie de verruga o lunar en el mentón durante todas las temporadas que, finalmente, se eliminó en 2008, mucho después de que acabase la ficción.

Incluso sabemos algo más de estas mujeres decididas y empoderadas: no se depilan la vulva. De hecho, hacerlo les parece algo completamente extraño y de ninguna manera deseable, tal y como se establece en varios capítulos. Hoy en día, llevar esta parte del cuerpo au naturel resulta, sin embargo, de lo más extraordinario, un gesto casi político. 

Entonces, ¿hemos avanzado… o todo lo contrario? Más allá de todo lo comentado, no podemos pasar por alto que la delgadez casi extrema de las protagonistas no resulta muy halagüeña –Carrie llega a decir que tiene una talla 32–. Eso sí, la actriz no luce ese cuerpo esquelético tan propio de la época, sino uno realmente muy fuerte. Resulta insólito que durante toda la serie se jacte de no hacer ejercicio, tanto como que las cuatro se pasen toda la serie comiendo y bebiendo con libertad, sin hacer alusión a dietas más que cuando Miranda coge peso tras su embarazo.

Hoy en día, el físico que perseguirían las solteras de Sexo en Nueva York sería aún más difícil de conseguir: de vientre plano, como el que lucen, pero con pecho y traseros bien voluminosos, labios carnosos y ni una sola arruga. Carrie, por ejemplo, iría al gimnasio, –algo que, por cierto, vemos a Miranda hacer–, pues ya ha caído el 'estigma' de que el ejercicio de fuerza es algo masculino, considerándose deseable para alcanzar una menopausia sana. 

Por supuesto, todas irían a retocarse la cara a menudo, pero sin que resultase nada evidente: solo para alcanzar una prístina lozanía eterna, un rostro perpetuamente veinteañero, unos rasgos que no envejecen. Una expresión congelada en el tiempo, que no dijera nada del pasado –¿qué pasado?–, borrando las líneas entre 'lo joven' y 'lo viejo', que, al final, es lo mismo que decir entre lo 'relevante' y lo 'irrelevante'. Tendría sentido: en esta sociedad del swipe, del like, de la jubilación cada vez más lejana, ¿quién puede permitirse ser irrelevante?

La búsqueda de los términos “psicología” y “amistad” en el directorio de artículos académicos de Google devuelve 52.000 resultados, pero muy pocos de ellos están orientados a adultos. Casi todos estudian diferentes aspectos de la amistad en la niñez y la adolescencia, quizá porque son las etapas vitales donde se suele enmarcar la mayor importancia de los amigos y amigas. 

No obstante, el paradigma está cambiando. La dificultad para emanciparse, la necesidad de compartir piso y la natalidad a la baja (en España se tienen hoy en día 1,19 hijos por mujer, que suelen nacer cuando las madres tienen más de 32 años, según datos del INE de 2021) están provocando un cambio en la forma de vida 'tradicional'. A esto se le suma la facilidad de las comunicaciones y el omnipresente clima de ocio y consumo constante, que también fomentan que las amistades continúen siendo primordiales durante mucho más tiempo, cuando no durante toda la vida.

Esto quiere decir que, a diferencia de lo que ha ocurrido en décadas anteriores, cuando estaba asentado eso de que 'la familia es lo primero', hoy situamos a las amigas en un lugar aún más privilegiado en nuestras vidas, compartiendo con ellas un grado de convivencia e intimidad que poco tiene que envidiar al tradicionalmente ejercido por las parejas. Tanto es así que conceptos que suenan mucho últimamente, como la anarquía relacional, proponen que no exista diferenciación en el nivel de cuidados y afecto entre amigos y compañeros sentimentales.

No obstante, a diferencia de lo que ocurre con las relaciones de pareja, de las que tantísimo se ha escrito y reflexionado, no existe un mapa muy evidente para moverse por la geografía de las nuevas relaciones de amistad. De hecho, cuando una relación de pareja está en peligro, todos sabemos que existe la posibilidad de acudir a terapia para intentar sanarla, pero, ¿qué pasa con las relaciones de amigas? “A nivel cultural, se habla mucho de que la amistad es maravillosa e importante, pero no hay mucho apoyo social para proteger lo que tiene de valioso. Incluso las amistades profundas y duraderas como la nuestra necesitan protección y, a veces, reparación”, cuentan las autoras Aminatou Sow y Ann Friedman, de las que hablaremos más adelante.

Hoy situamos a las amigas en un lugar aún más privilegiado en nuestras vidas, compartiendo con ellas un grado de convivencia e intimidad que poco tiene que envidiar al tradicionalmente ejercido por las parejas

“Creo que estamos viviendo la edad dorada de la amistad femenina… y esto solo se pondrá mejor. Estamos entrando a un futuro en el que las mujeres en nuestras vidas son tan importantes, sino es que más, que cualquier otra persona. Los marcadores convencionales de la feminidad que nos han seguido durante siglos están cambiando, y con esto vendrá una reformulación de nuestras relaciones más significativas. Esto quiere decir que, para muchas de nosotras, nuestras amistades femeninas están cobrando un nivel mucho más alto de visibilidad e importancia”, escribe por su parte Claire Cohen en ¿Amigas para siempre? Rupturas, mitos y realidades de la amistad entre nosotras (Planeta, 2023). 

Cohen se apoya, además de en su propio trabajo, que recoge numerosos testimonios de relaciones de amistad entre mujeres, en las declaraciones de diversos expertos como la doctora y antropóloga evolutiva Anna Machin, de la Universidad de Oxford, quien afirma: “El lazo de la amistad es increíblemente poderoso, y para las mujeres se volverá todavía más y más importante conforme avance este siglo. De hecho, tenemos que reafirmar la amistad porque para un número cada vez mayor de mujeres esta va a ser su 'relación crítica de supervivencia'. El lazo que les dará estabilidad, apego seguro e influirá en sus decisiones de vida y en su salud. Si no quieres estar en una relación, si no quieres hijos, entonces serán tus amigas las que te sacarán adelante. La amistad se está volviendo más importante para las mujeres de lo que ha sido en el pasado, y tenemos que reconocer eso”.

Best Friends Forever

Por si fuera poco, las amistades entre mujeres suelen estar bastante romantizadas. Numerosos libros, series y películas giran en torno a amistades que comienzan en la infancia y culminan prácticamente en el lecho de muerte, otorgando a este tipo de relaciones una presión mayor que a las románticas, que, de alguna manera, en el siglo XXI, se cuenta con que puedan no funcionar. En Girls o en Sexo en Nueva York, por ejemplo, los amores van y vienen en sus tramas, pero las amigas permanecen —aunque no intactas—.

“Las amistades femeninas son, en esencia, historias de amor. De hecho, para muchas mujeres, son los grandes romances de sus vidas. Piénsalo, ¿realmente cuáles son las diferencias entre nuestras amigas más cercanas y nuestros amantes? Todo está ahí: lealtad, desinterés, amabilidad, generosidad, compañerismo. Las risas y las lágrimas. La visión compartida del mundo. En otras palabras, todas las cosas que buscas en una relación y que finalmente son más importantes que dormir en la misma cama. ¿Y si una amistad termina? El dolor es igual que en cualquier otra ruptura amorosa y hasta deja heridas más profundas”, relata Cohen.

Nos ha resultado mucho más difícil encontrar un lenguaje para las partes complicadas [de la amistad]. Palabras como 'mejor amiga' o 'BFF' (mejor amiga para siempre) no captan el trabajo emocional adulto que hemos puesto en esta relación

Aminatou Sow y Ann Friedman — autoras de 'Big Friendship: How We Keep Each Other Close'

Quizá por eso son dos amigas, las mencionadas Sow y Friedman, las que protagonizan Big Friendship: How We Keep Each Other Close (Gran amistad: cómo nos mantenemos cerca), publicada por Virago Press en 2020, el relato de una amistad de una década que las hizo felicísimas y miserables, distanciándolas hasta el punto de dejar de hablarse. Cuando eso pasó, decidieron dar un paso inaudito: ir a terapia juntas. “Nos resultaba difícil hablar libremente entre nosotras sobre aquello que nos había hecho sentir alguna vez heridas”, confiesan en el libro. 

Aunque ambas, copresentadoras de un podcast, sentían que tenían todo tipo de palabras para describir la parte 'buena' de su amistad, se encontraban mudas cuando se trataba de lo contrario. “Nos ha resultado mucho más difícil encontrar un lenguaje para las partes complicadas: la frustración de darle a una amiga más de lo que nos devuelve. Las brechas insalvables incluso en las amistades interraciales más cercanas. La dinámica de alejarnos una de la otra hasta cuando intentábamos reconectar. La lucha por encontrar la verdadera paz con una amistad duradera que está cambiando. Incluso nos faltaba un nombre para el tipo de amistad que tenemos. Palabras como 'mejor amiga' o 'BFF' (abreviatura de mejor amiga para siempre en inglés) no captan el trabajo emocional adulto que hemos puesto en esta relación”.  

Conversaciones difíciles: el reto pendiente

A falta de una forma adecuada de comunicación, a veces parece que la única salida posible para una amistad que se ha atascado en un camino sin salida de rencores, reproches y meros malos entendidos es el silencio y el abandono. “¿Por qué alguien se sometería a la tortura de intentar mantener una amistad complicada a largo plazo?”, se preguntan, de hecho, Sow y Friedman. Por una relación romántica sí merece la pena luchar, tirarse en el barro, darlo todo. Pero, ¿por una amiga? 

Como apuntaban las autoras, es bastante perverso que, por un lado, la sociedad presuponga que tenemos que tener 'mejores amigas', 'amigas para siempre' y, a la vez, que no nos ofrezca las herramientas adecuadas para transitar este tipo de relaciones. Porque, ¿qué sí, y qué no, se le puede decir a una amiga? Tenemos claro que a una pareja debemos decirle prácticamente todo lo que nos molesta de ella, para que, en la medida de lo posible, deje de hacerlo. Pero eso es porque se supone que vamos a pasar la vida con esa persona y, de otro modo, esa vida podría volverse insoportable… y la relación podría estallar por los aires en cualquier momento (¿Cuántos calcetines encima de la mesa son demasiados calcetines?).

A nuestra amiga, sin embargo, ¿merece la pena señalarle lo que, a veces, parecen minucias, especialmente teniendo en cuenta que, la mayoría de las veces, no nos vemos tan a menudo o convivimos? Resulta todavía más confuso cuando lo que está haciendo no nos afecta directamente a nosotras, o peor, forma parte de sus creencias (algo tan íntimo, tan entretejido con la personalidad, que se podría entender que criticarlo es criticar a la propia persona).

Imaginemos, por ejemplo, un caso que últimamente se da no pocas veces: en un grupo de mujeres, una de ellas empieza a interesarse por el horóscopo, el tarot y el esoterismo en general, cuando antes nunca lo había hecho. Es más, es posible que incluso hubiese bromeado con el tema junto con sus amigas, todas bastante escépticas, pero ahora está absolutamente enganchada a este contenido, e incluso quiere compartirlo con el resto. Poco a poco, se empieza a crear una pequeña brecha dentro del grupo, y algunas comienzan a comentar entre ellas lo raro que les parece este cambio. Lo decepcionadas que están con que esta persona, que creían que era de una manera, sea de otra.

Es bastante perverso que, por un lado, la sociedad presuponga que tenemos que tener 'mejores amigas', 'amigas para siempre' y, a la vez, que no nos ofrezca las herramientas adecuadas para transitar este tipo de relaciones

¿Qué hacer para no acabar irremediablemente alejadas? “Las personas somos sujetos del deseo y del lenguaje. Justo este matiz nos diferencia de los animales. Por lo tanto, para las relaciones humanas, la palabra tiene una importancia tremenda”, dice Alicia Escaño Hidalgo, psicóloga clínica. “Cuando, dentro del ámbito de las relaciones en general y de la amistad en particular, 'dejamos pasar' las situaciones que nos generan ciertas emociones incómodas, lo que finalmente ocurre es que 'hablamos' mediante el acto”. Básicamente, y en pocas palabras: lo que no se habla, se actúa. “Por eso, las amigas 'se alejan'. Es decir, llevan al acto lo que no pueden permitirse decir por miedo, ya no solo a hacer daño, si no a la propia culpa”, continúa.

“Todo esto suele aparecer en un contexto en el que el vínculo de amistad no está recorrido de un apego seguro. En los apegos seguros es donde uno tiene más libertad para enfadarse, ponerse triste y ser incoherente. Dentro de un vínculo seguro, se da por hecho que nos van a querer y que queremos, a pesar de que existan cosas del otro que no nos gusten, como sus creencias, en este caso. Es decir, en un apego de amistad basado en la seguridad, no tenemos idealizado al otro... Nos puede sorprender que de repente a Fulanita le guste el tarot, pero también entendemos que Fulanita tiene derecho a cambiar —todos lo hacemos— y a que le gusten otras cosas nuevas”. 

Según explica Escaño: “Tirando de esta información, lo que se podría hacer para que la amistad siga adelante es algo tan sencillo como hablar. Poner palabras a lo que sentimos respecto al otro hará que no se produzcan los 'actos' (alejarse sin más), que dejarán al otro preguntándose qué ha pasado y sumido en la ansiedad. Hablar (siempre desde el cuidado y el afecto) e integrar que el otro es otro, con sus propios deseos, hará que la amistad pueda superar el bache”.

La teoría parece no tener fallo, pero la realidad es que no estamos acostumbradas a tener conversaciones complejas. “Resulta difícil decirle a alguien 'ya no puedo ser tu amiga, no quiero seguir con esta relación', pero es mejor ser transparentes, dejar todo resuelto con amabilidad. Aquí el problema podría ser que las personas en general no tenemos un lenguaje para despedirnos de nuestras amistades, como sí lo tenemos para romper con parejas y relaciones románticas, aunque sea un quiebre igual de significativo y complicado de llevar. Hasta para hablar de lo que nos molesta sobre una amiga resulta complicado, no sabemos enfrentarlo”, comenta Cohen en una entrevista.

“Creo que tenemos muchísimo miedo a hablar”, considera, a su vez, Escaño. “Tener conversaciones incómodas genera temor porque nos expone a la incertidumbre. ¿Se lo tomará bien? ¿Debería decírselo? ¿Le haré daño? Puede que nos comuniquemos mal, pero porque estamos aterrados. Nadie quiere ser el malo de ninguna película, y mucho menos, cargar con una de las emociones más odiadas: la culpa”, resume la profesional. 

El 'síndrome de la niña buena'

La psicóloga nos propone comunicarnos de manera “directa, franca y sencilla”, pero lo más probable es que, en nuestras relaciones, acabemos diciendo algo relacionado con lo que nos preocupa 'en broma' que, simplemente, esperemos que la otra persona 'se dé cuenta por sí misma' o, peor, que actuemos de manera pasivo agresiva. Es decir, expresando nuestros sentimientos negativos de forma indirecta en lugar de abordarlos abiertamente, creando una desconexión entre lo que decimos y lo que sentimos, que acabará por llenarnos de rencor tanto a nosotras como a nuestra amiga.

En general no tenemos un lenguaje para despedirnos de nuestras amistades, como sí lo tenemos para romper con parejas y relaciones románticas, aunque sea un quiebre igual de significativo y complicado de llevar

Claire Cohen — autora de '¿Amigas para siempre? Rupturas, mitos y realidades de la amistad entre nosotras' (Planeta, 2023)

Además, cuando realmente decimos lo que estamos pensando, nos exponemos, nos sentimos vulnerables. Puede que nos avergüencen las cosas que no aceptamos de la otra; puede que nos dé miedo violentarla o decepcionarla, nosotras, mujeres que hemos sido educadas en su mayoría como personas que no deben hacer sentir mal a nadie. No es una forma de hablar: se sabe que las mujeres tienden a sufrir el 'síndrome de la niña buena', es decir, a cumplir con las expectativas sociales de ser amables, complacientes y obedientes en todo momento.

Todo ello dificulta este tipo de conversaciones, que, en opinión de Escaño también deberían incluir cierta escucha interna: ¿Qué es lo que realmente nos hace sentirnos incómodas, sentir 'vergüenza ajena' por lo que nuestra amiga está haciendo? ¿Qué tecla nuestra, personal, está tocando cuando lo hace? ¿Estamos tan 'fusionadas' con ella que el hecho de que se interese por algo que no nos gusta es igual que si nos interesáramos nosotras? “Creo que para que la vergüenza ajena no nos atraviese, los límites relacionales deben estar bien establecidos, y debemos entender que tener ciertos intereses no define a un sujeto, es solo una parte de su conducta”, indica Escaño.

Cómo aprender a hablarnos bien

Es posible encontrar las herramientas para 'entrenar' una forma de hablar cuidadosa acudiendo a terapia (solas o, como hicieron Sow y Friedman, en compañía) o leyendo libros relacionados con la comunicación asertiva, por ejemplo. Estos volúmenes nos suelen proponer todo tipo de ejercicios que nos animan a explicarnos con claridad y cuidado, cómo hablar desde el 'yo'. Así, en lugar de decir: “Es que te interesas por cosas que antes te parecían tonterías”, podríamos decir, por ejemplo, “me siento confundida cuando veo que te interesas por cosas que antes no te gustaban”. Es más probable que la otra persona no se sienta atacada cuando nos ponemos a nosotros en el centro de la cuestión, en lugar de a ella.

También existe la posibilidad de practicar la Comunicación No Violenta (CNV), un proceso de comunicación desarrollado en los años 60 por el psicólogo estadounidense Marshall Rosenberg. Esta se enfoca en tres aspectos: autoempatía (definida como una profunda y compasiva percepción sobre nuestra propia experiencia), empatía (basada en entender y compartir una emoción expresada por otro) y autoexpresión honesta (una forma de expresarse auténticamente, pero de una manera que haga más probable que surja la compasión de los demás). 

Rosenberg publicó numerosos libros que se pueden adquirir hoy en día para aprender sobre el tema, y también es posible acceder a todo tipo de formaciones para integrar estos conocimientos en nuestra forma de proceder diaria.

Pilar Guzmán lleva desde 2016 practicando CNV. ¿Cómo comunicaría ella la necesidad de poner cierta distancia con esta amiga de la que hemos hablado, si eso es lo que hemos decidido? “La CNV propone expresarnos siempre en términos de sentimientos y necesidades partiendo de una 'observación' objetiva de los hechos, por lo que diría: 'Cuando vemos que te estás interesando por temas esotéricos, porque estás aprendiendo a leer el tarot…'. Después, se plantean los sentimientos: '…nos sentimos sorprendidas e incómodas'. Y, ahora, se trataría de identificar de qué 'necesidades' nos hablan estos sentimientos: 'Nos sentimos así porque, para nosotras, son importantes la confianza y la seguridad, y pensamos que, por ese camino, podemos encontrarnos con problemas'. Por último, plantearíamos la 'estrategia' que nos ayuda a ocuparnos de esas necesidades: 'Por eso, hemos decidido distanciarnos un poco por ahora”.

Pero hablar de esta manera, además de mucho entrenamiento, exige cierta valentía: “Es cierto que suele preocupar el cómo se pueda sentir la otra persona; la creencia de que nuestros sentimientos dependen de lo que hagan o digan los demás tiene mucha fuerza en nuestra sociedad. Esta mirada empática en la que puedes expresar tus sentimientos y lo que es importante para ti suele liberarnos de esa carga tan pesada”, considera.

Eso sí, para ella el principal escollo que existe a la hora de comunicarse 'bien' es saber interpretar nuestros propios sentimientos y emociones. Pese a que es algo a lo que se le suele dar bastante importancia en la crianza moderna —son muchos los colegios que integran la identificación de las emociones en su currículo, además de existir innumerables libros y películas relacionados con esta temática, como la reciente Del revés 2—, no es algo que los adultos tengamos demasiado trabajado. “Estamos acostumbrados a expresarnos desde el juicio, por lo que es complicado darle la vuelta a lo que llevamos toda la vida haciendo”, considera Guzmán.

También ayuda, probablemente, quitarse la presión de la 'amistad romántica', de las 'mejores amigas para siempre' de encima, como ya hicimos al desmitificar el amor romántico: “No todas mis amistades femeninas son fáciles, incluso ahora. Son —y serán siempre— un trabajo continuo definido por las intimidades compartidas, el esfuerzo común y, en general, el tratar de no ser una persona imbécil”, resume Cohen.

En los 90, creía que las carillas eran eso que se ponían en los dientes los niños que se habían caído de boca de un columpio, por aquello de no ir por ahí con solo un trozo de paleta. Ahora, 20 años después, lo de las carillas es un concepto ubicuo que nada tiene que ver con parques infantiles, y sí todo con una nueva forma de estar en un mundo atravesado por la belleza canónica actual: la que imponen los filtros de Instagram.

La necesidad de lucir siempre perfectos, preparados para un mundo que no es más que un gran escenario de selfies genera un chequeo constante de nuestro físico y nos exige actuar en consecuencia. Es decir, filtrarizarnos también en la vida real. Como consecuencia, los pinchazos para exhibir una piel lisa, como de niña o de muñeca, se han vuelto cada vez más comunes: según un estudio de la Sociedad Española de Medicina Estética (SEME), un 42% de los tratamientos faciales realizados en 2021 correspondieron a pinchazos de bótox y un 32% a los ídem de ácido hialurónico. Hasta es cada vez más habitual pintarse, e incluso tatuarse, pecas en la cara para conseguir ese aspecto aniñado y encantador que imprimen los filtros en nuestras caras adultas. 

Evidentemente, el pack 'cara de Instagram' no está completo si no lucimos unos dientes perfectos bajo nuestros labios carnosísimos. Para conseguirlo hay varios métodos: podemos acudir a las mencionadas carillas (una fina lámina de composite o porcelana que se adhiere a la parte frontal del diente, previamente limado, para tapar sus posibles desperfectos) o blanquearlos y alinearlos, un proceso más lento y complicado.

Un pequeño estudio realizado a nivel interno por la clínica dental Ferrus&Bratos tras la pandemia puso de manifiesto el creciente interés por mostrar una sonrisa perfecta cuando las mascarillas dejaron de ser obligatorias. Entonces, no fueron pocos los casos de adolescentes que habían florecido cuando el uso del tapabocas era forzoso y que se negaban a mostrar su cara sin ellos cuando la medida se desestimó. El trabajo, que comparaba las solicitudes de tratamientos entre los periodos de octubre de 2021 a enero de 2022 y de febrero a mayo de 2022, reflejaba un aumento de hasta un 36% respecto a los últimos meses de 2021, con un 28% más de blanqueamientos dentales y hasta un 96% más en el uso de carillas.

Lo que esconden las 'sonrisas de cine'

“La Hollywood smile, de carillas muy blancas con dientes gigantes, está ya muy de moda en América Latina; lo sé porque en España trabajo casi exclusivamente con latinos que han emigrado”, cuenta Mattia de Dominicis, dentista en la clínica Belaltia en Madrid y en la clínica De Dominicis Dentisti en Matera (Italia). El profesional, que realiza intervenciones de odontología cosmética y de medicina estética en los dos países, no ve con buenos ojos estas intervenciones “poco naturales”, que considera “un trabajo mal hecho”, especialmente, si enmascaran problemas dentales no resueltos.

Así, para asegurar una buena salud bucodental, es imprescindible preparar el diente para la adhesión de la carilla desinfectándolo completamente, de manera que se cree un espacio estanco que impida la filtración de bacterias. El proceso es similar al que tiene lugar cuando se realiza un empaste, por lo que si se estropea lo más mínimo la carilla, existe riesgo de filtración. En el caso de que esto ocurra, si la carilla es tan aparatosa que no permite vislumbrar el diente por debajo, se corre el riesgo de que se cree una caries de la que no tengamos constancia. Asimismo, el hecho de portar carillas muy espesas, del tipo sonrisa hollywoodiense al que aludía de Dominicis, también exige un limado mayor del diente, que apenas debe rasparse para colocar una carilla 'al uso'.

Portar carillas muy espesas, del tipo sonrisa 'hollywoodiense', también exige un limado mayor del diente, que apenas debe rasparse para colocar una carilla 'al uso'

No obstante, como en cualquier trabajo de odontología estética, el mayor riesgo de estos tratamientos es no contar con profesionales y centros acreditados para llevarlos a cabo. Frente a la pregunta “¿dónde se llevan a cabo los tratamientos de medicina estética?”, realizada por el SEME en el informe Percepción y uso de la Medicina Estética en España 2023, un 28% de los 1.500 entrevistados señaló las peluquerías y, sobre todo, su propio domicilio. “Preguntados por el tipo de profesional que aplica las técnicas de medicina estética, no solo se percibe que la aplican médicos u otros profesionales sanitarios, sino que se considera que un 60% son solo esteticistas”.

Por ello, a nadie asombra que uno de los tratamientos que más adeptos gana en los últimos años sea el de aplicarse en casa las férulas de las ortodoncias invisibles (comúnmente conocidas por su nombre comercial más relevante, Invisalign). El bombardeo de publicidad a través de redes sociales, tanto mediante anuncios al uso como de promociones por parte de influencers, promete una sonrisa perfecta con un tratamiento cómodo, eficiente y bastante más asequible que el ofrecido tradicionalmente en la consulta de un dentista. 

“Es la mayor estafa a nivel sanitario que puede existir. Hablamos de tratamientos de clínicas como Dr. Smile, para las que tú mismo te tienes que hacer el molde de tus dientes en casa con una pasta, por tu cuenta. Luego te envían decenas de parejas de férulas que te tienes que cambiar tú solo, sin revisión médica, cada diez días. Eso es una barbaridad”, sentencia de Dominicis.

Movimientos de la tabla ósea, cefaleas o dolor durante el propio tratamiento —que no debería causar, si acaso, más que pequeñas molestias— son algunos de los efectos colaterales que de Dominicis ha constatado que producen este tipo de alineadores caseros, que ya han sido denunciados por el Consejo General de Dentistas. “Estas compañías publicitan, ofrecen y venden al público a través de sus páginas webs y redes sociales tratamientos de ortodoncia invisible, creando la apariencia de que se trata de centros sanitarios cuando, en realidad, muchos de ellos carecen de autorización sanitaria de funcionamiento porque son meros fabricantes o distribuidores”, explican desde el organismo.

El bombardeo de publicidad a través de redes sociales, tanto mediante anuncios al uso como de promociones por parte de influencers, promete una sonrisa perfecta con un tratamiento cómodo, eficiente y bastante más asequible que el ofrecido tradicionalmente en la consulta de un dentista

En ocasiones, además, cuentan para esa primera cita con una persona ataviada como un dentista, pero que realmente no lo es. Este individuo se encarga, meramente, de informar sobre procedimientos y precios, una práctica muy extendida entre clínicas low cost. “El problema de las clínicas dentales en España —aún no está presente en Italia— es que quien te da presupuesto y tratamiento es un comercial”, esgrime de Dominicis, que en su primer empleo vivió de primera mano la agresividad a la hora de la venta que exhiben muchos de estos trabajadores.

No obstante, esa falta de contacto con un profesional de la salud bucodental debe ponernos sobre aviso: “Antes de iniciar un tratamiento de ortodoncia, el dentista debe realizar un exhaustivo estudio de la boca del paciente (anamnesis, exploración intraoral, funcional y extraoral, radiografías, impresiones, etc.). Una vez se tengan los resultados de estas pruebas, el dentista hará el diagnóstico y elaborará un plan de tratamiento personalizado. Iniciado el tratamiento, el dentista realizará el seguimiento del mismo”, explica el doctor Óscar Castro Reino, presidente del Consejo General de Dentistas.

Los afectados por los alineadores sin supervisión profesional vendidos por Dr. Smile, empresa que los tiene como producto estrella, se están agrupando en canales de Facebook, WhatsApp y Telegram para llevar a cabo demandas colectivas. Arguyen caída de dientes, mandíbulas desencajadas, mala oclusión y un sinfín de problemas dentales más y, además de eso, se quejan de mala praxis en la venta, con contratos incumplidos, cambio de tarifas una vez iniciado el tratamiento, falta de respuesta ante todo tipo de problemas con las férulas y constantes amenazas de juicio por los impagos en los que incurren los usuarios descontentos con el servicio. A muchos otros pacientes los persiguen para que abonen las cuotas sin ni siquiera haber llegado a firmar el contrato inicial.

Los problemas con esta compañía no se circunscriben a España. Hay críticas similares sobre la empresa alemana en webs neerlandesas y en Polonia, tras otras tantas quejas, la compañía cesó su actividad a finales de 2023.

Estas compañías publicitan, ofrecen y venden al público a través de sus webs y redes tratamientos de ortodoncia invisible, creando la apariencia de que se trata de centros sanitarios cuando muchos carecen de autorización sanitaria de funcionamiento

Consejo General de Dentistas

¿Llegarán las dentaduras 'feas' a ser aspiracionales?

Pese a la polémica suscitada por los procedimientos dentales estéticos a bajo coste —o al alto precio de aquellos llevados a cabo con garantías en clínicas dentales—, son muchas las personas deseando mejorar su sonrisa, al igual que mejoran, cada vez con mayor ligereza, el resto de su apariencia. Así, según un informe publicado en 2023 la Sociedad de Cirugía Plástica, Reparadora y Estética (SECPRE), en España, el número total de intervenciones de cirugía estética en 2021 ascendió a 204.510, con un incremento del 215% con respecto al estudio realizado por IMOP Insights en 2014, que estimaba datos sobre la actividad de 2013.

En este contexto de intervenciones estéticas crecientes, lo raro, en realidad, es no hacerse nada. La actriz Alana Haim, protagonista de la celebrada Licorice Pizza (2021) fue noticia precisamente por lo contrario: por no querer estandarizar su dentadura, pese a haber sido contactada por numerosos odontólogos con suculentas ofertas para hacerlo.

Por su parte, Cate Blanchett, ganadora de un Oscar, corrigió hace no mucho su característica diastema (el hueco entre las dos paletas) utilizando carillas, convirtiéndose en una rara avis: ya no existe prácticamente nadie que acceda al mundillo de la imagen (modelos, actrices, cantantes, presentadoras, celebrities…) con una dentadura normal.

Tanto es así que, hace unos días, la periodista especializada en belleza Kish Lal se preguntaba en Dazed: “¿Llegará el día en que ser 'feo' sea aspiracional?”. Y argumentaba, al hilo de algunos vídeos virales en TikTok que exploraban el concepto: “A medida que las mejoras cosméticas se vuelven más accesibles, algunas personas predicen que la fealdad y las 'imperfecciones' naturales pueden convertirse en símbolos de estatus”.

Dado que lo exclusivo se caracteriza por su escasez y su dificultad de consecución (hace unos años, realizarse retoques estéticos era patrimonio casi únicamente de las grandes fortunas), quizá en el futuro lo verdaderamente extraordinario sea lucir nuestro físico natural. A lo mejor es esa originalidad la que persigue Haim, aunque, visto lo visto, parece que queda todavía mucho para que llegue el día en el que abracemos aquello que nos hace únicos, en lugar de perseguir una belleza homogénea de caras sin arrugas, físicos sin grasa y dientes 'perfectos'.

“Desafortunadamente, sí: vamos a tener todos los dientes blancos y grandes y los labios bien pinchaditos. Pero lo que no entiende la gente es que una boca bonita es una boca que funciona bien y, sin embargo, tener un diente medio torcido o masticar solo por un lado parece que no importa. Lo que quieren es ver dientes rectos, blancos y bonitos. Si faltan dos dientes de atrás, da igual; que la sonrisa se vea bien es lo principal”, dice de Dominicis.

Lo que no entiende la gente es que una boca bonita es una boca que funciona bien y, sin embargo, tener un diente medio torcido o masticar solo por un lado parece que no importa

Mattia de Dominics — dentista

Esta crítica cobra especial sentido en un país en el que la salud dental no está apenas cubierta por la seguridad social —el sistema público cubre poco más que extracciones y tratamientos farmacológicos—, lo que suscita que la mayor parte de la población no acuda al dentista ni siquiera una vez al año para no realizar el desembolso que supone la visita. Y en ese hecho radica un dato que debería hacer saltar todas las alarmas: mientras los costosos tratamientos dentales cosméticos son cada vez más comunes, a más de la mitad de la población española le faltan al menos diez dientes, y solo el 45% tiene 21 piezas o más, las necesarias para poseer una dentición funcional que permita hablar o comer sin dificultad ni necesidad de prótesis ni implantes.

Molly Roden está en el aeropuerto a punto de coger un vuelo cuando descubre en su móvil numerosas llamadas de su hijo adolescente. Tiene también un mensaje: “Mamá, ¿tenéis papá y tú una relación abierta?”. Al leerlo, Roden, que efectivamente la tiene, entra en pánico. Así comienza el libro More, a memoir of open marriage (Doubleday, 2024) escrito por Molly Roden, lanzado a principios de este año y aterrizado, directamente, en la prestigiosa lista The New York Times Best Sellers.

Tras esta escena in extrema res, la narración aborda las relaciones familiares, maritales y extramaritales de la escritora desde que sus hijos tienen en torno a tres y seis años. En un extraordinario ejercicio de franqueza, Roden nos invita a explorar los altos y los bajos de su vida desde que ella y su pareja deciden abrir su relación sentimental: la euforia al conocer a alguien nuevo (y la decepción al conocerlo de verdad); los problemas para manejar los celos; la alegría de profundizar en el amor de formas inesperadas; la búsqueda de marcos teóricos que den respuesta a su estatus relacional… Y, por supuesto, las dificultades que entraña el conjugar todo lo anterior con la crianza de dos niños.

Aunque ya a nadie le suene ajeno el término “poliamor”, e incluso haya quien esté familiarizado con términos como “anarquía relacional”, que propone eliminar la categorización típica de los vínculos –en los que la pareja suele estar 'por encima' de los amigos, por ejemplo–, es cierto que esta forma de relacionarse es aún novedosa en nuestra sociedad. No obstante, como suele pasar también con la infidelidad, resulta aún más chocante cuando quienes la ejercen son madres. 

Las madres, no

“Parece que la mujer solo puede ser virgen o puta; una madre no monógama combina esos dos conceptos y los revienta”, explica Anna Magde, madre no monógama que comparte sus experiencias a través de su cuenta de Instagram. Ella lo sabe bien: cuando uno de sus posts sobre crianza en relaciones no monógamas consigue cierta viralidad, le llueven los mensajes de odio. Especialmente, si aparece alguna foto suya embarazada. “Remueve ver a mujeres que viven como quieren”, sentencia.

Cuando sobrepasan su círculo de seguidores, estas publicaciones alcanzan a personas que sienten que tienen que increparla por romper esa visión arquetípica que se tiene de las madres como seres sacrificados y volcados en la crianza, que viven de espaldas al placer. Y no digamos ya al placer que sobrepasa el ámbito del tradicional vínculo romántico. 

No obstante, aunque aún resulte residual, cada vez son más las parejas con hijos que abren sus relaciones de forma ética. “Diría que, en general, es un porcentaje bajito, pero también que ha ido aumentando con el tiempo poquito a poco”, atestigua Ángela Aznárez, psicóloga especializada en perspectiva de género y diversidad de sexualidades, orientaciones, identidades y modelos de pareja.

Y el matiz de la ética es importante porque, como indica Anna, relaciones abiertas hay muchas (en España, un 42% de los hombres y un 31% de las mujeres han sido infieles alguna vez, según una encuesta realizada para la plataforma de citas para adúlteros Gleeden en 2022), solo que se suelen dar a espaldas de uno de sus componentes. “Más del 50% de las parejas que se casan en España se divorcian, y ¿cuánta infidelidad hay…? Ya existen muchas parejas no monógamas, solo que no de forma ética. Hacerlo de forma consciente exige vivir conversaciones incómodas, mejorar habilidades de comunicación, gestionar tus bloqueos, tus traumas, tus heridas, tus inseguridades… Eso no todo el mundo está dispuesto a hacerlo”, matiza Anna.

La ficción recoge cada vez más este viraje hacia la no monogamia en parejas con hijos. Más allá de More, a memoir of open marriage, ya en 2016, por ejemplo, se estrenó la serie Easy en Netflix, que pretendía retratar “las vicisitudes de los habitantes del Chicago actual en el amor, el sexo, la tecnología y la cultura”. El comentado primer capítulo, con Orlando Bloom como protagonista, contaba la historia de una pareja con una hija que se sentían atraídos por la profesora de música de la pequeña, y le proponían un trío. 

Cada vez hay más gente que se apunta a este tipo de relaciones, pero aún no se habla mucho sobre las que somos madres o queremos serlo. Si la maternidad nos atraviesa enteras, y la no monogamia también, ¿qué pasa cuando ambas se dan a la vez?

Anna Magde

En España, quizá es Gabriela Wiener la 'madre poliamorosa' más conocida. La escritora, que vive con sus parejas e hijes, ha dado a conocer su forma de vivir en artículos, libros y hasta obras de teatro, como la reciente Qué locura enamorarme yo de ti, protagonizada por su propia familia. 

“Es un ejercicio de liberación, pero también es un gesto político”, contaba la autora a Vogue al ser preguntada por su sinceridad a la hora de abordar estos temas sobre los que pesan tantos prejuicios. “Ser mujer, sudaca, bisexuala, pero sobre todo, ser sexual, sigue siendo un ejercicio a caballo entre la provocación y la exposición personal”, explicaba, apuntando de nuevo a esa aparente paradoja de ser madre y ser deseante.

Pese a esta exposición que a veces puede resultar dañina, son más las mujeres hablando de crianza y maternidad públicamente que los hombres. “Divulgo en Instagram porque cada vez hay más gente que se apunta a este tipo de relaciones, pero aún no se habla mucho sobre las que somos madres o queremos serlo. Si la maternidad nos atraviesa enteras, y la no monogamia también, ¿qué pasa cuando ambas se dan a la vez? Normalmente, la situación nos deja en un lugar menos privilegiado que a los hombres: el posparto es duro, muy emocional y vulnerable, y las no monogamias también, así que yo trato de dar herramientas a las madres y ofrecerles la posibilidad de que encuentren a otras para hacer piña”, relata Anna. 

Magde también achaca esta diferencia de género al hecho de que la maternidad es un tema que “toca más” a las mujeres por su mayor involucración en ella –especialmente, durante los primeros meses–, pero también lo relaciona con que sean ellas las que, en mayor medida, proponen abrir la relación. Lídia Manot, que ofrece servicios de acompañamiento en relaciones poliamorosas y crea contenido en redes sobre ello, sostiene también que en las consultas que le hacen, el impulso para emprender relaciones no monógamas suele provenir de las mujeres. Quizá porque, como ocurre con las terapias psicológicas, ellas son más propensas a buscar ayuda que ellos.

La gestión del tiempo en las no monogamias

A la hora de criar en parejas no monógamas, las preguntas se acumulan: ¿Cómo se gestiona un tiempo, de entrada, muy limitado? ¿Cómo afectan a los hijos las relaciones de sus padres? ¿Es mejor contarlo o no contarlo…?

“Una vez que me convertí en madre, mi mundo se tambaleó. Me centré en mis criaturas y la manera de relacionarme con mi entorno cambió. La relación con mi pareja también se transformó, ya no podíamos disfrutar el uno del otro siempre que quisiéramos o resolver los conflictos charlando largo y tendido. Vimos que todo tenía que estar mucho más medido y había menos lugar para la improvisación. Por eso pienso que, a partir de este momento, el tener en cuenta cómo se siente la otra parte de la pareja es primordial; debemos asegurarnos de que todos los implicados estamos bien con todo lo que acontece, teniendo en cuenta los sentimientos que nos provoca siempre. La crianza, sobre todo en los primeros años, es absorbente y agotadora, y no siempre estamos dispuestos a exponernos de esta manera o a gestionar estas cosas 'extra' que pueden dañar nuestra seguridad o nuestra autoestima dependiendo de cómo se aborde”, explica Lucía (pseudónimo). Ella y su pareja cerraron la relación durante el embarazo y hasta que la pequeña de sus hijas cumplió tres años.

“Uno de los conflictos más extendidos en consulta es la gestión de los recursos y el tiempo”, reconoce la psicóloga Ángela Aznárez. “Siempre decimos que el amor, el deseo de estar con otras personas, es algo ilimitado e infinito, pero los recursos no lo son. Esto es algo que ocurre de manera general en parejas no monógamas sin hijos, el tema de cómo gestionar los tiempos para poder atender a todas las partes con encuentros de calidad, sin olvidarse de que también hay que atenderse y dedicarse tiempo a uno mismo, claro. Si además a esto le añadimos el tema de tener hijos, la cosa se complica un poco más y se hace difícil poder llegar a todo. Hay algunos momentos de la crianza en los que se puede convertir en algo directamente inviable; en esos casos, a veces se toma la decisión de cerrar la relación temporalmente”.

Uno de los conflictos más extendidos en consulta es la gestión de los recursos y el tiempo. El amor, el deseo de estar con otras personas, es algo ilimitado e infinito, pero los recursos no lo son

Ángela Aznárez — psicóloga

La escritora Anna Sentís, por su parte, asegura que el hecho de ser madre no ha interferido en el modo de relacionarse con sus vínculos. Durante su embarazo, eso sí, ella y el padre de su criatura también sintieron que era mejor cerrar su relación no monógama, pero tras su divorcio, Sentís vive con naturalidad las relaciones con sus parejas. De hecho, considera que esta pluralidad de afectos es buena para la familia. “Mi hijo se ha podido nutrir y aprender de cada persona, ya sea por distintas maneras de ser y actuar, como por el tipo de relación que ha creado. Pero, al final, creo que lo que integra es que somos plurales y que podemos convivir y entender al otre”.

Para Anna Magde, su difícil embarazo también supuso cierta pausa en el contacto con sus vínculos, pero no sucedió lo mismo con el padre de su hija. “Mi pareja estaba más sexual que yo”, recuerda. A través de conversaciones y chequeos constantes del bienestar emocional del otro, se llegó al acuerdo de que él siguiera con su vínculo, a la que Anna conocía y con la que se sentía respetada, una situación con la que ella se sentía completamente cómoda gracias a los cuidados constantes recibidos por parte del padre de su hija: “Yo quería que disfrutase”.

Ahora que la niña tiene unos meses, la pausa de Magde en la relación presencial con sus vínculos continúa en cierta medida, pues dedica la mayor parte de su tiempo a su bebé. No obstante, se siente apoyada por su pareja, que se queda con su hija cada día durante dos horas para que ella pueda dedicarse a lo que le apetezca, incluida su red de afectos. “Para mí, la solución es tener una pareja corresponsable, que esté tan interesado en tus vínculos como tú”, resume. Además, igual que Sentís, también Magde enfatiza el hecho de que en una relación no monógama se suele contar con una red de apoyo mayor, lo que redunda asimismo en la facilidad a la hora de apoyarse con el cuidado de la criatura: “La no monogamia rompe con la familia nuclear”.

Germain Ramón es uno de los pocos padres que, como Magde, Manot o Sentís, habla y comparte contenido y reflexiones sobre este tipo de relaciones en redes sociales –contó su experiencia en primera persona a elDiario.es–, y es consciente de que, por ser hombre, recibe un trato mucho más suavizado que las madres. “Claramente, no se juzga igual a padres y madres no monógamas. Los sesgos sociales de género todavía son latentes y condicionan y oprimen a las personas identificadas como mujer, al igual que las personas disidentes en orientación sexual. Yo comencé compartiendo a modo de reflexión, como trabajo de deconstrucción de la orientación relacional y la masculinidad, pero poco a poco acabó convirtiéndose en un compromiso social y espero que un legado al que mis hijos puedan recurrir, cuestionar y reinterpretar”, cuenta.

De hecho, en su opinión, este tipo de relaciones son una extraordinaria herencia para sus criaturas, aunque levanten cejas. “Todo paso que se da en la crianza que pueda ser un cambio significativo o que rompa con los patrones heredados en la vida de los niños se toma como algo delicado y con más aprehensión que motivación. Pero el trabajo de introspección, comunicación honesta y el trabajo por la horizontalidad de las vinculaciones que tenemos en las no monogamia es casi constante. Eso les aporta validación en sus necesidades, pensamiento crítico y herramientas de gestión emocional en las diferentes situaciones cotidianas, buenas y no tan buenas. Una generación con todo ese trabajo ahorrado dispondrá de más herramientas para afrontar la edad adulta con unas bases, a mi parecer, tan valiosas para con ellos mismos como para su entorno”, dice Ramón. Y continúa: “Las no monogamias aportan un valor incalculable a la realidad de que, como especie, somos interdependientes y necesitamos cuidarnos no solo en lo emocional, romántico o sexual, sino también para preservar y atesorar lo humano y crear estructuras sociales más sostenibles con el mundo en el que vivimos”.

Claramente, no se juzga igual a padres y madres no monógamas. Los sesgos sociales de género todavía son latentes y condicionan y oprimen a las personas identificadas como mujer, al igual que las personas disidentes en orientación sexual

Germain Ramón

A Anna Magde, por ejemplo, le resulta curioso que nadie vea raro que un pequeño viva en una casa en la que los padres discuten continuamente, con el nivel de violencia que eso genera, pero que se enciendan todas las alarmas si la relación de los progenitores se sale de lo habitual. “Los niños solo necesitan ver que hay amor en casa”, resume.

¿Contarlo o no contarlo? 

Típicamente, todo lo relacionado con la sexualidad de los padres es un tema que causa cierta vergüenza a sus hijos. En el caso de las relaciones no monógamas, a este tabú se le añade el extra de abordar un tipo de relaciones a las que aún rodean muchos prejuicios. De ahí que todos entendamos la inquietud que presenta la escena con la que se abre el libro de Molly Roden.

Sentís, no obstante, dice vivirlo con naturalidad. “En una familia de progenitores homosexuales, no se les explica explícitamente 'Oye, que tenemos esta orientación sexual'. Le cuento lo que va preguntando adaptado a su edad y si no hay preguntas, no veo por qué tengo que explicarle. Mi hijo sabe que soy bisexual, pero porque un día hablando de orientación sexual y de lo que significaban ciertas palabras, me preguntó si a mí me gustaban los chicos o las chicas”, ejemplifica.

Magde tampoco piensa dejar a su hija al margen del tipo de relación que tiene con su padre. “Ella va a ver lo que hay en casa, se lo contaremos de forma natural, orgánica. Es algo que le estamos aportando: ya no tendrá que luchar contra el amor romántico”. No obstante, para protegerla de comentarios dañinos, también quieren dejarle claro que es una situación íntima, que ocurre en su casa pero no necesariamente en el resto. “Queremos que conozca a nuestros vínculos, no ocultarlo. Se lo iremos explicando entendiendo que es algo que no es normal. Que, aunque lo haga cada vez más gente, es una situación que no todo el mundo va a entender”. 

De hecho, en opinión de todos los entrevistados, la proporción de parejas no monógamas con hijos va a crecer en los próximos años. “Cuando mi pareja y yo nos casamos, me llamó mucho la atención que en las cláusulas se indicaba que solo se puede estar casado con una persona a la vez. Pensé que, posiblemente, en unos años esto podría quedar obsoleto y cambiar, como otras cosas lo han hecho”, recuerda Lucía.

Hay que tener muy claro de qué forma se quiere vivir la no monogamia. No hay una manera única de ser poliamoroso; creo que la clave está en construir relaciones a medida de las personas que la forman y, desde ahí, crear acuerdos éticos y respetuosos con todas las partes

Ángela Aznárez — psicóloga

“Pensar que si no les cuento algo, obviará que mis hijos lo perciban me resulta iluso”, establece, por su parte, Ramón. “Siempre están recibiendo información de sus referentes, no sólo a través de lo que se comparte verbalmente. Eso nos compromete, intrínsecamente, a ser honestos y congruentes con nuestras gestiones de las experiencias que vivimos, como enamoramientos, duelos, las dinámicas en nuestra relaciones, etc”. 

Lucía, no obstante, prefiere que sus relaciones y sus hijas no se mezclen: “Intento que sean dos mundos separados. Cuando me toca estar con mis hijas, que es la mayoría del tiempo, estoy con ellas y para ellas. Lo demás es un añadido de mi tiempo 'libre' que puedo dedicar a esto. Sin embargo, creo que tarde o temprano les trasmitiremos nuestra manera de vivir las relaciones, aunque no les digamos cómo lo hacemos explícitamente. Para nosotros, es una manera sana de conocernos, explorarnos y vernos en otros entornos y situaciones, que nos ayuda también a ser sinceros y empatizar al máximo posible con los deseos de nuestra pareja”.

En opinión de la psicóloga Ángela Aznárez, no hay una decisión 'correcta' al respecto de compartir o no con los hijos las características de nuestra relación. Lo que sí que considera evidentes son los ingredientes que hacen falta para vivir de manera plena una no monogamia con criaturas de por medio: “Hay que tener muy claro de qué forma se quiere vivir la no monogamia. No hay una manera única de ser poliamoroso; creo que la clave está en construir relaciones a medida de las personas que la forman y, desde ahí, crear acuerdos éticos y respetuosos con todas las partes. Eso implica ser muy realistas con los recursos disponibles en el caso de tener hijos, ya que no vas a tener la misma disponibilidad para tener citas con otras personas, irte de viaje con tu otra pareja o vínculo, pasar la noche fuera… ajustar expectativas es fundamental para poder saber qué esperar y qué proyección tiene la relación”. 

“La semana pasada, el tiempo de uso del dispositivo aumentó en un 6%, con una media de 4 horas y 24 minutos al día”, me dice el iPhone. Las apps que más he abierto: Instagram (durante casi nueve horas), WhatsApp (en torno a ocho) y Safari y Spotify (unas cuatro). A la semana, he usado el móvil alrededor de 31 horas. Le he dedicado casi tantas como a un trabajo a jornada completa, subiendo un poco la media mundial: según muestra The Independent, en 2023, pasamos tres horas y 46 minutos al día con la mirada fija en esta pequeña pantalla.

Ver los datos así desglosados asusta. No importa realmente cuando una es consciente de que está haciendo scroll down en Instagram porque le apetece entregarse a ese imparable chute de dopamina, pero ¿qué sucede cuando se está tan cansado que no se puede parar? Suena contradictorio, pero así es: si por la noche termino de ver una película en el sofá y miro el móvil, por mucho sueño que tenga, este conseguirá atraparme durante, como mínimo, media hora; lo que hará que me vaya a la cama más tarde y duerma menos. Y si antes de cerrar los ojos lo cojo para “quedarme dormida más rápido” —eso me digo, al menos—, lo más probable es que ocurra todo lo contrario, y que a la mañana siguiente sienta que me ha atropellado un camión. ¿Cómo parar la rueda?

Acudo a la pantalla del móvil —dónde si no— para investigarlo, y descubro un pequeño estudio que asegura que apagar este dispositivo media hora antes de irse a la cama es suficiente para reducir la latencia del sueño (es decir, para dormirse más rápido), aumentar la duración y calidad del descanso, reducir los despertares y mejorar el humor y la memoria de trabajo.

Otro explica que apagando el teléfono una hora antes de irse a dormir, los participantes de la investigación no solo descansaron mejor y más rápido, también registraron mayor bienestar físico, felicidad y satisfacción con su existencia. “Además, se volvieron más receptivos al mundo que los rodeaba (...) Su adicción al teléfono disminuyó, lo que les permitió tener más control de sus vidas”, dice. Se minimizaron asimismo sus niveles de ansiedad y la sensación de estar 'perdiendo el tiempo', un tiempo que pudieron dedicar a tareas para las que normalmente sentían que no había hueco en el día a día.

Pese a contar con muestras reducidas, las conclusiones de ambos estudios suenan de lo más lógicas. Pero, si voy a autoimponerme la disciplina de dejar el móvil a un lado antes de dormir para descansar más tiempo, necesito confirmar que son ciertas, por lo que consulto a Susana Barreiro, sleep coach del Instituto de Medicina del Sueño.

La profesional me asegura que dejar de usar el móvil una hora antes de dormir elimina varios 'obstáculos' a la hora de descansar: “En primer lugar, la luz azul emitida por las pantallas puede interferir con la producción de melatonina, la hormona que regula el sueño. La melatonina se produce en la oscuridad, por lo que la exposición a esta luz puede retrasar la producción de esta hormona y dificultar el descanso”, me explica. A mi pregunta de si valdría, entonces, configurar la pantalla en modo cálido, responde que podría ayudar, pero que, en realidad, esta opción no elimina por completo la mencionada luz azul.

Para no dar la espalda al 'experimento', cojo el 'ebook' media hora antes de dormirme y no puedo evitar preguntarme: en caso de que uno no pueda despegarse del móvil a estas horas, ¿qué contenidos sería 'mejor' consumir para conciliar el sueño?

“En segundo lugar, el uso del móvil antes de dormir puede ser estimulante. Esto se debe a que las redes sociales, los juegos o los vídeos pueden aumentar la actividad mental y dificultar la relajación necesaria para conciliar el sueño”, continúa. “En tercer lugar, el uso del móvil antes de dormir puede provocar ansiedad al ser una fuente de estrés, ya que nos puede conectar con noticias, mensajes o notificaciones que nos preocupan”.

Según Barreiro, cuanto más tiempo tengamos el móvil apagado antes de dormir, mayores serán los beneficios que notaríamos en el descanso, aunque la recomendación extendida de una hora podría ser suficiente. “Es importante encontrar un equilibrio que funcione para cada persona”, me cuenta. Decido empezar por una hora, registrando mis progresos durante una semana.

¿Es lo mismo mirar un móvil que un ebook antes de dormir?

El primer día, tras volver a casa de una cena con amigos, siento el impulso de abrir la aplicación del banco, quizá la más estresante de todas. Dejo esa idea a un lado y uso un libro electrónico hasta quedarme dormida, lo que realmente no hace que me duerma mucho más pronto de lo normal. Eso sí, duermo muy bien y no tengo esa sensación de “perder el tiempo” de la que hablábamos antes.

Pero ¿no es acaso un libro electrónico una pantalla, al fin y al cabo? Acudo a Barreiro: “Mirar la pantalla del Kindle antes de dormir puede interferir en la calidad del sueño. Sin embargo, hay algunas diferencias entre esta pantalla y la del móvil, pues la del Kindle emite menos luz azul, por lo que puede ser menos perjudicial”.

El segundo día me cuesta mucho dejar el teléfono a un lado, pues estoy en medio de la interesante documentación para un artículo. Al final, sin saber muy bien cómo, acabo viendo en bucle vídeos de la humorista Tina Friml, lo que me engancha un buen rato ya en la cama. Para no dar la espalda al 'experimento', al final vuelvo a coger el ebook una media hora antes de dormirme y no puedo evitar preguntarme: en el caso de que uno no pueda despegarse del móvil a estas horas, ¿qué contenidos sería 'mejor' consumir para conciliar el sueño?

Según Barreiro, podríamos emplear el dispositivo para llevar a cabo actividades relajantes y que no estimulen la mente, como por ejemplo, escuchar música tranquila o meditaciones guiadas. Entrar en redes sociales, jugar a videojuegos o ver películas de acción o suspense estarían entre aquellas cosas que sería mejor evitar por completo.

El miedo a la oscura madriguera del conejo

El tercer día me quedo trabajando hasta tan tarde delante del ordenador que me pregunto si realmente tendrá algún efecto que use o no el móvil una vez me tumbe en la cama. Me acuerdo del meme que dice:

— Bienvenido a casa. ¿Has tenido un buen día mirando pantallas en el trabajo?

— Sí, mis pantallas estuvieron bien, ¿qué tal las tuyas?

— No estuvieron tan bien, así que me gustaría que viésemos algo en la gran pantalla de nuestra casa.

— Vale, pero puede que use mi pantalla pequeña mientras lo hacemos.

La caída libre hacia un precipicio de pensamientos turbadores que, en mitad de la oscuridad, parecen más terroríficos que a la luz del día es justo lo que quiero evitar. Eso es lo que siento que el móvil ayuda a mitigar con su trampa de estímulo continuo

Evito la tentación de usar la “pantalla pequeña”, aunque me cuesta: sé que tumbarme y simplemente cerrar los ojos me puede llevar a lugares inhóspitos, entre los que se incluyen el patio del colegio en el que aquella amiga me dijo que no iría a mi cumpleaños en el 2000 o la pila de ropa que lleva una semana sin lavar.

La caída libre hacia un precipicio de pensamientos turbadores que, en mitad de la oscuridad, parecen mucho más acuciantes y terroríficos de lo que serían a la luz del día es justo lo que quiero evitar. Eso es lo que siento que el móvil ayuda a mitigar con su trampa de estímulo continuo. No obstante, en este caso, estoy tan agotada que me duermo antes de poder esbozar cualquier escenario mental. Algo que, sin duda, no habría conseguido si hubiera encendido el móvil.

¿Puede conseguirse este pequeño milagro sin llegar a tales extremos de cansancio? Según Barreiro, es posible si creamos las condiciones idóneas para el sueño. Estas incluyen medidas como llevar a cabo una rutina relajante antes de acostarnos (puede incluir lectura, un baño caliente, música tranquila…), establecer una hora regular para acostarnos y levantarnos (que ayudará a nuestro cuerpo a regular su ritmo circadiano) y evitar la cafeína y el alcohol en las horas previas al descanso.

También es buena idea crear un ambiente sereno en el dormitorio, que debe ser oscuro, silencioso y fresco. Y para los que tendemos a rumiar cuando cae la noche, dos consejos clave: no estar continuamente mirando el reloj para evitar una ansiedad que, sin duda, no ayuda a la hora de caer dormidos, y escribir en un papel los pensamientos que nos 'atormentan' antes de irnos a la cama, para 'liberarnos' de ellos antes de apagar las luces.

¿Es mejor poner la tele? 'La televisión, al encontrarse más alejada de la persona, interfiere la mayoría de las veces menos que un móvil. Sin embargo, esto difiere en cada persona y circunstancia', dice Susana Barreiro, especialista en sueño

La trampa del cansancio

El cuarto día llego tan cansada a casa después de trabajar durante toda la tarde que realmente solo quiero 'despejar' la mente. Miro deliberadamente el móvil para evitar ponerme una película por dos razones: la primera es que siento que estoy demasiado agotada para centrar mi mente en algo que dure más de un minuto y la segunda, que tengo la impresión de que así me iré más pronto a la cama. Al final, tardo lo mismo en dormirme que si me hubiese puesto un largometraje.

Me doy cuenta de que cuanto más cansada estoy, más me inclino a consumir el tipo de contenido ligero y lleno de estímulos que ofrecen las redes sociales. Si durante todo el día no he hecho nada 'para mí', mi cerebro siente que 'se merece' esta gratificación instantánea. Es una pescadilla que se muerde la cola, la rueda del hámster que no va a ninguna parte. ¿Hubiera sido mejor poner la tele? “La televisión, al encontrarse más alejada de la persona, interfiere la mayoría de las veces menos que un móvil. Sin embargo, esto difiere en cada persona y circunstancia”, contesta la experta en sueño.

Los tres días restantes siguen el mismo patrón: cuanto más descansada estoy y más control siento que he tenido de mi tiempo durante el día, más sencillo me resulta dejar el móvil a un lado y antes concilio el sueño. Una vez que lo alejo de mí, siempre me asombra el gran número de actividades diarias que están relacionadas con él más allá de las obvias: si quiero mandar un documento al ebook, necesito el móvil. Si quiero lanzar una película a la pantalla de televisión o buscar información sobre la misma, igual. Si quiero registrar mis gastos, ponerme un recordatorio para el día siguiente, programar la alarma… Y, en el camino de hacer todas esas cosas 'serias', hay que evitar activamente la automatización que supone chequear Facebook o Instagram.

Cuanto más cansada estoy, más me inclino a consumir el tipo de contenido ligero y lleno de estímulos que ofrecen las redes sociales. Si durante todo el día no he hecho nada 'para mí', mi cerebro siente que 'se merece' esta gratificación instantánea

Al final, apagar el dispositivo una hora antes de dormir —algo que por supuesto nunca hago, simplemente, trato de apartarlo de mí— requiere, además de voluntad, un extra de planificación. También me resulta difícil porque, a pesar de tener la sensación de que me cuesta mucho separarme de este aparatito (las redes sociales poseen complejos mecanismos para hacernos entrar en un bucle infinito de consumo), no suelo sentir que estoy perdiendo el tiempo cuando lo uso: sí, en Facebook ya solo hay vídeos de perritos que cuidan patos —irresistibles—, pero Instagram no para de lanzarme noticias relevantes o contenidos de creadores que me resultan verdaderamente interesantes.

Para estos casos, quizá lo mejor sea limitar el tiempo de uso de las apps de manera efectiva. Y digo efectiva porque los controles que iPhone ofrece por defecto son demasiado fáciles de burlar para una adicta (basta con presionar “ignorar el límite” para seguir con la aplicación abierta). Hay apps que restringen de manera más efectiva el uso, por ejemplo, creando una clave que tú no conozcas y que solo puedas recuperar a través de tediosos procedimientos, pero eso sería quitarme realmente la zanahoria de delante de la cara. Y, lamentablemente, por mucho que eso interfiera en mi sueño, muchas noches siento que me la merezco.

Cuando era pequeña, mi madre me decía que lo importante en la vida, pasase lo que pasase, era ser buena. Ser 'buena', según sus enseñanzas, era ser amable, generosa, empática. Sostener a los que te acompañan en la vida, tratar de hacer el bien. Ahora no basta con eso. Ni siquiera sé si 'ser buena' forma parte de las aspiraciones del siglo XXI. Probablemente, no del todo, pues el desarrollo personal hace mucho hincapié en eso de poner límites, de modo que quizá no tendría sentido 'ser buena' con alguien que no te aporta 'energía positiva' o que no es tu 'persona vitamina' (“¡Aporta o aparta!”, “¡A llorar, a la llorería!”, se oye ininterrumpidamente en los mentideros del desarrollo personal). En realidad, sería algo así como perder el tiempo. Y si de algo carece esta época es de tiempo, razón por la cual hay que destilarlo al máximo, persiguiendo solo aquellos propósitos que contribuyan a nuestro 'crecimiento'. Todo el rato, en cada uno de los ámbitos de nuestra vida.

El bestseller Hábitos atómicos: Cambios pequeños, resultados extraordinarios (Diana, 2020) es un ejemplo de este tipo de filosofía. El libro no solo te facilita los pasos para ser la persona más plena posible en la cotidianidad: si lo adquieres con bonus desde la página web de su autor, James Clear, te ofrece también una guía para aplicar estos hábitos dedicados a cambiarte la vida a los negocios e, incluso, a tu forma de crianza. 

Otro caso es el de Sanctum, una nueva escuela de fitness basada en “una secuencia de movimientos inigualable para potenciar el cuerpo y expandir la mente diseñada para desbloquear el potencial humano, alcanzando los límites físicos y la euforia consciente”, según sus creadores. En mitad de la sesión, mientras los participantes saltan y se esfuerzan en respirar según el patrón que se marca, el entrenador pregunta cosas como: “¿Cuál es tu intención de hoy? ¿Qué te impide ser tu mejor versión?”.

La sociedad del cansancio

Es evidente que no vale con dejarse ir, no basta con 'ser'. Hay que aplicar los análisis de eficiencia que antaño usábamos para medir la rentabilidad de una empresa también a cada ser humano individual, en un nuevo y demandante giro del poscapitalismo denunciado ya por el filósofo surcoreano Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio (Herder, 2012). Y lo más interesante del tema es que nadie nos lo pide: somos nosotros los que nos esforzamos, los que invertimos con gusto (y quizá, también, con cierta dosis de ansiedad) en nuestro desarrollo personal.

Compramos libros, acudimos a cursillos, nos tragamos reels en los que se nos exhorta a levantarnos a las cinco de la mañana para aprovechar el día al máximo. Llevamos un 'diario de agradecimiento' para asegurarnos de ver siempre el lado bueno de la vida y no 'intoxicarnos' con pensamientos negativos. Nos empujamos a 'salir de nuestra zona de confort' (cuando para muchos es un mérito el mero hecho de haberla encontrado), contamos nuestros pasos, no tomamos 'alimentos que nos inflamen', vamos a yoga y a terapia, nos ponemos una alarma cada hora que nos recuerda que debemos beber agua. Si suena agotador, es porque lo es.

Nos empujamos a 'salir de nuestra zona de confort', contamos nuestros pasos, no tomamos 'alimentos que nos inflamen', vamos a yoga y a terapia, nos ponemos una alarma cada hora que nos recuerda que debemos beber agua. Si suena agotador, es porque lo es

Hace unos días, Rodrigo Taramona, creador digital especializado en tecnología, compartió en Instagram un vídeo en el que aconsejaba cómo hacer una agenda “útil de verdad”. La misma incluía un “registro de hábitos”, así como un inventario personal con los logros que quieres alcanzar, lo que estás haciendo para conseguirlos e, incluso, lo que no estás llevando a cabo (pero deberías) para obtener tus objetivos o, simplemente, para disfrutar (“cosas que te molan y no haces” es otro de los índices a rellenar).

Taramona explica además que, al final de cada día, conviene hacerse tres preguntas: qué has hecho bien hoy, qué has hecho mal y qué puedes hacer para mejorar. Tal y como sucede cada enero, cuando los gimnasios se llenan de caras nuevas, puede que sean muchos los que se apunten a customizar la agenda con este método, conocido y comercializado como bullet journal. Por supuesto, si quieres implementarlo, desde la web de su autor (Ryder Carroll) se te anima a hacer un curso, a comprar un libro y a adquirir la agenda en cuestión para poder llevarlo a cabo.

Sin embargo, también hay quien se pone a temblar ya a mitad de la explicación de Taramona solo de pensar en el grado de análisis y planificación que requeriría completar un diario así. “¡Estresada solo con oírlo!”, se lee en uno de los comentarios. “Yo no tengo tiempo para apuntar todo eso y luego, además, hacerlo”, indica otro. Pero son minoría; la mayoría de perfiles participantes afirman que se apuntarán a probarlo.

La pirámide de Maslow, que se ha convertido ya casi en verdad de perogrullo pese a haber sido sobradamente refutada, afirmaba en 1943 que el desarrollo personal solo llegaría cuando estuvieran satisfechas el resto de necesidades básicas del ser humano. Es decir, las alimentarias, las fisiológicas, las de seguridad y protección y las afectivas. El tema es que, actualmente, el crecimiento personal ha sumergido sus tentáculos en cada ámbito de la vida, convirtiéndose casi en obligación social —“si no va a terapia, no te lo folles” es la frase de moda—, de modo que uno puede perfectamente no tener resueltas ninguna de sus necesidades básicas y, aun así, sentirse impelido a alcanzar las más altas cotas de consciencia y productividad. 

El lado más oscuro del crecimiento personal

La vertiente más inquietante del desarrollo personal propugna a veces imposibles, como conquistar a la mujer de tus sueños (los cursos de ligue están destinados normalmente a hombres heterosexuales) o ganar un sueldo muy alto trabajando muy poco siguiendo sencillos pasos —previo paso por caja, claro—. En este caso, son precisamente personas con dificultades económicas las que se sienten tentadas a probarlos. En ocasiones, incluso, son la puerta de entrada a verdaderas estafas piramidales, como la de IM Academy. O la que muchos sospechan que puede estar llevando a cabo el controvertido influencer Amadeo Lladós, famoso por sus duros discursos, cargados de aporofobia, gordofobia y machismo contra los “panzas”, los “blandos” y los “mileuristas”. A todos ellos los conmina a vivir la mejor vida posible (la suya) mediante ejercicio, disciplina y, por supuesto, inversión en sus cursos.

El crecimiento personal ha sumergido sus tentáculos en cada ámbito vital, convirtiéndose casi en obligación social: uno puede no tener resueltas sus necesidades básicas y, aun así, sentirse impelido a alcanzar cotas más altas de consciencia y productividad

“El desarrollo personal está lleno de mentiras”, explica en uno de sus vídeos el youtuber Hemisferio Derecho, cuyo perfil —con casi 140.000 suscriptores— está dedicado, precisamente, al desarrollo personal. “Es triste ver cómo un ámbito como este, con tanto potencial para ayudar a la gente, se encuentra tan sumamente sobrecargado. Coaches de palo, millonarios de la noche a la mañana, supuestos eruditos y gurús que tienen todos los remedios para todos los problemas y un largo etcétera”.

Particularmente, el autor se queja de quienes venden “mierda” en lugar de contenido genuino, aprovechándose de las necesidades de la gente, y cita como ejemplo el bestseller El secreto (Rhonda Byrne, 2007). El mismo que puso de moda el 'poder de la manifestación', que propugna que basta con pensar en algo que deseas para conseguirlo. También se muestra en contra de aquellos que proponen seguir un camino sencillo para conseguir objetivos excesivamente ambiciosos, pues considera que están comerciando con imposibles.

El vídeo denuncia asimismo que el desarrollo personal se puede convertir en algo adictivo e ineficiente si lo único que se hace es consumir más y más contenido enfocado a la mejora sin llegar a llevarlo nunca a cabo. Aunque, en realidad, puedes incluso estar poniéndolo en práctica y acabar siendo adicto a tu mejoramiento, una tarea que puede tornarse interminable: ¿cuándo se supone que uno es lo 'suficientemente' bueno?

Olvídate de tu mejor versión

“Ya no basta con conseguir tus objetivos en el trabajo; ya tenemos presión en el ocio (¿cómo no vas a ir al restaurante de moda?) o en los viajes, que tenemos que mostrar a través de las redes”, comienza Buenaventura del Charco, psicólogo sanitario, profesor universitario y autor del libro Te estás jodiendo la vida. Olvídate de tu mejor versión y sé tú mismo (Ed. Martínez Roca, 2023). El profesional se refiere a ese mantra mil veces repetido del “acumula experiencias, acumula momentos”, un carpe diem tan exigente como propio de esta época. “Mi padre, que era médico, se preocupaba de ser bueno en su trabajo, pero luego se tiraba todo el verano en el mismo chiringuito, tomando la misma cerveza, y no tenía ningún problema con estar calvo o con su outfit. Ahora el perfeccionismo lo inunda todo y hay un montón de expertos tecnificando la vida humana —en este sentido la psicología es un verdadero cáncer— y diciéndole a la gente cómo vivirla”.

En conversación telefónica, el autor explica que nuestro ancestral miedo al rechazo (el ser humano, débil depredador, siempre ha necesitado de una comunidad de pares para sobrevivir) es el motor del que se alimentan las estrategias de crecimiento personal en la sociedad actual, en su opinión, profundamente exitocéntrica. “Me hace mucha gracia cuando vas a terapia y un psicólogo te dice que si te rechazan, bueno, no te tiene que importar. Pero ¡tu cerebro está diseñado para que te importe! Yo creo que lo que hay que hacer es aceptar que el rechazo nos duele y permitírnoslo”.

El perfeccionismo lo inunda todo, hay un montón de expertos tecnificando la vida humana y diciéndole a la gente cómo vivirla

Buenaventura del Charco — psicólogo sanitario y profesor universitario

Con su tono directo y nunca exento de humor, Del Charco se muestra en contra de ese “poco de azúcar” que Mary Poppins usaba para que los niños se tomaran la píldora. “Actualmente, se emplea una psicoterapia un poco infantil que trata de evitar lo negativo a través de una reformulación en positivo”. De hecho, como respuesta a este afán de mejora interminable, del Charco propone el amor incondicional por uno mismo y la autocompasión. “Llaman desarrollo personal a lo que es dependencia del logro. Sí, cuando consigues tus objetivos te sientes bien, pero eso también le ocurre a una persona anoréxica que llega a la talla 28, y todos sabemos que no es sano. Lo que estás intentando es crear una nueva versión de ti mismo para compensar lo que no aceptas de tu ser. Yo reivindico romper con esta idea actual de autoestima en la que vales lo que produces, en la que solo te puedes querer si cuentas con más características 'buenas' que 'malas', y aceptarte incondicionalmente, con tus defectos, como haces con la gente a la que quieres”.

“Estamos en el momento de la historia en el que la vida es más agradable y, a la vez, es cuando peor salud mental tenemos. Somos la generación más insatisfecha de la historia. Nos dicen que todo depende de nuestra actitud, de nuestras herramientas, de nuestra voluntad. Pero ser freelance, por ejemplo, hace que tengas ansiedad, porque la estabilidad socioeconómica es uno de los marcadores que mayor salud mental aporta. También el tiempo que pasas con la gente a la que quieres, que ya se ha demostrado científicamente que mejora el ánimo mucho más que hacer deporte. Y, sin embargo, en esta sociedad hiperindividualista que privatiza el malestar lo único que te dicen una y otra vez es que vayas al gimnasio para estar mejor, pero no, por ejemplo, que llames a tu abuela”.

El autor Christopher Ryan lo resume de esta manera en Civilizados hasta la muerte. El precio del progreso (Capitán Swing, 2020): la civilización es como un zoológico para los humanos, en el que la comida y el entorno son solo sucedáneos de lo que realmente necesitamos. En realidad, nuestra evolución de miles de años no nos ha programado para vivir en cubículos cerrados, alejados de la naturaleza y de nuestra comunidad, ni para trabajar durante ocho horas (con suerte), ni para ser sedentarios, ni para relacionarnos a través de una pantalla. El desarrollo personal sería, pues, un 'parche', como tantos otros, ante la constante insatisfacción que nos genera el mundo tal y como está concebido. 

“Si cada vez estoy más aislado y más solo porque invierto en mí y en mi proyecto todo el tiempo, eso me acerca a la depresión. Si siempre tengo un discurso autocrítico en el que me digo que no soy suficiente o me llevo al límite y trabajo por encima de mis capacidades, probablemente, acabe con ansiedad. ¿Por qué lo bueno es solo lo productivo? Por qué mi 'mejor versión' no es la más descansada, o la que ve más a sus amigos. No hay nada bueno ni malo per se en el desarrollo personal, no me gusta ser reduccionista, pero toda esta narrativa lleva al perfeccionismo y a la autocrítica, que pueden generar ansiedad, depresión y trastornos de la conducta alimentaria; los problemas de salud mental más extendidos entre la población actual”, resume del Charco.

En esta sociedad hiperindividualista que privatiza el malestar lo único que te dicen una y otra vez es que vayas al gimnasio para estar mejor

Buenaventura del Charco — psicólogo sanitario y profesor universitario

¿Puede ser beneficioso el desarrollo personal?

El reto, quizás, esté en poder usar las herramientas del desarrollo personal con sensatez para aprovecharlas verdaderamente. Pero en un entorno extremadamente crítico, exigente y vigilante, saturado de programas de este tipo lanzados por toda suerte de perfiles con mayor o menor profesionalidad, ¿cómo manejarnos? ¿Cómo saber de quién fiarnos?

Algunas red flags (banderas rojas), según del Charco, se dejarían notar en aquellos libros, consejos o cursos que te quieren vender una receta mágica e igual para todo el mundo. “La herramienta es algo preconcebido; tienen que mirarte a ti y hacer algo desde ahí”, dice. También en los discursos que te generan culpabilidad, partiendo del 'no lo estás haciendo bien', así como en quienes los articulan (coaches, psicólogos, gurús) que solo aportan 'soluciones' sin cuestionar los objetivos. En general, para el profesional, lo importante es desde dónde nos posicionamos para hacer lo que hacemos: “¿Vas al gimnasio porque te hace sentir mejor o para alcanzar unos estándares?”, se pregunta. “Lo malo es que tu bienestar dependa de ello, que ser digno de amor y de felicidad dependa de tu rendimiento y de tu consecución de objetivos”. 

Te levantas y, mientras te haces el desayuno, escuchas un pódcast. De camino al trabajo, te pones otro. Vuelves a sintonizarlo en la pausa para el café, en el viaje de vuelta a casa, cuando sacas al perro, mientras preparas la cena. Al hecho de tener constantemente una pantalla delante, últimamente le hemos sumado el llevar todo el día los oídos ocupados. 

Es la gran paradoja de un mundo en el que se venden a millones los libros de autoayuda que ensalzan el mindfulness e invitan a desconectar y estar presente en el día a día para ganar bienestar. De hecho, cabe preguntarse: con el input constante de contenido de redes sociales, series, noticias, e-books y ahora pódcast (un formato que consumimos con mucha más fruición que la radio convencional) en nuestro cerebro, ¿cómo es posible seguir teniendo ideas cuando, aparentemente, no tenemos la mente 'en blanco' ni un segundo para reflexionar? 

La respuesta es que, efectivamente, tenemos menos ideas. David Sales, psicólogo especializado en adicciones tecnológicas y salud digital, cuenta a elDiario.es que este universo de 'conexión' constante a los contenidos empieza a mostrar sus consecuencias en nuevos estudios que reflejan que “cada vez pensamos menos, que tenemos una menor capacidad de reflexión, de introspección, de analizar por qué sentimos lo que sentimos”. El trabajo La abundancia de información reduce nuestra capacidad de atención colectiva, publicado en 2019 por la Universidad Técnica de Dinamarca, es un claro ejemplo de ello.

“Nuestro cerebro, ya habituado al dopaminazo [el chute de dopamina que nos proporciona consumir nuevo contenido], encuentra estas formas de pedir discretamente que le des su nueva dosis. Y cuanto más saturados estamos de información, más complicado resulta concentrarnos. Entonces es más difícil despejar la mente para tener ideas frescas y también para recordar cosas. De ahí la importancia de ser conscientes de nuestro consumo de contenidos”, escribe Roger Casas-Alatriste en Tu atención, por favor (LID Editorial, 2023).

Nuestro cerebro, ya habituado al 'dopaminazo' [que nos proporciona consumir nuevo contenido], encuentra estas formas de pedir discretamente que le des su nueva dosis. Y cuanto más saturados estamos de información, más complicado resulta concentrarnos

Roger Casas-Alatriste — en 'Tu atención, por favor' (LID Editorial, 2023)

Es fácil sentirse identificado con ese 'chute': “Mi propio consumo de pódcast obedece a un impulso difícil de ignorar: tal y como, frente al momento en blanco, abrimos Instagram casi como por instinto, así le doy al play para llenar cualquier momento de silencio que se abra ante mí”, cuenta a este medio María F., periodista y consumidora habitual de este formato.

Para Casas-Alatriste, el hecho de que haya crecido el número de personas con problemas de ansiedad a nivel mundial (aumentó un 50% entre 1990 y 2013, en un período de poco más de 20 años, según la OMS) puede estar relacionado precisamente con esa “cultura del check-in”, que nos tiene constantemente 'chequeando' nuevos contenidos. “Podemos plantear la hipótesis de que existe una correlación entre el aumento en el consumo de contenidos y esta cultura del check-in con la disminución de nuestra atención y el aumento de enfermedades mentales como la ansiedad o la depresión”, explica en el citado libro.

Por su parte, Sales añade: “A nivel psicológico, el problema está en buscar siempre algo para 'rellenar' esos huecos de tiempo que tenemos; lo ideal es adquirir las herramientas necesarias para aprender a convivir con nosotros mismos y nuestros pensamientos, que nos generan esa ansiedad que mucha gente siente cuando está sola. En su lugar, lo que hacemos es apartar esos pensamientos, silenciarlos con un pódcast para no encontrarnos solos, para sentir que tenemos a alguien hablando con nosotros continuamente”. Esta acción se podría equiparar, en su opinión, a ese 'dejar la tele de fondo' de las personas mayores –aunque, como veremos a continuación, el 'efecto antisoledad' es mucho más intenso en este nuevo formato digital–.

Asimismo, según Sales, este miedo a la soledad sería aún más potente entre las generaciones más jóvenes, las que han sido en mayor medida 'criadas' por los dispositivos tecnológicos. Es el típico “Me está molestando el niño, así que le pongo la tablet para que vea algo y me deje tranquilo”, en palabras del especialista. “Cuando hacemos esto en lugar de dedicarle tiempo a nuestros hijos, que es lo que desarrolla vínculos fuertes, estamos potenciando su futura soledad, pues son esos vínculos los que harán que no se sientan solos el día de mañana, a pesar de que pueda haber distancia física entre nosotros”.

A nivel psicológico, el problema está en buscar siempre algo para 'rellenar' esos huecos de tiempo que tenemos; lo ideal es adquirir las herramientas necesarias para aprender a convivir con nosotros mismos y nuestros pensamientos

David Sales — psicólogo especializado en adicciones tecnológicas y salud digital

Los pódcast acompañan

“Escucho pódcast por no escucharme a mí mismo”, cuenta Aitor, cineasta, resumiendo perfectamente una sensación de sobra conocida para muchos. Santy, una vecina, me dice: “Los escucho de camino al trabajo y cuando vuelvo a casa. Son 40 minutos cada vez, y la música, aunque sea elegida, me acaba aburriendo. Además, especialmente cuando vuelvo de noche, hacen que no me sienta tan sola”.

De hecho, fue en un gran momento de soledad, el encierro durante la pandemia, cuando eclosionaron los pódcast en España. “Los grandes promotores del pódcast tomaron al principio la noticia del confinamiento como un pésimo augurio, ya que se pensaba que el pódcast era un formato perfecto para la itinerancia, para el movimiento (para escuchar en un paseo, en un trayecto en coche, tren o avión) (…) Sin embargo, los meses de encierro fueron el perfecto caldo de cultivo para que la gente, encerrada, comenzase a redescubrir el pódcast”, se lee en Tu atención, por favor.

Quizá aquí, en esta 'soledad' percibida, radique una de las claves del vertiginoso crecimiento de la escucha de pódcast en España, el país europeo donde más se consume este contenido según el informe 2023 de Digital News Report, elaborado por el Instituto Reuters de la Universidad de Oxford y la Universidad de Navarra.

Esto cobra aún más sentido cuando leemos titulares como: “Casi el 40% de las personas que sufren soledad no deseada son jóvenes, una cifra que dobla a la de los mayores de 65 años”. Aunque tras años de constatar que la soledad es un sentimiento más persistente entre la tercera edad esto suene paradójico, los datos los arroja el Observatorio Estatal en el primer estudio que mide esta cuestión. El informe calibra los costes de la soledad no deseada, que alcanza al 13,4% de la población –más a las mujeres, y con una media de seis años en esa situación–, con efectos negativos sobre la salud física y mental y la calidad de vida de las personas que la sufren, así como con importantes costes económicos. 

“Sin duda alguna, hay una inclinación generacional en la escucha de pódcast”, explican los responsables de Podimo a elDiario.es. “Por un lado, están los millennials, que ya se han hecho con la tecnología, y gran parte de los contenidos que consumen son en formato digital. Pero también tenemos a los gen Z, esa audiencia mucho más joven compuesta por la primera generación auténticamente nativa digital. A ellos, la cultura, la música y lo audiovisual les generan mucho interés, y son elementos que forman parte de los pódcast”.

El público, en general, ve los pódcast como una fuente que 'aporta información práctica y consejos' e 'información fiable y creíble', y parte de esta la reciben de personalidades, en el caso de los jóvenes, de figuras e 'influencers' que son sus referentes

Estudio de Audio Digital 2023 de IAB Spain

Esto se ve reflejado en los datos del Estudio de Audio Digital 2023 de IAB Spain, que aporta Podimo: “El público, en general, ve cómo los pódcast son una fuente que 'aporta información práctica y consejos' así como 'información fiable y creíble' y parte de esa información la reciben de personalidades, en el caso del público más joven, de figuras e influencers que se han convertido en sus referentes. Quieren conocer sus opiniones y puntos de vista sobre diferentes temas y verlos en escenarios posiblemente distintos a aquellos en los que se suelen desarrollar y entablar esa cercanía. Asimismo, las temáticas tan definidas y al mismo tiempo amplias fomentan esas comunidades: es mucho más sencillo, por medio de la afinidad a un pódcast, encontrar a personas con las que compartas más de una cosa en común y formar parte de ese círculo”.

Intimidad y sentido de pertenencia: así te 'abrazan' los pódcast

Este sentimiento de pertenencia se evidencia, especialmente, en el caso de pódcast que tienen lugar en directo, como La Ruina o Deforme Semanal Ideal Total. Ambos cuentan con la participación del público, lo que crea una mayor sensación de comunidad, de tribu, una realidad que podría tener aún más poder a la hora de desbancar la soledad. 

A esto hay que sumarle el fenómeno de las relaciones parasociales, descrito por los sociólogos Donald Horton y R. Richard Wohl en 1956. En los albores de la televisión, estos profesionales ya detectaron que se creaban potentes conexiones entre la gente de a pie y los personajes ficticios y las celebridades que salían en los medios, sin que existiese entre ellos una interacción real o directa.  

Este concepto se ve multiplicado exponencialmente en la era de las redes sociales, cuando no solo conocemos la cara pública del podcaster, sino también, en muchas ocasiones, qué toma para desayunar y cuál es su marca de pijamas favorita. Ocurre de manera flagrante en casos en los que influencers se ponen al mando de programas de audio digital, como sucede con Entre el cielo y las nubes, presentado por Laura Escanes.  

Pero, además, ocurre algo con los pódcast que no sucedía con la misma potencia en la radio habitual: debido a la 'informalidad' del formato (a veces, tan solo aparente), caracterizado por la naturalidad y la espontaneidad tanto de presentadores como de participantes, parece más fácil percibir a la persona que se esconde tras el personaje.

En El sentido de la birra, por ejemplo, Ricardo Moya no oculta sus opiniones y tendencias políticas frente a los entrevistados. Asimismo, son muchas las que conocen a Sindy Takanashi por su activismo y por compartir instantes de su vida en redes, lo que amplía su presencia en el pódcast feminista Queridas hermanas y el programa de entrevistas Utameda, que codirige junto a su pareja, Darío Eme Hache.

Ocurre algo con los pódcast que no sucedía con tal potencia en la radio: la 'informalidad' del formato (a veces, solo aparente), caracterizado por la naturalidad y la espontaneidad, hace que parezca más fácil percibir a la persona tras el personaje

“La escucha de un pódcast es, probablemente, una de las formas de consumo más íntimas que puede haber. Con los auriculares puestos te sumerges en el universo que te propone la narración y que es solo para ti”, reflexiona Casas-Alatriste en su libro. 

Efectivamente: frente a la televisión o la radio generalistas, que han de satisfacer a un público muy amplio, los pódcast solo deben hacer lo propio con un nicho muy concreto de la población. 

“Este formato está mucho más personalizado y se dirige al oyente concreto, a veces, incluso, directamente (pidiendo su opinión en algunos temas o preguntándole si quiere que profundice en ciertas cuestiones en siguientes programas)”, reflexiona David Sales. “Esto genera una falsa sensación de cercanía, que hace que nos sintamos muy ligados a estos personajes, aunque no los conozcamos directamente. Sentimos que sabemos mucho de esas personas, que, además, nos cuentan parte de su vida; parece que los conociésemos tanto como a un amigo de toda la vida. Esto genera un fuerte sentimiento de pertenencia, que es una de las necesidades básicas del ser humano: necesitamos sentirnos incluidos en algún grupo o colectivo, y todos los seguidores de un mismo pódcast se sienten claramente parte de un grupo”. 

No obstante, Sales aclara que los pódcast –como sucede con el resto del software– no son nocivos per se, mientras no se haga un uso excesivo de los mismos. Aunque, teniendo en cuenta los datos que afirman que los españoles emplean el 35% de su tiempo diario (unas 5 horas y 45 minutos) en consultar ordenadores y teléfonos móviles, ¿acaso no hacemos todos un uso 'excesivo' de estas tecnologías? En cualquier caso, lo importante es, según abunda el profesional, “tener las herramientas necesarias para ser personas capaces de convivir con nosotros mismos, de estar a solas con nuestros pensamientos”.