Sorprendidos, moderadamente inquietos y, en algunos casos, algo indignados, aunque también risueños ante la perspectiva de pasar unos días de vacaciones en España, algo en lo que ayudó que fuera 8 de agosto. Así han llegado este sábado al aeropuerto de Barajas los viajeros procedentes de Italia. El motivo de su zozobra han sido los controles que el Gobierno español ha impuesto como respuesta a la suspensión del espacio Schengen decretada por la primera ministra italiana, Giorgia Meloni.

Esta se traduce en controles adicionales en un intento por parte de Meloni de tratar de impedir una supuesta llegada descontrolada de algunas de las personas migrantes llegadas a España en la última crisis con Marruecos, que se saldó con al menos 141 jóvenes fallecidos en las playas de Ceuta. El Ejecutivo español ha negado rotundamente que esto pueda suceder, ha acusado a sus homólogos italianos de hacer populismo con algo tan sensible como la migración y ha aplicado la ley del talión versión aeropuerto: control de frontera por control de frontera. En total, y según ha informado el Ministerio del Interior, desde las 00.01 y hasta las 21.00 horas de este sábado se han practicado controles fronterizos a 199 pasajeros de terceros países procedentes de Italia en los pasajes de 12 vuelos.

Aunque es verdad que los controles españoles, según han relatado durante la jornada los propios viajeros, han sido laxos y muy aleatorios, lo que se traduce en que no se han llevado a cabo en todos los aviones aterrizados desde Italia y en que, en muchos casos, ha bastado, como mucho, con mostrar rápidamente que se estaba en posesión del pasaporte para poder pasar. Ni los portavoces del aeropuerto ni la Policía Nacional, cuerpo encargado de estas revisiones, han referido incidencias, ni siquiera en forma de colas de espera. Los agentes policiales, además, subrayan que ellos se han limitado a seguir las órdenes del Ministerio de Interior, que ha dado instrucciones de que el operativo se prolongue hasta el 7 de septiembre “salvo un cambio en las circunstancias que han motivado su adopción aconseje modificar ese plazo”. Es decir, hasta que quiera Meloni.

Decir que los italianos se encuentran en España un poco en casa y viceversa es algo más que un tópico. En 2025, 5,7 millones de viajeros italianos llegaron a España, según el INE. La cifra representa un crecimiento del 3,7% en el último año. Y 2026 va también camino de cifras récord, con 2,8 millones de viajeros italianos acumulados hasta junio, un 8,7% más que el año pasado a estas alturas.

En cuanto a los viajeros que llegan a Italia procedentes de España, una estadística experimental del INE que se basa en la posición de los teléfonos móviles arroja unos tres millones de turistas durante 2024 y 3,4 millones en 2025, un aumento del 13%. En lo que va de 2026 hasta junio, se han desplazado 1,6 millones desde España a Italia, un aumento del 26% con respecto a los 1,3 millones de 2025 a estas alturas. En total, entre los que van y los que vienen, 9,1 millones de viajeros andan pendientes de las tiranteces entre España e Italia. Y subiendo, porque hay uniones que no entienden de tácticas ni de diplomacia.

Forma parte de esta creciente comunidad de viajeros Elisa Fabbri, una formadora corporativa de 41 años que en la mañana del sábado salía del aeropuerto madrileño con una sola palabra en la boca: “Ridículo. Es ridículo que estemos en esta situación. Es un problema esencialmente político, porque entre la gente no hay ningún problema”. Ella ha llegado a la T4 desde Bolonia en uno de los pocos vuelos que han tenido que pasar el control de pasaporte adicional una vez aterrizaron. Lo primero, relata, fue un aviso: “La tripulación dijo que tendríamos que mostrar los pasaportes al salir y que, sin ellos, no podríamos pisar suelo español. Ahí, me preocupé un poco”. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que la revisión no iba a ser precisamente exhaustiva: “Solo revisaban que teníamos los pasaportes. Y ya”.

En ese mismo vuelo iba Luca Sciroli, que piensa que, más que un control adicional al uso, se trataba más de una escenificación, un control solo para dejar claro que existen controles. Sciroli tiene 40 años, trabaja en el aeropuerto de Bolonia y, por tanto, tiene también la versión del otro lado: “A nosotros tampoco nos avisaron con mucho tiempo de que iban a poner controles a los españoles”. En la noche del viernes, cuenta, Iberia le advirtió vía email de que era posible que hubiera controles adicionales una vez llegaran a España. Tiene una opinión clara: “No creo que el Gobierno italiano esté en una buena posición para hablar de migración. Han intentado sacar una ventaja política”.

“He venido solo tres días y he venido sin ningún problema”, ha comentado casi a la carrera Giuseppe Simpatia, de 52 años. Daniele Mele, un ingeniero de Software de 21, ha llegado en un vuelo de Nápoles y solo ha tenido que presentar la documentación antes de abordar, como es preceptivo. “Todo esto son cosas de los políticos. Yo digo que hay que tener paz y amor”, ha comentado mostrando los dedos índice y el corazón y esbozando una sonrisa. Marco Brumat, de 59 años, se ha deslizado algo más: “No me gusta meterme en política. Sí diré que creo que estas cuestiones de las fronteras no son un problema”.

Enrico Sabini, de 55, se ha mostrado más extrañado: “No entiendo muy bien estos controles extra entre países tan cercanos. Leí algo antes de venir y creo que para nosotros no habrá mucho problema. Puede que tengan más problemas los que vengan de terceros países”.

“Hemos entrado en una espiral absurda”

A uno de esos terceros países pertenecen Leonardo Sarra, fiscal argentino de 60 años, y sus hijos, Felipe, un técnico de selección de recursos humanos de 35, y Santiago, de 13. “Aquí no tengo jurisdicción”, ha empezado bromeando el fiscal, antes de comentar que sí que les llegó el viernes un email avisando de que podían encontrarse controles extra. No fue el caso: una vez llegaron, ha relatado la familia, se toparon las preguntas de rigor en aduanas. “Si había controles adicionales, fueron flojos”, ha ahondado Sarra.

Los controles adicionales a Italia han sorprendido incluso a viajeros que no tenían nada que ver con el país. Guillermo Mazorra, un técnico de 52 años, esperaba a que su hija se fuera de viaje cuando ha comentado: “Creo que hemos entrado en una espiral absurda. Al final, si nos vamos poniendo controles unos a otros, perdemos todos”. Israel Pérez, un cubano nacionalizado español de 59 años que es encargado de mecánicos y esperaba a que su madre llegara de EEUU, se ha sumado también a la conversación estrella de la T4 este sábado: “Esto no debería ocurrir entre dos países europeos”.

Lejos ya de la algarabía del aeropuerto, Claudio y Daniela, que prefieren no dar sus apellidos, toman juntos el cercanías. En el camino, van comentando en voz alta el nombre de las estaciones mientras hablan de lo que van a hacer. Son dos auténticos expertos: es su décima vez en España. Por eso, recién llegados de Milán, lejos de caer en las trampas turísticas habituales, su plan es bajarse en Chamartín para alojarse en Getafe. Van a pasar una semana viajando por el centro peninsular.

Claudio, que tiene 41 años, es autónomo y está especializado en el mercado español, tiene también una opinión nítida que expresa una vez ha llegado su tren a Chamartín y se ha bajado para tomar la conexión: “No tiene sentido lo que ha hecho el Gobierno italiano. Es una estupidez, en mi opinión. En Italia no entendemos muy bien cómo podría ser ese proceso en el que los migrantes de Ceuta llegan al país por el aeropuerto, aunque tampoco estamos en general muy puestos en el problema, solo los que viajamos. Creo que se puede entender la respuesta de España”. Con sus maletas a cuestas, los dos se pierden por la estación dispuestos a conocer España una vez más, diga lo que diga la política internacional.

En una de sus frases más recordadas, Diego Maradona dijo aquello de que la pelota no se mancha. Aunque él se refería a la capacidad que tiene el fútbol de que el aficionado, llevado por la pasión, olvide las turbulentas historias que rodean a quienes lo practican, la idea es aplicable al ámbito organizativo. La pelota, podría haber proseguido el Diego, tapa también a quienes están detrás del negocio.

Ser anfitrión de un Mundial o de unos Juegos Olímpicos trae consigo una alegría desaforada, a veces irreflexiva. Muestra de ello fue Brasil, que gastó más de 11.000 millones de euros, el doble de lo presupuestado, en organizar su Mundial a pesar de las protestas de quienes reclamaban que el país debía tener otras prioridades. Tampoco importaron las sistemáticas violaciones de derechos humanos en Rusia en 2018, ni las 6.500 personas migrantes muertas que, según una investigación de The Guardian, hubo en Qatar en los preparativos para el Mundial de 2022. En este de 2026, la injerencia de EEUU como anfitrión ha llegado al extremo de que se le retirara una sanción a un jugador estadounidense tras una llamada del presidente del país, Donald Trump, a su homólogo de la FIFA, Gianni Infantino. El Mundial de 2030, que organizarán España, Portugal y Marruecos (con algunos partidos en Uruguay, Paraguay y Argentina), carecía casi de detractores. Hasta ahora.

La crisis migratoria desatada en Ceuta en las últimas semanas, que se ha llevado por delante la vida, al menos, de 141 jóvenes que trataban de cruzar la frontera para llegar a España, ha despertado a las voces críticas con el Mundial 2030. Lo ha hecho, además, en partidos de todo el espectro político en España y en Portugal. Lo que plantean los críticos es que, como poco, estos dos países deberían replantearse ir de la mano de Marruecos en la organización de un evento así.

No planteamos que España incumpla sus compromisos y se salga a las bravas de organizar el Mundial. Planteamos que se estudie la coorganización

Nahuel González — Diputado de IU

En España, IU, integrada en el Congreso en el grupo parlamentario de Sumar, fue la primera en alzar la voz y en presentar una proposición no de ley (PNL) al respecto. “No podemos estar a gusto con el modelo del Mundial 2030. Se debe estudiar la participación de Marruecos, y deben alzar la voz la Real Federación Española de Fútbol (RFEF) y el Consejo Superior de Deportes. Debemos organizar el Mundial con países fraternos y que alberguen la paz, y no con países que vulneran derechos humanos. Estamos con el pueblo marroquí y el saharaui”, explica a elDiario.es Nahuel González, diputado de esta formación y uno de los firmantes de la PNL presentada el martes.

Esta, que podrá pasar en septiembre por el Congreso o por la Comisión de Educación, Formación Profesional y Deportes, pone sobre la mesa, en palabras de González, la necesidad de discutir todo lo que no se ha debatido hasta ahora: “No planteamos que España incumpla sus compromisos y se salga a las bravas de organizar el Mundial. Planteamos que se estudie la coorganización. El estado español tiene que alzar la voz para no legitimar la falta de derechos humanos. No podemos agachar la cabeza constantemente. Tenemos que decir a la FIFA que somos un referente en fútbol y en deporte y que, con todo lo que está ocurriendo, no se le puede dar un Mundial y la final del Mundial a Marruecos”. En sus redes sociales, Pablo Fernández, secretario de Organización y portavoz de Podemos, lo abordó con argumentos parecidos: “España no debería organizar el Mundial con una dictadura como Marruecos que no respeta los derechos humanos y que es responsable de la muerte de más de 140 personas en una operación contra España. El Mundial lo tendríamos que organizar solo con Portugal”.

Lo que está claro es que el infractor no puede salir beneficiado y ni Portugal ni España pueden verse perjudicados en lo que respecta a la organización del Mundial

Livre — Partido portugués que pide que Marruecos salga de la organización

Desde el otro lado, recogen el guante. Lo hacen sobre todo en Livre, un partido de izquierdas portugués que el martes mandó una carta al primer ministro luso, el conservador Luís Montenegro, y al presidente de la Federación Portuguesa de Fútbol, Pedro Proença. En ella, aluden a la crisis de Ceuta y piden directamente que Marruecos quede fuera de la organización del Mundial: “Los recientes acontecimientos [...] refuerzan la necesidad de rechazar la participación de Portugal en la coorganización de este evento, que cuenta como socio con un país que pone en entredicho el proyecto europeo y la integridad territorial de España”.

En declaraciones a elDiario.es, desde Livre recuerdan que la discusión viene, como poco, de 2024, cuando Ucrania, a quien se había propuesto en primer lugar como coorganizadora tras sufrir la invasión rusa, se retiró del proyecto. En su lugar entró Marruecos, que, a ojos de este partido, ahora debe quedar fuera: “Lo que está claro es que el infractor no puede salir beneficiado. Por lo tanto, ni Portugal ni España pueden verse perjudicados en lo que respecta a la organización del Mundial. Nos parece sensato, a cuatro años del evento, intentar encontrar una solución a un problema que no hemos creado nosotros, pero al que hay que dar respuesta”.

Aunque con argumentos diametralmente opuestos que aluden, en sus palabras, a la “humillación” que sería para España organizar el Mundial con Marruecos, coinciden en la solución desde el partido de extrema derecha Vox, que el jueves planteó su propia PNL para pedir al Gobierno que Marruecos quede fuera de la organización del Mundial. No tardaron en responder desde IU: “Esperamos que el PP, tras negarse a valorar la cuestión durante dos días la propuesta que elaboramos para no enfadar a sus amigos marroquíes, al menos ahora sí opine algo de la mala copia que han tardado en perpetrar 48 horas y con bastante desgana sus socios de la extrema derecha”.

Portugal y España mantienen el plan

A preguntas de elDiario.es, desde la RFEF de momento han preferido no comentar nada. Tampoco ha habido respuesta a ninguna pregunta desde la FIFA ni desde la embajada de Marruecos en España. En el Ministerio de Educación, Formación Profesional y Deportes se remiten a lo expresado en los últimos días por la ministra, Milagros Tolón, que ha planteado la necesidad de separar el evento deportivo de la crisis de Ceuta: “Somos un Ejecutivo de coalición y a veces con Sumar tenemos diferencias que respetamos. Como Gobierno, apostamos por este Mundial y vamos a seguir trabajando en su organización”. Livre, por su parte, comenta que tampoco han recibido respuesta del primer ministro portugués, aunque anuncian que insistirán a través de iniciativas parlamentarias.

En IU también tienen la sensación de que el debate tendrá recorrido: “Yo creo que hemos tocado hueso. Muchos ven que nuestra propuesta tiene coherencia, que no vale todo en el fútbol. Eduardo Galeano ya hablaba de que el fútbol es la pasión de la gente del barrio, del país, de los equipos modestos. Mucha gente se está posicionando con nosotros. Esto va a incomodar a muchos grupos parlamentarios que parece que no quieren molestar a Marruecos”, ahonda González, que se queja también de la opacidad de la FIFA y de la cercanía de Infantino con Marruecos. El vínculo ha llegado al punto de que, según The Times, el actual presidente de la FIFA ha ofrecido a Marruecos albergar la final del Mundial a cambio de su apoyo para la reelección en el cargo. La FIFA, que por ahora ha dado marcha atrás a sus planes de tratar de privatizar el Mundial, se apresuró a desmentir la información.

Pero si alguien sabe lo que es molestar al régimen de Mohammed VI ese es Ali Lmrabet, periodista y activista marroquí. Hace menos de un mes, pasó tres días detenido en el país. Su delito, cuenta el propio periodista por teléfono, ha sido investigar y desvelar algunas de las estructuras más oscuras del Gobierno marroquí. Sobre lo sucedido en Ceuta, tiene un diagnóstico claro: “Después de la regularización de personas migrantes en España, hubo un efecto llamada. Es lógico que los jóvenes quieran ir a España porque en Marruecos no hay futuro. Desde Marruecos, alguien aprovechó para dar un toque a España por la propuesta de ley de nacionalizar a población saharaui. Son 200.000 personas que buscarán la manera de influir en la política española. Para Marruecos, esto es intolerable”. La falta de celo investigador de Marruecos a la hora de saber quiénes provocaron lo que ocurrió es para Lmrabet reveladora: “En Marruecos, nadie permanece oculto en internet más de 24 horas si el Gobierno no quiere”.

El Mundial 2030, ahonda el periodista, es para Marruecos una cuestión de prestigio, una manera de decir al mundo que el país ha progresado: “En tiempos del protectorado francés, se decía que había un Marruecos útil, el de las grandes ciudades, y un Marruecos inútil. Hoy, en ese supuesto Marruecos útil te ponen cafés por cinco euros. Pero esa no es la mayoría. Hace meses, los jóvenes del país salieron a decir que no querían un Mundial, sino que querían una Seguridad Social como la española, mejores condiciones económicas, libertad de expresión y de prensa. Querían un futuro. Esas son las prioridades de muchos. Luego, que hagan el Mundial donde quieran”. Por ahora, todos deberán esperar a que la pelota, al fin, se manche.

Un suelo ennegrecido revela lo que ocurrió: dos grandes lenguas de fuego que, gracias a la sangre fría y la fuerza de voluntad de los agentes y los voluntarios que lucharon contra la catástrofe, no se tocaron por apenas 20 metros.

Esto es lo primero que se han topado este miércoles en la localidad toledana de La Iglesuela del Tiétar Olga Azaola, una trabajadora en cooperación internacional de 56 años, y Javier Vázquez, un carpintero de 62. Recién aterrizada desde Nuakchot, capital de Mauritania, era la primera vez que Azaola acudía a la casa, después de que su hogar fuera pasto de las llamas. Para Vázquez, que ha pasado estos días con su hermano en el barrio madrileño de Carabanchel, sin embargo, era la segunda: la Guardia Civil se apiadó de él y le permitió acercarse este martes para dar de comer a unas gallinas que, creía, no habrían sobrevivido al fuego. Por eso, ella va descubriendo y él confirma:

—¡Se han quemado lirios!

—¡Si solo fuera eso!

Las cinco gallinas, para sorpresa de todos, siguen vivas a pesar de hallarse escondidas en una caseta de madera ubicada bajo un pino: no podían tener más papeletas para arder. Alguien se preocupó, además, de alimentarlas: “No le podemos estar más agradecidos a quienes cuidaron de la casa. Querríamos saber quiénes fueron”, comenta Azaola. Porque la vivienda de la pareja también sigue en pie. Y eso, a pesar de que se encuentra en la trayectoria de dos fuegos, uno que amenazó desde la parte trasera y otro que penetró en el patio por la puerta principal. El taller de Vázquez, sin embargo, es otra historia.

Ubicado a mano izquierda según se accede al patio, los agentes no pudieron hacer nada por salvarlo. Hoy, la estructura es un amasijo informe de hierro y ladrillo. En su primera visita, Vázquez solo se atrevió a mirar de reojo. Y eso que la situación no le pilló por sorpresa: en un vídeo de apenas tres segundos grabado por las cámaras que había en el interior, se puede ver las llamas entrar.

En su retorno al lugar, Vázquez al fin se acerca. Lo hace con el aplomo de quien ya se ha levantado de varias crisis. Lanza incluso alguna broma: “Al menos, tengo chatarra para vender”. Pero se impone el balance: un taller destruido que contiene aluminio fundido, alargadores quemados y máquinas como su escuadradora, un mecanismo que en los talleres de carpintería se usa para cortar linealmente y en escuadra, inservibles. En total, calcula, una pérdida de entre 50.000 y 60.000 euros. Es un golpe para Tinglao, la empresa de carpintería que dirige él mismo. Llegó a tener 14 empleados y ha diseñado y fabricado muebles, entre otros muchos clientes ilustres, para el arquitecto Norman Foster, premio Príncipe de Asturias de las Artes en 2009.

Porque, aunque se define como carpintero, Vázquez pertenece en realidad a la estirpe de los antiguos ebanistas, artesanos expertos en madera. Por eso, pocos mejores que él para explicar algunos de los males que asolan la zona: “Estamos rodeados de un pino resinero que antiguamente servía para hacer corcho. Pero, desde que el corcho se empezó a sacar del petróleo, este pino quedó abandonado. Su madera, como mucho, solo vale para hacer palés. Y es un árbol muy inflamable”. Como resultado, ya había algo que no cuadraba: a pesar de vivir en pleno monte y a escasos metros del Tiétar, Vázquez se veía obligado a importar la madera de calidad desde Madrid. Ahora, se confirman los peores augurios: el pino resinero ha sido, junto con la arizónica con que muchos dividen las parcelas, el combustible perfecto.

“Cuando compramos la casa, le pedimos permiso a un agente forestal para talar los pinos resineros de nuestro patio. Nos dijo que, por él, como si los talábamos todos”, recuerda Azaola. En lugar del pino resinero, Vázquez plantea que en la zona deberían abundar robles, castaños, fresnos y encinas. Su diagnóstico, mientras va regando las plantas del patio que se han salvado: “Tardaremos 20 o 30 años en recuperar la zona. Va a quedar poco de lo que había”.

“La gente tiene que cuidar el monte”

Pero la tormenta perfecta que ha dado lugar al fuego que se metió en La Iglesuela del Tiétar tiene más elementos, lo que hace que la pareja coincida en una idea: “Era la crónica de un incendio anunciado. Lo sabemos todos. Todos los años, en cada incendio cercano, llega el miedo de que el fuego entre. Hasta que entra”. El primer factor, recuerdan mientras sacan hielo, vasos y agua en medio de un calor asfixiante, es un cambio climático que seca el Tiétar en junio, algo impensable hace años.

El cambio de las características del lugar, de hecho, les había llevado a apostar últimamente por cultivar plantas con poca exigencia de agua, como el cactus, y un pistacho que cada vez es más frecuente en España por requerir menos hidratación que otras plantas frutales. Vázquez y Azaola caminan por el patio a paso lento y las revisan una a una: han sido pasto de las llamas.

Sin embargo, los dos miran más allá del termostato: “La gente tiene que cuidar el monte y las autoridades tienen que vigilar que se cuide. Si vas a tener una parcela y no la vas a cuidar, no la tengas. Y la administración debería intervenir. Mucho de lo que se ha quemado en estos incendios en España ha sido consecuencia de que hay parcelas privadas que no están bien cuidadas”. No es una sensación aislada. Hace apenas algo más de un mes, el Concello de Vigo reveló un aumento del 56% en la cuantía de las multas por desatender parcelas privadas, según Atlántico.

Azaola, que vivió el golpe de Estado de Kenia de 1982 y el de Guinea de 2021, es partidaria, con todo, de subrayar también las buenas noticias: un hogar y una familia que, dentro de lo que cabe, están bien. “Cuando el fuego estaba enfrente de casa, mis hijos se preocuparon por la ropa y los libros. Pero eso son cosas que se pueden comprar. A mí me duele más el monte”, dice rodeada de kilómetros y kilómetros de tierra negra.

Cuesta imaginar a Cristina Dinu, una mujer llegada a España desde Bucarest, capital de Rumanía, hace 23 años, saliendo a toda velocidad el pasado sábado de la localidad madrileña de Cadalso de los Vidrios, al suroeste de la capital. Cuesta imaginarla recorriendo antes sus mil metros cuadrados de parcela para, en mitad de la alarma por la proximidad del fuego y con la Guardia Civil exigiendo a todo el mundo que cogieran lo básico y salieran disparados, capturar a nueve gatos jóvenes que, aunque pequeños, no dejan de ser felinos.

Cuesta verla metiéndolos a toda prisa en apenas un par de transportines para, junto con su marido, Aurelio Dinu, recorrer en autobús los 105 kilómetros que separan la urbanización de Entrepinos, donde reside, y Alcorcón, que la ha acogido en el espacio que la localidad ha habilitado en el teatro Buero Vallejo mientras agentes y voluntarios luchan contra los incendios. Cuesta imaginar a los Dinu recorriendo la región con dos jaulas repletas. También cuesta imaginar el dolor que le supuso dejar atrás a otros cuatro gatos más mayores que, por su tamaño, no pudieron viajar con ella.

Cuesta porque Dinu, trabajadora de la limpieza, de 69 años, prefiere el ascensor al corto tramo de escaleras que separa la planta baja de la primera planta del Buero Vallejo y camina despacio después de caerse de un autobús hace apenas cinco meses. Cuesta imaginarlo, pero todo esto ocurrió el pasado sábado.

“Es que lo primero era salvar a los gatos”, explica Dinu abriendo mucho los ojos, como quien sentencia algo evidente. Y va más allá: “Son como mis hijos. Son pequeños, están indefensos, no se los podía dejar ahí. Si pudiera salvarlos a todos, lo haría”. Frente a ella, Coco, el gato de otro residente que pasa estos días difíciles en los espacios para los evacuados del teatro, se va sintiendo cada vez más cómodo. “Precioso, eres precioso”, le dice Dinu mientras le acaricia el lomo. No pasa mucho tiempo antes de que Coco se tumbe cerca de ella.

Los nueve gatos que viajaron con Dinu se encuentran en el Centro Integral de Protección Animal (CIPA) de Alcorcón, que cuenta con 3.750 metros cuadrados de instalaciones, espacio suficiente para separar a perros y gatos —dependiendo de si son cachorros o adultos— y para distinguir también a quienes llegan enfermos y evitar así contagios.

Allí, explica a elDiario.es Alessandra Romero Guijarro, concejala de Salud Pública, Consumo y Bienestar Animal de Alcorcón, los gatos de Dinu, al igual que todos los animales que han ido llegando estos días junto con unos dueños evacuados por los incendios, están recibiendo cuidados de los profesionales. En este caso concreto, se busca familia para siete de los gatos rescatados por Dinu. Ella se quedará a dos que ya tienen nombre: Príncipe y Divina.

La gestión de los animales domésticos no está siendo una cuestión menor en mitad de la crisis provocada por los incendios. En España hay 15 millones de animales de compañía —7,5 millones de perros y 5,6 millones de gatos—, según el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030, un 13% más que en 2021. Por eso, el partido animalista Pacma ha criticado este lunes lo que consideran “una descoordinación generalizada” en la cuestión y ha pedido al ministro de Interior, Fernando Grande-Marlaska, que se permita un acceso controlado a las zonas evacuadas de propietarios y veterinarios para que puedan atender a los animales que tuvieron que dejar atrás en mitad de la urgencia de la evacuación, tal y como recoge Europa Press.

“Tres días sin dormir”

El fuego está poniendo en peligro también espacios de rescate como el que la Fundación Santuario Vegan tiene en la propia localidad de Cadalso de los Vidrios. “Llevamos tres días prácticamente sin dormir, con mucho estrés, mucha presión y mucho trabajo”, indicaba una portavoz en un vídeo en sus redes sociales este lunes, en el que indicaba que por el momento, “los animales están bien”, aunque sus compañeras habían tenido que esperar más de cuatro horas para acceder a las instalaciones.

“Todos los que tenemos un alma buena estamos preocupados por los animales. El fuego nos ha recordado todo lo que podemos perder”, reflexiona Dinu, que ha perdido mucho durante estos incendios. El pasado domingo, pasados unos minutos de las cuatro de la tarde, recibió a través de WhatsApp un vídeo grabado por las autoridades con acceso a su urbanización. En él, se puede ver sin vida a tres de los cuatro gatos más mayores que Dinu tuvo que dejar atrás. Su reacción inmediata fue pedir volver a su parcela, pero el riesgo de los incendios todavía es demasiado alto. Por eso, Dinu hace un llamamiento para que se apoye a entidades como Bigotes Cadalso, una asociación que trabaja con los gatos callejeros de la localidad: “No se trata solo de esterilizarlos y soltarlos. Hay que dar recursos a las protectoras para que puedan dar un espacio a los animales, curarlos y atenderlos bien”.

Están trabajando muchas veces en turnos de 12 horas, cuando no más, con los medios de los que disponen, que no siempre son los mejores, y en una desesperada lucha contra unos incendios que están asolando España y que llevan desde finales de la semana pasada sin dar tregua, avanzando allí donde los compañeros del turno anterior parecían ganar terreno, reactivándose en puntos que parecían conquistados. En esta situación, sin embargo, hay quien descarga su frustración ante las llamas contra los profesionales que se están jugando la vida por salvarlos a ellos y por salvar todo lo que tienen.

“Ayer en Casavieja a unos compañeros los llamaron de todo”, relata por teléfono a elDiario.es Ángel Malanda, peón forestal —“bombero, aunque no lo diga mi categoría ni mi contrato”— y delegado sindical de CGT. “Llegas a un sitio y una mujer dice bien fuerte, para que la podamos oír, que a buenas horas llegamos. Nosotros sabemos que nos tenemos que callar porque lo importante es apagar el fuego”.

Malanda, autor de una carta que se ha viralizado estos días por redes sociales, explica entre otras cosas, la conexión emocional que tiene con los lugares que están siendo pasto de las llamas, dice que los insultos y los comentarios que dudan de su trabajo no son episodios puntuales ni aislados, aunque también concede que no son lo más habitual. Pero no lo son, ahonda, porque, por norma general, los profesionales como él actúan en soledad, allí donde no hay nadie, donde no existe la posibilidad de salir en ninguna foto. Y eso que los incendios de este verano, que han arrasado en apenas unas semanas 50.000 hectáreas, los han puesto en el centro del escenario.

“Pido a la gente que sea paciente y comprensiva con nosotros, que entendemos su miedo, su dolor, su desesperación y su angustia, pero tienen que saber que eso mismo es lo que sentimos nosotros. Quiero que la gente sepa que, si en algún momento nos tenemos que quedar quietos, no es porque no queramos trabajar, sino porque hemos recibido esa orden dentro de una estrategia más amplia. Lo mismo si nos tenemos que retirar de un sitio”, explica Malanda, que se queja también del desconocimiento general que existe en torno a su labor.

“Miro las fotos de los incendios y todo se centra en la UME. No les quito mérito, por supuesto, pero la Junta de Castilla y León también tiene que contar nuestros operativos, que salen de las aportaciones de los contribuyentes. Por eso, siempre y cuando no comprometa la seguridad, pienso que hay informaciones que deberían ser públicas”.

En relación con la administración, el bombero forestal reclama sobre todo más formación y más y mejores medios, especialmente en una situación tan complicada como la que se vive estos días: “Que no esperen que por el hecho de que haya ardido mucho terreno estos días el monte no puede volver a arder. Esto puede ocurrir de nuevo el próximo año, el próximo mes o el próximo día. Hoy, luchamos contra hongos de fuego que no hemos visto nunca. A veces me digo a mí mismo que estoy en un videojuego, no soy capaz de asimilar lo que estoy viviendo”. Su conclusión es rotunda: “Es un milagro que no haya muerto nadie”.

Un milagro que se da en unas condiciones que los bomberos forestales llevan años denunciando. A cambio de sueldos de unos siete euros la hora (con pluses de riesgo que no alcanzan los dos euros la hora), calcula Malanda, los bomberos forestales de la Junta de Castilla y León, que reciben la denominación oficial de peones forestales a pesar de que también se dedican a labores de extinción de incendios, trabajan cuatro días de cada seis en turnos de ocho horas.

En su caso, la jornada se extiende hasta las 2 de la mañana en un oficio donde prima la inestabilidad. Según una encuesta llevada a cabo por el propio bombero forestal entre sus compañeros, de entre los helitransportados, solo el 28% cuenta con contrato de 12 meses. A ellos se suma un 35% con contrato fijo discontinuo y, finalmente, un 36% que, en principio, en octubre será despedido. “No se trata solo de que queramos cobrar más, que también. Necesitamos urgentemente que mejoren el resto de condiciones”.

“He perdido mi infancia”

Parte de ese sentimiento proviene del hecho de que los bomberos están trabajando contra el fuego en muchos casos cerca de donde crecieron y viven: “La implicación emocional es indisoluble de nuestro trabajo. A nosotros nos duele que se queme el monte sea donde sea, pero el sentimiento es mucho más grande cuando estás combatiendo un fuego a 10 kilómetros de tu casa”, explica.

En su caso, tal y como relata en su misiva, el fuego ha calcinado escenarios de los municipios de su infancia como El Tiemblo y San Martín de Valdeiglesias, al tiempo que ha castigado zonas como la ruta del Alto de la Mira o Cancho el Guarro, una ronza rocosa ubicada en la Sierra de Gredos.

Y no es el único. Dos compañeros han perdido también su hogar. “He perdido mi infancia, los paisajes de mis recuerdos. He perdido la sierra norte de Guadalajara, que también siento como propia. Emocionalmente, es brutal. Tú te dices que tienes que seguir concentrando en la azada y te dices que tienes que ir a lo tuyo, pero mientras tanto te llama tu hermana y te dice que están pensando en evacuarlos. Sin querer, la cabeza se te va a la familia”.

Los efectos del cambio climático

De fondo, por un lado, una emergencia climática que ahora es objeto de debate político pero que en su día a día se traduce en una realidad indiscutible: los bomberos forestales trabajan con más calor y lo hacen en unas condiciones que favorecen los incendios. “Si el pasto está deshidratado, cosa que sucede a menudo, no tienes que encender un mechero para que arda, basta con que chasquees los dedos”, explica Malanda, que recuerda que España se adentra estos días su cuarta ola de calor. En estas circunstancias, muchas veces, ahonda, a los profesionales no les queda más remedio que esperar a la noche para que suba la humedad. Otros días ni con eso basta: “Cada vez son más habituales las noches en que la humedad relativa no nos ayuda. Hace años, esto no pasaba”.

Por otro lado, como explica al final de su carta, Malanda siente la necesidad de no tener que ser un héroe para hacer su trabajo: “Para ser justo y honesto, muchas personas me hacen llegar su admiración y respeto por el trabajo que hacemos. De verdad, de corazón. Por ellos y ellas sigo aquí. Y por favor, no me pongas la capa, solo soy una persona intentando hacer lo mejor como mejor sabe y puede. Solo eso, nada más, nunca un héroe”.

A primera vista, nadie diría que se trata de uno de los lugares más importantes de España en estos momentos. Y, sin embargo, lo es. En el parking del polígono de Alparrache, en la localidad madrileña de Navalcarnero, al suroeste de la capital, normalmente, como mucho, se instala el circo cuando llega a la localidad. Y poco más. El resto del tiempo, el espacio sirve para que los vecinos se acerquen a dejar el coche antes de hacer sus compras en el Ahorramás que hay al fondo. Nada que ver con la función que cumple desde la tarde del sábado: ser el cerebro en la lucha contra los incendios que asolan estos días España.

El pasado sábado, en una decisión súbita y excepcional, se trasladó a la localidad lo que se conoce como Puesto de Mando Avanzado (PMA), un órgano de toma de decisiones de carácter técnico que se sitúa siempre cerca del problema que las fuerzas y cuerpos de seguridad y emergencias tienen que resolver. Aunque, por norma general, la policía, los bomberos y los sanitarios se bastan y se sobran para resolver la mayoría de las incidencias, en este caso la magnitud de unos fuegos que han calcinado ya en cuestión de unos pocos días más de 77.000 hectáreas y ha afectado a más de 100.000 personas ha obligado a que la Unidad Militar de Emergencias (UME) tome el mando de las operaciones. Tras confinar Cenicientos debido a la proximidad del fuego, esta decidió, cerca de las 13.45, trasladar el PMA de Madrid a Navalcarnero. A eso de las 18.00, explican desde la Guardia Civil, este centro de mando volvió a funcionar a pleno rendimiento.

Hay que recordar que, junto con el de Navalcarnero, en España permanecen operativos los PMA de Iglesuela del Tiétar, en Toledo, y el de Navaluenga, en Ávila. Todos, considerados enclaves estratégicos. Todos, con la misma misión: coordinar los esfuerzos en la lucha contra el fuego y, sobre todo, trazar una estrategia que permita apagarlos cuanto antes. “Cuando los incendios son tan grandes, no se apagan solo con agua. Se apagan con una actuación integral”, ha explicado este domingo Fernando Martín Pascual, segundo jefe de la UME. Lo ha hecho durante una visita oficial al puesto de Navalcarnero de Sara Aagesen, ministra para la Transición Ecológica, y Óscar López, ministro para la Transformación Digital y la Función Pública.

Lo primero que han visto Aagesen y López en un recorrido que ha durado más de hora y media ha sido una gran explanada dividida en dos espacios por dos grandes camiones de la UME y otro de la Guardia Civil. En el lado izquierdo, junto a unas pocas tiendas que sirven para que los profesionales puedan dormir y comer en los pocos ratos libres que tienen, se sitúa otra gran tienda de campaña en la que, entre otras muchas tareas, la UME centraliza la información que les llega de los distintos frentes. Allí, en largas mesas de plástico blancas llenas de ordenadores y de botellas de agua, en un ambiente sofocante que las máquinas de refrigeración apenas consiguen aliviar, los soldados de la unidad vigilan y actualizan los mapas con la evolución de los fuegos y se pelean con hojas de excel que sirven para llevar registro de toda la información. Esta sirve a los expertos, por ejemplo, para hacer simulaciones de la evolución del fuego y reconstruir perímetros.

La joya de la corona, con todo, se encuentra en el lado derecho del parking. En él, la primera tienda a la que se puede acceder una vez pasado el refugio de la prensa es nada más y nada menos que el Centro de Coordinación Operativa Integrado, el Cecopi de Navalcarnero. Tristemente famosas por ser las siglas que definen el lugar al que el expresident de la Generalitat valenciana Carlos Mazón llegó tarde el día de la dana, estas sirven para dar nombre al lugar en el que se toman las últimas decisiones para combatir una catástrofe. Por eso la ausencia de Mazón en el de Valencia fue tan grave. Por eso en Navalcarnero todos miran siempre de reojo a su Cecopi.

Este tiene media docena de grandes mesas blancas de plástico, unos pocos bancos alrededor de ellas y, de fondo, una pantalla que sirve para presentar las últimas novedades. En esta aparecen puntos calóricos de gran intensidad que sirven a los expertos para decidir cómo atacar el fuego. “Gracias a lo que nos llega de los brigadistas estamos teniendo actuaciones muy eficientes”, informa Martín Pascual.

“Aquí lo que se hace es recibir información de todo el mundo y refundirla con arreglo a lo que cada uno necesita en su área. Aunque la que manda al final es la UME”, comenta Mercedes Martín, portavoz de la Guardia Civil, cuerpo que se está encargando estos días de llevar a cabo los desalojos de las localidades más afectadas por el fuego y de gestionar el tráfico. También vigila que, aprovechando la ausencia de los vecinos, nadie entre en las casas vacías: “Tenemos efectivos en todas las poblaciones. A mucha gente le están saltando alarmas, pero la mayoría de las veces no es nada”, aclara, al tiempo que aconseja, en caso de cualquier incidencia, llamar al 062.

“Lo que más tememos es que el fuego llegue al pinar del pueblo”, explican Pilar Leceta y Juan Antonio Babena, de 58 y 60 años respectivamente. Son vecinos de Navalcarnero desde hace un año, pero recuerdan el grave incendio de Méntrida del año pasado. “Por una parte, nos tranquiliza que esté aquí la UME, pero por otro, piensas que el fuego ya te va cercando”, reconocen. Una sensación parecida tiene Paco Mora, que con 48 años gestiona el Kiosko Los Charcones, que queda justo enfrente del puesto de mando. Aunque en condiciones normales cerrarían de 17.00 a 20.00 debido al calor, han decidido permanecer abiertos por lo que puedan necesitar en el puesto. También han adelantado la apertura: a las 6 de la mañana. “Cuando vi que el puesto se iba de Cenicientos, me pregunté dónde lo iban a poner. Pues bingo”, explica. A Mora, sin embargo, no le está molestando hacer un esfuerzo extra: “Creo que la UME tiene la simpatía de la gente. Cumplen lo que tienen que hacer y no se meten en cuestiones políticas. Ya podrían aprender muchos. Yo siempre digo que son como los de Los Vengadores”.

Las cifras asustan. Después de verse obligados a trasladar el centro de mando de Cenicientos a Navalcarnero para poder seguir la evolución del fuego, las autoridades reconocen ya más de 90.000 personas afectadas, entre desalojados y confinados, entre Ávila y la Comunidad de Madrid. Son la principal consecuencia humana de los incendios que asolan el centro peninsular. Lo hacen a través de distintos fuegos que amenazan con unirse en un inmenso frente y que solo en la quincena que va del 9 al 22 de julio suman 72.000 hectáreas. En lo que va de año, la superficie quemada asciende a 126.000 hectáreas.

Las malas noticias, sin embargo, no acaban aquí. Tal y como han comprobado en la mañana y la tarde del sábado en poblaciones tan turísticas como San Lorenzo de El Escorial, no es necesario que el fuego entre en un municipio para que cause estragos. En el caso de este histórico municipio, bastó el vaticinio de que el fuego podría extenderse por la zona, que se disparó a última hora de la noche del viernes, para que en pleno 25 de julio la localidad presente un aspecto desangelado, con plazas vacías, restaurantes sin apenas clientes y hoteles que han sufrido una sangría de huéspedes que han hecho las maletas antes tiempo. Temen que el viento vire de nuevo y el fuego vuelva a amenazar.

Y eso que el cielo, a diferencia de lo que ocurrió en la tarde y en la noche del viernes, lucía este sábado un azul limpio, casi cristalino, nada que ver con los oscuros nubarrones de humo que llevan días manchando de ceniza la región. Pero ha dado lo mismo: “La gente se ha ido un día antes de lo que tenían previsto, aunque pensamos que la situación puede mejorar”, explica Camila Simmering, de 31 años y coordinadora de Recepción del hotel Miranda & Suizo, en San Lorenzo de El Escorial. Cuenta que, para facilitar que la gente se traslade al hotel si lo necesita, han puesto a disposición del público una tarifa de habitaciones por 65 euros la noche cuando su precio normal, a finales de julio, rondaría los 80. Estos cuentan además con una recepción que trabaja las 24 horas. El negocio, sin embargo, se mantiene por ahora en un 55% de su capacidad cuando lo normal es que a estas alturas del año registre una ocupación cercana al 90%.

“En un fin de semana normal habría muchísima más gente”, apoya Iris Jaurena, que a sus 21 años atiende el puesto de souvenirs e información que hay cerca del monasterio de San Lorenzo de El Escorial. La poca afluencia de público le da tiempo para explicar que en días anteriores las pavesas, las pequeñas partículas incandescentes que viajan por el aire como consecuencia del incendio, han causado estragos entre compañeras que padecen dificultades respiratorias. Antes de que un tímido turista le pida información sobre las entradas al monasterio, todavía tiene unos minutos más para hacer una llamada a la responsabilidad y la prudencia, también entre los visitantes e incluso en pleno verano.

Tampoco anda muy apurado Jeison Ortiz, camarero de 41 años que trabaja desde hace 18 en el restaurante de comida española El sol sale para todos, en el mismo municipio. Aunque reconoce que durante el día han recibido algunas cancelaciones de mesas, mantiene la fe en que no sea un sábado del todo perdido: “Aquí la gente suele venir mucho más por la noche. Es cuando tenemos que trabajar más”, comenta mientras, a eso de las 13.30, con sus terrazas casi vacías, termina de preparar una mesa para unos clientes que no se terminan de animar.

Las familias desalojadas sustituyen a los turistas

La ausencia de unos en localidades tan volcadas al turismo guarda relación, por desgracia, con la forzosa presencia de otros. Lugares como las inmediaciones de la estación de Cercanías del pueblo de El Escorial se han convertido en las últimas horas en un refugio improvisado para algunas de las familias que han tenido que abandonar su hogar prácticamente con lo puesto. “Jodido. Para qué te voy a decir otra cosa. La verdad es que estoy jodido”, responde cuando se le pregunta cómo está Diego Barjkardt, un adiestrador de perros venezolano de 58 años que vive en Robledo de Chavela, una de las localidades desalojadas el viernes.

“Yo me quería quedar, pero mi hermana no y al final nos fuimos”, relata Barjkardt, que, tras salir a la carrera de su hogar, ha tratado con escaso éxito de descansar algo en el coche. Allí ha compartido espacio con su propia hermana y con Pepe y Polo, dos pastores alemanes de nueve y 12 años, respectivamente. Por toda fuente de aseo, el baño de la estación de cercanías de El Escorial: “Hay que pagar, pero es lo que hay”, se resigna el adiestrador.

El fiel Pepe está recibiendo corticoides porque sufre un cáncer, y Polo ha perdido la capacidad de mover las patas traseras. Por eso, su dueño, que los trajo con él de Venezuela, no se separa un solo minuto de ellos: si se sienta en un banco, con él anda Pepe, que, enfermo o no, todavía conserva la capacidad de intimidar a quien llegue con malas ideas. Con sus dos perros, Barjkardt siente que ha dormido algo más seguro.

“En un rato que estuvimos en una terraza, tres personas se acercaron para ofrecernos su casa”, subraya José Gómez, un instalador de sistemas fotovoltaicos de 54 años que ha convertido su caravana en un hogar para él, su perro y sus dos gatos. Como quien abre la puerta de su casa, se calza antes de aparecer por la puerta trasera del vehículo y explicar que es de Fresnedillas de la Oliva, otra de las localidades desalojadas el viernes, pero que va siguiendo las evoluciones del fuego en un grupo de Whatsapp del pueblo creado para la ocasión y que ya cuenta con 875 miembros. La cifra constituye casi la mitad de los cerca de 1.900 habitantes que tenía censados el pueblo en 2025, según el INE. “El grupo me da mucha tranquilidad porque hay metida gente que trabaja en el 112 y que nos da información de primera mano. Las noticias fiables en mitad de tantos bulos se agradecen”.

Gracias a las informaciones que recibe por el grupo, Gómez sabe, por ejemplo, que hay fincas afectadas, pero que su casa, que está en el centro del pueblo, por el momento permanece a salvo. También permanece a salvo el propio pueblo de El Escorial, aunque a Carmen Rodrigo, una limpiadora de 56 años, el susto no se le pasa. Tiene motivos: en estos días se ve obligada a cambiar cuatro veces el cubo del agua, que tan ennegrecida queda tras absorber la ceniza de los incendios. “Ayer parecía que nos movían, hoy parece que no”, explica mirando al incendio y deseando que la situación no cambie. Por otra parte, tiene claro que el fuego, aunque no haya penetrado en el municipio, ya está causando estragos: “San Lorenzo de El Escorial está horrible. La gente no viene. Hay mucho miedo”.

Son las voluntarias de Protección Civil de Villamanta. Son una veintena y, sobre todo, son importantes. Así lo revela, por ejemplo, el hecho de que figuren en el plan de emergencias del pueblo y que sean consideradas un valioso recurso por parte de Protección Civil. El motivo es que conocen la localidad y a los vecinos y están preparadas para desplegarse en cuestión de horas, cuando no minutos. En los últimos dos días, se han dedicado, entre otras tareas, a repartir comida, estar pendientes de los vecinos y tratar de levantar el ánimo del personal. Todo, por compromiso con la gente. Puro afán de ayudar.

Para entender quiénes son hay que irse a una fecha que todos los vecinos del pueblo de Villamanta, en el suroeste de la Comunidad de Madrid, tienen grabada a fuego en la mente. En la madrugada del 3 al 4 de septiembre de 2023, una gran masa de nubes negras descargó con furia 190 litros por metro cuadrado.

En cuestión de minutos, los ríos Alberche, Perales y Arroyo Grande se desbordan. En Aldea del Fresno, caen los tres puentes que dan acceso al municipio; y en El Álamo, la lluvia torrencial obliga a cancelar las fiestas. La peor parte, sin embargo, se la lleva Villamanta: coches arrastrados, árboles arrancados por la fuerza del agua y buena parte del pueblo enfangado. Finalmente, como un preludio de la que habría de asolar la Comunitat Valenciana tan solo un año después, aquella dana del suroeste de Madrid deja un balance desolador: casi 60 millones de euros en daños y dos víctimas mortales.

“El Ayuntamiento pidió ayuda y la gente ayudó”, resume Ignacia Serrano, de 69 años. “El río crujía”, describe Alejandra Fuenlabrada, una estudiante de Filología Hispánica de 20 años que apenas era una adolescente cuando todo ocurrió. Sin embargo, en su memoria permanece nítido el recuerdo de aquellas horas: “Nos repartimos por zonas y nos pusimos a limpiar. Veíamos ambulancias, luces linternas…”. Tras la tragedia, cuentan, llegó una respuesta en forma de ola de solidaridad que no solo unió a las generaciones de Villamanta, sino que dejó para las catástrofes venideras un grupo que está siempre listo para ayudar en caso de necesidad acuciante.

“Son mi mano derecha”, dice, orgulloso, a elDiario.es Fernando Madrid, trabajador de Protección Civil de 55 años que no dudó en acudir a ellas en la tarde del jueves, cuando se supo que los incendios que tienen en vilo el centro peninsular, los mismos que han obligado ya a evacuar a 60.000 personas en Madrid y Ávila, estaban afectando a los pueblos cercanos. Tras acudir solícitas al polideportivo de Villamanta en cuanto fueron convocadas, se han encargado durante todo el viernes, entre otras tareas, de repartir desayunos, comidas y cenas. Y lo seguirán haciendo mientras haga falta. Además, han mantenido durante todas estas horas un contagioso buen ánimo que proviene del recuerdo de las duras experiencias compartidas.

“En 2023, erais más barro que niñas”, recuerdan, como forma de poner en valor su trabajo en aquel episodio, las veteranas a las más jóvenes. Los villamanteños, que tienen muy presente el modo en que niños y adolescentes arrimaron el hombro en la dana, no quieren ni oír hablar de guerra generacional: “A nuestros jóvenes que no nos los toquen”, resumen las voluntarias, que subrayan que durante estos días de fuego y angustia los vecinos de menor edad también están sabiendo estar a la altura.

Forman parte de esta comprometida juventud y del grupo de voluntarias Marina González-Mohíno, estudiante de Trabajo Social de 20 años. También Daniela Núñez, estudiante de Artes Escénicas de la misma edad. Durante estos días, tratan de aplicar algo de lo aprendido en 2023: “En una situación así es importante mantener la calma”, explican. “También aprendimos que, por muchas ganas que tengas de ayudar, lo primero que hay que hacer es preguntar, porque puede pasar que en realidad termines estorbando”.

Buena parte de este aprendizaje lo tuvieron que poner en práctica especialmente en la noche del jueves al viernes, con la gente recién salida de sus hogares y recién llegada a La Chopera, el polideportivo de Villamanta que está dando cobijo a las personas desplazadas de pueblos aledaños como Aldea del Fresno. Entre aquellos a quienes hubo que atender más urgentemente figuran los usuarios de tres residencias y las personas dependientes del centro ocupacional Amam.

“En momentos así sientes mucha impotencia, porque quieres ayudar más y no puedes”, explica Paloma León, de 63 años. Este viernes, aunque las noticias que llegan de los incendios no dan respiro, el panorama en el polideportivo de Villamanta pinta algo mejor: muchos de quienes salieron de sus casas con lo puesto han podido ir a descansar a domicilios de familiares o amigos, y quienes lo necesitaban con más urgencia han sido reubicados por la Comunidad de Madrid. Pero las voluntarias de Protección Civil de Villamanta no aflojan: a eso de las 21.00, empiezan a repartir las cenas, y no pasará mucho tiempo antes de que empiecen a ayudar con los preparativos para que todos duerman lo mejor posible. Tras la catástrofe, llegan siempre ellas.

En cada cama inflable, rincón de suelo, colchoneta, litera o mesa, una batalla. Pero la lucha es desigual. A un lado, el agotamiento físico y mental que produce llevar dos días fuera de casa; al otro, la preocupación y el desasosiego que genera la incertidumbre de no saber qué va a pasar con sus casas, con sus pertenencias y con sus vidas. El resultado es que en el polideportivo de Villamanta, que ha dado cobijo, según cálculos de Protección Civil, a 130 de los más de 60.000 desplazados que han provocado ya los fuegos de Madrid y Ávila, casi nadie ha pegado ojo.

A eso de las 6 de la mañana, un fuerte olor a humo lo inunda todo, como si alguien hubiese encendido una inmensa fogata en mitad del recinto. Pasadas las tres de la mañana, Protección Civil se ha visto obligada a cerrar la puerta del polideportivo, lo que no ha evitado que el pueblo entero se levante con carraspera: un recordatorio de que la pesadilla no ha acabado. Desde primera hora de la mañana, las autoridades recomiendan el uso de mascarillas. Las luces permanecen apagadas en La Chopera desde unos pocos minutos antes de la medianoche, pero los flexos de las gradas y, sobre todo, la luz azul de la pantalla de los móviles lo iluminan casi todo.

Quien más, quien menos, todos desean saber. Muchos han pasado la noche así: en un duermevela en el que, de vez en cuando, consultan las últimas noticias, que hablan de focos que se abrazan en un inmenso frente que amenaza con unirse incluso con al incendio de Burgohondo. Fuego y más fuego. Cunde el desánimo y crece el temor de perderlo todo.

Pasados unos minutos de las 9 de la noche, el alcalde de Aldea del Fresno, Alberto Plaza, ya se lo advierte a los vecinos, que hacen un corro a su alrededor deseosos de escuchar que todo ha pasado y que pueden volver a sus casas. Pero, recién llegado de su última reunión del día con el Cecopi, Plaza opta por la cruda realidad. La situación lo exige: “No os voy a engañar, la situación está muy jodida”. Aunque en Aldea del Fresno estaban mentalizados de que esta noche también la pasarían fuera de sus hogares, las palabras de Plaza son un jarro de agua gélida porque no se atisba una luz al final del túnel.

Quejas, alguna voz más alta que otra. “Se han quemado muchas cosas. Hay pueblos donde no tienen luz ni internet”, les recuerda el alcalde. La conversación concluye con un repaso de los pueblos desalojados. No son pocos ni son pequeños. Además de Aldea del Fresno, solo en la Comunidad de Madrid están fuera de sus casas los vecinos del Camping de El Escorial, Navas del Rey, Chapinería, Robledo de Chavela, Fresnedillas de la Oliva, Navalagamella y Zarzalejo. El corro se deshace mientras resuena una conclusión, la única posible: “La cosa pinta fea”.

Recostada en una silla y con dos grandes ventiladores que le espantan el calor sofocante, Ildefonsa Mota, de 77 años, se prepara para pasar la noche. Ha sufrido dos cánceres, uno de mama y otro en la zona del cuello, y un ictus. El plan es que ella duerma en la litera de abajo, su nieta en la de arriba y su hijo, albañil, en una colchoneta. No lo cumplirán: cerca de las dos de la mañana, Mota estará echando una cabezada en esa misma silla para dejar la litera de abajo a su hijo, que llega rendido de trabajar. “Nunca habíamos vivido nada parecido, aunque hay que decir que nos están tratando fenomenal. Con el fuego, lo único que podemos hacer es esperar. De peores hemos salido”, comenta la mujer, que elige agarrarse a un hecho que también resulta incontrovertible: el fuego, por ahora, no ha entrado en el pueblo.

Pero la duda de que lo pueda hacer está ahí, rondando en la mente de todos. “Estoy cansada, pero sobre todo de aquí”, dice María José Alonso, de 60 años, mientras se señala la sien con el dedo índice. Está sentada en una rígida silla desde la que intentará conciliar algo de sueño, pero padece una hernia discal que la está matando de dolor. “Ya no sé cómo ponerme”, se queja. También está preocupado por su hogar Amós Fernández, un pintor de 47 años que se sienta cerca de su madre, María Camacho, que a sus 78 ocupa ya la parte baja de una litera. “Piensas en la casa, le das vueltas a todo”, explica Fernández, que reconoce que durante la tarde ha vivido momentos de desánimo. Mediada la noche, finalmente, su familia y él se irán a dormir al coche.

Apoyada en un andador, pero con gesto firme, se mantiene Pilar García, mujer de Fernández. A sus 58 años, ha sufrido un Guillain-Barré que la ha tenido postrada en cama y le ha provocado la rotura de un fémur: “En el médico me llamaban la dos por uno”, dice riendo mientras muestra los clavos de la operación. “La pasada noche no dormimos nada, y hoy pinta a que será más o menos igual. Le das a la situación vueltas y vueltas. Unos te dicen unas cosas y otros te dicen otras, y no sabes a qué atenerte”, comenta. Pero cuenta con la lectura como aliada: está enganchada a La orden de Caín, la saga de novelas vampíricas de Lena Valenti. Es la segunda vez que la lee entera.

También recurre a la lectura para cansar la mente y espantar los malos pensamientos Onay Terry, un enfermero cubano de 49 años que lleva tres en España. Él recurre a algo más técnico, un manual sobre cuidado integral de la piel. Aunque ahora está en paro porque tiene permiso para residir pero no tiene permiso para trabajar en el país, está convencido de que debe renovar sus conocimientos. Pero aprender resulta difícil en estas circunstancias: la perspectiva de que la situación empeore lo atormenta. “Vengo de un país en el que, si se te rompen unos zapatos, los arreglas. Imagina lo que supone para mí imaginar que el fuego entra en mi casa, donde tengo una tele y un ordenador portátil”, relata.

En la quietud de la noche, cuando pasan la 1.30 de la mañana, algo parecido imagina María Morales a sus 80 años. “Yo no pego ojo”, reconoce sentada en una silla de la que no se moverá en toda la noche. Tras toda una vida trabajando, ella y su marido tienen lo que siempre anhelaron, una finca de 400 metros en el Camping Caravan, cerca del safari de Madrid. Es un hogar que han puesto, comenta con orgullo, muy a su gusto. “La casa, lo que me preocupa es la casa. No paro de darle vueltas”, dice. A sus pies, Chico, un perro de tres años que busca caricias en todo el que se le acerca, pasará la noche gimiendo de vez en cuando porque le cuesta reconocer dónde está. Le pasa lo mismo que a todos.

Las cuestiones más inmediatas se mezclan con el indeciso trasiego de información de lo que de verdad importa. “Está la cosa mal. Me han dicho que van a desalojar más pueblos”, comenta una mujer mientras hace cola y espera turno para comer. En el menú, purés, macarrones, caldo, lasaña e incluso paella: lo que han ido acercando vecinos y dueños de bares y restaurantes de la zona. Pero la principal preocupación es otra.

En el polideportivo de La Chopera, en el municipio madrileño de Villamanta, al suroeste de la capital, cientos de personas se mantienen en una angustiosa espera, mientras tratan de averiguar la última hora de la razón que los obliga a permanecer en el lugar, que no es otra que una tormenta perfecta de incendios que, tras extenderse por Ávila y Madrid, ha obligado a desalojar de sus casas a más 20.000 personas. Tras recibir un Es-Alert en la tarde de ayer, miles de ellas, oriundas de localidades cercanas, como Aldea del Fresno, fueron a parar a un recinto que en la madrugada del jueves al viernes se las vio y se las deseó para albergar tanta gente, tantas historias y tantas necesidades.

A eso de las 14.00 del viernes, sin embargo, la historia ya era otra. Los familiares de algunos de los vecinos más vulnerables han acudido a por ellas, y muchos de los que quedan han optado por pasar el día en el pueblo o en la cercana piscina. El resultado es que, al menos durante la tarde, los profesionales están dando abasto. Las literas que la Unidad Militar de Emergencias (UME) ha montado en el centro del polideportivo ejercen de recordatorio de que no siempre ha sido así.

En la noche, muchos tuvieron que dormir en colchonetas, en sus coches o en parques del pueblo. Fue el caso de Francisco Sánchez, un carpintero jubilado de 75 años de Aldea del Fresno: “No he dormido un minuto”, cuenta a elDiario.es. Su casa, explica mientras consulta en los grupos de Facebook del pueblo las últimas novedades, está cerca del safari de Madrid, que en la tarde del jueves llegó a tener el fuego a escasos 15 metros.

Francisco recibió un Es-Alert a eso de las cinco de la tarde. Primero lo trasladaron al polideportivo de Aldea del Fresno, pero este, al igual que el resto del pueblo, tuvo que ser desalojado cuando cayó la noche. Desde entonces, tan angustiado como todos los demás por las horas de espera, Sánchez espera noticias en el polideportivo de Villamanta. Mientras, a su alrededor los niños corretean ajenos al desastre que puede sobrevenir y algunos de los acogidos toman posesión de una litera en previsión de otra larga noche. Nunca se sabe.

Guillermo Celeiro, concejal de Aldea del Fresno, aporta las últimas novedades. En efecto, explica, el pueblo deberá permanecer desalojado al menos durante la noche del viernes al sábado. Además del fuego, a las autoridades les preocupa el humo: “Aunque el río Alberche hace de cortafuegos natural, el humo puede llegar a ser verdaderamente peligroso”. Relata que el pueblo de Villamanta ha acogido sin problemas a sus vecinos de Aldea del Fresno, que muchos se conocen y que, dentro de las dificultades, le tranquiliza que muchos se hayan podido trasladar a las localidades de Móstoles, Leganés y que, incluso, más de uno se haya podido ir con su familia a Madrid.

Con todo, la preocupación es una constante: terreno abonado, por tanto, para la expansión de bulos. Uno de los que ha gozado de más predicamento en el polideportivo habla de que los vecinos de Aldea del Fresno tendrán que pasar en el recinto todo el fin de semana. La realidad, explican fuentes oficiales, es que todavía no se sabe lo que ocurrirá porque todo depende del viento y de la evolución de los fuegos.

Trata de aportar algo de calma Fernando Madrid, un trabajador de Protección Civil de 55 años que resume su labor: “Más que nada, en este momento de lo que se trata es de tranquilizar a la gente”. El profesional ayuda en sus tareas a la UME, se coordina con el 112 para recibir las últimas noticias y trata de atender necesidades especiales como pañales para adultos, leche materna o el hielo que sirve para mantener el agua fría: el calor asedia a pesar de que media docena de grandes ventiladores trabajan a todas horas a plena potencia.

Se han vuelto su mano derecha mujeres como Gema Torres, una administrativa de 48 años que forma parte de un grupo de voluntarios que se formó en Villamanta después de que una dana inundara la localidad en 2023. La experiencia adquirida en la anterior catástrofe les ha permitido ahora organizarse en cuestión de horas. “La gente está triste y desanimada. Hay que pensar que hay mucha gente mayor y suelen ser reacios a dormir en sitios distintos del que suelen”, explica Torres, mientras sus compañeras de voluntariado ultiman los preparativos del reparto de comida.

También ha acudido voluntario a ayudar Maxi Fernández, un guardia civil de 58 años que, entre turno y turno de trabajo, acude al polideportivo para ayudar en lo que puede: reparte agua, guarda fría y a buen recaudo la insulina que pueden llegar a necesitar los diabéticos y, sobre todo, mantiene alto el ánimo: “Lo que más noto es que vamos todos a una. Los chicos jóvenes nos han ayudado mucho. Ayer estuvieron ayudando con todo. Para que luego digan de la juventud”.

Tampoco es capaz de contar las horas que lleva trabajando Charo Lillo, una antigua archivera que, a sus 82 años, dirige el Centro Ocupacional Amam, un recurso que, enclavado en Aldea del Fresno, atiende a unas 125 personas en situación de dependencia. Descontando aquellos que han sido recogidos ya por sus familias, quedan unos 80 en el polideportivo.

Lillo, con 40 años de experiencia trabajando con personas dependientes, observa que los usuarios del centro están afrontando la situación con entereza: “Ellos lo llevan bien. Se les ha explicado todo. Les hemos dicho que en nuestro centro hay un fuego y que hemos tenido que salir para no quemarnos. Lo entienden, saben que nos teníamos que ir”.

A eso de las 17.00, sin embargo, su espera acaba: la UME viene a recogerlos para llevarlos al Centro Integral de Rehabilitación Neurorreahibilitadora que el Grupo 5 gestiona en el número ocho de la calle Miguel Fleta, en la capital. En el polideportivo, sin embargo, se preparan para otra noche de espera y desasosiego.

De vez en cuando el exfutbolista, exentrenador y escritor Jorge Valdano recuerda que el fútbol es lo que más importa de entre lo que no importa nada. Y también una final del Mundial, por mucha final del Mundial que sea, se convierte en un acontecimiento insignificante ante los conflictos de verdad sobre todo si se está produciendo un genocidio como el que sufre el pueblo palestino a manos de Israel, una realidad reconocida desde hace más de un año por la ONU pero que cuenta con la connivencia de EEUU, anfitrión de la final.

A menudo acontecimientos históricos graves se entremezclan con las grandes pruebas deportivas y su capacidad para atraer la atención del mundo. En las últimas semanas el fútbol ha dado pie a expresiones de alegría espontáneas incluso en lugares del mundo tan castigados como la franja de Gaza. El pasado martes, distintos creadores de contenido mostraron una plaza repleta y gente celebrando en la zona la victoria de España por 2-0 frente a Francia en la primera semifinal del Mundial. “Viva España, hoy sois los campeones”, se escucha decir en un vídeo al influencer palestino Mahmuod Salhi. Tardó poco en unirse a los festejos el equipo gazatí de fútbol Al Irada: “Felicidades a España por su merecido éxito. El fútbol une a la gente más allá de las fronteras. Nosotros jugamos con esperanza, resiliencia y respeto, y hoy celebramos vuestro éxito. Os deseamos todavía más victorias”, se puede leer en un mensaje compartido en redes sociales. De fondo, late la política.

Hace dos años, el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, anunció el reconocimiento como Estado de Palestina con estas palabras en el Congreso: “Ha llegado la hora de pasar de las palabras a la acción, de decirle a los palestinos que estamos con ellos, que hay esperanza. Que por muchos pueblos que se bombardeen, la tierra y la identidad de Palestina seguirán existiendo en nuestros corazones, en la legalidad internacional y en el proyecto de un mundo en armonía”. Desde entonces, la postura del Gobierno sobre la necesidad de detener el genocidio palestino ha sido cada vez más firme, incluso cuando los socios de la Unión Europea se han resistido a definir lo que sucede en Gaza como genocidio o cuando la Comisión Europea ha exhibido una proverbial tibieza. En este tiempo, el Gobierno de Palestina ha agradecido a España su postura y ha animado al resto de aliados europeos a seguir su ejemplo. Las buenas relaciones entre ambos países se dejan notar ahora en las calles.

Las simpatías palestinas por el equipo español tienen más alicientes que la política exterior del Gobierno. El pasado mayo, durante la celebración de la liga por las calles de Barcelona, la estrella del club y de la selección, Lamine Yamal exhibió desde el autobús una bandera palestina. Y esa imagen quedó reproducida en un mural sobre los edificios destruidos de Gaza pero también motivó una dura respuesta de Israel que acusó al delantero barcelonista de “apoyar el terrorismo”. Ese es el contexto en el que se celebra la final de este domingo.

“No es un secreto que tenemos varias diferencias con el Gobierno de España. Estamos en un momento complejo. Dicho esto, sabemos separar entre el Gobierno y el conjunto de España. Israel mantiene un vínculo estrecho y profundo con la sociedad española en los más diversos ámbitos. Mi responsabilidad como diplomática es mantener abiertos los puentes y el diálogo, más aún cuando hay desacuerdos”, explica a elDiario.es Dana Erlich, embajadora en funciones de Israel en España durante las vísperas de la final contra Argentina.

La diplomática se muestra crítica con el Gobierno español pero evita mojarse sobre el Mundial: “Nos preocupa la acumulación de iniciativas y declaraciones que intentan condenar, aislar o castigar a Israel. Si analizamos esos pasos y esas posturas, vemos que no son acciones que mejoren la vida de los palestinos o de los israelíes, ni que contribuyan a la estabilidad o a la coexistencia. Las posiciones españolas han puesto el acento casi exclusivamente en la crítica a Israel y no suficientemente en Hamás, en Hezbolá, en Irán y en la amenaza regional”. elDiario.es se ha puesto también en contacto con la embajada de Palestina en España para recoger su punto de vista, pero no ha obtenido respuesta.

El Gobierno de Israel, con Argentina por la vía de Milei y Netanyahu

Y no es precisamente que entre los pueblos palestino y argentino no haya conexión. De hecho, el propio Salhi compartió el pasado miércoles en sus redes un vídeo en el que también se podía ver a gazatíes celebrando la remontada del equipo de Scaloni frente a Inglaterra. No hay que olvidar que Argentina alberga una importante comunidad de palestinos que migraron al país a comienzos del siglo XX, algo decisivo a la hora de que el país latinoamericano reconociera a Palestina como Estado en 2010 tras una visita del entonces líder de Gobierno palestino, Mahmoud Abbas. En estos años, algunas de las voces más críticas con el genocidio palestino han llegado precisamente desde Argentina. Es el caso, por ejemplo, del filósofo y profesor universitario Ariel Feldman, un israelí afincado en el país latinoamericano que lleva años criticando lo que sucede en Gaza y explicando que estar en contra del sionismo y a favor de los derechos humanos no convierte a nadie en antisemita.

Pero el inquilino de la Casa Rosada, Javier Milei, está haciendo todo lo posible por romper estas buenas relaciones entre ambos pueblos. Hace solo unos meses, en su afán por acercarse cada vez más a Donald Trump, declaró, durante una visita diplomática a EEUU: “Estoy orgulloso de ser el presidente más sionista del mundo”. No fue una sorpresa. Recién nombrado para el cargo, Milei incluyó a Israel entre los primeros países que debía visitar. Allí, lloró junto al Muro de las Lamentaciones y apoyó la decisión de trasladar la embajada argentina en Israel de Tel Aviv a Jerusalén, un territorio en disputa entre palestinos e israelíes desde hace décadas.

Es un apoyo correspondido por el primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu. “Javier Milei es una superestrella. Ha hecho cosas increíbles adoptando una economía de libre mercado. Nos gusta hablar de eso. Milei es un gran amigo de Israel”, dijo hace una semana Netanyahu en The Ben Ben Baruch Mojo Podcast. Por si hubiera alguna duda, dos hombres tan cercanos a Netanyahu como Bezalel Smotrich, ministro de Finanzas de Israel, y Ben Gvir, ministro de Seguridad Nacional, se han mostrado también a favor de Argentina. Este último, conocido por su ideología de extrema derecha y su defensa a ultranza del supremacismo judío, lanzó en redes una pregunta retórica: “¿De verdad tengo que explicar por qué rezo con todo mi corazón para que Argentina gane?”.

“Argentina ha entendido que la lucha contra el terrorismo, el antisemitismo y la amenaza iraní no es solo una cuestión de Oriente Próximo. Vemos que no es solo Argentina la que comparte esta visión: hay varios países con los que cooperamos de forma estrecha en ámbitos como seguridad, tecnología, innovación, cultura y medicina, tanto de manera bilateral como en foros internacionales”, explica Erlich sobre el estado actual de las relaciones entre Argentina e Israel.

La embajadora en funciones, hija de argentinos, ahonda en estos vínculos: “Argentina tiene una de las comunidades judías más grandes del mundo y ha sufrido en su propio territorio el terrorismo vinculado a Irán, por lo que comprende muy bien las amenazas compartidas. Hay una gran cercanía, además de una relación histórica, cultural y humana muy profunda. Yo misma soy un ejemplo de los vínculos familiares, culturales y emocionales entre Israel y Argentina, y el fútbol es parte natural de esa conexión”.

Habrá quien no sepa a qué atenerse. Y con razón. Hace tan solo un par de semanas, el jugador de la selección Marcos Llorente protagonizaba un vídeo distribuido por la Real Federación Española de Fútbol (RFEF) en redes sociales. En él, el jugador del Atlético de Madrid se quita una de esas gafas de cristales amarillos y rojos que, según defienden sus entusiastas protegen la vista de la luz azul de las pantallas. Aclaración: no hay evidencia científica alguna que respalde semejantes superpoderes.

Acto seguido, en el vídeo, Llorente las guarda en un estuche que reúne el logo de la propia RFEF y el de Free Human, una plataforma de nuevo cuño con la que el futbolista, tras publicar el preceptivo libro de autoayuda, aspira a difundir su estilo de vida, basado en muchos casos en ideas que, de nuevo, carecen del respaldo de los expertos. Entre ellas, destaca la de prescindir por completo de la crema de protección solar, algo desaconsejado por completo por las sociedades de dermatólogos, que de hecho caminan en la dirección contraria: recomiendan evitar el bronceado prolongado incluso con protección. Finalmente, en el anuncio, un mensaje: “Este Mundial se ve con luz roja y amarilla. Marcos Llorente, Free Human y todos los que son los ojos de la selección española de fútbol durante el torneo nos animan a no perder de vista aquello que nos une”.

En la web de la RFEF, Free Human no figura ni como socio, ni como patrocinador, ni como colaborador de la selección, y el vídeo de marras desapareció de las redes tan súbitamente como fue colgado. En el tiempo que estuvo publicado cosechó la suficiente repercusión como para dejar en el aire al menos un par de preguntas. La primera tiene que ver con el caso concreto: ¿puede permitirse una entidad de la importancia e influencia de la RFEF dar espacio a teorías alejadas de la ciencia, por mucho que uno de sus jugadores las abrace? Pero hay otra que va más allá: ¿puede cualquier marca asociarse a la selección española de fútbol? Consultada por elDiario.es, la Federación no ha querido hacer comentarios al respecto.

Por la vía de los hechos, la respuesta se acerca bastante a un sí rotundo. Aupada por el éxito de la pasada Eurocopa, la selección, que este domingo juega la final e incrementará todavía más su caché, ya aumentó en este torneo un 52% el número de patrocinadores y colaboradores asociados a su equipo: de 24 a 41, según la agencia Efe. En las últimas cuentas aprobadas por la Federación los ingresos por patrocinios suman 89,1 millones de euros durante este año.

Pero la pertinencia de algunos contratos, sin embargo, despierta el recelo de las organizaciones en defensa de los consumidores y chocan de frente con las políticas del Gobierno en asuntos como la alimentación saludable del Ministerio de Sanidad y otras del departamento de Consumo. Sin ir más lejos, sirven de botón de muestra las gafas de Marcos Llorente. “La gestión de los patrocinios por parte de las federaciones deportivas y la elección concreta de las empresas patrocinadoras es una cuestión que cada federación debería examinar bajo su responsabilidad social. Desde la Agencia Española de Seguridad Alimentaria y Nutrición las recomendaciones son claras y están respaldadas por la evidencia científica más actual, pudiendo consultarse a través de nuestra página web”, explican a elDiario.es desde el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030. Con todo, el actual marco normativo, recuerdan en el ministerio, solo establece restricciones a personas famosas en el caso de la promoción de productos “con pretendida finalidad sanitaria, y las bebidas alcohólicas son responsabilidad del Ministerio de Sanidad”.

“Esta selección tiene todavía más influencia porque ha llegado a semifinales. Eso se traduce en las ventas. Que la RFEF se implique en promocionar una magufada es grave. Es una irresponsabilidad por parte de una institución que es privada pero que tiene cobertura pública en cuanto a que RTVE muestra todo lo que hacen. Es una irresponsabilidad hacerlo y permitirlo”, explica por teléfono a elDiario.es Rubén Sánchez, activista por los derechos de los consumidores, secretario general y portavoz de Facua.

En este Mundial se da además la circunstancia de que una de las empresas patrocinadoras de la selección es La Roche-Posay, marca de L’Oréal especializada en productos para el cuidado de la piel. En concreto, la selección es la cara visible de Anthelios Uvsport, su última crema solar. En el anuncio de promoción, por supuesto, salen Rodri, Cubarsí, Mikel Oyarzabal, Dani Olmo y Álex Baena, pero no hay ni rastro de Llorente. La ausencia coincide con unos días en los que proliferan vídeos de jugadores de la selección que, entre entrenamiento y entrenamiento, toman el sol sin camiseta junto al jugador rojiblanco. El grupo, completado por futbolistas como Ferrán Torres, el propio Baena y Dani Olmo, ha recibido el nombre del clan de la vitamina D. “Llorente provoca un perjuicio a la gente al fomentar la práctica peligrosa de tomar el sol sin protección”, ahonda Sánchez.

Bebidas alcohólicas y azúcar, compañeros de la selección

Pero la inquietud en cuanto a los patrocinios de la selección no acaban en la doctrina de Llorente. Entre los colaboradores de la selección figuran empresas que comercializan bebidas alcohólicas como Cervezas Victoria, bodegas Ramón Bilbao o La Casera, que cuenta con su propio tinto de verano. Aprovechando el tirón de la selección, también han querido unirse empresas que venden productos con un contenido alto en azúcar: el equipo tiene incluso una “mayonesa oficial”, la marca Hellmann’s. Bebidas energéticas Eneryeti o Nestlé son otros de los patrocinadores. Esta última estuvo hace un par de años bajo el ojo del escrutinio público después de que una investigación de la organización Public Eye y de la la Red Mundial de Grupos a favor de la Alimentación Infantil (IBFAN, por su siglas en inglés) revelara que añaden todavía más azúcar a algunos de los productos que comercializan en países de renta media y baja de Asia, América Latina y África.

En relación con las bebidas alcohólicas o con alimentos supuestamente poco saludables, la normativa de seguridad alimentaria y nutrición no establece, por el momento, ninguna restricción, por lo que desde el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030 se considera que no hay base legal para limitar el derecho de un futbolista a anunciarlos. Pero en el ministerio aclaran que “trabajan desde hace años en la protección de niños, niñas y adolescentes frente a la publicidad de alimentos y bebidas no saludables, dada la influencia que este tipo de comunicaciones comerciales puede ejercer sobre sus preferencias y hábitos de consumo”. El proyecto de Real Decreto sobre publicidad de alimentos y bebidas dirigida al público infantil y la Proposición de Ley para la promoción del consumo de alimentos y bebidas saludables presentada en abril de 2026, ahondan, buscó reforzar la publicidad y el patrocinio respecto a productos poco saludables.

Para FACUA, todo tiene que ver con la salud pública: “El problema de muchos de estos productos está en el consumo excesivo, pero no deja de ser una contradicción que un deportista de élite los patrocine. Nos dicen que le demos una oportunidad a cosas que no son saludables. Promocionar bebidas alcohólicas, por ejemplo, me parece irresponsable. Lavar la imagen de un producto insano con un deportista es una fórmula maestra. Nadie te dice lo que puede pasarte si consumes eso todos los días”.

Preguntado por estos patrocinios, desde la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU) se centran en el impacto que la publicidad de alimentos poco sanos puede tener en los niños. Para ello, se remiten a lo ya expresado en sus comunicados acerca de la publicidad de alimentos insanos en menores: “Es un hecho: la publicidad (y no solo en televisión) bombardea a los niños con productos de alimentación poco saludables, dulces, bollería fast food… Productos que obtienen una mala valoración nutricional. La responsabilidad de esto en el incremento de los índices de obesidad infantil es innegable”.

Desde la organización aportan un dato elocuente: 9 de cada 10 anuncios dirigidos a los menores son de comida insana que incluye galletas, bollería industrial y chocolates. Un bombardeo que, de momento, no va a parar. A finales del pasado mes de mayo, el Congreso rechazó una propuesta de ley de Sumar para prohibir los anuncios de comida insana dirigidos a menores. Defendió la propuesta en el hemiciclo el diputado de IU Fèlix Alonso, quien recordó que también es una cuestión de clase: “Dependiendo del nivel de renta, un niño puede ver el doble de anuncios de comida basura que otro. No es solo el doble de posibilidades de comer mal, sino que también es el doble de posibilidades de enfermar”.

“La regulación que tenemos en España se basa en un semáforo de la alimentación induce a errores con productos insanos que tienen luz verde”, ahonda Sánchez, que es partidario de poner también coto a la publicidad relacionada con el deporte: “Se podrían plantear cambios legales para que ciertas marcas no pudieran ser nunca anunciadas por deportistas. Sería una manera de intentar frenarlo, aunque creo que algo así no saldría con el actual reparto de escaños”. Sobre los patrocinios de la selección, su veredicto es claro: “A la federación se le debería exigir más responsabilidad, por supuesto. No es lo mismo anunciar yogures que chocolatinas. Si tienes un acuerdo con una marca, siempre puedes negociar ser la imagen de unas cosas y no serlo de otras. Pero la realidad es que es una entidad privada cuyo fin son los beneficios”.

A mitad de charla, un hombre lo reconoce y se acerca para estrecharle la mano: “Ángel Cappa. Es usted uno de los mejores entrenadores que hemos tenido en el Real Madrid. Jugaban ustedes al fútbol muy bien”. En la retina de muchos aún permanece el buen juego que practicó el Real Madrid en la 94-95, con el tándem que formaron Ángel Cappa (Bahía Blanca, Argentina, 1946) y Jorge Valdano en el banquillo. También recuerdan muchos el extraordinario Huracán de Cappa que en 2009 fue subcampeón del Clausura. Pero este entrenador es mucho más que un entrenador. Con estudios en Filosofía y Psicopedagogía, Cappa es un habitual en radio y prensa escrita y es autor de libros como La intimidad del fútbol o También nos roban el fútbol, este último, escrito junto a su hija, María Cappa. El fútbol se le cuela en sus reflexiones sobre política y al revés. Por eso, en la era en la que Donald Trump se ha empeñado en meter las manos también en el deporte más popular, su mente clara sin ninguna servidumbre y su espíritu crítico se vuelven una luz en mitad de un mundial oscuro.

¿Qué piensa de lo que se está diciendo estos días sobre Argentina?

A partir de lo que hicieron Trump e Infantino, con el levantamiento de la sanción a un jugador, todo queda bajo sospecha. Adulteraron el Mundial. Si el presidente de un país y el de la FIFA se animan a desconocer las leyes, todo queda desvirtuado. Yo no sé bien qué pasó con Argentina, pero son jugadas que se prestan a interpretación, como todas. Nos quieren convencer de que el VAR es algo científico y que, por tanto, no hay interpretación. Sí que la hay.

Hay quien dice que en el hecho de que la FIFA proteja a Argentina también hay un cambio de Messi con respecto a Maradona, siempre enfrentado a estos mismos poderes.

Creo que es buscar una explicación laberíntica. Yo creo que no va por ahí. Argentina no está jugando bien y está ganando porque ha jugado contra equipos débiles y porque tiene la autoridad del que está acostumbrado a ganar. Me recuerda al Real Madrid y sus remontadas. El débil, al contrario, cuando le gana a un grande siente que se está asomando a un abismo. Se van hacia atrás, no se siente con derecho a ganar. No hay más.

¿Qué jugadores le gustan de la selección española?

Dani Olmo y Lamine Yamal, aunque este último todavía no encontró su nivel. El que me tiene asombrado es Cubarsí, que parece que tiene 30 años. También me gusta Rodri, que junto con Vitinha debe de ser uno de los mejores volantes centrales que hay hoy en día.

¿La forma que tiene de jugar la selección española es una reivindicación del fútbol que usted ha defendido siempre?

Si te digo que sí, parece que fui el inventor, y nada más lejos. La mayor virtud que he tenido en mi vida es ser un buen alumno. Aprendo. En este caso, soy un alumno del tipo de fútbol que a mí más me acercó a la felicidad. La España de Xavi e Iniesta fue un equipo maravilloso que asombró al mundo.

Pero fue gracias a usted y a entrenadores como usted que pudieron jugar juntos porque durante años se dijo que un centro del campo no se podía sostener con dos jugadores así.

Sí, pero no te olvides de que aquí vino Johan Cruyff. Él fue el que puso de volante central a Guardiola, que era muy flaquito. Y lo peor es que a su lado ponía a Chapi Ferrer y a Sergi, y daba la impresión de que no iban a ganar ni una de cabeza. Incluso ponía centrocampistas de defensas porque decía que le importaba más salir con el balón jugado, algo que después ha imitado el propio Guardiola. Él fue el que trajo todo esto. Es un fútbol, como te decía, que a los que nos gusta esto nos acerca a la felicidad.

Y eso que en España veníamos de la famosa furia.

Yo creo que esa fue una época nefasta que, además, olvidaba que España, en el 64, cuando salió campeón de Europa, tenía jugadores exquisitos: Lapetra, Fusté, Amancio… Era un equipo muy parecido al de Iniesta y Xavi. Pero no, había que tener furia. La furia es un estado de ánimo, nunca puede ser un estilo. Pasado aquello, como dijo Menotti, España tenía que elegir entre ser torero o toro y eligió ser torero. Y le va muy bien.

Aunque sigamos debatiendo sobre la posesión.

Es un debate falso. La cuestión no es tener el balón o no tenerlo, sino para qué. Si te doy un millón de euros y te los gastas en caramelos, la conclusión no es que el dinero no sirve para nada, sino que lo gastaste mal. Por eso siempre he creído que para jugar bien se necesita un volante central como Rodri o Vitinha: no solo tienen el balón, sino que inician algo.

Y hacia dónde va el estilo del fútbol en general? ¿Se ha jugado bien en este Mundial?

Se ha jugado con mucha disparidad, consecuencia de tener tantos equipos y del hecho de que no estén al nivel de los grandes. Por otro lado, los jugadores de élite han venido sobrecargados. El negocio se apoderó del fútbol hace bastante tiempo y todas las decisiones se toman pensando en el dinero. Han dejado de lado el juego y al jugador, a quien han faltado al respeto. Han dejado de lado a la gente.

¿Le ha gustado alguna selección en especial?

España jugó bien, respetando los conceptos básicos del juego. Pero el que más me gusta es Francia, que tiene a Olise, un jugador maravilloso que viene de la calle. En Marruecos, Bouaddi es un chico de 18 años que parece que juega en el patio de su casa. Esto saca un poco a este mundial de las connotaciones que le quieren dar, con toda la cosa de los himnos. Son jugadores que te devuelven a la cancha.

No es usted muy partidario de las ceremonias de antes de los encuentros.

Son partidos de fútbol, ¿qué tiene que ver ahí el himno? Estos tipos nos quieren llevar a esto. El himno argentino dice: “Juremos con gloria morir” porque se escribió antes de la independencia. En ese momento tenía sentido, pero ahora no. ¿Quién se tiene que morir en un partido? ¿Qué es eso? Afortunada España, que no tiene letra.

En el Mundial de Brasil se llegó a quitar la música del himno para que la gente lo cantara más todavía.

Pero todo eso es fingido. La gente se hace selfis mientras se emociona. Es todo un espectáculo. Vivimos en la sociedad de la apariencia, en la que parecer tiene más valor que ser. Es como los entrenadores que hacen muchas señas a los jugadores. ¿A quién le hacen señas, si el jugador no puede mirarle a él y jugar? Y entre los jugadores, ahora se ha puesto de moda hacer piña. ¿No lo pueden hacer en el vestuario? Y todo, para decirse que hay que salir fuerte los primeros minutos. Todo parece un gran secreto, con esos entrenadores que apuntan cosas en una libreta mientras miran si les enfoca la tele. Es todo apariencia.

Pero aquí seguimos.

R. Sí, y siempre hay equipos que juegan bien y jugadores que lo mantienen vivo, por más que intenten matar al fútbol. Es como dice la canción de Mercedes Sosa: “Tantas veces me mataron y tantas veces me morí, y sin embargo, aquí estoy, resucitando”.

¿Y algún equipo que no le haya gustado nada?

Creo que Paraguay fue una ofensa al fútbol. No por defender, que cada uno hace lo que quiere, sino por la permanente proximidad a la trampa. Empujaron, enturbiaron el punto de penalti, trataron de que Francia no jugara, de poner nerviosos a los jugadores. Se convocó a un montón de gente que pagó carísima su entrada para que Paraguay jugara a no jugar.

En la nueva terminología, alguien diría que solo fue un equipo con un bloque bajo. Usted, que cuida tanto el lenguaje, ¿qué piensa de las nuevas palabras que se están utilizando en el fútbol?

O eso del palo largo y el palo corto, cuando son todos iguales. Lo que sucede es que muchos entrenadores, y los periodistas aprenden de ellos, quieren convencernos de que el fútbol es una ópera en alemán. Pero no es nada misterioso. Al final, aparece Olise y se acaba toda la historia. Sale Bouaddi y se acaba el misterio. Este lenguaje técnico es una manera de decir que los entrenadores son muy importantes. Que lo son, pero no a favor del juego, sino a favor de la apariencia. A veces, me dan ganas de preguntarles de qué hablan. Una vez, Di Stéfano me dijo que el fútbol es muy difícil hasta que llega uno que juega bien y entonces ya es un poco más fácil.

Siguiendo el camino de las innovaciones, han llegado en el Mundial los partidos de cuatro tiempos por la pausa publicitaria. ¿Qué piensa de esto?

El fútbol es un juego de continuidad, no es baloncesto o tenis. Están alterando la esencia del juego. Sucede lo mismo con el conteo de los saques de banda: es el árbitro el que tiene que decidir si uno está perdiendo tiempo o no. Si me haces la cuenta, me obligas al final a sacar a cualquier sitio. Ahora a Infantino le dio también por echar al jugador que habla y se tapa la boca cuando uno nunca sabe qué fue lo que dijo. Es la presunción de culpabilidad. No se puede creer, son normas ridículas. Esto es lo que hace la FIFA. Se ha normalizado que un presidente llame y le quiten la sanción a un jugador. Se ha normalizado la prepotencia del más fuerte.

¿Qué cree que impulsa estos cambios?

Todo tiene que ver con el negocio porque esto es lo que se impuso. El negocio le transfirió sus valores al fútbol. Por eso algunos dicen que lo único que vale es ganar. No dicen que sea lo más importante, ojo, dicen que es lo único. Pero es mentira. Ganar nunca ha sido lo único y nunca dejó de ser lo primero. Nunca hubo una época romántica en el fútbol. No hay fútbol romántico en el barrio y no lo hay en un partido de solteros contra casados porque lo que todos queremos siempre es ganar. Lo que pasa es que hay que elegir el camino para llegar a la victoria.

¿Le llama la atención la poca respuesta que ha encontrado todo esto dentro del fútbol?

Sí. También me sorprende la poca o ninguna respuesta de los jugadores. Los hacen jugar un montón de partidos y nadie dice nada, cuando no hay en el mundo un gremio que tenga tanto poder como ellos. Si ellos dijeran que no juegan, se terminaba toda la historia. Los gobiernos del mundo se desesperarían. Y cuidado, que hablo de que defiendan sus derechos, que no es algo de derechas ni de izquierdas. Trump e Infantino los atropellaron. No diré que la FIFA sea una mafia, porque puedo tener problemas, pero sí diré que es una organización de comportamientos claramente mafiosos.

Pero a los jugadores parece no interesarles nada de esto.

Cuando un jugador apoya a un líder de derechas, algo a lo que tiene todo el derecho, nadie sale a decir que eso es político. Sin embargo, cuando Yamal saca la bandera de Palestina, un pueblo masacrado, lo critican porque se ha metido en política, como si no fuera exactamente lo mismo que lo otro. Los que opinan a favor del poder están protegidos y no tienen nunca problemas. Por eso muchos no hablan.

¿Queda alguno que sí lo haga?

Sí, en Argentina habló Lisandro Martínez, por ejemplo. Lo hizo a favor de la gente, de los jubilados a los que maltratan mientras no pueden pagarse un café. En el lado contrario, me da lástima que Messi haya apoyado a Donald Trump. Porque lo ha apoyado y él lo sabe. Y tiene todo el derecho, pero yo debo decir que a muchos futboleros nos da lástima que alguien que nos ha dado tantas alegrías se ponga de lado de un matón universal que nos tiene aterrorizados a todos.

Echa de menos entonces que los jugadores protesten más.

Echo de menos que la gente proteste más. En Europa hay movimientos de izquierdas muy valiosos, pero muy minoritarios. Uno espera una reacción masiva ante las injusticias, pero no la hay. El capitalismo ha conseguido despolitizar a la gente, y ese es su gran triunfo. Muchos creen que la política es cosa de los políticos, pero no lo es. La política es nuestra vida, y no podemos permanecer ajenos. No hay que ser un marxista delirante para defender que debemos participar de la vida pública. Hay que volver a politizar a la gente. Hay que volver al pensamiento crítico. Hay que volver a la lucha, porque nadie regaló nada nunca a las clases populares. Y sí, también los futbolistas tienen que volver a esto.

¿Qué papel ha representado el fútbol en esta despolitización?

Es un vehículo. El más rápido y eficaz no solo para despolitizar a la gente, sino para idiotizarla. Te hacen comprar una camiseta de tu ídolo y te cobran 120 euros. Vivimos el fútbol sin reparar en que está manipulado por el negocio. ¿Qué hay detrás de la compra de un jugador? Tenemos una inocencia terrible.

¿El fútbol se volverá cada vez más injusto en un mundo cada vez más injusto?

Cada vez será más propiedad de gente como Trump o como Florentino Pérez, que es uno de los dueños de este país y que piensa que, como anda cerca de jugadores, ya sabe de fútbol, como el que se contagia de un resfriado. La realidad es que no saben nada. Pero hay que pensar que también existe el fútbol amateur, el fútbol de los barrios. Una vez preguntaron a Xavi qué es el fútbol y respondió que es una pelota y amigos.

¿Qué se puede hacer?

Juntarnos y defender nuestros derechos y nuestros bienes comunes.

¿Y con el fútbol?

Lo mismo.

El negocio quedó entre dos Vargas. A un lado, Rubén Vargas, suizo; al otro, Camilo Vargas, portero colombiano. El país caribeño contiene el aliento, y con él, lo hace España. En el centro de Madrid, el bullicio de turistas que irían de acá para allá al filo de la medianoche en cualquier otro día de julio cesa casi por completo. Quien más, quien menos, todos buscan un televisor. Llega el último acto de un partido que, todo sea dicho, fue un bocadillo de tornillos. Los colombianos, mucho más talentosos, se contagiaron del juego prudente, triste y pesado de los suizos, que fueron ordenados y voluntariosos. Les bastó con eso: el encuentro acabó sin juego ni goles y el pase a cuartos se dirimió en la muerte súbita de los penaltis.

Zonas tan concurridas como Callao, Sol y Gran Vía callan. Porque, por un momento, el destino de Colombia, el país que ya tiene en España a más de un millón de compatriotas, cabe en un balón de fútbol. Ese que se dispone a golpear el Vargas suizo ante la atenta mirada del Vargas colombiano. Ese que se dirige al lado derecho del portero, que se vence al lado al izquierdo. Ese que se aloja en la portería después de que Rubén le haya ganado a Camilo el duelo de los Vargas. Ese que elimina a Colombia. Ese que acaba con la fiesta en el centro de Madrid y da comienzo a la tusa, una colombianísima palabra que sirve para definir el duelo tras una ruptura, la desazón cuando se acaba el amor.

Unas horas antes, como un oscuro presagio, el cielo descargó con furia sobre la capital en una de esas tormentas de verano que son tan patrimonio de Madrid como la propia tusa lo es de Colombia. Suelen ser lluvias torrenciales que, por momentos, dan la impresión de poder inundar la capital pero que, finalmente, cuando desaparecen y vuelve el bochorno, ni siquiera dejan un recuerdo de lo que fueron. El paso de Colombia por este Mundial fue un poco así: amagar con una actuación histórica para caer en octavos ante una Suiza muy menor. Para su fútbol, no quedará ninguna huella.

Por el camino, sin embargo, la afición colombiana ha importado a España durante este Mundial lo que se conoce como banderazos. De origen argentino, son concentraciones masivas de seguidores organizadas principalmente por redes sociales. Convocado por el banderazo colombiano de este torneo, a falta de una hora para el partido, Omar Álvarez, un fontanero de 59 años que lleva cuatro en Madrid, ondea con ilusión una gran bandera de su país en la plaza de Callao. Explica que ha quedado con amigos, que cada uno quiere ir a un sitio a ver el partido, aunque se pondrán de acuerdo, y que siente que los españoles apoyan a Colombia igual que los colombianos apoyan a la selección española. Si ganan, ni lo duda: habrá fiesta. Y eso que mañana le toca trabajar.

Está en la misma situación Adriana Pérez, una trabajadora de la limpieza de 55 años que lleva tres en España: “Si tengo que ir mañana sin dormir, pues voy sin dormir”, dice emocionada, aunque, para ella, esta gran reunión de compatriotas va más allá de ganar o perder: “Si ganamos, el banderazo sirve para celebrar. Pero, si perdemos, pues servirá para llorar juntos”. A su lado, Yonier Mejía, un camarero de 32 años, ameniza la espera tocando melodías del folclore colombiano con una trompeta que ha aprendido a dominar de forma autodidacta: “Ganemos o perdamos, ¡habrá banderazo!”, afirma rotundo. A su lado, asiente Natalia Mejía, una trabajadora de una residencia de ancianos de 30 años. Ella tiene más suerte que la mayoría de los congregados: este miércoles no trabaja.

Los dos Mejía, que aclaran que no son familia, se pierden con sus instrumentos Gran Vía arriba en busca de algún lugar en el que ver el partido. La mayoría de los aficionados colombianos hacen lo mismo. Porque el banderazo tiene su misión y sus protocolos: una vez congregados los seguidores de la selección en un punto (suele ser el centro de la ciudad o un lugar simbólico), estos se dispersan por los bares de alrededor con la esperanza de, una vez acabado el partido, volver a encontrarse en el mismo sitio para celebrar la victoria.

A falta de 20 minutos para que empiece el encuentro, ya solo quedan por Callao algunos rezagados. Entre ellos, Sandra Paredes, fisio de 40 años, y Andrés Ortiz, un financiero de 39. Pasean con su hijo Esteban, de apenas ocho. Llevan solo un par de días en Madrid, pero la ciudad les está gustando mucho. Aunque se irán el sábado, han encontrado un hueco para acudir al banderazo. O el banderazo los ha encontrado a ellos, más bien. El caso es que ahí están, con su camiseta de la selección colombiana y pensando en encontrar un lugar donde ver el partido. Cuando se le pide un pronóstico, el pequeño Esteban lo tiene claro: “¡Vamos a ganar!”.

Una fiesta interrumpida

Pero, con el paso de los minutos, el vaticinio de Esteban, que es el de toda la afición colombiana, se va torciendo cada vez más. En la primera parte, una estirada de Kobel desvía un buen disparo de Gustavo Puerta y una tijera de Luis Díaz tan solo mueve el aire. En la segunda, Jürgen Klopp come patatas fritas y Lucumí manda un remate de cabeza al larguero. Finalmente, a falta de cinco minutos para el final de la prórroga, Jáminton Campaz, solo ante el portero, manda a las nubes la oportunidad de convertirse en héroe y, como consecuencia, se convierte en villano.

La eliminación de Colombia acaba con las ganas de fiesta de la afición. En redes sociales, algunos de los creadores de contenido que con más entusiasmo habían convocado el banderazo se baten en retirada. Lo que hace unas horas era el convencimiento de que, pasara lo que pasara, habría celebración, se convierte en unos pocos minutos en una desbandada general. Sumidas aún en un extraño silencio, las calles del centro de Madrid se llenan de conversaciones que giran en torno a lo mismo: este Mundial tampoco será el gran torneo de Colombia. Sin muchas ganas de hablar, Camilo Ramírez, un trabajador de la construcción de 28 años, atraviesa Preciados a toda velocidad para no perder el tren que debe llevarlo a casa: “Pasó que fuimos a penales, pararon más que nosotros y perdimos”.

En la Puerta del Sol, Alejandro Tapiero, de 32 años, vende alguna que otra cerveza a los pocos entusiastas que quedan mientras juega al gato y al ratón con la policía, que ya le ha puesto problemas a su actividad más de una vez. Por allí anda Cristian Maldonado, un chef boliviano de 32 años que presta apoyo moral a su amigo Santiago Sarmiento, un vendedor de 24 cuyo sueño es precisamente desarrollar su carrera en el mundo de la cocina. Cerca de las dos de la mañana, Sarmiento es uno de los pocos que conserva aún el espíritu con el que arrancó la noche. “Ganemos o perdamos, aquí estamos. No se trata de salir de fiesta por salir ni de beber para olvidar. Ni mucho menos. Se trata de vivir con esto”, dice este seguidor de Colombia mientras se señala el escudo de su preceptiva camiseta nacional. Pero no todo el mundo piensa igual.

—¿Discoteca? —dice en la calle Carretas un relaciones públicas a un grupo que viste camisetas colombianas.

—No, pá, la fiesta ya se murió.

El joven mira resignado el montón de flyers que tiene en la mano. Sabe que es verdad.

Hace apenas una semana, Abelardo de la Espriella, candidato de extrema derecha, fue elegido presidente de Colombia en una segunda vuelta en la que apenas 250.000 votos lo separaron del candidato de izquierdas, Iván Cepeda. Suficiente, en todo caso, para aparecer celebrando la victoria en redes sociales con la camiseta de la selección de fútbol de su país. O, al menos, algo casi idéntico: una prenda amarilla con tres líneas rojas sobre los hombros que en vez del escudo de la Federación Colombiana de Fútbol muestra la imagen de un tigre (De la Espriella se hace llamar el Tigre) y que en vez del logo de Adidas, en el lado derecho del pecho, muestra un lema: Firme por la patria.

Al abogado ultraderechista, que hace años reconoció que detestaba el fútbol, su versión ligeramente alterada de la camiseta de Colombia le convence incluso más que la original. Lleva meses tratando de asociar la camiseta de la selección a sus propuestas políticas: no solo la viste él, en sus mítines quienes la llevan son legión, y entre su círculo próximo casi no hubo quien se atreviera a no ponerla para celebrar su victoria.

Ese intento de apropiación no ha pasado desapercibido. A Cristhian Alexander, un periodista colombiano de 28 años que reside en Madrid, esto le indigna: “Es un robo a un símbolo de unidad nacional por parte de la derecha. Como no soy afín a la derecha, he decidido no ponerme la camiseta de la selección durante el Mundial. No quiero que la gente piense que apoyo a De la Espriella”.

Andrés González, colombiano de 34 que lleva cinco en España trabajando en una consultora, no es partidario de llegar tan lejos, aunque sí que ha empezado a sentir cierto rechazo: “Ver en los noticieros a gente usando la camiseta de la selección mientras profiere insultos racistas, pide bombardear a comunidades enteras y expresa deseos antidemocráticos me hace perder las ganas de usarla. Con todo, pocas cosas unen a Colombia como su apoyo fiel a la selección. Yo la quiero seguir usando”.

No todo el mundo está de acuerdo con estos análisis. Joaquín García Uribe, trabajador de 29 años de una multinacional de comercio, opina que el debate se ha sacado de contexto: “Creo que la izquierda exageró, ya que muchas otras veces se ha visto a candidatos de la izquierda usar la camiseta de la selección. Además de que ni la derecha ni nadie en ningún momento dijo que cierto tipo de personas no pudieran usar la camiseta, ergo no hubo apropiación alguna. Siempre me voy a poner la camiseta de la selección. No importa cuánto se intente politizar, la pasión del fútbol siempre será más grande que la política”.

Laura Peña, comunicadora social de 31 años que vive en Bogotá, la capital colombiana, subraya al respecto que ha habido incluso un intento de contraataque: “Hay una manipulación, un intento de generar división con símbolos que pertenecen a todos y a nadie al mismo tiempo. Pero se dio una reacción muy interesante por parte de gente que precisamente por no apoyar a la derecha empezó a llevar la camiseta de la selección. Al principio, a los seguidores de De la Espriella se los identificaba rápido porque eran los que llevaban la camiseta de la selección de Colombia, pero al final de la campaña no estaba tan claro”. Con todo, Peña también tiene claro su veredicto: “Yo hoy no llevaría la camiseta de la selección de Colombia, incluso aunque se empiece a usar como símbolo de rebeldía contra la derecha”.

Tras los pasos de Bolsonaro

De la Espriella no es, ni mucho menos, el primer candidato de extrema derecha que protagoniza una maniobra similar. Hace diez años, el expresidente brasileño Jair Bolsonaro logró una identificación tal entre la verdeamarela y su partido que colgar una camiseta de la selección brasileña en un balcón se convirtió en un símbolo de apoyo a sus políticas.

Este cobró tanta fuerza que hubo intentos por parte de intelectuales progresistas de que la pentacampeona cambiara sus colores. “Siempre pensé que nuestra bandera y nuestros colores tenían una gran belleza, pero ahora simbolizan la intolerancia, la ignorancia política, incluso el fascismo”, decía entonces el cineasta y guionista brasileño Lucas Justiniano. Coincidía el escritor João Carlos Assumpção: “En mi opinión, ahora mismo vestir de color amarillo es como pegarse un tiro en el pie porque se identifica con Bolsonaro. Y de esta realidad no se escapa nadie. Necesitamos usar el blanco y el azul para distanciarnos de Bolsonaro”.

La cuestión todavía colea. Hace un año, Nike, la marca que viste a la selección brasileña, filtró que preparaba para el equipo una segunda equipación de color rojo. Aunque esta estaba inspirada en la madera del árbol que da nombre al país, faltó tiempo para que los movimientos de derechas la rechazaran por juzgar que ese era el color de la izquierda. Finalmente, la federación brasileña dio marcha atrás al proyecto: la segunda equipación de Brasil en este Mundial es azul eléctrico.

“La extrema derecha se ha centrado en dar la batalla cultural para conquistar el sentido común de la gente”, empieza explicando al respecto a elDiario.es Steven Forti, historiador, profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona y autor de Extrema derecha 2.0. Qué es y cómo combatirla (Siglo XXI). Lo hace, explica Forti, tratando de apropiarse palabras, ideas o conceptos que son aceptadas socialmente o tienen cierto tirón. En Francia, por ejemplo, Marine le Pen lleva tiempo reivindicando los valores laicos de la Revolución Francesa, algo que hasta ahora no había interesado a la extrema derecha.

A esto, añade Forti, se suma un elemento más: el nacionalismo, el corazón de los movimientos de extrema derecha, pone fácil remitirse a símbolos que apelan al país. Ahí entran, en su opinión, las camisetas de las selecciones nacionales: “De la Espriella intenta lo que ya intentó Bolsonaro. Entiendo que haya gente que no quiera llevar la camiseta”.

En España, el rechazo a la camiseta de la selección nacional se circunscribe hoy casi en exclusiva al ámbito del independentismo. Hace unos días, por ejemplo, Ernai, parte de las juventudes de Sortu, robó camisetas de la selección española para reivindicar a la selección vasca de fútbol. Por lo demás, la camiseta de la selección española es un éxito de ventas, aunque este año lo sea especialmente la segunda equipación, de color blanco.

No siempre fue así. Lo sabe Gregorio Casanova, historiador y redactor jefe de Cultura en Vozpópuli que lleva años analizando qué significa el nacionalismo y que recuerda que, por esas curiosidades que trae a veces el destino, Andrés Iniesta marcó el gol más importante del fútbol español vistiendo no de rojo, sino de azul, el color que tuvo que adoptar la selección tras la Guerra Civil por imposición de la Falange. Porque el color del equipo nacional de fútbol no ha sido nunca solo un color.

Recuerda también que hasta el ciclo ganador de los años 2008 a 2012, a la camiseta de la selección se la contemplaba desde la izquierda con el mismo recelo con el que se observa la bandera nacional. “La victoria en la Eurocopa de 2008 sirvió para despojar a los símbolos nacionales de sus connotaciones franquistas y reconstruir una reivindicación patriótica basada en el orgullo de ser español, superando la dicotomía entre izquierda y derecha. Hay incluso quien sostiene que ayudó lograrlo mediante un estilo de juego refinado e inteligente, antagónico a esa cosa añeja de la furia española”, explica Casanova.

“Creo que una de las mejoras definiciones de las naciones la dejó Benedict Anderson al describirlas como comunidades imaginadas. Dentro de esta profunda abstracción en la que millones de personas creen pertenecer a una nación determinada, el deporte juega un valor fundamental en la plasmación de la nación”, ahonda el historiador. “En cualquier partido de este mundial vemos a 11 compatriotas jóvenes, atléticos, admirados y ataviados con emblemas y colores nacionales compitiendo frente a frente contra otra nación. Es una guerra en miniatura. Si un mapa meteorológico en el que ensombrecemos a la pobre Portugal durante el informativo ayuda a recordar la nación mientras cenamos, imagina un partido de fútbol. Se produce la encarnación deportiva de una de las aspiraciones de todo nacionalista, crear el ellos y el nosotros”.

¿Qué hacer, entonces? ¿Son estos procesos de apropiación de la extrema derecha inevitables? Forti tiene una propuesta: “La izquierda debería disputarlo. ¿Por qué tenemos que avergonzarnos de llevar la camiseta de nuestro país? Si lo abandonamos, recuperarlo va a ser muy difícil”.

Sobre el papel, una de esas historias que arrojan algo de esperanza en un mundo gris: una gran marca como Adidas se da la mano con una empresa mexicana con fuerte carácter social, Someone Somewhere, para emplear a mujeres indígenas artesanas de la localidad mexicana de Naupan, en el estado de Puebla. Mediante técnicas tradicionales, estas tejen de forma primorosa, entre otras prendas relacionadas con el Mundial, la segunda equipación del Tri, una imponente camiseta negra que rápidamente se convierte en éxito de ventas. Todos ganan: Adidas, que logra vender sus camisetas; Someone Somewhere, que consigue promocionarse a nivel mundial; y las propias artesanas, que reciben a cambio de su trabajo el pago que se espera de trabajar para una marca internacional.

Por ganar, ganan hasta los compradores, que pueden espantar cualquier atisbo de mala conciencia gracias a un QR que, bordado en cada prenda, permite acceder a la historia de quien la tejió. Pero el relato oficial tiene una trastienda donde nada es tan bonito.

La situación fue desvelada en primer lugar por Tatiana Bernaldez, especialista en simbología textil desde hace 18 años, estudiante de doctorado en la Universidad de Salamanca y autora de 'Memoria de las Manos Nahuas'. Hace un mes, la activista Luz Valdez, con cerca de un millón y medio de seguidores en redes sociales, dio la voz de alarma. En un vídeo que acumula ya en TikTok más de tres millones de visualizaciones, Valdez, que se remite a testimonios de artesanas de Someone Somewhere que reclamaron anonimato, denuncia salarios de entre 25 y 35 pesos a la hora, por debajo de SMI, que se sitúa en la mayor parte del país en los 40 pesos, cerca de los dos euros. Según los testimonios que ha recopilado, al cabo del día, las bordadoras reciben unos 14 euros por unas camisetas que Someone Somewhere vende en su web a 80 euros la pieza. Hay prendas más caras, como jerséis y sudaderas, que se van a los 150 euros. Valdez explica que la empresa mantiene a la mayor parte de las trabajadoras como proveedoras, no como empleadas de plantilla, lo que le permite a la compañía ahorrarse el pago de la seguridad social, las pagas extra de Navidad y verano y las bajas laborales, por no mencionar otros muchos derechos laborales como la sindicación que se pierden por el camino.

Esto, a pesar de que las trabajadoras prestan servicio en los términos fijados por Someone Somewhere, que exige la entrega de una camiseta cada dos horas a pesar de que algunas artesanas han revelado que pueden llegar a tardar en bordarlas hasta ocho. A ello contribuye de manera decisiva el haber tenido que aprender a tejer con las modernas técnicas exigidas por Adidas: nada de bordados tradicionales. Las exigencias se producen además en un horario específico y en un lugar que no es otro que la Casa de la Cultura de Naupan, un espacio público que Someone Somewhere ha convertido en su taller particular.

Someone Somewhere, una empresa que opera desde hace 14 años con comunidades rurales en México, no ha respondido a ninguno de los intentos de contactar de elDiario.es. Sí contestó a la propia Valdez en un comunicado en el que, en efecto, confirmó que compra las piezas a la Organización Mujeres Unidas Chakalxochitl, que hace las veces de intermediaria y posibilita no tener que contratar a las artesanas. Estas, explica la empresa, usan la Casa de la Cultura de Naupan “por tratarse de un espacio céntrico y accesible”. Las bordadoras, defiende la compañía, están inscritas en IMSS Bienestar, la institución mexicana que brinda atención médica a quien no cuenta con el respaldo de la Seguridad Social. La firma también admite que trabajan con técnicas que tienen poco de tradicional, pero que lo hacen para que las artesanas tengan “nuevas posibilidades de innovación”. Sobre los salarios que paga, ni una palabra.

Algo más rotunda fue la respuesta que le llegó a Valdez a través del The New York Times. Someone Somewhere abrió hace unas semanas las puertas de su taller para que, en un amplio reportaje, el prestigioso rotativo pudiera preguntar a 25 mujeres sobre sus condiciones laborales: “La opinión en el lugar fue unánime: la remuneración era justa, el horario era flexible, la ubicación era conveniente y, por ahora, el trabajo era constante”. Algunas evidencias, sin embargo, obligan a poner en cuarentena algunas de estas afirmaciones de las trabajadoras consultadas. Sobre la remuneración, el propio The New York Times cuenta que las artesanas presentes en la sala hablan de un salario por encima del SMI, aunque evitan dar la cifra concreta.

Pero, por otro lado, testimonios anónimos proporcionados al medio estadounidense por Valdez cifran su sueldo por hora en Someone Somewhere en unos 12 pesos, unos escasos 60 céntimos de euro, menos de un tercio del SMI nacional. Sobre el horario flexible, el canal mexicano Imagen Televisión recogió con nitidez en un reportaje (minuto 1’ 35’’) un cartel que especifica el horario de las trabajadoras: de ocho de la mañana a una de la tarde para quienes hacen cinco horas y de ocho a cuatro para quienes hacen la jornada completa.

La ley, por encima de la opinión

Una de las críticas más recurrentes que se ha hecho estas semanas a la denuncia de Valdez es que, aparentemente, muchas de las trabajadoras consultadas por los medios parecen contentas. No les faltan motivos: el proyecto de Adidas y Someone Somewhere les garantiza trabajo, como poco, mientras dure el Mundial, y un sustento que, aunque no les cambia la vida, les permite vivir sin tener que migrar.

Pero la ley está por encima de sentimientos y opiniones. “El debate se ha centrado en la compensación económica de las artesanas, un aspecto importante, pero deja de lado la naturaleza de la relación laboral entre Someone Somewhere y las bordadoras”, explica por WhatsApp a elDiario.es Fernando Rubio, director comercial de Pulso Salud México, empresa especializada en salud laboral. En el país norteamericano, explica, al igual que sucede en España, la relación laboral entre empresa y trabajador la da la realidad pura y dura, no lo que consideren las partes. Esto quiere decir que si hay subordinación, hay relación laboral, lo que trae consigo obligaciones en cuanto a salario mínimo, seguridad social y normativas de prevención de riesgos y salud.

“Con la información pública a la que hemos tenido acceso, el propio reportaje [de The New York Times] detalla elementos que justifican una revisión de esta relación: la capacitación proporcionada por la empresa, la imposición de estándares de calidad externos, la ejecución de trabajos sobre diseños preestablecidos, la asignación de bonificaciones ligadas al desempeño y, en ciertos casos, una remuneración vinculada al tiempo de trabajo. Si bien ninguno de estos elementos, de forma aislada, prueba la subordinación, su conjunto sí amerita un análisis jurídico exhaustivo”, analiza el experto.

Y no es que lo que propone Someone Somewhere en colaboración con Adidas sea tan novedoso que no exista encaje jurídico. De hecho, recuerda Rubio, el modelo de remuneración por pieza a trabajadores que operan fuera de las instalaciones de la empresa, tan característico de la industria textil y la producción artesanal, es tan antiguo que la Ley Federal del Trabajo de México le dedica un capítulo desde hace décadas: el trabajo a domicilio.

Pero para que se dé deben concurrir dos condiciones: primero, que la remuneración no sea inferior a la de un trabajo similar dentro de la empresa (artículo 323); segundo, que el trabajo se realice sin vigilancia ni dirección inmediata de quien proporciona el trabajo (artículo 311). “Si hay algún tipo de vigilancia, la ley es explícita: dicho régimen especial deja de aplicarse y se rige por la relación laboral ordinaria”. En este caso, la empresa ha reconocido capacitar, establecer estándares de calidad y organizar el espacio de trabajo: “Esto difícilmente encaja incluso en la figura más flexible que la ley mexicana contempla para este tipo de producción”, ahonda Rubio.

Entonces, ¿es bueno o es malo que existan proyectos así? Para Rubio, para Valdez y para muchos de quienes estos días han analizado sobre la situación de las artesanas de Naupan, se trata de una falsa dicotomía. Rubio lo zanja así: “Es perfectamente posible que este proyecto haya mejorado la vida de muchas mujeres en comparación con sus alternativas anteriores. Reconocer esto no implica renunciar a la exigencia de que dicho desarrollo respete plenamente sus derechos. México necesita más proyectos que generen oportunidades económicas en zonas rurales. Sin embargo, es fundamental que estos no se basen en esquemas que transfieran los costos laborales, de seguridad social o de salud ocupacional a las propias trabajadoras”.

En otra de sus noches, Leo Messi dio este miércoles la victoria a Argentina con tres goles. Hace 20 años, ese dato hubiera bastado para concluir cualquier análisis. Ya no. Al acabar el partido, trascienden más estadísticas, como los kilómetros recorridos y su mapa de calor (por dónde se desplazó en el campo): pequeño entretenimiento para el espectador y un océano por explorar para entrenadores y asistentes de los equipos rivales. Esa información es solo la punta de un iceberg de una tecnología que ha cambiado el fútbol para siempre: el big data. 

Y más que lo va a hacer. La consultora Precedence Research cifra en más de 5.600 millones de euros el dinero que mueve al año el sector del análisis de datos en el deporte, una cantidad que podría escalar más allá de los 25.000 millones en 2034. Lo hará impulsada por el fútbol, un deporte en el que el 89% de los grandes clubes europeos ya gastan más de dos millones de euros al año en big data, tal y como recoge la consultora Datahack. A ello contribuirá, por supuesto, el desarrollo de la IA, que, según el Barça Innovation Hub, el departamento de I+D del FC Barcelona, traerá consigo una inversión de 2.200 millones de euros para 2030.

Pero esto son solo cifras detrás de las cifras. En España, pocos conocen mejor la realidad del big data aplicado al fútbol que Alexis Tamayo, más conocido en redes sociales como Mr. Chip. Con más de cuatro millones de seguidores entre sus principales redes sociales, este ingeniero de Telecomunicaciones supo ver antes que muchos la importancia que acabarían teniendo los datos en el fútbol. Hoy, vive de ofrecer números que explican cosas que no se ven en los partidos y que a veces son verdaderos galimatías estadísticos. Una fuente de autoridad que citan cada semana las retransmisiones deportivas.  

Estos días Mr. Chip anda tratando de ver algo de luz entre el aluvión que tiene que analizar en mitad del Mundial. Por teléfono explica a elDiario.es las infinitas posibilidades del big data: “Los jugadores saltan con equipamiento que detecta su situación cardiaca, su esfuerzo, su propensión a una lesión, su velocidad punta, velocidad media, espacio recorrido, áreas por las que pisa, por las que no… También hay parámetros que tienen que ver con lo que le permiten hacer a los rivales”. 

El problema, resume este ingeniero, radica precisamente en la abundancia, en el tiempo que lleva procesar tantos datos e interpretarlos. “Luis Enrique [técnico del Paris Saint-Germain y ganador de las dos últimas Champions League] ha llegado a decir que justo tras un partido no quiere hacer mucho análisis porque le falta información. Porque cuando vuelves a verlo con todos los datos, tus impresiones pueden cambiar”. En otras ocasiones, detalla Tamayo, los datos confirman lo visto. Y pone un ejemplo: durante el primer partido de España en el Mundial, el criticado 0-0 ante Cabo Verde, Rodri, el ancla de la selección, dio muchos pases laterales, pero casi ninguno en profundidad, y el delantero Mikel Oyarzábal batió un récord nada deseable al convertirse en el primer jugador desde 1966 que durante un Mundial no toca un solo balón en la primera media hora de juego: “En casos así, es evidente que algo está ocurriendo”, diagnostica Tamayo.

Con todo, los datos derriban tópicos. Tamayo vuelve al ejemplo de Oyarzábal: “Hace 20 años, cuando a los delanteros solo se les medía por los goles que metían, defenderlo hubiese sido mucho más difícil. Hoy nos podemos apoyar en el número de veces que interviene o la zona en la que lo hace para apreciar que es un gran jugador”. Más análisis: las tandas de penaltis, esa lotería que cada vez lo es un poco menos. “Gracias al big data, sabemos que quien tira primero tiene ventaja, y que meter ese primer penalti también es decisivo. Deberíamos desterrar eso de dejar el mejor para el último”, reflexiona Mr. Chip.

Otros prejuicios derribados por la estadística: rasgos aleatorios de los jugadores como su altura o su fuerza para medir su potencial, especialmente en edades tempranas: “Podremos predecir cómo va a ser la evolución de determinados biotipos. Detectaremos cuándo se desarrollará un jugador, cuándo aprenderá a disparar mejor, por ejemplo. Nada de decir que uno será bueno porque es grande”, aventura Maximiliam Bodenstein, director de consultoría de Datahack y director del máster de big data y data analytics. “La clave es la calidad del dato: una parada no es solo una parada, hay que medir si es a mano cambiada, el ángulo del tiro y la fuerza del tiro. Antes, no se podía hacer”.

Las grandes batallas de los datos

Pero no son las tandas de penalti ni la altura de los jugadores la principal preocupación de los analistas. Estos tienen el ojo puesto en una variable mucho más importante como las lesiones. Las investiga a fondo Javier Sánchez, doctor en Ciencias del Deporte y profesor de la Universidad Europea que describe el salto que se está dando en herramientas de big data: “Cuando salieron los chalecos GPS y los empezaron a utilizar los clubes, me llevaba semanas analizar todas las variables que me daban de un solo partido. Ahora es cuestión de horas”. 

¿Llegarán los entrenadores a saber con absoluta precisión las posibilidades que tiene un futbolista de lesionarse? “Luis de la Fuente [seleccionador español] guardó a Nico Williams y a Lamine Yamal porque debe de tener algún análisis. No son decisiones a la ligera”, recuerda Tamayo. Sánchez va más allá: “No descarto que una IA en un futuro pueda hablar del estado de un jugador y establecer porcentajes de riesgo de lesión muy precisos”. Alba López de Figueredo, brand business manager de la escuela de negocios deportivos Unisport, pone cifras: “Un algoritmo que detecta que la potencia de salto de un jugador ha caído un 5% respecto a su media histórica ya puede emitir una alerta de fatiga antes de que ocurra una lesión. Eso tiene un impacto económico directo: una rotura de fibras o una lesión de rodilla puede costarle a un club entre medio millón y varios millones de euros, sin contar el coste deportivo”. Se trata, opina la experta, de una revolución: “Todavía me sorprende cada vez que lo pienso. Estamos en un momento en que un algoritmo puede predecir que un jugador se va a lesionar antes de que él mismo lo sienta. Antes de que le duela. Antes de que lo note en el entrenamiento. El sistema ya lo sabe. Y eso, viniendo del mundo deportivo, donde durante años las decisiones dependían casi exclusivamente de la intuición y la experiencia acumulada, me parece un cambio de paradigma absoluto”.

Algunos equipos de fútbol americano han creado avatares de sus principales figuras (que replican sus condiciones físicas) para aplicarles entrenamientos virtuales que detectan su fatiga y riesgo de roturas musculares según el ritmo de juego, las repeticiones de movimientos y los partidos jugados. Una forma de saber hasta dónde pueden explotar al atleta real en función de cómo responde la máquina a las distintas intensidades.

Pero en el deporte de alta competición, como en todo negocio, el santo grial es el dinero, comprar barato para vender caro, encontrar antes que nadie a la nueva perla. Lo vivió en carne propia Sergio Llana, que entró a trabajar en 2018 en el Barcelona como experto en análisis de datos y llegó incluso a liderar el departamento en 2022, con el club inmerso en una grave crisis económica. En época de vacas flacas tocaba ser creativo: “Llegamos a ser cinco a tiempo completo haciendo análisis. Eso es raro en España, donde como mucho los clubes tienen uno o dos”, comienza explicando Llana, que recuerda que al fútbol le quedan lejos todavía los 20 analistas que pueden llegar a tener en un equipo de fútbol americano y los 30 que pueden llegar a ser en uno de béisbol.

Tiene sentido, pues fue precisamente el béisbol quien introdujo la ciencia del dato en el deporte de élite hace más de 20 años a través de la historia del Oakland Athletics, un modesto equipo que, tras vender a su mejor jugador, se valió de un big data en pañales para protagonizar una temporada histórica. La gesta fue recogida por el periodista Michael Lewis en Moneyball, un clásico del deporte y la economía que ahora todos quieren emular. Ha habido intentos notables: “Se nota mucho cuando hay un dueño americano que cree en los datos. Esa es la mejor manera de implantarlo: de arriba a abajo”, ahonda Llana. Dos ejemplos más: el Toulouse y el Milán, que forman parte de RedBird Capital, un fondo estadounidense. Y uno español: el Castellón, dirigido por el multimillonario Bob Voulgaris, un apasionado del análisis de datos.

El futuro está ahí: un equipo de ojeadores que pide a los analistas una criba de una veintena de jugadores en base rasgos de juego muy concretos; un equipo médico que predice riesgo de lesión; un cuerpo técnico que basa sus decisiones en estadísticas que el aficionado ni siquiera imagina: “Se han puesto de moda en las retransmisiones y en la prensa los expected goals [métrica que mide las posibilidades de gol de un disparo]. Los analistas no les damos tanta importancia”, confiesa Llana.

Cualquiera que asista durante las seis semanas de Mundial al bombardeo de anuncios con famosos, algunos exfutbolistas, premios por adelantado y demás incentivos para apostar debería conocer la historia de Davide.

El juego apareció en su vida cuando tenía apenas tres o cuatro años. Al principio, claro, de forma inocente: partidas de cartas en familia y bingos. Juegos que tenían una característica común: había que apostar dinero. Con los años, llegaron las primeras máquinas tragaperras y las partidas de póker que se convirtieron en un escollo inevitable camino al colegio. Finalmente, las apuestas deportivas, principalmente centradas en el fútbol: “Soy muy futbolero, y las apuestas de fútbol se han convertido en algo al alcance de cualquiera durante las 24 horas”.

Davide, cuyo apellido se omite para preservar su anonimato, tiene 50 años, trabaja en Barcelona y es seguidor del Barça y de la Juve. Está casado y tiene sus deudas casi saldadas. Pero su futuro no siempre ha estado claro. Hace ocho años, ahogado por sus acreedores, amargado por su adicción y desesperado por la enésima nómina perdida en apuestas, contactó con Jugadores Anónimos, una confraternidad de personas que alguna vez han sido adictas. Con él se siguió el protocolo habitual: le pidieron dejar de jugar inmediatamente y acudir a una de sus reuniones presenciales. Transcurrió un año hasta que Davide reunió las fuerzas para presentarse. Llegó a la cita con el resguardo de una apuesta en el bolsillo. “Cuando la fallé, sentí un gran alivio. Ya me podía liberar”, cuenta ahora por teléfono a elDiario.es.

El suyo no es, ni mucho menos, un caso aislado. El último Informe sobre adicciones comportamentales y otros trastornos adictivos, elaborado por el Observatorio Español de las Drogas y las Adicciones, cifra en un 1,4% el porcentaje de población española que en 2024 manifestó posibles problemas con el juego, un número que entre los hombres se eleva al 2,2% y entre las mujeres baja al 0,7%. “A un alcohólico le hueles el alcohol, a un drogadicto le ves mal físicamente, pero alguien que lo ha perdido todo apostando puede tener un excelente aspecto. Las apuestas son la gran adicción silenciosa. Hay muchos casos ocultos”, explica Davide. 

Esa población diana sobre la que tratan de impactar las multinacionales del juego se encuentra este mes con un reto mayúsculo: el Mundial de fútbol. Y no es un torneo como los anteriores precisamente. Con 104 partidos, se trata del más largo de la historia. Más de 100 encuentros son más de 100 ocasiones de apostar. Y a partir de ahí las opciones se multiplican con infinitas posibilidades combinatorias. La consultora especializada en juegos de azar H2 Gambling Capital estima en 52.000 millones de euros el dinero que moverán las apuestas relacionadas con el Mundial. El crecimiento es desaforado: un 71% más que el Mundial de Qatar de 2022 y un 185% más que el Mundial de Rusia de 2018. Y eso, solo en apuestas legales.

Porque las apuestas que mueven las operadoras ilegales, empresas radicadas en muchos casos en paraísos fiscales para escapar de toda regulación, son directamente incalculables. Lo saben los jugadores y lo sabe el Gobierno, que trata estos días de poner límites a la ley de la selva. Hace una semana bloqueó en España Kalshi y Polymarket, dos inmensas plataformas de apuestas que operan en el país sin permiso. Pero la medida, recogida en el BOE, ha tenido hasta el momento un efecto escaso. La web de Kalshi sigue abierta para cualquier IP española, y Polymarket, que opera a través de criptomonedas, aprovecha el tirón del mundial para promocionar uno de sus juegos más surrealistas: la posibilidad de apostar por la segunda venida de Cristo. Los jugadores ven un 2% de opciones.

El Consejo de Ministros acaba de aprobar un límite personal a los depósitos para jugar online. Propuesta por el titular de Derechos Sociales y Agenda 2030, Pablo Bustinduy, la medida permitirá sumar lo que el jugador haya depositado en diversos operadores de juego online para fijar un límite de 700 euros diarios, 1.750 semanales y 3.300 mensuales. Hasta ahora, existían también limitaciones, pero estas funcionaban solo por operadora, lo que dejaba a los jugadores vía libre para acudir a otra casa apuestas y poner sobre la mesa la misma cantidad.

La iniciativa no resolverá el problema pero es un intento en mitad de la tormenta mundialista: “Un evento como el Mundial puede actuar como un disparador muy potente para personas que han tenido problemas con el juego, especialmente si su conducta estaba vinculada a las apuestas deportivas. No se trata solo de que haya más partidos, sino de que el contexto entero se vuelve más estimulante. Hay una sensación general de que todo el mundo está apostando”, explica José Antonio Tamayo, psicólogo sanitario de Activa Psicología en Madrid y experto, entre otras áreas, en adicciones.

El componente emocional del Mundial: no se apuesta solo para ganar dinero

“Para una persona con antecedentes de ludopatía, esto puede reactivar asociaciones aprendidas: la emoción previa al partido, la ilusión de control, la idea de que esta vez saben lo que hacen o la fantasía de recuperar dinero. Además, el fútbol tiene un componente emocional muy fuerte. No se apuesta solo por ganar dinero”, subraya Tamayo, quien reconoce que grandes eventos deportivos como el Mundial son muchas veces detonante de recaídas o de inicio de cuadros de adicción, aunque las personas no acudan a consulta inmediatamente.

Davide asegura no sentir estos días unas ganas especiales de volver a jugar, pero no todo el mundo en las reuniones tiene la situación tan controlada: “El otro día, en una reunión, un chaval me reconoció que con esto del Mundial estaba deseando volver a apostar”. 

Nada es casualidad. Conscientes de todo el dinero que se jugará, las operadoras están dándose codazos estos días para aparecer en redes sociales, la vía más efectiva para reclutar clientes entre los más jóvenes, el público más vulnerable. Para ello, utilizan como ganchos a figuras del deporte, como Iker Casillas o el Kun Agüero. A cambio de cantidades que nadie ha explicado y con motivo del Mundial, ambos han aceptado ser la imagen de Stake.com, una operadora que no tiene licencia para funcionar en España y que hace un año abandonó Reino Unido después de que se les abriera una investigación por usar pornografía para promocionar las apuestas online.

A Juan Lamas, director técnico de la Federación Española de Jugadores de Azar, le preocupan especialmente estos jugadores jóvenes, muchos de ellos adolescentes: “Quienes ya vienen a alguno de nuestros centros tienen herramientas para afrontarlo. Son eventos que tenemos previstos, como la Lotería de Navidad. Pero el márketing y la publicidad inciden mucho en los más jóvenes. En eventos así, lo que notamos es un repunte de llamadas de familiares preocupados”.

Las señales a las que conviene estar atento, comenta Tamayo, son evidentes. “A nivel conductual, si está pendiente del móvil durante los partidos, consulta cuotas, habla mucho de apuestas o necesita apostar para disfrutar del evento deportivo... También si empieza a ocultar lo que hace, borra aplicaciones, minimiza cantidades o se muestra irritable cuando se le pregunta”. Además de las pistas de siempre en otras adicciones: pequeños préstamos repetidos, falta de dinero sin explicación, uso de tarjetas, venta de objetos... Después, llegan la ansiedad, la irritabilidad y los cambios de humor. Finalmente, la pérdida de control: la persona ya no apuesta porque quiere, sino porque lo necesita.

¿Qué hacer si se detecta un posible caso? “El primer paso es hablarlo de forma clara, pero sin convertir la conversación en un interrogatorio moral. La ludopatía no se resuelve con frases de autoayuda ni consejos bienintencionados. ”Ten fuerza de voluntad“, ”si quisieras, lo dejarías“, acaban siendo frases facías que no atajan el problema. Se tratan, dicen los expertos, de un problema psicológico y conductual serio, con mecanismos de refuerzo muy potentes”, aconseja Tamayo. Lo siguiente es acudir a ayuda de especialistas. Fejar, por ejemplo, cuenta con 27 centros en España, y Jugadores Anónimos, compuesta exclusivamente por exjugadores, dispone de un teléfono de atención las 24 horas: 670691513. Su asistencia es gratuita. Fue lo que salvó a Davide hace ocho años. “Ves los anuncios y parece que regalan el dinero, ¿verdad? Pues no. Solo ganan ellos”, avisa a quienes van a ser sometidos durante el Mundial al aluvión de los anuncios para apostar sobre cualquier cosa que pase en el césped durante 104 partidos.

Pasan apenas unos minutos de las dos de la mañana, hora peninsular española, cuando el delantero ecuatoriano Enner Valencia se planta delante de Eloy Room, portero de Curazao y, finalmente, el héroe del día. A escasa distancia del área pequeña, Valencia trata de ajustar el tiro al palo izquierdo de Room, que adivina las intenciones del jugador de Pachuca y se lanza para obrar el milagro. Sin que nadie sepa muy bien cómo, el balón sale despejado por encima del larguero. 

Room celebra y Valencia se lamenta, pero a más de 7.000 kilómetros de allí, en Madrid, en un bar irlandés ubicado en el número siete de la calle Caridad, cerca de Vallecas, tratan de darle ánimo: “¡Sí se puede! ¡Sí se puede! ¡Sí se puede!”. Un rezagado apostilla: “¡Vamos Ecuador! ¡Vamos a ganar!”. La concurrencia celebra. A juzgar por la superioridad ecuatoriana, eso parece. Eso esperan. Nadie quiere oír hablar ni lejanamente del 0-0 cosechado por España frente a Cabo Verde: no hay que invocar a los malos augurios.

En el local, a pesar de la hora intempestiva del partido, se dan cita una treintena de seguidores de la Tri, como se conoce a la selección de Ecuador. La mayoría, ecuatorianos, aunque no solo: algún mexicano y algún peruano se han acercado a prestar aliento a la nación hermana. Pablo Muñoz, un ingeniero civil mexicano de 25 años habla sin quitarle ojo al partido: “Claro, vine con un amigo a apoyar a Ecuador. Entre nosotros nos tenemos que ayudar”, comenta escuetamente antes de volver a poner los cinco sentidos a la tele.

Todos forman parte de una diáspora migrante cada vez más numerosa en España. Los residentes no nacidos en el país sumaban a 1 de enero de 2025, 9,4 millones de personas, según el INE. De estos, un 24,4%, es decir, 2,3 millones de personas, llegaron en los dos años inmediatamente anteriores al informe, la mitad de ellos, 1,2 millones, durante el último año. Ecuador, con algo menos de medio millón de migrantes, es el quinto país que más personas aporta, solo por detrás de Marruecos, Colombia, Venezuela y Rumanía. 

En una encuesta rápida de madrugada en el pub irlandés explican que comparten nostalgia, vínculos y dificultades para ganarse la vida y ven en el Mundial una magnífica excusa para alejar la angustia y la tristeza durante 90 minutos y sentir la patria un poco más cerca. 

“El partido es una forma de unirnos más allá de la situación que vivimos y más allá de la política”, explica Dominica Banda, tratando de espantar los bostezos y el calor gracias a un abanico con los colores de la Tri. Las ocasiones de gol llegan a cuentagotas, el 0-0 se mantiene en el marcador y ella cuenta que es estudiante de Comunicación en el Instituto Séneca, un centro madrileño especializado en posgrados. Tiene 20 años y lleva cuatro meses en España, lo que no le impide echar ya de menos su tierra. “No me gusta el fútbol. Ni siquiera tengo equipo favorito”, aclara. ¿Qué hace, entonces, en un bar a las tres de la mañana viendo un partido? Responde rápido: “Apoyar a mi selección es apoyar a mi país”.

Jorge Patiño, ecuatoriano de 47 años y que lleva 24 en España, pasa entre nueve y diez horas al volante. Tampoco le encuentra la gracia a eso de “ver a 22 hombres detrás de un balón”, como él mismo lo define. Pero ha bajado al bar: “No es el partido, es juntarse con la familia y con los amigos”, dice ataviado con su camiseta tricolor. Cuando, al filo del descanso, Room detiene un remate cruzado desde la frontal del área grande a John Yevoah, Patiño se lamenta como si le fuera la vida en el partido.

La embajada de Ecuador ha proporcionado información entre su comunidad sobre qué locales albergarán durante el Mundial partidos de la Tri. Muchos hosteleros, por su parte, han empezado a darse cuenta de que para convertir la morriña en reclamo comercial basta con disponer de una tele grande y cierta manga ancha para estirar la hora de cierre hasta que acaben los partidos. El irlandés de la calle Caridad llegó a sacar entradas con consumición para el primer partido de Ecuador. Y es probable que retomen la iniciativa en el decisivo tercer partido frente a Alemania.

A Kevin Fierro, técnico en prevención de riesgos laborales, 31 años de los que ha pasado los últimos cuatro en España, todo esto le ha pillado por sorpresa. Paseaba por la zona con su camiseta del Barcelona de Guayaquil, uno de los equipos más populares de Ecuador, cuando se ha acercado al bar para curiosear. Ahora comparte confidencias con Ricardo Palacios, que a sus 29 años está celebrando su graduación en un Máster en Seguridad.

Ecuador intensifica el asedio durante la segunda parte. Las ocasiones más claras llegan gracias al balón parado, donde dos de las estrellas ecuatorianas Piero Hincapié, mediocampista del Arsenal, y William Pacho, central del PSG, hacen valer sus centímetros en los balones altos. Pero Room se siente bendecido por el dios del fútbol y, una tras otra, desbarata las ocasiones ecuatorianas. Arrellanado en un sofá, lo sufre Antony López, un trabajador de 31 años de una consultora que frente a la tele ve pasar su infancia: “Ver a mi selección me acerca a casa. Me trae recuerdos de cuando era niño y veía los partidos en Quito. Son mis raíces”. Diana León, una trabajadora de la limpieza de Airbus que lleva 30 años en España, más de media vida, también sufre con cada ocasión perdida por los suyos. “Viendo el partido me siento en mi tierra”, resume.

A eso de las cuatro de la mañana, Room saca una mano firme a un disparo durísimo del centrocampista Pedro Vite. Y la concurrencia empieza a impacientarse. “Jugad fácil, no sois Neymar, el fútbol es jugar fácil”, comenta un parroquiano. En el minuto 89, un centro mal dirigido de Ángelo Preciado pega en el larguero. Es la última. El árbitro pita el final y se apodera del bar un estruendoso silencio. Los aficionados van abandonando el local cabizbajos y en decepcionada procesión. Porque el fútbol acerca a la añorada patria, pero la victoria acerca algo parecido a la felicidad.