El pasado 15 de septiembre, elDiario.es publicó una de esas informaciones que debería despertar la indignación ciudadana y provocar unas cuantas llamadas entre las altas esferas. En ella, decenas de personas migrantes denunciaban palizas propinadas por militares en Ceuta. Firmado por Gabriela Sánchez, jefa de Desalambre del periódico y especialista en migraciones y derechos humanos, el artículo daba cuenta de diversos episodios en los que, según una veintena de testimonios, distintos grupos de militares golpeaban y humillaban a personas migrantes llegadas a la ciudad con el único objetivo de buscar un futuro mejor.

Fue, a la vez, la culminación a 15 días de investigación y el pistoletazo de salida a unas denuncias que han encontrado eco en organizaciones como Amnistía Internacional pero que, por el momento, ha recibido por parte del Gobierno una respuesta menos que tibia. El pasado lunes, sin ir más lejos, David de la Encina, delegado del Gobierno en Ceuta, emitió un vídeo en el que agradecía el trabajo a las Fuerzas Armadas y decía estar “muy tranquilo y muy seguro” del mismo. Para ese momento, el Gobierno ya sabía que algunas de estas palizas denunciadas obran ya en poder de los tribunales.

Para repasar cómo fueron los acontecimientos, qué se sabe, qué está en duda y qué no se sabe de unas informaciones que pueden cambiar el punto de vista de más de uno sobre quiénes son los agresores y los agredidos en Ceuta, la propia Sánchez ha hablado este miércoles con las socias y socios de elDiario.es en la redacción del periódico en Madrid. La charla, que ha estado moderada por Javier Biosca, jefe de Internacional del periódico, ha servido, en primer lugar, para que la periodista arroje una conclusión: “Se está haciendo la vista gorda. Ceuta son 18 kilómetros cuadrados. Las informaciones que hemos publicado están ahí, y sigue ocurriendo. Si esto se investigara con las mismas ganas que están investigando la entrada de migrantes, a lo mejor ya habría gente imputada y habrían frenado. De momento, que nosotros sepamos, no ha habido una sanción disciplinaria para que pare. Nos llega que continúa”. 

La de Sánchez es algo más que una opinión autorizada. La periodista se trasladó a Ceuta el pasado 1 de septiembre. Ya desde ese primer momento, le llegaron informaciones de que podía haber militares agrediendo a migrantes. Sin embargo, tal y como ha explicado, confirmarlo no era sencillo: podía tratarse de un hecho muy aislado o, simplemente, de acciones más o menos coordinadas de grupos de extrema derecha que visten con ropa militar. Con el paso de los días, sin embargo, la sospecha fue creciendo: “Vi a un niño pequeño diciendo a un militar que, cuando les veía, temblaba, y vi a otro militar contestándole que no, que a los niños no”. No pasó mucho antes de que le llegara la denuncia de migrantes que, según sus propios relatos, fueron obligados a raparse el pelo bajo la amenaza de que, si no lo hacían, serían expulsados de la ciudad: “Era una humillación. Me recordó a métodos del nazismo. Era una tortura. Ahí me di cuenta de que no era cosa de un día”.

Con los días, los episodios se acumularon: un traductor al que hubo que acompañar al hospital con la cara ensangrentada por una paliza y, finalmente, un grupo de legionarios que salieron en coche oficial después de golpear repetidamente en una casa abandonada a otro grupo migrantes: “Ahí mismo nos explicaron cómo había sido. Había menores”.

El silencio del Gobierno

“Ese fue el momento en el que supimos que lo teníamos. Habían pasado 15 días desde las primeras sospechas. Luego, chocamos con el silencio de Defensa hasta que llegaron ayer las palabras del delegado de Gobierno”, ha explicado Biosca. Y eso que no han faltado intentos precisamente por parte del periódico de recoger el punto de vista del Ejecutivo, quien es el responsable último de lo que está pasando en Ceuta: “Hay una falta de transparencia total. No nos han contestado ni una sola vez. Me da pena la conversación con la compañera de prensa porque estoy hablando yo sola. Nos dijeron que no nos iban a responder, aunque yo cumplo con mi obligación y les pregunto siempre antes de publicar. En un principio, Moncloa trasladó la preocupación por los hechos, que iban a investigar. Pero pasaron las semanas y no. Mandamos los vídeos. Volvimos a preguntar y siguen con lo mismo”, ha comentado Sánchez.

Detrás de un silencio tan atronador, una sospecha: como a mediados de septiembre solo lo había sacado elDiario.es, el Gobierno intentó dejarlo correr, que el tiempo hiciera lo suyo para que se olvidara en el trajín informativo diario. La estrategia, sin embargo, no funcionó. Tirando del hilo que elDiario.es tenía ya bien cogido y aprovechando parte de la investigación de Sánchez, Amnistía Internacional hizo sus propias pesquisas sobre el terreno. Su conclusión, emitida en un informe el pasado 30 de septiembre, fue clara: ha habido tortura y trato degradante contra los migrantes en Ceuta por parte de militares. La información coincidía con la de elDiario.es. Detrás de Amnistía llegaron muchos más medios. Ya no había forma de ocultarlo. Aún así, cuenta Sánchez, el Gobierno por ahora está abordando la cuestión arrastrando los pies: “No están siendo proactivos, simplemente han pasado informes. No nos han pedido todo el material que tenemos que no se puede publicar pero a partir del cual podrían investigar”.

¿Quiénes están detrás de las palizas? Por los relatos de las víctimas, Sánchez ha identificado a diversos grupos, entre los que figuran algunos de los cuerpos más reconocibles: legionarios y regulares: “Son los que tenemos más constatados, pero tiene trampa, porque también son los más identificables. Los regulares, por ejemplo, llevan una gorra roja. Hay víctimas que solo te pueden decir que iban de verde, y entonces es imposible especificar más. Y también es verdad que no son todos. Tenemos testimonios de militares que han llevado personas al hospital y que están en contra. Es muy difícil hablar con ellos, pero ves su cara o te deslizan que saben que es algo ilegal”. 

“¿Llamar a una ambulancia? Viva España”

Las denuncias de estas agresiones se están dando en una ciudad, Ceuta, que vive días de ambiente irrespirable. La propia periodista ha sido también víctima de ello: “Tras una manifestación, me acerqué a hablar con personas migrantes a las que habían insultado y empezaron a gritarnos que ojalá nos violen. Lo grabé porque creí que podía evidenciar el odio y el racismo que se está dando, que es el más puro y duro. Hay que decir que la persona con la que estaba hablando, además, era inglés”. Este odio, relata Sánchez, alcanza incluso a los más pequeños: “He notado silencios y miradas. Una señora me acusó de ‘ser de esas que los ayuda’ cuando me vio hablando con un menor cerca de una comisaría. Otro día pedí a un militar que llamara a una ambulancia porque a una persona migrante le estaba dando un ataque de asma y me contestó: ‘Viva España’. La deshumanización es tal que la gente no ve niños donde hay niños. Este es el contexto de esta agresiones”.

La situación se complica cuando se considera que Ceuta es una ciudad militarizada. La labor de las Fuerzas Armadas, ha ahondado Sánchez, está clara. Al menos, ha reflexionado la experta en migraciones, lo está sobre el papel: “La labor de los militares es quedarse parados. Tienen que evitar situaciones de inseguridad. Pero están haciendo eso y están haciendo otras muchas cosas según las denuncias, audios y vídeos que hemos publicado”.

Lejos de detenerse, piensa Sánchez, da la impresión de que los episodios se reproducen: “Pensé que pararía, pero nos han llegado actuaciones de hace apenas unos días. Me tiene muy descolocada, y hay muchas preguntas que habrá que resolver acerca de si hay órdenes genéricas de no hacer cómoda la estancia a los migrantes. Los militares ya deberían saber qué pueden hacer y qué no. No tienen funciones para nada de esto. Lo que hemos documentado es que lo hacen porque sí. Cuando veo que sigue, aumenta más mi preocupación. ¿Nadie les ha dicho que frenen? Hay muchas preguntas que resolver para saber por qué existe esta impunidad”.

Todo el mundo lo tiene claro: la salud no es solo una cuestión de vivir mucho, sino también de vivir con calidad de vida hasta el final. La estrategia para alcanzar este objetivo ya es algo mucho más difícil de definir y, sobre todo, mucho más difícil de llevar a cabo. Lo es, explican los expertos, entre otras muchas cosas porque significa poner de acuerdo a profesionales sanitarios de distintas ramas y apostar por un sistema más robusto por estar mejor financiado y ser más efectivo. Todo, para que quienes cuidan de la salud de los demás tengan el tiempo y espacio suficiente para hacerlo.

Con esto en el horizonte, elDiario.es ha organizado este jueves en Madrid la V Jornada Salud, el código del bienestar, una jornada de debate y reflexión entre profesionales sanitarios sobre cómo vivir más y mejor. La primera mesa, moderada por Antonio Martínez Ron, jefe de Ciencia del periódico, ha contado con la participación de Pedro Gullón, director general de Salud Pública y Equidad en Salud del Ministerio de Sanidad; Cristina Avendaño, presidenta de la Federación de Asociaciones Científico Médicas de España (FACME), la doctora Isabel Abad Díez, jefa de Asesoría Médica de la Dirección General de Asisa, y Cristina Muñoz, consejera de Bidafarma en Madrid. Esta ha reivindicado un sistema integral capaz de coordinar a todos los profesionales, de anticiparse a los problemas y de ver la medicina como algo más que la cura inmediata de un síntoma por medio de una pastilla.

“Ya estamos en un escenario en el que hay mucha gente que vive muchos años. La pregunta es si llegamos con calidad de vida. Y la respuesta no viene siempre desde lo estrictamente sanitario y asistencial. Hay que ver qué condiciones de vida damos a las personas de más edad”, ha empezado explicando Gullón. La respuesta a su pregunta tiene cifras. El pasado verano, The Lancet publicó un macroestudio que calcula que entre 1990 y 2023 la esperanza de vida aumentó a nivel mundial de los 64,6 años a los 73,8. La vida con buena calidad y buena salud, sin embargo, apenas pasó de los 55,9 años a los 63,3. Entre ambas cifras, más de 10 años de diferencia que significan una década de achaques, visitas médicas y hospitalizaciones. Y una tendencia descorazonadora: a pesar de todos los avances médicos, en 1990 la gente vivía un 13,6% de su vida en malas condiciones. Hoy, esa cifra está en un 14,5%. Vivimos más, pero lo hacemos peor.

A esta realidad ha aludido precisamente Avendaño: “El reto es trabajar para que en ese aumento de esperanza de vida cambiemos el foco e invertir en llegar con buena salud. Se trata de invertir en actividades que aumenten la salud desde el principio de la vida. Sabemos, por ejemplo, que el alzhéimer tiene mucho que ver con la educación y con esa reserva cognitiva que generamos desde la infancia. Hay que invertir y organizar más”. Se ha mostrado de acuerdo Abad: “Vamos a vivir muchos años, pero hay que cuidar cómo vamos a llegar. Qué calidad tendremos, qué autonomía. Desde el sector privado creemos que la clave está en la prevención, en la educación sanitaria que llega desde el colegio y en acompañar al paciente en cada parte del proceso”.

Es una tendencia que debe encontrar correlato también desde el mundo farmacéutico, ha explicado Muñoz: “Desde la farmacia, debemos evolucionar a algo más asistencial, acompañando al paciente y educándolo, no solo dispensando medicamentos. También debemos conseguir que la asistencia llegue a todos con equidad, a todos los códigos postales”. 

Se trata, en opinión de Gullón, de algo fundamental: cómo conseguir que no solo vivan bien quienes tienen mucho dinero y tiempo para cuidarse. “No es algo que podamos solucionar desde la consulta. Hay que trabajar intersectorialmente. Si una persona sufre mentalmente porque no puede pagar su vivienda, desde una clínica no podremos solucionar nada porque su problema es la vivienda”. Un ejemplo claro, ha expuesto el director general de Salud Pública, de esta capacidad de involucrar a profesionales de muchos ámbitos es el Comité intersectorial para el impulso del Plan Estratégico Nacional contra la obesidad infantil, en el que hay 18 departamentos ministeriales trabajando. “Si dejamos que solo el mercado coloque los recursos, las desigualdades llegan”.

Avendaño ha ahondado en la necesidad de una medicina más humana: “Los médicos estamos frustrados porque seguimos recomendando ejercicio y no hacer vida sedentaria cuando la realidad es que esto no va a poder resolver nada cuando el paciente refiere problemas de salud mental. Hoy hay mucha desproporción entre lo que creemos que sería una solución para el paciente y lo que como médicos podemos ofrecer. La solución a veces no es un antidepresivo, sino que el paciente cambie de trabajo, pero por desgracia eso no lo podemos recetar”. Su reflexión viene con un reclamo: “Quien decide dónde invertir en el sistema sanitario debería contar más con las sociedades científica médico para ver dónde hacerlo”.

Telemedicina, teatros y clubes de lectura como receta

La renuncia laboral como receta tardará en llegar, pero hay alternativas que ya están aquí. Gullón ha mencionado una: el acuerdo alcanzado hace un año por los Ministerios de Sanidad y Cultura para intentar integrar las artes en la salud mental y la atención sanitaria. Es decir, los teatros y los clubes de lectura como prescripción médica. Lejos de verlo como una propuesta extravagante, Avendaño ha ofrecido la explicación médica: “No es algo hippie, sino ciencia. Sabemos que el deterioro cognitivo y el alzhéimer con discapacidad están relacionados con la falta de ocio intelectualmente activo y con el aislamiento social”.

Desde un punto de vista más global, Abad ha planteado que la idea es evolucionar hacia un sistema más integral: “En Asisa tenemos un programa de esperanza de vida plena que agrupa nutrición, ejercicio, sueño, relaciones y salud mental. Hay mucho contenido que el paciente puede consultar desde casa si quiere. Por ejemplo, qué alimentos incluir en la dieta, qué ejercicio se puede hacer desde casa por la noche. Queremos llegar a todos pero también que sea personalizado. Queremos adelantarnos con esa prevención y que la detección de la dolencia sea precoz”. Ahí entra, ha expuesto la doctora, un elemento más: la tecnología. En concreto, una posible evolución hacia la telemedicina que podría permitir una primera labor de cribado más rápida. Esto, ha matizado la doctora, partiendo siempre de la base de que una pantalla no puede sustituir a un médico: “La propuesta es un modelo híbrido: ahorrar consultas que pueden ser automatizables”.

Es una labor en la que, de nuevo, pueden apoyar las farmacias: “En mitad de la vorágine informativa el paciente tiene la necesidad de hacer consultas, pero para eso estamos también los profesionales sanitarios. En las farmacias también hacemos un poco esa labor de cribado que Atención Primaria y la administración necesita. Por eso somos muy partidarias del modelo farmacéutico que tenemos, que remite a una labor de cercanía y a una función diaria de seguimiento del paciente, de observación y de educación sanitaria”.

Pero todo esto puede caer en saco roto si se sigue recortando la financiación de una de las principales patas del sistema: la Atención Primaria. Lo ha recordado Avendaño: “Esa complementariedad de la farmacia tiene que añadirse a la preservación de la Atención Primaria, que está en crisis. Hay una desmotivación que tiene que ver no solo con las condiciones laborales. Necesitamos ayuda para que las cosas funcionen mejor. No puede ser que el médico tenga que dar siete clics para tramitar una baja porque es tiempo en el que no puede atender al paciente. Eso es capital”. 

No hay necesidad de falsas dicotomías: las empresas pueden ser sostenibles y, al mismo tiempo, mejorar sus perspectivas de negocio. Esta es una de las principales conclusiones que ha arrojado este jueves la primera mesa de debate del Foro ReGenera, una jornada de reflexión en torno a la economía circular organizada por elDiario.es. Esta ha contado con la participación de Ana Puente, subdirectora general de Finanzas Sostenibles y Digitales del Ministerio de Economía, Comercio y Empresa; Renata Bárbara Kubus, profesora del Departamento de Administración Financiera y Contabilidad de la Universidad Complutense de Madrid y Macarena Ruiz-Quintana, directora de Sostenibilidad de BBVA en España. La charla ha sido moderada por Álvaro Celorio, jefe de Economía de elDiario.es.

“En un momento de aumento de temperaturas, incendios, danas y daños más que notables, no deja de ser el momento de tener la resiliencia climática como una prioridad para el tejido productivo y de lo que consideramos prioridades de financiación”, ha comenzado explicando Puente, quien ha subrayado que esta resiliencia medioambiental resulta imprescindible para una mejora a largo plazo. Dentro de este engranaje, la economía circular es una pieza más. Como muestra, por ejemplo, el Libro Verde de Finanzas Sostenibles en España, aprobado por el Gobierno a finales de 2024, y el Consejo de Finanzas Sostenibles, una herramienta de gobernanza público-privada que trata de impulsar la financiación en economía sostenible. 

Son iniciativas que encuentran apoyo desde la academia, como ha destacado Kubus: “Aunque resulte contraintuitivo, la economía circular es más importante que nunca porque nos permite por ejemplo reducir la dependencia de las materias primas, lo que nos trae más eficiencia”. No obstante, la idea se topa aquí con un problema: ¿qué es exactamente la economía circular? ¿Cuándo se puede considerar que un proyecto mejora de verdad el medioambiente? ¿Que una empresa recicle apenas un pequeño porcentaje de sus residuos le permite afirmar que contribuye a la economía circular? Para Kubus, la clave es poner la sostenibilidad negro sobre blanco: “La información y la transparencia son importantes para aplicar un lenguaje común en torno a qué es lo que se considera sostenible y qué es de verdad economía circular. 

En este camino, ha insistido la docente, no se trata tanto de encontrar proyectos que se definan como circulares y sostenibles, sino de demostrar que de verdad lo son. “Hay que pasar de las declaraciones de buenas intenciones a las evidencias. No se trata de acciones concretas, sino de implantar toda una filosofía. No actuamos en el vacío: tenemos ya una taxonomía medioambiental y unas regulaciones que marcan los umbrales de los proyectos circulares. Las cuestiones más importantes que tienen que ver con la circularidad están definidas. También hay toda una variedad de etiquetas y normas que permiten demostrar que somos circulares”. Estas etiquetas, ha subrayado Kubus, no son un brindis al sol ni una medalla inservible para la cuenta de resultados: “En algunas investigaciones, hemos visto que los certificados influyen de manera positiva en el desempeño económico de las empresas”. 

Ha coincidido Ruiz-Quintana, que ha recordado que BBVA se ha puesto el objetivo de canalización de negocio sostenible de 700.000 millones de euros desde 2025 hasta 2029 y el banco alcanzó un récord histórico al canalizar 134.000 millones de euros en negocio sostenible durante 2025. Solo en 2025, el banco invirtió 134.000 millones de euros en este tipo de iniciativas. “Queremos ayudar a nuestros clientes a hacer operaciones que garanticen sus márgenes y su competitividad a largo plazo. Creemos que la economía circular debería verse como una estrategia eficiente para las empresas, como algo que mejora sus márgenes operativos. Si una empresa reutiliza su energía, en realidad reduce sus gastos. Por eso, un banco debería apoyarles para convertir el gasto recurrente en ahorro o en nuevas fuentes de ingresos”, ha explicado Ruiz-Quintana. Esto, ha ahondado la experta, también protege los flujos de caja ante regulaciones o cambios de mercado. “Financiar la circularidad es una prioridad para BBVA en este contexto: una empresa más eficiente, más circular, en realidad tiene menos riesgos”. 

Logística inversa, ecodiseño e innovación en materiales: los sectores con hambre inversora

Algunos de los sectores que están mostrando más apetito inversor en economía circular, en opinión de Ruiz-Quintana, son la infraestructura de logística inversa, el ecodiseño y la innovación de materiales. Con todo y con eso, la economía circular todavía tiene un camino que recorrer hasta convencer a empresarios e inversores: “Tenemos un tejido de pymes que a veces ni siquiera es consciente de las oportunidades que le puede ofrecer parte de su actividad. Es ahí donde podemos ayudar. Intentamos aflorar esa demanda con educación financiera: trabajamos en materiales para que las empresas tomen sus decisiones sabiendo riesgos y oportunidades en base a información veraz”, ha explicado Puente, quien ha ahondado en la idea de que la financiación no puede caer solo en el sector público ni en las entidades financieras privadas: “Cada uno tiene que encontrar las piezas que hay que mover. La economía circular es difícil porque por un lado podemos identificar sectores muy críticos, pero por otro hay empresas de otros sectores que también llevan a cabo iniciativas. Hay dinero, pero cuesta que esas necesidades de inversión se traduzcan en proyectos que sean fácilmente financiables a través por ejemplo de préstamos. Y ahí estamos, en convertir lo que sabemos que tenemos que hacer en proyectos financiables”.

¿Cómo lo hace, por ejemplo, una entidad financiera como BBVA? Lo ha explicado Ruiz-Quintana: “Nos fijamos en el mercado de tendencias para ver dónde la sostenibilidad genera verdadero valor. Asesoramos de forma personalizada, y ahí es donde capturamos proyectos interesantes para estructurarlos ad hoc. Para ver si un proyecto es circular, más allá del análisis financiero tradicional, analizamos el modelo de negocio, la hoja de ruta y cómo ese proyecto encaja en la estrategia global del cliente. También miramos si el cliente está midiendo sus riesgos ambientales y si está adoptando medidas para mitigarlos. Ya no solo miramos cuestiones tecnológicas y técnicas o retornos y flujos de caja atractivos, sino que también vemos si ese proyecto puede impactar de forma positiva: reducciones de costes y de insumos, por ejemplo. Es una visión mucho más holística”.

Kubus es partidaria también de este enfoque: “Todos deberían pensar en cómo se alinean, con objetivos ambientales y de circularidad. Tanto empresas grandes como pymes, que no dejan de ser muchas veces proveedoras de las empresas grandes. Qué porcentaje emplean de gastos de capital, de gasto operativo… En cuanto a las entidades financieras, también se les pide una proporción de sus inversiones vinculadas a actividades sostenibles. Se trata de construir una arquitectura de confianza”. Para Ruiz-Quintana, se trata de un tren que hay que coger a tiempo: “Es una oportunidad para hacer una economía autónoma y resiliente”. Puente ha resumido la cuestión volviendo a la tesis de inicio, es decir, nada de elegir entre rentabilidad y medioambiente: “Hay que ver la economía circular como una reducción de costes en el medio y en el largo plazo”.

Si la democracia fuera una persona, tendría dolor de cabeza, escalofríos, la cara pálida y estaría metida en la cama. Vamos, que tendría mal aspecto. El remedio para el enfermo no es otro que la reflexión, la información y el buen perder en política, algo que escasea cada vez más en tiempos en que abundan quienes ponen en duda el sistema antes incluso de que lleguen las elecciones, no vaya a ser que llegue la derrota y no haya a quien culpar. Estas han sido algunas de las conclusiones que ha arrojado este jueves en Madrid la presentación de Alerta democrática, el nuevo número de la revista de elDiario.es.

El encuentro, exclusivo para socias y socios de elDiario.es y que ha sido moderado por Gumersindo Lafuente, editor de la propia revista, ha contado con la participación de Susan C. Stokes, profesora de la Universidad de Chicago, autora de Los regresores. Líderes que erosionan sus propias democracias (Galaxia Gutemberg) y una de las principales investigadoras internacionales sobre las causas terminan por erosionar las democracias. También han participado José Manuel Romero, director adjunto de elDiario.es; Sandra León, investigadora del Instituto de Políticas y Bienes Públicos (CSIC); y Natalia Chientaroli, subdirectora de elDiario.es.

“En España vivimos un peligro real que se llama poder judicial”, ha resumido Romero, que vivió, por ejemplo, el intento de medios como El Mundo de intentar convencer a la población de que la autora del 11M fue la banda terrorista ETA, un bulo desmontado precisamente en sede judicial. Hoy, sin embargo, el periodista aprecia una gran falta de ese tipo de respuestas: “Si la democracia es división de poderes, diría que hay un desequilibrio grande en favor del poder judicial, que controla a los otros dos poderes. Los magistrados dicen que siempre hay segundas y terceras instancias que corrigen al juez que se equivoca, pero hoy tenemos ejemplos en que eso no está ocurriendo. Un caso muy claro es la instrucción del caso de Begoña Gómez”. 

De fondo, ha argumentado Romero, una democracia cada vez más deteriorada: “Los jueces están muy enfadados porque en 2023 se aprobó una ley de amnistía que era un gran correctivo una decisión del Supremo. A raíz de ahí, se dio una manifestación de togados sin que hubiera sanción disciplinaria a pesar de que desde 1870 hay una ley que dice que los jueces no pueden alabar o criticar a los poderes públicos. El CGPJ miró para otro lado. El control de los jueces está funcionando de manera muy deficiente”.

Pero los problemas del sistema no llegan solo desde las altas instancias de la magistratura. Stokes ha recordado que los presidentes que atacan a sus propias democracias son ideológicamente heterogéneos, aunque tienen en común estrategias y objetivos a destruir: prensa independiente, las cortes, las propias elecciones, las universidades y las organizaciones de la sociedad civil. “Es increíble lo parecido que es el accionar de presidentes que en teoría tienen ideologías tan distintas”, ha reflexionado la experta.

En España, ha recordado Romero, Aznar puso en duda el resultado de las elecciones tras perder en 1993. Pero no hay que irse tan lejos para ver a un político culpando al césped antes incluso de perder el partido: en 2023, Alberto Núñez Feijoo, candidato popular, pidió que los carteros desobedecieran a sus jefes porque compró la teoría de la conspiración de que Pedro Sánchez haría trampa con los votos por correo. Y habrá más, porque toda una sala de lo contencioso-administrativo del Supremo acaba de suspender el derecho a voto de quienes se han acogido a la ley de nietos para nacionalizarse españoles. “Es un absurdo. El planteamiento de Vox y el PP de que el PSOE quiere colar a los suyos en este censo se cae si les preguntas a estas personas qué van a votar. En 2023, le dieron el voto al PP. En esa sala que ha dictado este auto tan sorprendente los magistrados tienen una apariencia de imparcialidad nula”, ha ahondado Romero. Chientaroli ha subrayado la idea: “En España se están criticando anticipadamente las próximas elecciones para que la gente deje de confiar en eso”.

Como respuesta, León ha propuesto lo mismo que en su artículo para la revista, es decir, el buen perder democrático: “El reto en democracia está en los que pierden, los que deben aceptar resultados que no le favorecen. Es el milagro de este sistema, y es un intercambio fundamental. Sabemos que las sociedades aprenden a perder, a esperar y respetar el sistema democrático porque tienen la expectativa de ganar en algún momento”. 

No se trata, a ojos de la investigadora, de una cuestión menor: “La legitimidad es un ingrediente fundamental para la convivencia. Cuando aceptamos las normas de convivencia social no lo hacemos tanto por miedo a la sanción como por el hecho de que reconocemos que es una norma que emana de una institución legítima. Si no reconocemos al poder, eso tendrá un impacto en nuestra voluntad de cumplir con las normas”. 

El deterioro del proceso, asegura León, traerá consecuencias: “Los malos perdedores de hoy pueden ser los ganadores de mañana, pero paradójicamente gobernarán en un sustrato que ellos mismos han deteriorado”. A Stokes le ha venido a la mente un ejemplo claro: “En EEUU tenemos a Trump, que es incluso un mal ganador. En el país hay un 30% de ciudadanos que dudan de las elecciones. La idea de fraude masivo es falsa, pero la gente lo cree, y no porque sea ignorante, sino porque en realidad no sabemos mucho de cómo funciona todo el mecanismo. Cuando se rompe esa confianza es muy difícil reconstruirla”.

Como respuesta, la experta pone sobre la mesa la idea de los anticuerpos democráticos, ciudadanos bien informados que reaccionan de forma crítica con quien erosiona las instituciones, aunque sean de su misma ideología.

Para que haya más, el periodismo será fundamental, tal y como ha argumentado Chientaroli: “Como periodistas, nuestra misión es hacer bien nuestro trabajo, hacerlo con rigor para sembrar reflexión”. “Los estudios muestran que mensajes lanzados por líderes dando legitimidad al sistema cuando pierden, calan. Los medios también tienen esa capacidad”, ha ahondado León. Romero ha puesto un ejemplo práctico: “Cuando Abascal da una rueda de prensa y dice una barbaridad, el periodista se encuentra ante el dilema de contarlo o no contarlo. Yo soy partidario de contarlo y darle contexto, contar por qué es mentira. Hay que reaccionar con la verdad”.

Con este panorama de fondo, el último número de la revista de elDiario.es analiza cómo gobiernos democráticos de todo el mundo sufren hoy un acoso permanente. Así, Alerta democracia, ya disponible en EPUB para Kindle, EPUB optimizado para iPad y EPUB para lectores con Android, lleva a cabo un retrato de la gravedad de esta amenaza y aporta pistas y soluciones para enfrentarla.

Por ello, esta nueva entrega contiene entrevistas a Pepper Culpepper y a la propia Stokes, así como análisis sobre las amenazas que vienen de EEUU, la reacción de Europa ante estos peligros, la judicialización de la política en España o la opinión de los jóvenes. Las tribunas las firman en esta ocasión Ignacio Escolar, director de elDiario.es, la propia Sandra León y los investigadores Ignacio Jurado, Carme Colomina, Steven Forti y Esther Samper. Finalmente, este último número se cierra con una selección de libros imprescindibles a cargo del politólogo Pablo Simón y un cómic del historietista e ilustrador Darío Adanti sobre las peripecias y ambiciones de los millonarios digitales.

Ni apocalipsis inmediato ni solución a todos los problemas. La IA, una tecnología llegada para quedarse y llamada a cambiar el mundo de un modo parecido a como lo alteró internet hace 25 años, requiere regulación, matices y, sobre todo, explicación. Esto es lo que ha puesto sobre la mesa Carlos del Castillo, periodista especializado en tecnología de elDiario.es que ha presentado este miércoles en la redacción y ante las socias y socios su libro Inteligencia Artificial. Cartografía de una revolución (Editorial Planeta, 2026). 

Lo ha hecho en un evento en el que ha estado acompañado de Gumersindo Lafuente, también periodista y editor de la revista de elDiario, y que ha servido ante todo para ahondar en la tecnología del presente, imaginar la del futuro y perder algo de miedo. Porque no, la humanidad no acabará antes de 2030 a causa de la IA. De hecho, en sentido estricto, ni siquiera se puede decir, por ahora, que sea muy lista: “Los sistemas que tenemos ahora mismo no tienen ni idea de lo que están diciendo. Ellos han sacado patrones de cómo hablamos, pero hace años una máquina no era inteligente porque derrotara a un campeón de ajedrez. Hoy, ChatGPT no es inteligente porque sepa hablar. Lo que pasa es que no concebimos que algo que habla no sea inteligente, pero es todo fachada, patrones que han sacado de todo el conocimiento humano, no hay nada detrás”. Del Castillo ha explicado que este es uno de los motivos por los que los centros de datos consumen tantísima energía: cada respuesta exige una cantidad ingente de cálculos. De ahí nacen también las famosas alucinaciones: “Uno de los fallos más recurrentes de la IA es que se invente por ejemplo una fecha, pero tiene lógica que ocurra porque, para él, esas palabras tienen la misma probabilidad de aparecer que la fecha correcta”.

Otra forma de apocalipsis anunciado hasta la saciedad en fechas recientes es el fin del mercado laboral, que a ojos de algunos llegará pronto una vez las máquinas se hayan quedado con casi todos los trabajos por resultar más rentables a las grandes empresas. Del Castillo tampoco compra esta idea: “Mi libro no habría sido posible sin IA, pero porque me ha ayudado a pensar. Ningún texto escrito con IA merece estar en ningún libro. Pensamos que lo mejor que tiene la IA es lo que produce, pero la verdad es que lo que produce es mediocre. Sam Altman [CEO de OpenAI] ha reconocido que todo lo que lleva diciendo tres años sobre el apocalipsis laboral no va a ocurrir. No va a pasar porque el cálculo de la IA siempre va a tener un margen de error, y eso hace que nunca puedas automatizar nada del todo. Hacerlo costaría mucho más que contratar a una persona”.

Estas recurrentes campañas de miedo, ha comentado el periodista, no son nuevas ni surgen porque sí: ya en 2023 hubo quien dijo que la IA sería peor que la bomba atómica. “Hay investigadores que dicen que a algunos les interesa que paremos de desarrollar porque EEUU tiene ventaja sobre Europa y China. De hecho, la primera reacción de China fue decir que era una campaña. Lo que nos dicen ahora es lo contrario de lo de 2023: entonces, el miedo era una IA autoconsciente, mientras que ahora se habla de sistemas sencillos, especializados y que confabulan para llevar a cabo daños catastróficos”.

Para evitar estos daños, en todo caso, Del Castillo es partidario de regular la tecnología, una tarea en la que Europa, un mercado de 500 millones de consumidores, lleva tiempo manos a la obra. Y eso, a pesar de que la regulación ha puesto al viejo continente ante un dilema: arriesgarse a perder la vanguardia del desarrollo tecnológico o reducir regulación a cambio de dar manga ancha a empresas cuyo interés está solo en la cuenta de resultados. “Europa trata de imponer la fuerza de su regulación a través de su mercado. Es lo que se conoce como efecto Bruselas. Creen que el mercado tendrá la fuerza suficiente como para que ninguna empresa salga de aquí aunque exista una regulación más severa. Funcionó con el Reglamento de Protección de Datos, pero Trump y los oligarcas tecnológicos han dicho que no cuela”.

Con todo, la posición europea, opina Del Castillo, debe ser firme: “En UE salió una ley que tuvo muchas alabanzas. La criticaron sobre todo las empresas que no piensan en el beneficio de la ciudadanía. Tiene que haber regulación porque hay sistemas muy peligrosos, como los que usa el ICE en reconocimiento facial: que se te pueda reconocer en cualquier lugar. No piden una regulación, piden una autorregulación: seguir investigando y que, si sus sistemas hacen daño, poder lavarse las manos”.

Geopolítica, vigilancia y guerra: el verdadero peligro de la IA

La IA, ha ahondado Del Castillo, no es una sola tecnología ni una sola técnica, sino que más bien se articula como un cajón de sastre donde caben Enigma, la máquina que permitió descifrar los mensajes del ejército nazi durante la II Guerra Mundial; Deep Blue, el ordenador que derrotó a Garri Kaspárov a finales de los 90, y las actuales máquinas de IA generativa. El libro de Del Castillo es también por esto un acercamiento histórico: “Me lo pasé muy bien escribiendo e investigando porque descubrí que no nace del vacío, aunque empezáramos a hablar de esto en 2022. La IA es hija de la globalización”. Y donde hay globalización hay geopolítica. Dos ejemplos: la importancia súbita que ha cobrado en el panorama internacional Taiwán, una pequeña isla asiática donde se producen la mayoría de los chips más avanzados del mundo, y las minas de tierras raras que son imprescindibles para el desarrollo de nuevas tecnologías y que obran en poder de China, que no duda en cerrar el grifo cuando EEUU amenaza con aranceles o bloqueos.

Son para Del Castillo realidades mucho más cercanas que los tan proclamados apocalipsis: “La IA es hija de muchas cosas. En también parte hija del capitalismo de la vigilancia, que en parte es posible gracias al avance de los chips junto con lo que sabemos del comportamiento humano. Esto tiene muchas repercusiones porque en EEUU se está configurando un complejo tecnológico industrial en el que ya no son los dueños de las armas las que condicionan la política, sino que son los grandes dueños de la tecnología”.

En EEUU, por ejemplo, el sector de la Defensa es el encargado de todo el proceso militar: el que tiene la inteligencia por extraer los datos de los ciudadanos y el que, gracias a la IA, puede analizarlos y tomar decisiones en base a ellos. Así, ha explicado Del Castillo, mientras el mundo mantiene conversaciones al más alto nivel para decidir que las máquinas no deben poder matar solas, en Ucrania no hay soldado que pueda caminar sin que un dron lo fije como objetivo y lo ataque. “La tecnología siempre sorprende. Pensábamos que la IA aplicada a la guerra traería robots asesinos, pero hoy lo que te mata en Ucrania es un sistema que vale 80 euros y lleva una carga explosiva muy pequeña”.

Detrás de estas grandes revoluciones tecnológicas, como en todo, están el poder y el dinero de oligarcas nada confiables: “Hay una corriente ideológica loca en Silicon Valley que dice que la misión del ser humano es crear una IA definitiva que lo trascienda, por lo que el desarrollo tecnológico estaría por encima del bienestar de la gente. Parece una locura, pero está arraigando en la conciencia colectiva de ese lugar. No sé si podemos compartir muchos valores con esa gente”.

Siempre los mismos consejos para todos: guardar la horchata cerca del fondo de la nevera, nunca en una de una de las baldas de la puerta, y, si se va a probar junto con el agua de cebada, mejor beber primero esta última para que la horchata, que tiene mucho más cuerpo, no estropee el sabor.

A sus 59 años, José Manuel García López lleva ya 21 detrás del Kiosko Narváez, un puesto pintado con franjas azules y blancas y que está adornado con fotos antiguas que hablan de su historia centenaria. Se ubica cerca de la plaza de Felipe II, en el céntrico distrito de Salamanca, no muy lejos del parque del Retiro, en Madrid. Ayudado por Milton Chung, un peruano de 43 años que, comenta, nunca ha trabajado en un lugar con tanta historia, García no se cansa.

No se cansa de preparar las bebidas que llevan dando sustento a su familia desde hace más de 100 años ni de atender clientes en mitad del calor seco e inmisericorde del verano madrileño. Tampoco de reivindicar su oficio ni de investigar y contar la historia de su negocio, que ha puesto negro sobre blanco en un libro que se puede comprar en el propio puesto por 16 euros y que resulta delicioso para los apasionados de la historia de Madrid: El kiosko de horchata de la familia Guilabert (Uno Editorial). Porque García López no regenta un quiosco cualquiera: lleva el último aguaducho de Madrid.

Llegados a la capital a finales del siglo XIX, los aguaduchos eran unos puestos de madera que a veces no ocupaban mucho más que un armario, pero desde los que se surtía sobradamente de bebidas refrescantes y artesanales a los madrileños. Negocios tradicionales y familiares que pasaban de padres a hijos, durante buena parte del siglo XX llegaron a contarse por centenares en la capital, y no había manera, por ejemplo, de salir de la Plaza Mayor sin pasar por delante de alguno. Su nombre proviene del hecho de que, antes de la llegada del imperio de la Coca Cola, lo que vendían principalmente estos negocios eran bebidas como el agua de canela, el agua de azahar o el agua de hinojo.

Sin embargo, como muchos de quienes regentaban estos quioscos eran hijos de esa migración interior que llevó a muchos españoles de la Comunitat Valenciana y Murcia a Madrid, se incorporaron pronto bebidas de estas regiones como la horchata y el agua de cebada. El invento tuvo un éxito tan arrollador que en El último cuplé, de 1957, se puede ver a la popularísima Sara Montiel y al actor Enrique Vera pidiendo ambas bebidas. Entonces, aunque hoy parezca mentira, no había un solo madrileño que no supiera lo que tomaban. “No había verbena sin horchata ni agua de cebada. Era algo muy de Madrid”, recuerda García emocionado.

Buena culpa de este éxito la tuvieron, entre otros muchos, los bisabuelos de García, Francisco Guilabert y Francisca Segura, que, sobre su carromato, tuvieron que emplear cerca de un mes en llegar desde su Crevillent natal hasta Madrid. Corría el año 1910 y, como muchos de esos crevillentins que finalmente recibirían el sobrenombre de “los ausentes”, formaron parte de una generación que tuvo que migrar a la capital en busca de un mejor futuro. Instalaron su aguaducho primero en la calle Cedaceros y después en la Plaza de las Cortes hasta que estalló la Guerra Civil. En esos años, el producto familiar se hizo tan famoso que no era raro que, en mitad de los encendidos debates de sus señorías, ujieres y parlamentarios salieran un rato del hemiciclo para refrescarse en su aguaducho.

Acabada la guerra, tras pasar por la Plaza del Carmen, el puesto se instaló en 1944 cerca ya de su ubicación actual, en el número 8 de la calle de Narváez. Entonces, regentaban ya el negocio los abuelos del actual dueño, María Guilabert y Manuel López. Fue ella quien, con el devenir de los nuevos tiempos, tuvo que ir cediendo a la bebida de moda: “Mi abuela las llamaba guarricolas”, dice García señalando una de las latas de Coca Cola que hoy ofrece también el establecimiento.

Desde entonces, el aguaducho lo han llevado siempre distintos miembros de su familia, incluido su hermano Miguel, que se acaba de jubilar y que, junto con el propio García, es ya la cuarta generación. “Mi hija no lo quiere llevar, pero le he dicho que lo podemos poner a su nombre y que lo lleve alguien por ella”, propone el actual dueño, que trabajará en el puesto, anuncia, hasta que el cuerpo aguante ya que no se resiste a que el negocio caiga. Sabe que, con él, caería parte de la historia de Madrid.

Una tradición casi extinta

También se resiste a dejar de hacer lo que ha hecho siempre. Por eso, García se levanta a las 5.15 de la mañana para preparar su horchata, su agua de cebada y su limonada de siempre, bebidas que guarda en grandes garrafas de 60 litros y que tratará de explicar a todos los curiosos que se acerquen al puesto. En total, calcula, en un día de calor puede llegar a vender 130 litros de horchata, a los que hay que sumar unos 10 litros de esta bebida sin azúcar y los 50 del granizado de limón. El puesto permanece abierto de lunes a domingo desde mediados de abril hasta finales de septiembre o principios de octubre, cuando el frío obliga a esperar ya la siguiente temporada.

Pero el negocio ya no es lo que era: “Aquí había siempre colas de 15 o 20 personas”, recuerda el quiosquero, que calcula que en los últimos 20 años la facturación ha bajado un 60%. Y eso que, de vez en cuando, cuentan con el inesperado impulso de la viralidad. Hace unas semanas, una visita y un vídeo de Bárbara Moreno, la influencer conocida como Barbygant, provocaron que agotaran toda su horchata durante unos días. Después, vuelta a la normalidad, como cuando pierde el gas una de esas guarricolas que criticaba la abuela de García.

“En Madrid se ha descuidado mucho el negocio tradicional”, reflexiona García, que ahonda en la idea de que la identidad de un lugar está ligada a la memoria: “Le estoy agradecido al Ayuntamiento por la placa de negocio centenario, pero nos deberían haber cuidado mucho más. Si hace unos años éramos cientos y ahora solo quedamos nosotros, algo ha pasado. Este oficio es muy bonito, pero también muy duro, y las grandes franquicias ahora lo ocupan todo. Todo son franquicias, por todas partes. Pero eso es perder la historia, que es la gracia de un sitio. Si vas a Burgos, vas a ver la catedral”.

Para invertir la tendencia, García tiene claro que haría falta voluntad política: “En los negocios centenarios se debería fomentar que, aunque no pase de padres a hijos, se traspase a alguien que se comprometa a respetar la esencia”. Por ahora, no parece que una iniciativa así pueda salir adelante. Hace un par de semanas, por ejemplo, cerró en Madrid Tejidos Bober, otra tienda centenaria, y en abril dijo adiós el Bazar Arribas, la última juguetería de la Plaza Mayor. Detrás, historias parecidas de alquileres imposibles e inaguantable presión turística.

De respetar la esencia saben algo en el Kiosko Narváez, que presume de no haber alterado la receta de sus productos en todos estos años. Lo confirma al pasar por ahí José Argüelles, un hombre de 75 años que se acerca al negocio, saluda al quiosquero y comenta, sin el menor atisbo de duda: “Vengo desde hace 60 años. El sabor siempre ha sido el mismo”.

No es, ni mucho menos, el cliente más longevo del puesto. Por allí, cuenta García, todavía se acerca un cliente de 99 años a quien llaman “El Chavalín” y que recuerda cómo era el puesto cuando era niño. Pero un 14 de agosto, con la ciudad casi vacía, quienes se acercan sobre todo son turistas. Andan curioseando por la zona Ana Yáñez y Frida Vilchis, dos estudiantes mexicanas de 21 años del Instituto de Estudios Bursátiles de Moncloa-Aravaca, donde cursarán Finanzas hasta final de año. Les llegó la historia del negocio por redes sociales y quisieron descubrirlo. Siguiendo los consejos que les han dado, prueban primero el agua de cebada: “¡Muy rica!”. Finalmente, la horchata: “¡Deliciosa!”. Dos clientas más para el último aguaducho de Madrid, que todavía resiste.

La fecha y el lugar eran propicios: sábado de finales de agosto, ocho de la tarde, Plaza de la Armería, enclave histórico situado junto al madrileño Palacio Real. Con algo más de 10.000 metros cuadrados (lejos de los cerca de 40.000 de la Plaza de Colón, por ejemplo), el lugar es ideal para dar sensación de concentración multitudinaria y sacar músculo. Save Europe Act, un grupo de extrema derecha que reclama, entre otras cosas, la expulsión de toda persona migrante del viejo continente, había preparado con mimo su llegada a Madrid en la que ha sido su segunda concentración en España tras la de Barcelona de hace una semana. Sin embargo, como ocurrió en la ciudad condal, esta solo ha congregado a unas decenas de manifestantes en un encuentro que ha discurrido con la única nota al pie del estupor de los turistas y que ha terminado, como ocurrió también en Barcelona, con ataques a la prensa.

Pasados unos minutos de las 20.00, procedentes de la cercana Plaza de Oriente, el medio centenar de entusiastas fieles de Save Europe Act asoma por la turística Plaza de la Armería gritando sus proclamas habituales: “España es cristiana y no musulmana. No es inmigración, es una invasión. Ceuta y Melilla son españolas. Esta es nuestra tierra y hay que defenderla”. Una joven sentada en la escalinata no tarda en reprocharles: “¡Pero estos son cánticos fascistas!”. Los manifestantes la mandan callar a gritos justo antes de entonar uno de los cánticos predilectos: “Pedro Sánchez, hijo de puta”. Y eso que nadie había dicho nada del presidente del Gobierno. La Policía Nacional interviene por primera vez: “¡Muchos cojones contra los patriotas pero en Melilla, nada!”, les echan en cara.

Al frente del acto ha estado Toni Estévez, coordinador de Save Europe Act en España y asiduo de los mensajes supremacistas en redes: “No están preparados para que los chicos blancos vayamos duro de nuevo”, se puede leer en el mensaje fijado de su cuenta en X. Este sábado, la manifestación ha contado además con la presencia de Irene González, autora del libro Salvar Europa: “No dejéis que digan que no los podemos echar, que no podemos dejar de vivir en la barbarie intercultural”, ha proclamado. Poco después, desplegada ya una pancarta de 400 metros cuadrados con el lema “remigración”, el propio Esteve ha dado por finalizado un acto que ha juzgado como “exitoso”.

Pero aún había una traca final. Cuando un grupo de periodistas se ha acercado a los organizadores de Save Europe Act para tratar de recoger imágenes y declaraciones, estos han recibido insultos e incluso algún intento de agresión por parte de los propios manifestantes. Finalmente, la Policía Nacional ha tenido que establecer un cordón para evitar que la situación pasara a mayores.

Una gira con poca afluencia

La concentración ha formado parte de lo que desde Save Europe Act denominan la European Shield Tour, una gira europea que está previsto que llegue en septiembre a Lisboa, Milán y Viena. Lo hará, en todo caso, tras congregar a apenas unas decenas de manifestantes en Madrid y Barcelona, donde estaba previsto que el movimiento tomara impulso. No ha sido así. Save Europe Act abraza sin reservas, entre otras, la idea nazi de un supuesto reemplazo demográfico llevado a cabo por la población migrante en detrimento de la pureza de los pueblos europeos.

“Reclamamos declarar una moratoria formal sobre nuevas vías de inmigración no occidental/no europea, incluida la suspensión de la tramitación de solicitudes de asilo para migrantes económicos y solicitantes procedentes de países de origen seguros, la paralización de la concesión de nuevos visados de estudios y de reunificación familiar para ciudadanos no europeos, y la estricta limitación de las vías de migración legal hasta que se restablezcan la cohesión social y la continuidad cultural en los Estados miembros”, se puede leer en el escrito fundacional de Save Europe Act, que fue presentado a la UE como iniciativa ciudadana.

La Comisión Europea ha dejado ya clara su postura: “Esta iniciativa no cumple los requisitos formales establecidos en el Reglamento sobre la Iniciativa Ciudadana Europea. Para cumplir los requisitos de registro, una Iniciativa Ciudadana Europea no puede ser manifiestamente contraria a los valores consagrados en el Tratado y en la Carta de los Derechos Fundamentales de la UE”. Y prosigue: “La Comisión consideró que los criterios en los que se basaría la moratoria propuesta constituirían una discriminación por motivos de raza y origen étnico. Esto se debe a que la moratoria propuesta se basaría en el origen étnico, cultural o civilizacional de las personas afectadas, sin tener en cuenta el requisito de una evaluación individual y caso por caso con arreglo al marco jurídico aplicable. Por lo tanto, esta iniciativa es manifiestamente contraria a los valores de la Unión”. Save Europe Act ya ha expresado su intención de apelar contra esta decisión en los tribunales.

Remigración, la palabra de moda en la extrema derecha

Save Europe Act centra su discurso en un término que la derecha y la extrema derecha llevan meses tratando de colar en el discurso público: remigración. Aunque originalmente esta aludía a los procesos de vuelta a sus países de origen de personas que en su día se vieron forzadas a migrar, la palabra se ha reinterpretado recientemente en entornos ultras de países como Francia, Alemania y Austria. Tal y como la emplea Save Europe Act, la remigración remite a ideas de origen nazi que resultan fáciles de vender entre sus acólitos.

Estas se basan siempre en la existencia de una supuesta esencia del pueblo europeo, que es blanco, occidental y civilizado por antonomasia pero se ve amenazado y pervertido por la migración que procede de África y Latinoamérica. Por tanto, hay que ejecutar la remigración: la expulsión automática de toda persona extranjera no blanca, sean cuales sean sus circunstancias. Historiadores, sociólogos, genetistas y antropólogos llevan décadas tratando de explicar que no existe nada parecido a un pueblo español esencial ni un pueblo europeo esencial. Antes bien, ahondan los expertos, los territorios se construyen siempre con el ir y venir de gente que se mueve con el único objetivo de mejorar su vida.

Da lo mismo. En España, Reconquista ha abrazado los postulados racistas y supremacistas de Save Europe Act sin reservas. Se trata de un nuevo grupo juvenil de extrema derecha surgido en la órbita de Vox después de que el partido se apartara de sus anteriores juventudes, Revuelta. Lo hizo tras las acusaciones surgidas en el seno de la propia organización de que diversos dirigentes podrían haber retenido dinero destinado a los afectados por la dana de Valencia. El pasado abril, la Fiscalía Provincial de Madrid archivó la denuncia por falta de consistencia en las pruebas de la acusación. Este sábado, junto a Esteve andaba también Nayara González, portavoz de Reconquista.

Por ahora, desde Vox mantienen un perfil bajo con un movimiento que se define como ajeno a todos los partidos políticos. No obstante, las sinergias son claras: el mismísimo Santiago Abascal, líder de Vox, defendió hace años la teoría supremacista del reempalzo, y en la actual crisis de Ceuta el partido defiende también incumplir las normas internacionales y expulsar de forma inmediata a toda persona migrante, incluidos los menores. Pero las ideas de Save Europe Act, por ahora, no calan. Antes de las 21, menos de una hora después de empezado el acto, los voluntarios del grupo ultra han recogido la pancarta y han salido de una plaza de ambiente enrarecido y desangelado. Cargan con otro fracaso de convocatoria.

Sorprendidos, moderadamente inquietos y, en algunos casos, algo indignados, aunque también risueños ante la perspectiva de pasar unos días de vacaciones en España, algo en lo que ayudó que fuera 8 de agosto. Así han llegado este sábado al aeropuerto de Barajas los viajeros procedentes de Italia. El motivo de su zozobra han sido los controles que el Gobierno español ha impuesto como respuesta a la suspensión del espacio Schengen decretada por la primera ministra italiana, Giorgia Meloni.

Esta se traduce en controles adicionales en un intento por parte de Meloni de tratar de impedir una supuesta llegada descontrolada de algunas de las personas migrantes llegadas a España en la última crisis con Marruecos, que se saldó con al menos 141 jóvenes fallecidos en las playas de Ceuta. El Ejecutivo español ha negado rotundamente que esto pueda suceder, ha acusado a sus homólogos italianos de hacer populismo con algo tan sensible como la migración y ha aplicado la ley del talión versión aeropuerto: control de frontera por control de frontera. En total, y según ha informado el Ministerio del Interior, desde las 00.01 y hasta las 21.00 horas de este sábado se han practicado controles fronterizos a 199 pasajeros de terceros países procedentes de Italia en los pasajes de 12 vuelos.

Aunque es verdad que los controles españoles, según han relatado durante la jornada los propios viajeros, han sido laxos y muy aleatorios, lo que se traduce en que no se han llevado a cabo en todos los aviones aterrizados desde Italia y en que, en muchos casos, ha bastado, como mucho, con mostrar rápidamente que se estaba en posesión del pasaporte para poder pasar. Ni los portavoces del aeropuerto ni la Policía Nacional, cuerpo encargado de estas revisiones, han referido incidencias, ni siquiera en forma de colas de espera. Los agentes policiales, además, subrayan que ellos se han limitado a seguir las órdenes del Ministerio de Interior, que ha dado instrucciones de que el operativo se prolongue hasta el 7 de septiembre “salvo un cambio en las circunstancias que han motivado su adopción aconseje modificar ese plazo”. Es decir, hasta que quiera Meloni.

Decir que los italianos se encuentran en España un poco en casa y viceversa es algo más que un tópico. En 2025, 5,7 millones de viajeros italianos llegaron a España, según el INE. La cifra representa un crecimiento del 3,7% en el último año. Y 2026 va también camino de cifras récord, con 2,8 millones de viajeros italianos acumulados hasta junio, un 8,7% más que el año pasado a estas alturas.

En cuanto a los viajeros que llegan a Italia procedentes de España, una estadística experimental del INE que se basa en la posición de los teléfonos móviles arroja unos tres millones de turistas durante 2024 y 3,4 millones en 2025, un aumento del 13%. En lo que va de 2026 hasta junio, se han desplazado 1,6 millones desde España a Italia, un aumento del 26% con respecto a los 1,3 millones de 2025 a estas alturas. En total, entre los que van y los que vienen, 9,1 millones de viajeros andan pendientes de las tiranteces entre España e Italia. Y subiendo, porque hay uniones que no entienden de tácticas ni de diplomacia.

Forma parte de esta creciente comunidad de viajeros Elisa Fabbri, una formadora corporativa de 41 años que en la mañana del sábado salía del aeropuerto madrileño con una sola palabra en la boca: “Ridículo. Es ridículo que estemos en esta situación. Es un problema esencialmente político, porque entre la gente no hay ningún problema”. Ella ha llegado a la T4 desde Bolonia en uno de los pocos vuelos que han tenido que pasar el control de pasaporte adicional una vez aterrizaron. Lo primero, relata, fue un aviso: “La tripulación dijo que tendríamos que mostrar los pasaportes al salir y que, sin ellos, no podríamos pisar suelo español. Ahí, me preocupé un poco”. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que la revisión no iba a ser precisamente exhaustiva: “Solo revisaban que teníamos los pasaportes. Y ya”.

En ese mismo vuelo iba Luca Sciroli, que piensa que, más que un control adicional al uso, se trataba más de una escenificación, un control solo para dejar claro que existen controles. Sciroli tiene 40 años, trabaja en el aeropuerto de Bolonia y, por tanto, tiene también la versión del otro lado: “A nosotros tampoco nos avisaron con mucho tiempo de que iban a poner controles a los españoles”. En la noche del viernes, cuenta, Iberia le advirtió vía email de que era posible que hubiera controles adicionales una vez llegaran a España. Tiene una opinión clara: “No creo que el Gobierno italiano esté en una buena posición para hablar de migración. Han intentado sacar una ventaja política”.

“He venido solo tres días y he venido sin ningún problema”, ha comentado casi a la carrera Giuseppe Simpatia, de 52 años. Daniele Mele, un ingeniero de Software de 21, ha llegado en un vuelo de Nápoles y solo ha tenido que presentar la documentación antes de abordar, como es preceptivo. “Todo esto son cosas de los políticos. Yo digo que hay que tener paz y amor”, ha comentado mostrando los dedos índice y el corazón y esbozando una sonrisa. Marco Brumat, de 59 años, se ha deslizado algo más: “No me gusta meterme en política. Sí diré que creo que estas cuestiones de las fronteras no son un problema”.

Enrico Sabini, de 55, se ha mostrado más extrañado: “No entiendo muy bien estos controles extra entre países tan cercanos. Leí algo antes de venir y creo que para nosotros no habrá mucho problema. Puede que tengan más problemas los que vengan de terceros países”.

“Hemos entrado en una espiral absurda”

A uno de esos terceros países pertenecen Leonardo Sarra, fiscal argentino de 60 años, y sus hijos, Felipe, un técnico de selección de recursos humanos de 35, y Santiago, de 13. “Aquí no tengo jurisdicción”, ha empezado bromeando el fiscal, antes de comentar que sí que les llegó el viernes un email avisando de que podían encontrarse controles extra. No fue el caso: una vez llegaron, ha relatado la familia, se toparon las preguntas de rigor en aduanas. “Si había controles adicionales, fueron flojos”, ha ahondado Sarra.

Los controles adicionales a Italia han sorprendido incluso a viajeros que no tenían nada que ver con el país. Guillermo Mazorra, un técnico de 52 años, esperaba a que su hija se fuera de viaje cuando ha comentado: “Creo que hemos entrado en una espiral absurda. Al final, si nos vamos poniendo controles unos a otros, perdemos todos”. Israel Pérez, un cubano nacionalizado español de 59 años que es encargado de mecánicos y esperaba a que su madre llegara de EEUU, se ha sumado también a la conversación estrella de la T4 este sábado: “Esto no debería ocurrir entre dos países europeos”.

Lejos ya de la algarabía del aeropuerto, Claudio y Daniela, que prefieren no dar sus apellidos, toman juntos el cercanías. En el camino, van comentando en voz alta el nombre de las estaciones mientras hablan de lo que van a hacer. Son dos auténticos expertos: es su décima vez en España. Por eso, recién llegados de Milán, lejos de caer en las trampas turísticas habituales, su plan es bajarse en Chamartín para alojarse en Getafe. Van a pasar una semana viajando por el centro peninsular.

Claudio, que tiene 41 años, es autónomo y está especializado en el mercado español, tiene también una opinión nítida que expresa una vez ha llegado su tren a Chamartín y se ha bajado para tomar la conexión: “No tiene sentido lo que ha hecho el Gobierno italiano. Es una estupidez, en mi opinión. En Italia no entendemos muy bien cómo podría ser ese proceso en el que los migrantes de Ceuta llegan al país por el aeropuerto, aunque tampoco estamos en general muy puestos en el problema, solo los que viajamos. Creo que se puede entender la respuesta de España”. Con sus maletas a cuestas, los dos se pierden por la estación dispuestos a conocer España una vez más, diga lo que diga la política internacional.

En una de sus frases más recordadas, Diego Maradona dijo aquello de que la pelota no se mancha. Aunque él se refería a la capacidad que tiene el fútbol de que el aficionado, llevado por la pasión, olvide las turbulentas historias que rodean a quienes lo practican, la idea es aplicable al ámbito organizativo. La pelota, podría haber proseguido el Diego, tapa también a quienes están detrás del negocio.

Ser anfitrión de un Mundial o de unos Juegos Olímpicos trae consigo una alegría desaforada, a veces irreflexiva. Muestra de ello fue Brasil, que gastó más de 11.000 millones de euros, el doble de lo presupuestado, en organizar su Mundial a pesar de las protestas de quienes reclamaban que el país debía tener otras prioridades. Tampoco importaron las sistemáticas violaciones de derechos humanos en Rusia en 2018, ni las 6.500 personas migrantes muertas que, según una investigación de The Guardian, hubo en Qatar en los preparativos para el Mundial de 2022. En este de 2026, la injerencia de EEUU como anfitrión ha llegado al extremo de que se le retirara una sanción a un jugador estadounidense tras una llamada del presidente del país, Donald Trump, a su homólogo de la FIFA, Gianni Infantino. El Mundial de 2030, que organizarán España, Portugal y Marruecos (con algunos partidos en Uruguay, Paraguay y Argentina), carecía casi de detractores. Hasta ahora.

La crisis migratoria desatada en Ceuta en las últimas semanas, que se ha llevado por delante la vida, al menos, de 141 jóvenes que trataban de cruzar la frontera para llegar a España, ha despertado a las voces críticas con el Mundial 2030. Lo ha hecho, además, en partidos de todo el espectro político en España y en Portugal. Lo que plantean los críticos es que, como poco, estos dos países deberían replantearse ir de la mano de Marruecos en la organización de un evento así.

No planteamos que España incumpla sus compromisos y se salga a las bravas de organizar el Mundial. Planteamos que se estudie la coorganización

Nahuel González — Diputado de IU

En España, IU, integrada en el Congreso en el grupo parlamentario de Sumar, fue la primera en alzar la voz y en presentar una proposición no de ley (PNL) al respecto. “No podemos estar a gusto con el modelo del Mundial 2030. Se debe estudiar la participación de Marruecos, y deben alzar la voz la Real Federación Española de Fútbol (RFEF) y el Consejo Superior de Deportes. Debemos organizar el Mundial con países fraternos y que alberguen la paz, y no con países que vulneran derechos humanos. Estamos con el pueblo marroquí y el saharaui”, explica a elDiario.es Nahuel González, diputado de esta formación y uno de los firmantes de la PNL presentada el martes.

Esta, que podrá pasar en septiembre por el Congreso o por la Comisión de Educación, Formación Profesional y Deportes, pone sobre la mesa, en palabras de González, la necesidad de discutir todo lo que no se ha debatido hasta ahora: “No planteamos que España incumpla sus compromisos y se salga a las bravas de organizar el Mundial. Planteamos que se estudie la coorganización. El estado español tiene que alzar la voz para no legitimar la falta de derechos humanos. No podemos agachar la cabeza constantemente. Tenemos que decir a la FIFA que somos un referente en fútbol y en deporte y que, con todo lo que está ocurriendo, no se le puede dar un Mundial y la final del Mundial a Marruecos”. En sus redes sociales, Pablo Fernández, secretario de Organización y portavoz de Podemos, lo abordó con argumentos parecidos: “España no debería organizar el Mundial con una dictadura como Marruecos que no respeta los derechos humanos y que es responsable de la muerte de más de 140 personas en una operación contra España. El Mundial lo tendríamos que organizar solo con Portugal”.

Lo que está claro es que el infractor no puede salir beneficiado y ni Portugal ni España pueden verse perjudicados en lo que respecta a la organización del Mundial

Livre — Partido portugués que pide que Marruecos salga de la organización

Desde el otro lado, recogen el guante. Lo hacen sobre todo en Livre, un partido de izquierdas portugués que el martes mandó una carta al primer ministro luso, el conservador Luís Montenegro, y al presidente de la Federación Portuguesa de Fútbol, Pedro Proença. En ella, aluden a la crisis de Ceuta y piden directamente que Marruecos quede fuera de la organización del Mundial: “Los recientes acontecimientos [...] refuerzan la necesidad de rechazar la participación de Portugal en la coorganización de este evento, que cuenta como socio con un país que pone en entredicho el proyecto europeo y la integridad territorial de España”.

En declaraciones a elDiario.es, desde Livre recuerdan que la discusión viene, como poco, de 2024, cuando Ucrania, a quien se había propuesto en primer lugar como coorganizadora tras sufrir la invasión rusa, se retiró del proyecto. En su lugar entró Marruecos, que, a ojos de este partido, ahora debe quedar fuera: “Lo que está claro es que el infractor no puede salir beneficiado. Por lo tanto, ni Portugal ni España pueden verse perjudicados en lo que respecta a la organización del Mundial. Nos parece sensato, a cuatro años del evento, intentar encontrar una solución a un problema que no hemos creado nosotros, pero al que hay que dar respuesta”.

Aunque con argumentos diametralmente opuestos que aluden, en sus palabras, a la “humillación” que sería para España organizar el Mundial con Marruecos, coinciden en la solución desde el partido de extrema derecha Vox, que el jueves planteó su propia PNL para pedir al Gobierno que Marruecos quede fuera de la organización del Mundial. No tardaron en responder desde IU: “Esperamos que el PP, tras negarse a valorar la cuestión durante dos días la propuesta que elaboramos para no enfadar a sus amigos marroquíes, al menos ahora sí opine algo de la mala copia que han tardado en perpetrar 48 horas y con bastante desgana sus socios de la extrema derecha”.

Portugal y España mantienen el plan

A preguntas de elDiario.es, desde la RFEF de momento han preferido no comentar nada. Tampoco ha habido respuesta a ninguna pregunta desde la FIFA ni desde la embajada de Marruecos en España. En el Ministerio de Educación, Formación Profesional y Deportes se remiten a lo expresado en los últimos días por la ministra, Milagros Tolón, que ha planteado la necesidad de separar el evento deportivo de la crisis de Ceuta: “Somos un Ejecutivo de coalición y a veces con Sumar tenemos diferencias que respetamos. Como Gobierno, apostamos por este Mundial y vamos a seguir trabajando en su organización”. Livre, por su parte, comenta que tampoco han recibido respuesta del primer ministro portugués, aunque anuncian que insistirán a través de iniciativas parlamentarias.

En IU también tienen la sensación de que el debate tendrá recorrido: “Yo creo que hemos tocado hueso. Muchos ven que nuestra propuesta tiene coherencia, que no vale todo en el fútbol. Eduardo Galeano ya hablaba de que el fútbol es la pasión de la gente del barrio, del país, de los equipos modestos. Mucha gente se está posicionando con nosotros. Esto va a incomodar a muchos grupos parlamentarios que parece que no quieren molestar a Marruecos”, ahonda González, que se queja también de la opacidad de la FIFA y de la cercanía de Infantino con Marruecos. El vínculo ha llegado al punto de que, según The Times, el actual presidente de la FIFA ha ofrecido a Marruecos albergar la final del Mundial a cambio de su apoyo para la reelección en el cargo. La FIFA, que por ahora ha dado marcha atrás a sus planes de tratar de privatizar el Mundial, se apresuró a desmentir la información.

Pero si alguien sabe lo que es molestar al régimen de Mohammed VI ese es Ali Lmrabet, periodista y activista marroquí. Hace menos de un mes, pasó tres días detenido en el país. Su delito, cuenta el propio periodista por teléfono, ha sido investigar y desvelar algunas de las estructuras más oscuras del Gobierno marroquí. Sobre lo sucedido en Ceuta, tiene un diagnóstico claro: “Después de la regularización de personas migrantes en España, hubo un efecto llamada. Es lógico que los jóvenes quieran ir a España porque en Marruecos no hay futuro. Desde Marruecos, alguien aprovechó para dar un toque a España por la propuesta de ley de nacionalizar a población saharaui. Son 200.000 personas que buscarán la manera de influir en la política española. Para Marruecos, esto es intolerable”. La falta de celo investigador de Marruecos a la hora de saber quiénes provocaron lo que ocurrió es para Lmrabet reveladora: “En Marruecos, nadie permanece oculto en internet más de 24 horas si el Gobierno no quiere”.

El Mundial 2030, ahonda el periodista, es para Marruecos una cuestión de prestigio, una manera de decir al mundo que el país ha progresado: “En tiempos del protectorado francés, se decía que había un Marruecos útil, el de las grandes ciudades, y un Marruecos inútil. Hoy, en ese supuesto Marruecos útil te ponen cafés por cinco euros. Pero esa no es la mayoría. Hace meses, los jóvenes del país salieron a decir que no querían un Mundial, sino que querían una Seguridad Social como la española, mejores condiciones económicas, libertad de expresión y de prensa. Querían un futuro. Esas son las prioridades de muchos. Luego, que hagan el Mundial donde quieran”. Por ahora, todos deberán esperar a que la pelota, al fin, se manche.

Un suelo ennegrecido revela lo que ocurrió: dos grandes lenguas de fuego que, gracias a la sangre fría y la fuerza de voluntad de los agentes y los voluntarios que lucharon contra la catástrofe, no se tocaron por apenas 20 metros.

Esto es lo primero que se han topado este miércoles en la localidad toledana de La Iglesuela del Tiétar Olga Azaola, una trabajadora en cooperación internacional de 56 años, y Javier Vázquez, un carpintero de 62. Recién aterrizada desde Nuakchot, capital de Mauritania, era la primera vez que Azaola acudía a la casa, después de que su hogar fuera pasto de las llamas. Para Vázquez, que ha pasado estos días con su hermano en el barrio madrileño de Carabanchel, sin embargo, era la segunda: la Guardia Civil se apiadó de él y le permitió acercarse este martes para dar de comer a unas gallinas que, creía, no habrían sobrevivido al fuego. Por eso, ella va descubriendo y él confirma:

—¡Se han quemado lirios!

—¡Si solo fuera eso!

Las cinco gallinas, para sorpresa de todos, siguen vivas a pesar de hallarse escondidas en una caseta de madera ubicada bajo un pino: no podían tener más papeletas para arder. Alguien se preocupó, además, de alimentarlas: “No le podemos estar más agradecidos a quienes cuidaron de la casa. Querríamos saber quiénes fueron”, comenta Azaola. Porque la vivienda de la pareja también sigue en pie. Y eso, a pesar de que se encuentra en la trayectoria de dos fuegos, uno que amenazó desde la parte trasera y otro que penetró en el patio por la puerta principal. El taller de Vázquez, sin embargo, es otra historia.

Ubicado a mano izquierda según se accede al patio, los agentes no pudieron hacer nada por salvarlo. Hoy, la estructura es un amasijo informe de hierro y ladrillo. En su primera visita, Vázquez solo se atrevió a mirar de reojo. Y eso que la situación no le pilló por sorpresa: en un vídeo de apenas tres segundos grabado por las cámaras que había en el interior, se puede ver las llamas entrar.

En su retorno al lugar, Vázquez al fin se acerca. Lo hace con el aplomo de quien ya se ha levantado de varias crisis. Lanza incluso alguna broma: “Al menos, tengo chatarra para vender”. Pero se impone el balance: un taller destruido que contiene aluminio fundido, alargadores quemados y máquinas como su escuadradora, un mecanismo que en los talleres de carpintería se usa para cortar linealmente y en escuadra, inservibles. En total, calcula, una pérdida de entre 50.000 y 60.000 euros. Es un golpe para Tinglao, la empresa de carpintería que dirige él mismo. Llegó a tener 14 empleados y ha diseñado y fabricado muebles, entre otros muchos clientes ilustres, para el arquitecto Norman Foster, premio Príncipe de Asturias de las Artes en 2009.

Porque, aunque se define como carpintero, Vázquez pertenece en realidad a la estirpe de los antiguos ebanistas, artesanos expertos en madera. Por eso, pocos mejores que él para explicar algunos de los males que asolan la zona: “Estamos rodeados de un pino resinero que antiguamente servía para hacer corcho. Pero, desde que el corcho se empezó a sacar del petróleo, este pino quedó abandonado. Su madera, como mucho, solo vale para hacer palés. Y es un árbol muy inflamable”. Como resultado, ya había algo que no cuadraba: a pesar de vivir en pleno monte y a escasos metros del Tiétar, Vázquez se veía obligado a importar la madera de calidad desde Madrid. Ahora, se confirman los peores augurios: el pino resinero ha sido, junto con la arizónica con que muchos dividen las parcelas, el combustible perfecto.

“Cuando compramos la casa, le pedimos permiso a un agente forestal para talar los pinos resineros de nuestro patio. Nos dijo que, por él, como si los talábamos todos”, recuerda Azaola. En lugar del pino resinero, Vázquez plantea que en la zona deberían abundar robles, castaños, fresnos y encinas. Su diagnóstico, mientras va regando las plantas del patio que se han salvado: “Tardaremos 20 o 30 años en recuperar la zona. Va a quedar poco de lo que había”.

“La gente tiene que cuidar el monte”

Pero la tormenta perfecta que ha dado lugar al fuego que se metió en La Iglesuela del Tiétar tiene más elementos, lo que hace que la pareja coincida en una idea: “Era la crónica de un incendio anunciado. Lo sabemos todos. Todos los años, en cada incendio cercano, llega el miedo de que el fuego entre. Hasta que entra”. El primer factor, recuerdan mientras sacan hielo, vasos y agua en medio de un calor asfixiante, es un cambio climático que seca el Tiétar en junio, algo impensable hace años.

El cambio de las características del lugar, de hecho, les había llevado a apostar últimamente por cultivar plantas con poca exigencia de agua, como el cactus, y un pistacho que cada vez es más frecuente en España por requerir menos hidratación que otras plantas frutales. Vázquez y Azaola caminan por el patio a paso lento y las revisan una a una: han sido pasto de las llamas.

Sin embargo, los dos miran más allá del termostato: “La gente tiene que cuidar el monte y las autoridades tienen que vigilar que se cuide. Si vas a tener una parcela y no la vas a cuidar, no la tengas. Y la administración debería intervenir. Mucho de lo que se ha quemado en estos incendios en España ha sido consecuencia de que hay parcelas privadas que no están bien cuidadas”. No es una sensación aislada. Hace apenas algo más de un mes, el Concello de Vigo reveló un aumento del 56% en la cuantía de las multas por desatender parcelas privadas, según Atlántico.

Azaola, que vivió el golpe de Estado de Kenia de 1982 y el de Guinea de 2021, es partidaria, con todo, de subrayar también las buenas noticias: un hogar y una familia que, dentro de lo que cabe, están bien. “Cuando el fuego estaba enfrente de casa, mis hijos se preocuparon por la ropa y los libros. Pero eso son cosas que se pueden comprar. A mí me duele más el monte”, dice rodeada de kilómetros y kilómetros de tierra negra.

Cuesta imaginar a Cristina Dinu, una mujer llegada a España desde Bucarest, capital de Rumanía, hace 23 años, saliendo a toda velocidad el pasado sábado de la localidad madrileña de Cadalso de los Vidrios, al suroeste de la capital. Cuesta imaginarla recorriendo antes sus mil metros cuadrados de parcela para, en mitad de la alarma por la proximidad del fuego y con la Guardia Civil exigiendo a todo el mundo que cogieran lo básico y salieran disparados, capturar a nueve gatos jóvenes que, aunque pequeños, no dejan de ser felinos.

Cuesta verla metiéndolos a toda prisa en apenas un par de transportines para, junto con su marido, Aurelio Dinu, recorrer en autobús los 105 kilómetros que separan la urbanización de Entrepinos, donde reside, y Alcorcón, que la ha acogido en el espacio que la localidad ha habilitado en el teatro Buero Vallejo mientras agentes y voluntarios luchan contra los incendios. Cuesta imaginar a los Dinu recorriendo la región con dos jaulas repletas. También cuesta imaginar el dolor que le supuso dejar atrás a otros cuatro gatos más mayores que, por su tamaño, no pudieron viajar con ella.

Cuesta porque Dinu, trabajadora de la limpieza, de 69 años, prefiere el ascensor al corto tramo de escaleras que separa la planta baja de la primera planta del Buero Vallejo y camina despacio después de caerse de un autobús hace apenas cinco meses. Cuesta imaginarlo, pero todo esto ocurrió el pasado sábado.

“Es que lo primero era salvar a los gatos”, explica Dinu abriendo mucho los ojos, como quien sentencia algo evidente. Y va más allá: “Son como mis hijos. Son pequeños, están indefensos, no se los podía dejar ahí. Si pudiera salvarlos a todos, lo haría”. Frente a ella, Coco, el gato de otro residente que pasa estos días difíciles en los espacios para los evacuados del teatro, se va sintiendo cada vez más cómodo. “Precioso, eres precioso”, le dice Dinu mientras le acaricia el lomo. No pasa mucho tiempo antes de que Coco se tumbe cerca de ella.

Los nueve gatos que viajaron con Dinu se encuentran en el Centro Integral de Protección Animal (CIPA) de Alcorcón, que cuenta con 3.750 metros cuadrados de instalaciones, espacio suficiente para separar a perros y gatos —dependiendo de si son cachorros o adultos— y para distinguir también a quienes llegan enfermos y evitar así contagios.

Allí, explica a elDiario.es Alessandra Romero Guijarro, concejala de Salud Pública, Consumo y Bienestar Animal de Alcorcón, los gatos de Dinu, al igual que todos los animales que han ido llegando estos días junto con unos dueños evacuados por los incendios, están recibiendo cuidados de los profesionales. En este caso concreto, se busca familia para siete de los gatos rescatados por Dinu. Ella se quedará a dos que ya tienen nombre: Príncipe y Divina.

La gestión de los animales domésticos no está siendo una cuestión menor en mitad de la crisis provocada por los incendios. En España hay 15 millones de animales de compañía —7,5 millones de perros y 5,6 millones de gatos—, según el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030, un 13% más que en 2021. Por eso, el partido animalista Pacma ha criticado este lunes lo que consideran “una descoordinación generalizada” en la cuestión y ha pedido al ministro de Interior, Fernando Grande-Marlaska, que se permita un acceso controlado a las zonas evacuadas de propietarios y veterinarios para que puedan atender a los animales que tuvieron que dejar atrás en mitad de la urgencia de la evacuación, tal y como recoge Europa Press.

“Tres días sin dormir”

El fuego está poniendo en peligro también espacios de rescate como el que la Fundación Santuario Vegan tiene en la propia localidad de Cadalso de los Vidrios. “Llevamos tres días prácticamente sin dormir, con mucho estrés, mucha presión y mucho trabajo”, indicaba una portavoz en un vídeo en sus redes sociales este lunes, en el que indicaba que por el momento, “los animales están bien”, aunque sus compañeras habían tenido que esperar más de cuatro horas para acceder a las instalaciones.

“Todos los que tenemos un alma buena estamos preocupados por los animales. El fuego nos ha recordado todo lo que podemos perder”, reflexiona Dinu, que ha perdido mucho durante estos incendios. El pasado domingo, pasados unos minutos de las cuatro de la tarde, recibió a través de WhatsApp un vídeo grabado por las autoridades con acceso a su urbanización. En él, se puede ver sin vida a tres de los cuatro gatos más mayores que Dinu tuvo que dejar atrás. Su reacción inmediata fue pedir volver a su parcela, pero el riesgo de los incendios todavía es demasiado alto. Por eso, Dinu hace un llamamiento para que se apoye a entidades como Bigotes Cadalso, una asociación que trabaja con los gatos callejeros de la localidad: “No se trata solo de esterilizarlos y soltarlos. Hay que dar recursos a las protectoras para que puedan dar un espacio a los animales, curarlos y atenderlos bien”.

Están trabajando muchas veces en turnos de 12 horas, cuando no más, con los medios de los que disponen, que no siempre son los mejores, y en una desesperada lucha contra unos incendios que están asolando España y que llevan desde finales de la semana pasada sin dar tregua, avanzando allí donde los compañeros del turno anterior parecían ganar terreno, reactivándose en puntos que parecían conquistados. En esta situación, sin embargo, hay quien descarga su frustración ante las llamas contra los profesionales que se están jugando la vida por salvarlos a ellos y por salvar todo lo que tienen.

“Ayer en Casavieja a unos compañeros los llamaron de todo”, relata por teléfono a elDiario.es Ángel Malanda, peón forestal —“bombero, aunque no lo diga mi categoría ni mi contrato”— y delegado sindical de CGT. “Llegas a un sitio y una mujer dice bien fuerte, para que la podamos oír, que a buenas horas llegamos. Nosotros sabemos que nos tenemos que callar porque lo importante es apagar el fuego”.

Malanda, autor de una carta que se ha viralizado estos días por redes sociales, explica entre otras cosas, la conexión emocional que tiene con los lugares que están siendo pasto de las llamas, dice que los insultos y los comentarios que dudan de su trabajo no son episodios puntuales ni aislados, aunque también concede que no son lo más habitual. Pero no lo son, ahonda, porque, por norma general, los profesionales como él actúan en soledad, allí donde no hay nadie, donde no existe la posibilidad de salir en ninguna foto. Y eso que los incendios de este verano, que han arrasado en apenas unas semanas 50.000 hectáreas, los han puesto en el centro del escenario.

“Pido a la gente que sea paciente y comprensiva con nosotros, que entendemos su miedo, su dolor, su desesperación y su angustia, pero tienen que saber que eso mismo es lo que sentimos nosotros. Quiero que la gente sepa que, si en algún momento nos tenemos que quedar quietos, no es porque no queramos trabajar, sino porque hemos recibido esa orden dentro de una estrategia más amplia. Lo mismo si nos tenemos que retirar de un sitio”, explica Malanda, que se queja también del desconocimiento general que existe en torno a su labor.

“Miro las fotos de los incendios y todo se centra en la UME. No les quito mérito, por supuesto, pero la Junta de Castilla y León también tiene que contar nuestros operativos, que salen de las aportaciones de los contribuyentes. Por eso, siempre y cuando no comprometa la seguridad, pienso que hay informaciones que deberían ser públicas”.

En relación con la administración, el bombero forestal reclama sobre todo más formación y más y mejores medios, especialmente en una situación tan complicada como la que se vive estos días: “Que no esperen que por el hecho de que haya ardido mucho terreno estos días el monte no puede volver a arder. Esto puede ocurrir de nuevo el próximo año, el próximo mes o el próximo día. Hoy, luchamos contra hongos de fuego que no hemos visto nunca. A veces me digo a mí mismo que estoy en un videojuego, no soy capaz de asimilar lo que estoy viviendo”. Su conclusión es rotunda: “Es un milagro que no haya muerto nadie”.

Un milagro que se da en unas condiciones que los bomberos forestales llevan años denunciando. A cambio de sueldos de unos siete euros la hora (con pluses de riesgo que no alcanzan los dos euros la hora), calcula Malanda, los bomberos forestales de la Junta de Castilla y León, que reciben la denominación oficial de peones forestales a pesar de que también se dedican a labores de extinción de incendios, trabajan cuatro días de cada seis en turnos de ocho horas.

En su caso, la jornada se extiende hasta las 2 de la mañana en un oficio donde prima la inestabilidad. Según una encuesta llevada a cabo por el propio bombero forestal entre sus compañeros, de entre los helitransportados, solo el 28% cuenta con contrato de 12 meses. A ellos se suma un 35% con contrato fijo discontinuo y, finalmente, un 36% que, en principio, en octubre será despedido. “No se trata solo de que queramos cobrar más, que también. Necesitamos urgentemente que mejoren el resto de condiciones”.

“He perdido mi infancia”

Parte de ese sentimiento proviene del hecho de que los bomberos están trabajando contra el fuego en muchos casos cerca de donde crecieron y viven: “La implicación emocional es indisoluble de nuestro trabajo. A nosotros nos duele que se queme el monte sea donde sea, pero el sentimiento es mucho más grande cuando estás combatiendo un fuego a 10 kilómetros de tu casa”, explica.

En su caso, tal y como relata en su misiva, el fuego ha calcinado escenarios de los municipios de su infancia como El Tiemblo y San Martín de Valdeiglesias, al tiempo que ha castigado zonas como la ruta del Alto de la Mira o Cancho el Guarro, una ronza rocosa ubicada en la Sierra de Gredos.

Y no es el único. Dos compañeros han perdido también su hogar. “He perdido mi infancia, los paisajes de mis recuerdos. He perdido la sierra norte de Guadalajara, que también siento como propia. Emocionalmente, es brutal. Tú te dices que tienes que seguir concentrando en la azada y te dices que tienes que ir a lo tuyo, pero mientras tanto te llama tu hermana y te dice que están pensando en evacuarlos. Sin querer, la cabeza se te va a la familia”.

Los efectos del cambio climático

De fondo, por un lado, una emergencia climática que ahora es objeto de debate político pero que en su día a día se traduce en una realidad indiscutible: los bomberos forestales trabajan con más calor y lo hacen en unas condiciones que favorecen los incendios. “Si el pasto está deshidratado, cosa que sucede a menudo, no tienes que encender un mechero para que arda, basta con que chasquees los dedos”, explica Malanda, que recuerda que España se adentra estos días su cuarta ola de calor. En estas circunstancias, muchas veces, ahonda, a los profesionales no les queda más remedio que esperar a la noche para que suba la humedad. Otros días ni con eso basta: “Cada vez son más habituales las noches en que la humedad relativa no nos ayuda. Hace años, esto no pasaba”.

Por otro lado, como explica al final de su carta, Malanda siente la necesidad de no tener que ser un héroe para hacer su trabajo: “Para ser justo y honesto, muchas personas me hacen llegar su admiración y respeto por el trabajo que hacemos. De verdad, de corazón. Por ellos y ellas sigo aquí. Y por favor, no me pongas la capa, solo soy una persona intentando hacer lo mejor como mejor sabe y puede. Solo eso, nada más, nunca un héroe”.

A primera vista, nadie diría que se trata de uno de los lugares más importantes de España en estos momentos. Y, sin embargo, lo es. En el parking del polígono de Alparrache, en la localidad madrileña de Navalcarnero, al suroeste de la capital, normalmente, como mucho, se instala el circo cuando llega a la localidad. Y poco más. El resto del tiempo, el espacio sirve para que los vecinos se acerquen a dejar el coche antes de hacer sus compras en el Ahorramás que hay al fondo. Nada que ver con la función que cumple desde la tarde del sábado: ser el cerebro en la lucha contra los incendios que asolan estos días España.

El pasado sábado, en una decisión súbita y excepcional, se trasladó a la localidad lo que se conoce como Puesto de Mando Avanzado (PMA), un órgano de toma de decisiones de carácter técnico que se sitúa siempre cerca del problema que las fuerzas y cuerpos de seguridad y emergencias tienen que resolver. Aunque, por norma general, la policía, los bomberos y los sanitarios se bastan y se sobran para resolver la mayoría de las incidencias, en este caso la magnitud de unos fuegos que han calcinado ya en cuestión de unos pocos días más de 77.000 hectáreas y ha afectado a más de 100.000 personas ha obligado a que la Unidad Militar de Emergencias (UME) tome el mando de las operaciones. Tras confinar Cenicientos debido a la proximidad del fuego, esta decidió, cerca de las 13.45, trasladar el PMA de Madrid a Navalcarnero. A eso de las 18.00, explican desde la Guardia Civil, este centro de mando volvió a funcionar a pleno rendimiento.

Hay que recordar que, junto con el de Navalcarnero, en España permanecen operativos los PMA de Iglesuela del Tiétar, en Toledo, y el de Navaluenga, en Ávila. Todos, considerados enclaves estratégicos. Todos, con la misma misión: coordinar los esfuerzos en la lucha contra el fuego y, sobre todo, trazar una estrategia que permita apagarlos cuanto antes. “Cuando los incendios son tan grandes, no se apagan solo con agua. Se apagan con una actuación integral”, ha explicado este domingo Fernando Martín Pascual, segundo jefe de la UME. Lo ha hecho durante una visita oficial al puesto de Navalcarnero de Sara Aagesen, ministra para la Transición Ecológica, y Óscar López, ministro para la Transformación Digital y la Función Pública.

Lo primero que han visto Aagesen y López en un recorrido que ha durado más de hora y media ha sido una gran explanada dividida en dos espacios por dos grandes camiones de la UME y otro de la Guardia Civil. En el lado izquierdo, junto a unas pocas tiendas que sirven para que los profesionales puedan dormir y comer en los pocos ratos libres que tienen, se sitúa otra gran tienda de campaña en la que, entre otras muchas tareas, la UME centraliza la información que les llega de los distintos frentes. Allí, en largas mesas de plástico blancas llenas de ordenadores y de botellas de agua, en un ambiente sofocante que las máquinas de refrigeración apenas consiguen aliviar, los soldados de la unidad vigilan y actualizan los mapas con la evolución de los fuegos y se pelean con hojas de excel que sirven para llevar registro de toda la información. Esta sirve a los expertos, por ejemplo, para hacer simulaciones de la evolución del fuego y reconstruir perímetros.

La joya de la corona, con todo, se encuentra en el lado derecho del parking. En él, la primera tienda a la que se puede acceder una vez pasado el refugio de la prensa es nada más y nada menos que el Centro de Coordinación Operativa Integrado, el Cecopi de Navalcarnero. Tristemente famosas por ser las siglas que definen el lugar al que el expresident de la Generalitat valenciana Carlos Mazón llegó tarde el día de la dana, estas sirven para dar nombre al lugar en el que se toman las últimas decisiones para combatir una catástrofe. Por eso la ausencia de Mazón en el de Valencia fue tan grave. Por eso en Navalcarnero todos miran siempre de reojo a su Cecopi.

Este tiene media docena de grandes mesas blancas de plástico, unos pocos bancos alrededor de ellas y, de fondo, una pantalla que sirve para presentar las últimas novedades. En esta aparecen puntos calóricos de gran intensidad que sirven a los expertos para decidir cómo atacar el fuego. “Gracias a lo que nos llega de los brigadistas estamos teniendo actuaciones muy eficientes”, informa Martín Pascual.

“Aquí lo que se hace es recibir información de todo el mundo y refundirla con arreglo a lo que cada uno necesita en su área. Aunque la que manda al final es la UME”, comenta Mercedes Martín, portavoz de la Guardia Civil, cuerpo que se está encargando estos días de llevar a cabo los desalojos de las localidades más afectadas por el fuego y de gestionar el tráfico. También vigila que, aprovechando la ausencia de los vecinos, nadie entre en las casas vacías: “Tenemos efectivos en todas las poblaciones. A mucha gente le están saltando alarmas, pero la mayoría de las veces no es nada”, aclara, al tiempo que aconseja, en caso de cualquier incidencia, llamar al 062.

“Lo que más tememos es que el fuego llegue al pinar del pueblo”, explican Pilar Leceta y Juan Antonio Babena, de 58 y 60 años respectivamente. Son vecinos de Navalcarnero desde hace un año, pero recuerdan el grave incendio de Méntrida del año pasado. “Por una parte, nos tranquiliza que esté aquí la UME, pero por otro, piensas que el fuego ya te va cercando”, reconocen. Una sensación parecida tiene Paco Mora, que con 48 años gestiona el Kiosko Los Charcones, que queda justo enfrente del puesto de mando. Aunque en condiciones normales cerrarían de 17.00 a 20.00 debido al calor, han decidido permanecer abiertos por lo que puedan necesitar en el puesto. También han adelantado la apertura: a las 6 de la mañana. “Cuando vi que el puesto se iba de Cenicientos, me pregunté dónde lo iban a poner. Pues bingo”, explica. A Mora, sin embargo, no le está molestando hacer un esfuerzo extra: “Creo que la UME tiene la simpatía de la gente. Cumplen lo que tienen que hacer y no se meten en cuestiones políticas. Ya podrían aprender muchos. Yo siempre digo que son como los de Los Vengadores”.

Las cifras asustan. Después de verse obligados a trasladar el centro de mando de Cenicientos a Navalcarnero para poder seguir la evolución del fuego, las autoridades reconocen ya más de 90.000 personas afectadas, entre desalojados y confinados, entre Ávila y la Comunidad de Madrid. Son la principal consecuencia humana de los incendios que asolan el centro peninsular. Lo hacen a través de distintos fuegos que amenazan con unirse en un inmenso frente y que solo en la quincena que va del 9 al 22 de julio suman 72.000 hectáreas. En lo que va de año, la superficie quemada asciende a 126.000 hectáreas.

Las malas noticias, sin embargo, no acaban aquí. Tal y como han comprobado en la mañana y la tarde del sábado en poblaciones tan turísticas como San Lorenzo de El Escorial, no es necesario que el fuego entre en un municipio para que cause estragos. En el caso de este histórico municipio, bastó el vaticinio de que el fuego podría extenderse por la zona, que se disparó a última hora de la noche del viernes, para que en pleno 25 de julio la localidad presente un aspecto desangelado, con plazas vacías, restaurantes sin apenas clientes y hoteles que han sufrido una sangría de huéspedes que han hecho las maletas antes tiempo. Temen que el viento vire de nuevo y el fuego vuelva a amenazar.

Y eso que el cielo, a diferencia de lo que ocurrió en la tarde y en la noche del viernes, lucía este sábado un azul limpio, casi cristalino, nada que ver con los oscuros nubarrones de humo que llevan días manchando de ceniza la región. Pero ha dado lo mismo: “La gente se ha ido un día antes de lo que tenían previsto, aunque pensamos que la situación puede mejorar”, explica Camila Simmering, de 31 años y coordinadora de Recepción del hotel Miranda & Suizo, en San Lorenzo de El Escorial. Cuenta que, para facilitar que la gente se traslade al hotel si lo necesita, han puesto a disposición del público una tarifa de habitaciones por 65 euros la noche cuando su precio normal, a finales de julio, rondaría los 80. Estos cuentan además con una recepción que trabaja las 24 horas. El negocio, sin embargo, se mantiene por ahora en un 55% de su capacidad cuando lo normal es que a estas alturas del año registre una ocupación cercana al 90%.

“En un fin de semana normal habría muchísima más gente”, apoya Iris Jaurena, que a sus 21 años atiende el puesto de souvenirs e información que hay cerca del monasterio de San Lorenzo de El Escorial. La poca afluencia de público le da tiempo para explicar que en días anteriores las pavesas, las pequeñas partículas incandescentes que viajan por el aire como consecuencia del incendio, han causado estragos entre compañeras que padecen dificultades respiratorias. Antes de que un tímido turista le pida información sobre las entradas al monasterio, todavía tiene unos minutos más para hacer una llamada a la responsabilidad y la prudencia, también entre los visitantes e incluso en pleno verano.

Tampoco anda muy apurado Jeison Ortiz, camarero de 41 años que trabaja desde hace 18 en el restaurante de comida española El sol sale para todos, en el mismo municipio. Aunque reconoce que durante el día han recibido algunas cancelaciones de mesas, mantiene la fe en que no sea un sábado del todo perdido: “Aquí la gente suele venir mucho más por la noche. Es cuando tenemos que trabajar más”, comenta mientras, a eso de las 13.30, con sus terrazas casi vacías, termina de preparar una mesa para unos clientes que no se terminan de animar.

Las familias desalojadas sustituyen a los turistas

La ausencia de unos en localidades tan volcadas al turismo guarda relación, por desgracia, con la forzosa presencia de otros. Lugares como las inmediaciones de la estación de Cercanías del pueblo de El Escorial se han convertido en las últimas horas en un refugio improvisado para algunas de las familias que han tenido que abandonar su hogar prácticamente con lo puesto. “Jodido. Para qué te voy a decir otra cosa. La verdad es que estoy jodido”, responde cuando se le pregunta cómo está Diego Barjkardt, un adiestrador de perros venezolano de 58 años que vive en Robledo de Chavela, una de las localidades desalojadas el viernes.

“Yo me quería quedar, pero mi hermana no y al final nos fuimos”, relata Barjkardt, que, tras salir a la carrera de su hogar, ha tratado con escaso éxito de descansar algo en el coche. Allí ha compartido espacio con su propia hermana y con Pepe y Polo, dos pastores alemanes de nueve y 12 años, respectivamente. Por toda fuente de aseo, el baño de la estación de cercanías de El Escorial: “Hay que pagar, pero es lo que hay”, se resigna el adiestrador.

El fiel Pepe está recibiendo corticoides porque sufre un cáncer, y Polo ha perdido la capacidad de mover las patas traseras. Por eso, su dueño, que los trajo con él de Venezuela, no se separa un solo minuto de ellos: si se sienta en un banco, con él anda Pepe, que, enfermo o no, todavía conserva la capacidad de intimidar a quien llegue con malas ideas. Con sus dos perros, Barjkardt siente que ha dormido algo más seguro.

“En un rato que estuvimos en una terraza, tres personas se acercaron para ofrecernos su casa”, subraya José Gómez, un instalador de sistemas fotovoltaicos de 54 años que ha convertido su caravana en un hogar para él, su perro y sus dos gatos. Como quien abre la puerta de su casa, se calza antes de aparecer por la puerta trasera del vehículo y explicar que es de Fresnedillas de la Oliva, otra de las localidades desalojadas el viernes, pero que va siguiendo las evoluciones del fuego en un grupo de Whatsapp del pueblo creado para la ocasión y que ya cuenta con 875 miembros. La cifra constituye casi la mitad de los cerca de 1.900 habitantes que tenía censados el pueblo en 2025, según el INE. “El grupo me da mucha tranquilidad porque hay metida gente que trabaja en el 112 y que nos da información de primera mano. Las noticias fiables en mitad de tantos bulos se agradecen”.

Gracias a las informaciones que recibe por el grupo, Gómez sabe, por ejemplo, que hay fincas afectadas, pero que su casa, que está en el centro del pueblo, por el momento permanece a salvo. También permanece a salvo el propio pueblo de El Escorial, aunque a Carmen Rodrigo, una limpiadora de 56 años, el susto no se le pasa. Tiene motivos: en estos días se ve obligada a cambiar cuatro veces el cubo del agua, que tan ennegrecida queda tras absorber la ceniza de los incendios. “Ayer parecía que nos movían, hoy parece que no”, explica mirando al incendio y deseando que la situación no cambie. Por otra parte, tiene claro que el fuego, aunque no haya penetrado en el municipio, ya está causando estragos: “San Lorenzo de El Escorial está horrible. La gente no viene. Hay mucho miedo”.

Son las voluntarias de Protección Civil de Villamanta. Son una veintena y, sobre todo, son importantes. Así lo revela, por ejemplo, el hecho de que figuren en el plan de emergencias del pueblo y que sean consideradas un valioso recurso por parte de Protección Civil. El motivo es que conocen la localidad y a los vecinos y están preparadas para desplegarse en cuestión de horas, cuando no minutos. En los últimos dos días, se han dedicado, entre otras tareas, a repartir comida, estar pendientes de los vecinos y tratar de levantar el ánimo del personal. Todo, por compromiso con la gente. Puro afán de ayudar.

Para entender quiénes son hay que irse a una fecha que todos los vecinos del pueblo de Villamanta, en el suroeste de la Comunidad de Madrid, tienen grabada a fuego en la mente. En la madrugada del 3 al 4 de septiembre de 2023, una gran masa de nubes negras descargó con furia 190 litros por metro cuadrado.

En cuestión de minutos, los ríos Alberche, Perales y Arroyo Grande se desbordan. En Aldea del Fresno, caen los tres puentes que dan acceso al municipio; y en El Álamo, la lluvia torrencial obliga a cancelar las fiestas. La peor parte, sin embargo, se la lleva Villamanta: coches arrastrados, árboles arrancados por la fuerza del agua y buena parte del pueblo enfangado. Finalmente, como un preludio de la que habría de asolar la Comunitat Valenciana tan solo un año después, aquella dana del suroeste de Madrid deja un balance desolador: casi 60 millones de euros en daños y dos víctimas mortales.

“El Ayuntamiento pidió ayuda y la gente ayudó”, resume Ignacia Serrano, de 69 años. “El río crujía”, describe Alejandra Fuenlabrada, una estudiante de Filología Hispánica de 20 años que apenas era una adolescente cuando todo ocurrió. Sin embargo, en su memoria permanece nítido el recuerdo de aquellas horas: “Nos repartimos por zonas y nos pusimos a limpiar. Veíamos ambulancias, luces linternas…”. Tras la tragedia, cuentan, llegó una respuesta en forma de ola de solidaridad que no solo unió a las generaciones de Villamanta, sino que dejó para las catástrofes venideras un grupo que está siempre listo para ayudar en caso de necesidad acuciante.

“Son mi mano derecha”, dice, orgulloso, a elDiario.es Fernando Madrid, trabajador de Protección Civil de 55 años que no dudó en acudir a ellas en la tarde del jueves, cuando se supo que los incendios que tienen en vilo el centro peninsular, los mismos que han obligado ya a evacuar a 60.000 personas en Madrid y Ávila, estaban afectando a los pueblos cercanos. Tras acudir solícitas al polideportivo de Villamanta en cuanto fueron convocadas, se han encargado durante todo el viernes, entre otras tareas, de repartir desayunos, comidas y cenas. Y lo seguirán haciendo mientras haga falta. Además, han mantenido durante todas estas horas un contagioso buen ánimo que proviene del recuerdo de las duras experiencias compartidas.

“En 2023, erais más barro que niñas”, recuerdan, como forma de poner en valor su trabajo en aquel episodio, las veteranas a las más jóvenes. Los villamanteños, que tienen muy presente el modo en que niños y adolescentes arrimaron el hombro en la dana, no quieren ni oír hablar de guerra generacional: “A nuestros jóvenes que no nos los toquen”, resumen las voluntarias, que subrayan que durante estos días de fuego y angustia los vecinos de menor edad también están sabiendo estar a la altura.

Forman parte de esta comprometida juventud y del grupo de voluntarias Marina González-Mohíno, estudiante de Trabajo Social de 20 años. También Daniela Núñez, estudiante de Artes Escénicas de la misma edad. Durante estos días, tratan de aplicar algo de lo aprendido en 2023: “En una situación así es importante mantener la calma”, explican. “También aprendimos que, por muchas ganas que tengas de ayudar, lo primero que hay que hacer es preguntar, porque puede pasar que en realidad termines estorbando”.

Buena parte de este aprendizaje lo tuvieron que poner en práctica especialmente en la noche del jueves al viernes, con la gente recién salida de sus hogares y recién llegada a La Chopera, el polideportivo de Villamanta que está dando cobijo a las personas desplazadas de pueblos aledaños como Aldea del Fresno. Entre aquellos a quienes hubo que atender más urgentemente figuran los usuarios de tres residencias y las personas dependientes del centro ocupacional Amam.

“En momentos así sientes mucha impotencia, porque quieres ayudar más y no puedes”, explica Paloma León, de 63 años. Este viernes, aunque las noticias que llegan de los incendios no dan respiro, el panorama en el polideportivo de Villamanta pinta algo mejor: muchos de quienes salieron de sus casas con lo puesto han podido ir a descansar a domicilios de familiares o amigos, y quienes lo necesitaban con más urgencia han sido reubicados por la Comunidad de Madrid. Pero las voluntarias de Protección Civil de Villamanta no aflojan: a eso de las 21.00, empiezan a repartir las cenas, y no pasará mucho tiempo antes de que empiecen a ayudar con los preparativos para que todos duerman lo mejor posible. Tras la catástrofe, llegan siempre ellas.

En cada cama inflable, rincón de suelo, colchoneta, litera o mesa, una batalla. Pero la lucha es desigual. A un lado, el agotamiento físico y mental que produce llevar dos días fuera de casa; al otro, la preocupación y el desasosiego que genera la incertidumbre de no saber qué va a pasar con sus casas, con sus pertenencias y con sus vidas. El resultado es que en el polideportivo de Villamanta, que ha dado cobijo, según cálculos de Protección Civil, a 130 de los más de 60.000 desplazados que han provocado ya los fuegos de Madrid y Ávila, casi nadie ha pegado ojo.

A eso de las 6 de la mañana, un fuerte olor a humo lo inunda todo, como si alguien hubiese encendido una inmensa fogata en mitad del recinto. Pasadas las tres de la mañana, Protección Civil se ha visto obligada a cerrar la puerta del polideportivo, lo que no ha evitado que el pueblo entero se levante con carraspera: un recordatorio de que la pesadilla no ha acabado. Desde primera hora de la mañana, las autoridades recomiendan el uso de mascarillas. Las luces permanecen apagadas en La Chopera desde unos pocos minutos antes de la medianoche, pero los flexos de las gradas y, sobre todo, la luz azul de la pantalla de los móviles lo iluminan casi todo.

Quien más, quien menos, todos desean saber. Muchos han pasado la noche así: en un duermevela en el que, de vez en cuando, consultan las últimas noticias, que hablan de focos que se abrazan en un inmenso frente que amenaza con unirse incluso con al incendio de Burgohondo. Fuego y más fuego. Cunde el desánimo y crece el temor de perderlo todo.

Pasados unos minutos de las 9 de la noche, el alcalde de Aldea del Fresno, Alberto Plaza, ya se lo advierte a los vecinos, que hacen un corro a su alrededor deseosos de escuchar que todo ha pasado y que pueden volver a sus casas. Pero, recién llegado de su última reunión del día con el Cecopi, Plaza opta por la cruda realidad. La situación lo exige: “No os voy a engañar, la situación está muy jodida”. Aunque en Aldea del Fresno estaban mentalizados de que esta noche también la pasarían fuera de sus hogares, las palabras de Plaza son un jarro de agua gélida porque no se atisba una luz al final del túnel.

Quejas, alguna voz más alta que otra. “Se han quemado muchas cosas. Hay pueblos donde no tienen luz ni internet”, les recuerda el alcalde. La conversación concluye con un repaso de los pueblos desalojados. No son pocos ni son pequeños. Además de Aldea del Fresno, solo en la Comunidad de Madrid están fuera de sus casas los vecinos del Camping de El Escorial, Navas del Rey, Chapinería, Robledo de Chavela, Fresnedillas de la Oliva, Navalagamella y Zarzalejo. El corro se deshace mientras resuena una conclusión, la única posible: “La cosa pinta fea”.

Recostada en una silla y con dos grandes ventiladores que le espantan el calor sofocante, Ildefonsa Mota, de 77 años, se prepara para pasar la noche. Ha sufrido dos cánceres, uno de mama y otro en la zona del cuello, y un ictus. El plan es que ella duerma en la litera de abajo, su nieta en la de arriba y su hijo, albañil, en una colchoneta. No lo cumplirán: cerca de las dos de la mañana, Mota estará echando una cabezada en esa misma silla para dejar la litera de abajo a su hijo, que llega rendido de trabajar. “Nunca habíamos vivido nada parecido, aunque hay que decir que nos están tratando fenomenal. Con el fuego, lo único que podemos hacer es esperar. De peores hemos salido”, comenta la mujer, que elige agarrarse a un hecho que también resulta incontrovertible: el fuego, por ahora, no ha entrado en el pueblo.

Pero la duda de que lo pueda hacer está ahí, rondando en la mente de todos. “Estoy cansada, pero sobre todo de aquí”, dice María José Alonso, de 60 años, mientras se señala la sien con el dedo índice. Está sentada en una rígida silla desde la que intentará conciliar algo de sueño, pero padece una hernia discal que la está matando de dolor. “Ya no sé cómo ponerme”, se queja. También está preocupado por su hogar Amós Fernández, un pintor de 47 años que se sienta cerca de su madre, María Camacho, que a sus 78 ocupa ya la parte baja de una litera. “Piensas en la casa, le das vueltas a todo”, explica Fernández, que reconoce que durante la tarde ha vivido momentos de desánimo. Mediada la noche, finalmente, su familia y él se irán a dormir al coche.

Apoyada en un andador, pero con gesto firme, se mantiene Pilar García, mujer de Fernández. A sus 58 años, ha sufrido un Guillain-Barré que la ha tenido postrada en cama y le ha provocado la rotura de un fémur: “En el médico me llamaban la dos por uno”, dice riendo mientras muestra los clavos de la operación. “La pasada noche no dormimos nada, y hoy pinta a que será más o menos igual. Le das a la situación vueltas y vueltas. Unos te dicen unas cosas y otros te dicen otras, y no sabes a qué atenerte”, comenta. Pero cuenta con la lectura como aliada: está enganchada a La orden de Caín, la saga de novelas vampíricas de Lena Valenti. Es la segunda vez que la lee entera.

También recurre a la lectura para cansar la mente y espantar los malos pensamientos Onay Terry, un enfermero cubano de 49 años que lleva tres en España. Él recurre a algo más técnico, un manual sobre cuidado integral de la piel. Aunque ahora está en paro porque tiene permiso para residir pero no tiene permiso para trabajar en el país, está convencido de que debe renovar sus conocimientos. Pero aprender resulta difícil en estas circunstancias: la perspectiva de que la situación empeore lo atormenta. “Vengo de un país en el que, si se te rompen unos zapatos, los arreglas. Imagina lo que supone para mí imaginar que el fuego entra en mi casa, donde tengo una tele y un ordenador portátil”, relata.

En la quietud de la noche, cuando pasan la 1.30 de la mañana, algo parecido imagina María Morales a sus 80 años. “Yo no pego ojo”, reconoce sentada en una silla de la que no se moverá en toda la noche. Tras toda una vida trabajando, ella y su marido tienen lo que siempre anhelaron, una finca de 400 metros en el Camping Caravan, cerca del safari de Madrid. Es un hogar que han puesto, comenta con orgullo, muy a su gusto. “La casa, lo que me preocupa es la casa. No paro de darle vueltas”, dice. A sus pies, Chico, un perro de tres años que busca caricias en todo el que se le acerca, pasará la noche gimiendo de vez en cuando porque le cuesta reconocer dónde está. Le pasa lo mismo que a todos.

Las cuestiones más inmediatas se mezclan con el indeciso trasiego de información de lo que de verdad importa. “Está la cosa mal. Me han dicho que van a desalojar más pueblos”, comenta una mujer mientras hace cola y espera turno para comer. En el menú, purés, macarrones, caldo, lasaña e incluso paella: lo que han ido acercando vecinos y dueños de bares y restaurantes de la zona. Pero la principal preocupación es otra.

En el polideportivo de La Chopera, en el municipio madrileño de Villamanta, al suroeste de la capital, cientos de personas se mantienen en una angustiosa espera, mientras tratan de averiguar la última hora de la razón que los obliga a permanecer en el lugar, que no es otra que una tormenta perfecta de incendios que, tras extenderse por Ávila y Madrid, ha obligado a desalojar de sus casas a más 20.000 personas. Tras recibir un Es-Alert en la tarde de ayer, miles de ellas, oriundas de localidades cercanas, como Aldea del Fresno, fueron a parar a un recinto que en la madrugada del jueves al viernes se las vio y se las deseó para albergar tanta gente, tantas historias y tantas necesidades.

A eso de las 14.00 del viernes, sin embargo, la historia ya era otra. Los familiares de algunos de los vecinos más vulnerables han acudido a por ellas, y muchos de los que quedan han optado por pasar el día en el pueblo o en la cercana piscina. El resultado es que, al menos durante la tarde, los profesionales están dando abasto. Las literas que la Unidad Militar de Emergencias (UME) ha montado en el centro del polideportivo ejercen de recordatorio de que no siempre ha sido así.

En la noche, muchos tuvieron que dormir en colchonetas, en sus coches o en parques del pueblo. Fue el caso de Francisco Sánchez, un carpintero jubilado de 75 años de Aldea del Fresno: “No he dormido un minuto”, cuenta a elDiario.es. Su casa, explica mientras consulta en los grupos de Facebook del pueblo las últimas novedades, está cerca del safari de Madrid, que en la tarde del jueves llegó a tener el fuego a escasos 15 metros.

Francisco recibió un Es-Alert a eso de las cinco de la tarde. Primero lo trasladaron al polideportivo de Aldea del Fresno, pero este, al igual que el resto del pueblo, tuvo que ser desalojado cuando cayó la noche. Desde entonces, tan angustiado como todos los demás por las horas de espera, Sánchez espera noticias en el polideportivo de Villamanta. Mientras, a su alrededor los niños corretean ajenos al desastre que puede sobrevenir y algunos de los acogidos toman posesión de una litera en previsión de otra larga noche. Nunca se sabe.

Guillermo Celeiro, concejal de Aldea del Fresno, aporta las últimas novedades. En efecto, explica, el pueblo deberá permanecer desalojado al menos durante la noche del viernes al sábado. Además del fuego, a las autoridades les preocupa el humo: “Aunque el río Alberche hace de cortafuegos natural, el humo puede llegar a ser verdaderamente peligroso”. Relata que el pueblo de Villamanta ha acogido sin problemas a sus vecinos de Aldea del Fresno, que muchos se conocen y que, dentro de las dificultades, le tranquiliza que muchos se hayan podido trasladar a las localidades de Móstoles, Leganés y que, incluso, más de uno se haya podido ir con su familia a Madrid.

Con todo, la preocupación es una constante: terreno abonado, por tanto, para la expansión de bulos. Uno de los que ha gozado de más predicamento en el polideportivo habla de que los vecinos de Aldea del Fresno tendrán que pasar en el recinto todo el fin de semana. La realidad, explican fuentes oficiales, es que todavía no se sabe lo que ocurrirá porque todo depende del viento y de la evolución de los fuegos.

Trata de aportar algo de calma Fernando Madrid, un trabajador de Protección Civil de 55 años que resume su labor: “Más que nada, en este momento de lo que se trata es de tranquilizar a la gente”. El profesional ayuda en sus tareas a la UME, se coordina con el 112 para recibir las últimas noticias y trata de atender necesidades especiales como pañales para adultos, leche materna o el hielo que sirve para mantener el agua fría: el calor asedia a pesar de que media docena de grandes ventiladores trabajan a todas horas a plena potencia.

Se han vuelto su mano derecha mujeres como Gema Torres, una administrativa de 48 años que forma parte de un grupo de voluntarios que se formó en Villamanta después de que una dana inundara la localidad en 2023. La experiencia adquirida en la anterior catástrofe les ha permitido ahora organizarse en cuestión de horas. “La gente está triste y desanimada. Hay que pensar que hay mucha gente mayor y suelen ser reacios a dormir en sitios distintos del que suelen”, explica Torres, mientras sus compañeras de voluntariado ultiman los preparativos del reparto de comida.

También ha acudido voluntario a ayudar Maxi Fernández, un guardia civil de 58 años que, entre turno y turno de trabajo, acude al polideportivo para ayudar en lo que puede: reparte agua, guarda fría y a buen recaudo la insulina que pueden llegar a necesitar los diabéticos y, sobre todo, mantiene alto el ánimo: “Lo que más noto es que vamos todos a una. Los chicos jóvenes nos han ayudado mucho. Ayer estuvieron ayudando con todo. Para que luego digan de la juventud”.

Tampoco es capaz de contar las horas que lleva trabajando Charo Lillo, una antigua archivera que, a sus 82 años, dirige el Centro Ocupacional Amam, un recurso que, enclavado en Aldea del Fresno, atiende a unas 125 personas en situación de dependencia. Descontando aquellos que han sido recogidos ya por sus familias, quedan unos 80 en el polideportivo.

Lillo, con 40 años de experiencia trabajando con personas dependientes, observa que los usuarios del centro están afrontando la situación con entereza: “Ellos lo llevan bien. Se les ha explicado todo. Les hemos dicho que en nuestro centro hay un fuego y que hemos tenido que salir para no quemarnos. Lo entienden, saben que nos teníamos que ir”.

A eso de las 17.00, sin embargo, su espera acaba: la UME viene a recogerlos para llevarlos al Centro Integral de Rehabilitación Neurorreahibilitadora que el Grupo 5 gestiona en el número ocho de la calle Miguel Fleta, en la capital. En el polideportivo, sin embargo, se preparan para otra noche de espera y desasosiego.

De vez en cuando el exfutbolista, exentrenador y escritor Jorge Valdano recuerda que el fútbol es lo que más importa de entre lo que no importa nada. Y también una final del Mundial, por mucha final del Mundial que sea, se convierte en un acontecimiento insignificante ante los conflictos de verdad sobre todo si se está produciendo un genocidio como el que sufre el pueblo palestino a manos de Israel, una realidad reconocida desde hace más de un año por la ONU pero que cuenta con la connivencia de EEUU, anfitrión de la final.

A menudo acontecimientos históricos graves se entremezclan con las grandes pruebas deportivas y su capacidad para atraer la atención del mundo. En las últimas semanas el fútbol ha dado pie a expresiones de alegría espontáneas incluso en lugares del mundo tan castigados como la franja de Gaza. El pasado martes, distintos creadores de contenido mostraron una plaza repleta y gente celebrando en la zona la victoria de España por 2-0 frente a Francia en la primera semifinal del Mundial. “Viva España, hoy sois los campeones”, se escucha decir en un vídeo al influencer palestino Mahmuod Salhi. Tardó poco en unirse a los festejos el equipo gazatí de fútbol Al Irada: “Felicidades a España por su merecido éxito. El fútbol une a la gente más allá de las fronteras. Nosotros jugamos con esperanza, resiliencia y respeto, y hoy celebramos vuestro éxito. Os deseamos todavía más victorias”, se puede leer en un mensaje compartido en redes sociales. De fondo, late la política.

Hace dos años, el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, anunció el reconocimiento como Estado de Palestina con estas palabras en el Congreso: “Ha llegado la hora de pasar de las palabras a la acción, de decirle a los palestinos que estamos con ellos, que hay esperanza. Que por muchos pueblos que se bombardeen, la tierra y la identidad de Palestina seguirán existiendo en nuestros corazones, en la legalidad internacional y en el proyecto de un mundo en armonía”. Desde entonces, la postura del Gobierno sobre la necesidad de detener el genocidio palestino ha sido cada vez más firme, incluso cuando los socios de la Unión Europea se han resistido a definir lo que sucede en Gaza como genocidio o cuando la Comisión Europea ha exhibido una proverbial tibieza. En este tiempo, el Gobierno de Palestina ha agradecido a España su postura y ha animado al resto de aliados europeos a seguir su ejemplo. Las buenas relaciones entre ambos países se dejan notar ahora en las calles.

Las simpatías palestinas por el equipo español tienen más alicientes que la política exterior del Gobierno. El pasado mayo, durante la celebración de la liga por las calles de Barcelona, la estrella del club y de la selección, Lamine Yamal exhibió desde el autobús una bandera palestina. Y esa imagen quedó reproducida en un mural sobre los edificios destruidos de Gaza pero también motivó una dura respuesta de Israel que acusó al delantero barcelonista de “apoyar el terrorismo”. Ese es el contexto en el que se celebra la final de este domingo.

“No es un secreto que tenemos varias diferencias con el Gobierno de España. Estamos en un momento complejo. Dicho esto, sabemos separar entre el Gobierno y el conjunto de España. Israel mantiene un vínculo estrecho y profundo con la sociedad española en los más diversos ámbitos. Mi responsabilidad como diplomática es mantener abiertos los puentes y el diálogo, más aún cuando hay desacuerdos”, explica a elDiario.es Dana Erlich, embajadora en funciones de Israel en España durante las vísperas de la final contra Argentina.

La diplomática se muestra crítica con el Gobierno español pero evita mojarse sobre el Mundial: “Nos preocupa la acumulación de iniciativas y declaraciones que intentan condenar, aislar o castigar a Israel. Si analizamos esos pasos y esas posturas, vemos que no son acciones que mejoren la vida de los palestinos o de los israelíes, ni que contribuyan a la estabilidad o a la coexistencia. Las posiciones españolas han puesto el acento casi exclusivamente en la crítica a Israel y no suficientemente en Hamás, en Hezbolá, en Irán y en la amenaza regional”. elDiario.es se ha puesto también en contacto con la embajada de Palestina en España para recoger su punto de vista, pero no ha obtenido respuesta.

El Gobierno de Israel, con Argentina por la vía de Milei y Netanyahu

Y no es precisamente que entre los pueblos palestino y argentino no haya conexión. De hecho, el propio Salhi compartió el pasado miércoles en sus redes un vídeo en el que también se podía ver a gazatíes celebrando la remontada del equipo de Scaloni frente a Inglaterra. No hay que olvidar que Argentina alberga una importante comunidad de palestinos que migraron al país a comienzos del siglo XX, algo decisivo a la hora de que el país latinoamericano reconociera a Palestina como Estado en 2010 tras una visita del entonces líder de Gobierno palestino, Mahmoud Abbas. En estos años, algunas de las voces más críticas con el genocidio palestino han llegado precisamente desde Argentina. Es el caso, por ejemplo, del filósofo y profesor universitario Ariel Feldman, un israelí afincado en el país latinoamericano que lleva años criticando lo que sucede en Gaza y explicando que estar en contra del sionismo y a favor de los derechos humanos no convierte a nadie en antisemita.

Pero el inquilino de la Casa Rosada, Javier Milei, está haciendo todo lo posible por romper estas buenas relaciones entre ambos pueblos. Hace solo unos meses, en su afán por acercarse cada vez más a Donald Trump, declaró, durante una visita diplomática a EEUU: “Estoy orgulloso de ser el presidente más sionista del mundo”. No fue una sorpresa. Recién nombrado para el cargo, Milei incluyó a Israel entre los primeros países que debía visitar. Allí, lloró junto al Muro de las Lamentaciones y apoyó la decisión de trasladar la embajada argentina en Israel de Tel Aviv a Jerusalén, un territorio en disputa entre palestinos e israelíes desde hace décadas.

Es un apoyo correspondido por el primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu. “Javier Milei es una superestrella. Ha hecho cosas increíbles adoptando una economía de libre mercado. Nos gusta hablar de eso. Milei es un gran amigo de Israel”, dijo hace una semana Netanyahu en The Ben Ben Baruch Mojo Podcast. Por si hubiera alguna duda, dos hombres tan cercanos a Netanyahu como Bezalel Smotrich, ministro de Finanzas de Israel, y Ben Gvir, ministro de Seguridad Nacional, se han mostrado también a favor de Argentina. Este último, conocido por su ideología de extrema derecha y su defensa a ultranza del supremacismo judío, lanzó en redes una pregunta retórica: “¿De verdad tengo que explicar por qué rezo con todo mi corazón para que Argentina gane?”.

“Argentina ha entendido que la lucha contra el terrorismo, el antisemitismo y la amenaza iraní no es solo una cuestión de Oriente Próximo. Vemos que no es solo Argentina la que comparte esta visión: hay varios países con los que cooperamos de forma estrecha en ámbitos como seguridad, tecnología, innovación, cultura y medicina, tanto de manera bilateral como en foros internacionales”, explica Erlich sobre el estado actual de las relaciones entre Argentina e Israel.

La embajadora en funciones, hija de argentinos, ahonda en estos vínculos: “Argentina tiene una de las comunidades judías más grandes del mundo y ha sufrido en su propio territorio el terrorismo vinculado a Irán, por lo que comprende muy bien las amenazas compartidas. Hay una gran cercanía, además de una relación histórica, cultural y humana muy profunda. Yo misma soy un ejemplo de los vínculos familiares, culturales y emocionales entre Israel y Argentina, y el fútbol es parte natural de esa conexión”.

Habrá quien no sepa a qué atenerse. Y con razón. Hace tan solo un par de semanas, el jugador de la selección Marcos Llorente protagonizaba un vídeo distribuido por la Real Federación Española de Fútbol (RFEF) en redes sociales. En él, el jugador del Atlético de Madrid se quita una de esas gafas de cristales amarillos y rojos que, según defienden sus entusiastas protegen la vista de la luz azul de las pantallas. Aclaración: no hay evidencia científica alguna que respalde semejantes superpoderes.

Acto seguido, en el vídeo, Llorente las guarda en un estuche que reúne el logo de la propia RFEF y el de Free Human, una plataforma de nuevo cuño con la que el futbolista, tras publicar el preceptivo libro de autoayuda, aspira a difundir su estilo de vida, basado en muchos casos en ideas que, de nuevo, carecen del respaldo de los expertos. Entre ellas, destaca la de prescindir por completo de la crema de protección solar, algo desaconsejado por completo por las sociedades de dermatólogos, que de hecho caminan en la dirección contraria: recomiendan evitar el bronceado prolongado incluso con protección. Finalmente, en el anuncio, un mensaje: “Este Mundial se ve con luz roja y amarilla. Marcos Llorente, Free Human y todos los que son los ojos de la selección española de fútbol durante el torneo nos animan a no perder de vista aquello que nos une”.

En la web de la RFEF, Free Human no figura ni como socio, ni como patrocinador, ni como colaborador de la selección, y el vídeo de marras desapareció de las redes tan súbitamente como fue colgado. En el tiempo que estuvo publicado cosechó la suficiente repercusión como para dejar en el aire al menos un par de preguntas. La primera tiene que ver con el caso concreto: ¿puede permitirse una entidad de la importancia e influencia de la RFEF dar espacio a teorías alejadas de la ciencia, por mucho que uno de sus jugadores las abrace? Pero hay otra que va más allá: ¿puede cualquier marca asociarse a la selección española de fútbol? Consultada por elDiario.es, la Federación no ha querido hacer comentarios al respecto.

Por la vía de los hechos, la respuesta se acerca bastante a un sí rotundo. Aupada por el éxito de la pasada Eurocopa, la selección, que este domingo juega la final e incrementará todavía más su caché, ya aumentó en este torneo un 52% el número de patrocinadores y colaboradores asociados a su equipo: de 24 a 41, según la agencia Efe. En las últimas cuentas aprobadas por la Federación los ingresos por patrocinios suman 89,1 millones de euros durante este año.

Pero la pertinencia de algunos contratos, sin embargo, despierta el recelo de las organizaciones en defensa de los consumidores y chocan de frente con las políticas del Gobierno en asuntos como la alimentación saludable del Ministerio de Sanidad y otras del departamento de Consumo. Sin ir más lejos, sirven de botón de muestra las gafas de Marcos Llorente. “La gestión de los patrocinios por parte de las federaciones deportivas y la elección concreta de las empresas patrocinadoras es una cuestión que cada federación debería examinar bajo su responsabilidad social. Desde la Agencia Española de Seguridad Alimentaria y Nutrición las recomendaciones son claras y están respaldadas por la evidencia científica más actual, pudiendo consultarse a través de nuestra página web”, explican a elDiario.es desde el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030. Con todo, el actual marco normativo, recuerdan en el ministerio, solo establece restricciones a personas famosas en el caso de la promoción de productos “con pretendida finalidad sanitaria, y las bebidas alcohólicas son responsabilidad del Ministerio de Sanidad”.

“Esta selección tiene todavía más influencia porque ha llegado a semifinales. Eso se traduce en las ventas. Que la RFEF se implique en promocionar una magufada es grave. Es una irresponsabilidad por parte de una institución que es privada pero que tiene cobertura pública en cuanto a que RTVE muestra todo lo que hacen. Es una irresponsabilidad hacerlo y permitirlo”, explica por teléfono a elDiario.es Rubén Sánchez, activista por los derechos de los consumidores, secretario general y portavoz de Facua.

En este Mundial se da además la circunstancia de que una de las empresas patrocinadoras de la selección es La Roche-Posay, marca de L’Oréal especializada en productos para el cuidado de la piel. En concreto, la selección es la cara visible de Anthelios Uvsport, su última crema solar. En el anuncio de promoción, por supuesto, salen Rodri, Cubarsí, Mikel Oyarzabal, Dani Olmo y Álex Baena, pero no hay ni rastro de Llorente. La ausencia coincide con unos días en los que proliferan vídeos de jugadores de la selección que, entre entrenamiento y entrenamiento, toman el sol sin camiseta junto al jugador rojiblanco. El grupo, completado por futbolistas como Ferrán Torres, el propio Baena y Dani Olmo, ha recibido el nombre del clan de la vitamina D. “Llorente provoca un perjuicio a la gente al fomentar la práctica peligrosa de tomar el sol sin protección”, ahonda Sánchez.

Bebidas alcohólicas y azúcar, compañeros de la selección

Pero la inquietud en cuanto a los patrocinios de la selección no acaban en la doctrina de Llorente. Entre los colaboradores de la selección figuran empresas que comercializan bebidas alcohólicas como Cervezas Victoria, bodegas Ramón Bilbao o La Casera, que cuenta con su propio tinto de verano. Aprovechando el tirón de la selección, también han querido unirse empresas que venden productos con un contenido alto en azúcar: el equipo tiene incluso una “mayonesa oficial”, la marca Hellmann’s. Bebidas energéticas Eneryeti o Nestlé son otros de los patrocinadores. Esta última estuvo hace un par de años bajo el ojo del escrutinio público después de que una investigación de la organización Public Eye y de la la Red Mundial de Grupos a favor de la Alimentación Infantil (IBFAN, por su siglas en inglés) revelara que añaden todavía más azúcar a algunos de los productos que comercializan en países de renta media y baja de Asia, América Latina y África.

En relación con las bebidas alcohólicas o con alimentos supuestamente poco saludables, la normativa de seguridad alimentaria y nutrición no establece, por el momento, ninguna restricción, por lo que desde el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030 se considera que no hay base legal para limitar el derecho de un futbolista a anunciarlos. Pero en el ministerio aclaran que “trabajan desde hace años en la protección de niños, niñas y adolescentes frente a la publicidad de alimentos y bebidas no saludables, dada la influencia que este tipo de comunicaciones comerciales puede ejercer sobre sus preferencias y hábitos de consumo”. El proyecto de Real Decreto sobre publicidad de alimentos y bebidas dirigida al público infantil y la Proposición de Ley para la promoción del consumo de alimentos y bebidas saludables presentada en abril de 2026, ahondan, buscó reforzar la publicidad y el patrocinio respecto a productos poco saludables.

Para FACUA, todo tiene que ver con la salud pública: “El problema de muchos de estos productos está en el consumo excesivo, pero no deja de ser una contradicción que un deportista de élite los patrocine. Nos dicen que le demos una oportunidad a cosas que no son saludables. Promocionar bebidas alcohólicas, por ejemplo, me parece irresponsable. Lavar la imagen de un producto insano con un deportista es una fórmula maestra. Nadie te dice lo que puede pasarte si consumes eso todos los días”.

Preguntado por estos patrocinios, desde la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU) se centran en el impacto que la publicidad de alimentos poco sanos puede tener en los niños. Para ello, se remiten a lo ya expresado en sus comunicados acerca de la publicidad de alimentos insanos en menores: “Es un hecho: la publicidad (y no solo en televisión) bombardea a los niños con productos de alimentación poco saludables, dulces, bollería fast food… Productos que obtienen una mala valoración nutricional. La responsabilidad de esto en el incremento de los índices de obesidad infantil es innegable”.

Desde la organización aportan un dato elocuente: 9 de cada 10 anuncios dirigidos a los menores son de comida insana que incluye galletas, bollería industrial y chocolates. Un bombardeo que, de momento, no va a parar. A finales del pasado mes de mayo, el Congreso rechazó una propuesta de ley de Sumar para prohibir los anuncios de comida insana dirigidos a menores. Defendió la propuesta en el hemiciclo el diputado de IU Fèlix Alonso, quien recordó que también es una cuestión de clase: “Dependiendo del nivel de renta, un niño puede ver el doble de anuncios de comida basura que otro. No es solo el doble de posibilidades de comer mal, sino que también es el doble de posibilidades de enfermar”.

“La regulación que tenemos en España se basa en un semáforo de la alimentación induce a errores con productos insanos que tienen luz verde”, ahonda Sánchez, que es partidario de poner también coto a la publicidad relacionada con el deporte: “Se podrían plantear cambios legales para que ciertas marcas no pudieran ser nunca anunciadas por deportistas. Sería una manera de intentar frenarlo, aunque creo que algo así no saldría con el actual reparto de escaños”. Sobre los patrocinios de la selección, su veredicto es claro: “A la federación se le debería exigir más responsabilidad, por supuesto. No es lo mismo anunciar yogures que chocolatinas. Si tienes un acuerdo con una marca, siempre puedes negociar ser la imagen de unas cosas y no serlo de otras. Pero la realidad es que es una entidad privada cuyo fin son los beneficios”.

A mitad de charla, un hombre lo reconoce y se acerca para estrecharle la mano: “Ángel Cappa. Es usted uno de los mejores entrenadores que hemos tenido en el Real Madrid. Jugaban ustedes al fútbol muy bien”. En la retina de muchos aún permanece el buen juego que practicó el Real Madrid en la 94-95, con el tándem que formaron Ángel Cappa (Bahía Blanca, Argentina, 1946) y Jorge Valdano en el banquillo. También recuerdan muchos el extraordinario Huracán de Cappa que en 2009 fue subcampeón del Clausura. Pero este entrenador es mucho más que un entrenador. Con estudios en Filosofía y Psicopedagogía, Cappa es un habitual en radio y prensa escrita y es autor de libros como La intimidad del fútbol o También nos roban el fútbol, este último, escrito junto a su hija, María Cappa. El fútbol se le cuela en sus reflexiones sobre política y al revés. Por eso, en la era en la que Donald Trump se ha empeñado en meter las manos también en el deporte más popular, su mente clara sin ninguna servidumbre y su espíritu crítico se vuelven una luz en mitad de un mundial oscuro.

¿Qué piensa de lo que se está diciendo estos días sobre Argentina?

A partir de lo que hicieron Trump e Infantino, con el levantamiento de la sanción a un jugador, todo queda bajo sospecha. Adulteraron el Mundial. Si el presidente de un país y el de la FIFA se animan a desconocer las leyes, todo queda desvirtuado. Yo no sé bien qué pasó con Argentina, pero son jugadas que se prestan a interpretación, como todas. Nos quieren convencer de que el VAR es algo científico y que, por tanto, no hay interpretación. Sí que la hay.

Hay quien dice que en el hecho de que la FIFA proteja a Argentina también hay un cambio de Messi con respecto a Maradona, siempre enfrentado a estos mismos poderes.

Creo que es buscar una explicación laberíntica. Yo creo que no va por ahí. Argentina no está jugando bien y está ganando porque ha jugado contra equipos débiles y porque tiene la autoridad del que está acostumbrado a ganar. Me recuerda al Real Madrid y sus remontadas. El débil, al contrario, cuando le gana a un grande siente que se está asomando a un abismo. Se van hacia atrás, no se siente con derecho a ganar. No hay más.

¿Qué jugadores le gustan de la selección española?

Dani Olmo y Lamine Yamal, aunque este último todavía no encontró su nivel. El que me tiene asombrado es Cubarsí, que parece que tiene 30 años. También me gusta Rodri, que junto con Vitinha debe de ser uno de los mejores volantes centrales que hay hoy en día.

¿La forma que tiene de jugar la selección española es una reivindicación del fútbol que usted ha defendido siempre?

Si te digo que sí, parece que fui el inventor, y nada más lejos. La mayor virtud que he tenido en mi vida es ser un buen alumno. Aprendo. En este caso, soy un alumno del tipo de fútbol que a mí más me acercó a la felicidad. La España de Xavi e Iniesta fue un equipo maravilloso que asombró al mundo.

Pero fue gracias a usted y a entrenadores como usted que pudieron jugar juntos porque durante años se dijo que un centro del campo no se podía sostener con dos jugadores así.

Sí, pero no te olvides de que aquí vino Johan Cruyff. Él fue el que puso de volante central a Guardiola, que era muy flaquito. Y lo peor es que a su lado ponía a Chapi Ferrer y a Sergi, y daba la impresión de que no iban a ganar ni una de cabeza. Incluso ponía centrocampistas de defensas porque decía que le importaba más salir con el balón jugado, algo que después ha imitado el propio Guardiola. Él fue el que trajo todo esto. Es un fútbol, como te decía, que a los que nos gusta esto nos acerca a la felicidad.

Y eso que en España veníamos de la famosa furia.

Yo creo que esa fue una época nefasta que, además, olvidaba que España, en el 64, cuando salió campeón de Europa, tenía jugadores exquisitos: Lapetra, Fusté, Amancio… Era un equipo muy parecido al de Iniesta y Xavi. Pero no, había que tener furia. La furia es un estado de ánimo, nunca puede ser un estilo. Pasado aquello, como dijo Menotti, España tenía que elegir entre ser torero o toro y eligió ser torero. Y le va muy bien.

Aunque sigamos debatiendo sobre la posesión.

Es un debate falso. La cuestión no es tener el balón o no tenerlo, sino para qué. Si te doy un millón de euros y te los gastas en caramelos, la conclusión no es que el dinero no sirve para nada, sino que lo gastaste mal. Por eso siempre he creído que para jugar bien se necesita un volante central como Rodri o Vitinha: no solo tienen el balón, sino que inician algo.

Y hacia dónde va el estilo del fútbol en general? ¿Se ha jugado bien en este Mundial?

Se ha jugado con mucha disparidad, consecuencia de tener tantos equipos y del hecho de que no estén al nivel de los grandes. Por otro lado, los jugadores de élite han venido sobrecargados. El negocio se apoderó del fútbol hace bastante tiempo y todas las decisiones se toman pensando en el dinero. Han dejado de lado el juego y al jugador, a quien han faltado al respeto. Han dejado de lado a la gente.

¿Le ha gustado alguna selección en especial?

España jugó bien, respetando los conceptos básicos del juego. Pero el que más me gusta es Francia, que tiene a Olise, un jugador maravilloso que viene de la calle. En Marruecos, Bouaddi es un chico de 18 años que parece que juega en el patio de su casa. Esto saca un poco a este mundial de las connotaciones que le quieren dar, con toda la cosa de los himnos. Son jugadores que te devuelven a la cancha.

No es usted muy partidario de las ceremonias de antes de los encuentros.

Son partidos de fútbol, ¿qué tiene que ver ahí el himno? Estos tipos nos quieren llevar a esto. El himno argentino dice: “Juremos con gloria morir” porque se escribió antes de la independencia. En ese momento tenía sentido, pero ahora no. ¿Quién se tiene que morir en un partido? ¿Qué es eso? Afortunada España, que no tiene letra.

En el Mundial de Brasil se llegó a quitar la música del himno para que la gente lo cantara más todavía.

Pero todo eso es fingido. La gente se hace selfis mientras se emociona. Es todo un espectáculo. Vivimos en la sociedad de la apariencia, en la que parecer tiene más valor que ser. Es como los entrenadores que hacen muchas señas a los jugadores. ¿A quién le hacen señas, si el jugador no puede mirarle a él y jugar? Y entre los jugadores, ahora se ha puesto de moda hacer piña. ¿No lo pueden hacer en el vestuario? Y todo, para decirse que hay que salir fuerte los primeros minutos. Todo parece un gran secreto, con esos entrenadores que apuntan cosas en una libreta mientras miran si les enfoca la tele. Es todo apariencia.

Pero aquí seguimos.

R. Sí, y siempre hay equipos que juegan bien y jugadores que lo mantienen vivo, por más que intenten matar al fútbol. Es como dice la canción de Mercedes Sosa: “Tantas veces me mataron y tantas veces me morí, y sin embargo, aquí estoy, resucitando”.

¿Y algún equipo que no le haya gustado nada?

Creo que Paraguay fue una ofensa al fútbol. No por defender, que cada uno hace lo que quiere, sino por la permanente proximidad a la trampa. Empujaron, enturbiaron el punto de penalti, trataron de que Francia no jugara, de poner nerviosos a los jugadores. Se convocó a un montón de gente que pagó carísima su entrada para que Paraguay jugara a no jugar.

En la nueva terminología, alguien diría que solo fue un equipo con un bloque bajo. Usted, que cuida tanto el lenguaje, ¿qué piensa de las nuevas palabras que se están utilizando en el fútbol?

O eso del palo largo y el palo corto, cuando son todos iguales. Lo que sucede es que muchos entrenadores, y los periodistas aprenden de ellos, quieren convencernos de que el fútbol es una ópera en alemán. Pero no es nada misterioso. Al final, aparece Olise y se acaba toda la historia. Sale Bouaddi y se acaba el misterio. Este lenguaje técnico es una manera de decir que los entrenadores son muy importantes. Que lo son, pero no a favor del juego, sino a favor de la apariencia. A veces, me dan ganas de preguntarles de qué hablan. Una vez, Di Stéfano me dijo que el fútbol es muy difícil hasta que llega uno que juega bien y entonces ya es un poco más fácil.

Siguiendo el camino de las innovaciones, han llegado en el Mundial los partidos de cuatro tiempos por la pausa publicitaria. ¿Qué piensa de esto?

El fútbol es un juego de continuidad, no es baloncesto o tenis. Están alterando la esencia del juego. Sucede lo mismo con el conteo de los saques de banda: es el árbitro el que tiene que decidir si uno está perdiendo tiempo o no. Si me haces la cuenta, me obligas al final a sacar a cualquier sitio. Ahora a Infantino le dio también por echar al jugador que habla y se tapa la boca cuando uno nunca sabe qué fue lo que dijo. Es la presunción de culpabilidad. No se puede creer, son normas ridículas. Esto es lo que hace la FIFA. Se ha normalizado que un presidente llame y le quiten la sanción a un jugador. Se ha normalizado la prepotencia del más fuerte.

¿Qué cree que impulsa estos cambios?

Todo tiene que ver con el negocio porque esto es lo que se impuso. El negocio le transfirió sus valores al fútbol. Por eso algunos dicen que lo único que vale es ganar. No dicen que sea lo más importante, ojo, dicen que es lo único. Pero es mentira. Ganar nunca ha sido lo único y nunca dejó de ser lo primero. Nunca hubo una época romántica en el fútbol. No hay fútbol romántico en el barrio y no lo hay en un partido de solteros contra casados porque lo que todos queremos siempre es ganar. Lo que pasa es que hay que elegir el camino para llegar a la victoria.

¿Le llama la atención la poca respuesta que ha encontrado todo esto dentro del fútbol?

Sí. También me sorprende la poca o ninguna respuesta de los jugadores. Los hacen jugar un montón de partidos y nadie dice nada, cuando no hay en el mundo un gremio que tenga tanto poder como ellos. Si ellos dijeran que no juegan, se terminaba toda la historia. Los gobiernos del mundo se desesperarían. Y cuidado, que hablo de que defiendan sus derechos, que no es algo de derechas ni de izquierdas. Trump e Infantino los atropellaron. No diré que la FIFA sea una mafia, porque puedo tener problemas, pero sí diré que es una organización de comportamientos claramente mafiosos.

Pero a los jugadores parece no interesarles nada de esto.

Cuando un jugador apoya a un líder de derechas, algo a lo que tiene todo el derecho, nadie sale a decir que eso es político. Sin embargo, cuando Yamal saca la bandera de Palestina, un pueblo masacrado, lo critican porque se ha metido en política, como si no fuera exactamente lo mismo que lo otro. Los que opinan a favor del poder están protegidos y no tienen nunca problemas. Por eso muchos no hablan.

¿Queda alguno que sí lo haga?

Sí, en Argentina habló Lisandro Martínez, por ejemplo. Lo hizo a favor de la gente, de los jubilados a los que maltratan mientras no pueden pagarse un café. En el lado contrario, me da lástima que Messi haya apoyado a Donald Trump. Porque lo ha apoyado y él lo sabe. Y tiene todo el derecho, pero yo debo decir que a muchos futboleros nos da lástima que alguien que nos ha dado tantas alegrías se ponga de lado de un matón universal que nos tiene aterrorizados a todos.

Echa de menos entonces que los jugadores protesten más.

Echo de menos que la gente proteste más. En Europa hay movimientos de izquierdas muy valiosos, pero muy minoritarios. Uno espera una reacción masiva ante las injusticias, pero no la hay. El capitalismo ha conseguido despolitizar a la gente, y ese es su gran triunfo. Muchos creen que la política es cosa de los políticos, pero no lo es. La política es nuestra vida, y no podemos permanecer ajenos. No hay que ser un marxista delirante para defender que debemos participar de la vida pública. Hay que volver a politizar a la gente. Hay que volver al pensamiento crítico. Hay que volver a la lucha, porque nadie regaló nada nunca a las clases populares. Y sí, también los futbolistas tienen que volver a esto.

¿Qué papel ha representado el fútbol en esta despolitización?

Es un vehículo. El más rápido y eficaz no solo para despolitizar a la gente, sino para idiotizarla. Te hacen comprar una camiseta de tu ídolo y te cobran 120 euros. Vivimos el fútbol sin reparar en que está manipulado por el negocio. ¿Qué hay detrás de la compra de un jugador? Tenemos una inocencia terrible.

¿El fútbol se volverá cada vez más injusto en un mundo cada vez más injusto?

Cada vez será más propiedad de gente como Trump o como Florentino Pérez, que es uno de los dueños de este país y que piensa que, como anda cerca de jugadores, ya sabe de fútbol, como el que se contagia de un resfriado. La realidad es que no saben nada. Pero hay que pensar que también existe el fútbol amateur, el fútbol de los barrios. Una vez preguntaron a Xavi qué es el fútbol y respondió que es una pelota y amigos.

¿Qué se puede hacer?

Juntarnos y defender nuestros derechos y nuestros bienes comunes.

¿Y con el fútbol?

Lo mismo.