En las últimas semanas, ha copado titulares el PEM (Plan Estratégico Municipal) de la ciudad de Madrid, el nuevo marco urbanístico destinado a sustituir el Plan General de Ordenación Urbana de 1997. Las primeras noticias sobre el contenido de la novedosa “norma magna” del urbanismo madrileño ya han generado los primeros debates al otro lado de los foros del sector inmobiliario. Las asociaciones de Tetuán, por ejemplo, han levantado la voz contra la inclusión del distrito entre los espacios susceptibles de aumentar su parque residencial por ser ya unas barriadas muy densas de Madrid.

Si echamos unos pasos hacia atrás para tomar perspectiva, nos daremos cuenta de que la norma en preparación viene acompañada de otras ya aprobadas y alguna por venir cuya motivación de fondo obedece a un mismo análisis: la región y la ciudad de Madrid van a crecer mucho y es necesario movilizar suelo. O, dicho de otra manera, las reglas urbanísticas deben cambiar para facilitar la construcción de más vivienda.

En estos momentos, la Comunidad de Madrid se asoma a la sustitución de la actual Ley del Suelo (ley del 9/2001) por una nueva, que además integrará las competencias de la vigente Ley 9/95 de Ordenación del Territorio. Con esta nueva dualidad el gabinete de Ayuso pretende agilizar el urbanismo madrileño.

La Ley de Impulso y Desarrollo Equilibrado de la Región (LIDER) se presentó en noviembre del año pasado y va quemando plazos hacia su aprobación final, que se espera a finales de 2026. El Anteproyecto es ya consultable y ha estado –Semana Santa mediante– en periodo de información pública y trámite de audiencia (entre el 7 de marzo y el lunes 6 de abril).

Normativas que agradan a la patronal de la construcción

El texto se ha venido presentando en los dos últimos meses con la presencia de Sara Aranda (Directora General de Urbanismo en la Consejería de Medio Ambiente, Agricultura e Interior) y otros responsables de la Comunidad de Madrid. Así ha sucedido en el Colegio Oficial de Aparejadores de Madrid, el ilustre Colegio de la Abogacía (sección Urbanismo), el Colegio de Economistas de Madrid o el Colegio Arquitectos de Madrid, entre otros.

El debate sobre la norma se ha visto contenido, hasta el momento, dentro de los círculos estrictamente profesionales. Pero los foros y publicaciones especializadas del sector de la construcción y las inversiones, sin embargo, vienen celebrando lo que enuncian como un “cambio de paradigma” en el urbanismo madrileño.

Algunas de las frases que se repiten en las presentaciones se refieren a “agilizar el urbanismo en la región”, “activar suelo”, “generar vivienda”, “reducir cargas burocráticas”, “acortar los plazos” o “simplificar los instrumentos de planeamiento y el régimen jurídico del suelo”. La norma en ciernes parece ser del agrado de la patronal de la construcción. Así lo expresaba recientemente en un debate sobre el tema el director de Estrategia de Crea Madrid Nuevo Norte cuando expresaba que, legislativamente “la Comunidad de Madrid ya está en lo que espera el mercado”.

Una de las novedades técnicas más llamativas de la ley, que se asienta sobre la figura del PEM para los diferentes municipios, es la introducción de los llamados Planes Ejecutivos. Este instrumento de ordenación urbanística reflejará las condiciones concretas para que el suelo pueda ser transformado o edificado. Los particulares –es decir, los promotores– formularán estos plantes directamente ante los ayuntamientos, que podrán activar una tramitación abreviada de unos 12 meses a través de Ordenanza Municipal. Lo que se busca es “la puesta en el mercado de suelo finalista”.

Prepararse para crecer a través del boletín oficial

La Ley LIDER (un acrónimo que parece pensado desde el convencimiento de su importancia) se asienta sobre novedades legislativas precias que, soto vocce, han andamiado el nuevo edificio.

La Ley 7/2024, de Medidas para un desarrollo equilibrado en materia de medio ambiente y ordenación del territorio, incorporaba la figura del PEM (Plan Estratégico Municipal) para fijar la estrategia del municipio a futuro, que es uno de los elementos clave de LIDER. Se considera que los detallados Planes de Ordenación Urbana en vigor son aparatajes demasiado pesados y se crea por ello el nuevo instrumento de ordenación urbanística, que tiene más que ver con unas directrices generales que con una lista pormenorizada de usos. Ya no será necesario introducir cambios puntuales en la macronorma cada vez que se quiera llevar a cabo un uso del suelo que no encaje con el marco.

Antes, se había introducido en la Ley 3/2024, de 28 de junio de la Comunidad de Madrid, la posibilidad de convertir fácilmente edificios de uso terciario (oficinas/industrial) a residencial (viviendas) sin modificar el planeamiento urbanístico, con el objetivo de fomentar la vivienda protegida en alquiler. La llegada de los usos mixtos, la flexibilidad y la simplificación de pasos para acometer cambios de uso están en el espíritu de toda la panoplia de normas.

Elocuente es el nombre de otra de las novedades recientes del sector: la Aceleradora urbanística. Se trata de un órgano colegiado que opera en la capa de los informes sectoriales. Es decir, de los documentos técnicos obligatorios emitidos por organismos públicos que evalúan cómo un plan o proyecto urbanístico afecta a materias específicas (carreteras, costas, medio ambiente, cultura, etc.).

Se aprobó en diciembre del año pasado, se constituyó en enero y su objeto es dar seguridad jurídica y agilidad a todo el proceso a través de un repositorio electrónico. A la intención de acelerar los plazos se une el hecho de que el proyecto de construcción de vivienda o servicios puede declararse de interés general, entrando en una vía urgente que permite acelerar los plazos en la mitad de tiempo.

Todos estos documentos y normas son, por supuesto, prolijos y tocan numerosos aspectos sobre lo que una ciudad debe ser, pero la idea rectora que sobresale por encima del resto –y que resaltan en las presentaciones a los profesionales del sector sus responsables políticos– es la de preparar Madrid para acoger a nuevos vecinos.

Los responsables de organizar la región manejan proyecciones que llevarán la población de los actuales siete millones de personas a 8,5 y hasta 10 millones en los próximos 15 o 20 años. En el caso de la ciudad de Madrid la tendencia es menos clara que en el de la región y crece con altibajos que hacen más complicado hacer esas proyecciones tan rotundas para la ciudad más allá de la obvia –e importante– eclosión de los nuevos desarrollos inmobiliarios.

La mirada política articulada para afrontar la tendencia al alza de la población es la de que el crecimiento es una gran oportunidad para incrementar aún más el peso político de Madrid a nivel estatal. Para ello, se mira a su corona metropolitana y se piensa en términos de un nuevo Gran Madrid –así se llamaba en el siglo XX al Madrid expandido anterior a la importante anexión de municipios de mediados de siglo–. Un espacio mancomunado de facto de 12 o 20 municipios que, unidos, se considera la gran conurbación del sur de Europa.

La idea de la recentralización española a través del peso de la región, para competir con las grandes metrópolis globales, es un asunto que se ha visto con buenos ojos en los últimos años en ámbitos de la derecha política y empresarial. Un buen ejemplo de este debate es el libro Madrid DF (en referencia a Distrito Federal), del arquitecto Fernando Caballero.

Las presentaciones de la nueva Ley del suelo y de otras normas en preparación, como el propio PEM para la ciudad de Madrid, abundan en enunciar la centralidad social del problema de la vivienda. Agarrados a las lógicas más evidentes de las leyes de la oferta y la demanda, los rectores de Madrid (ciudad y autonomía) apuntan con decisión hacia la construcción masiva como solución. Tanto en las áreas de crecimiento periurbano como dentro de la ciudad consolidada. El debate sobre la conveniencia (o inconveniencia) del crecimiento ilimitado es habitual también en los foros teóricos sobre la ciudad y no está cerrado pero, mientras los que saben se aclaran, los textos que se publican en los boletines oficiales ya parecen albergar certezas.

El pasado 29 de marzo murió Marta Plaza. Su nombre y apellidos no eran particularmente originales ni su figura se movía en los pasillos que hubieran hecho que los responsables de los medios de comunicación corrieran en busca de alguien para redactar su obituario.

Sin embargo, la noticia, de eco leve al principio –propagada a través de grupos de afinidad en WhatsApp o con mensajes faltos de contexto en redes sociales–no tardó en amplificarse en internet a lo largo de las siguientes horas. No había textos sobre ella en Google Noticias pero mucha gente, muy diversa, desde lugares muy distintos entre sí, atesoraban encuentros, experiencias, textos o aprendizajes prendidos a la figura de Marta Plaza. Especialmente en el campo (amplio) de los derechos de las personas psiquiatrizadas.

El próximo sábado 18 de abril, por la tarde, se celebra un homenaje a Marta Plaza en el Centro Social Autogestionado Tres Peces Tres, un proyecto en el que ella misma participó. Se llevará a cabo una lectura de textos suyos, mico abierto y exposición de obra de Marta (en los últimos años cultivó caligramas y juegos visuales). Además, se nombrará la biblioteca del centro con el nombre de la activista.

“Marta fue una compañera generosa, discreta y amorosa, que dedicó su lucha a la defensa de las redes de cuidados, el apoyo mutuo y contra las violencias psiquiátricas. Transfeminista y antirracista, siempre acompañando a la lucha de las de abajo”, han dicho de ella desde el centro social en su convocatoria.

El homenaje a Plaza en Lavapiés es una muestra más de la ola creciente de reivindicación de su figura que se ha producido en los últimos días. Que se ha manifestado en los innumerables mensajes que han aparecido en redes sociales, los recuerdos en los medios en los que colaboró, los dibujos sobre Marta o en quienes se han organizado para redactar su artículo en Wikipedia. Quien no la conociera, puede escuchar su voz en la película de María Ruido Estado de malestar, que durante unos días se puede ver en abierto.

Marta era una chica de Chamberí (y lo llevaba muy a gala). Para ella fueron muy importantes los ámbitos del 15M y post-15M en la asamblea del distrito. Se ha ido justo cuando van a hacer quince años de la experiencia.–¿nos hablan los tiempos?–. Pero su curiosidad y capacidad de escucha la llevaron a acercarse y, frecuentemente, involucrarse, con muchos otros ámbitos relacionados con los movimientos sociales y el apoyo mutuo.

Su campo de actuación primordial fue, sin embargo, el de la salud mental, que afrontó desde una perspectiva vivencial y las posturas innegociables del feminismo y la organización colectiva. Se convirtió en gran representante del feminismo loco, una corriente crítica y un movimiento de mujeres y disidencias supervivientes de la psiquiatría que cuestiona la patologización patriarcal.

Con Marta, se han ido la sonrisa franca del activismo loco y una de las siluetas más libres del Madrid rebelde. Muchos y muchas hablan estos días de ella (el esfuerzo por despedirla públicamente de Luis, su compañero, es un ejemplo de amor y compromiso). Las reacciones a su marcha subrayan su figura de la manera más coherente posible con su forma de vivir: sus amigas –todas, muchas, de tantos sitios…–están situando a Marta dentro de una genealogía alternativa, colectiva y hecha así misma. Falta nos hace.

El pasado 10 de marzo, a pesar de ser un día entre semana, no cabía un alma en el nuevo local de Espacio Bellas Vistas. Había más gente sentada en el suelo y de pie que repartida en las numerosas sillas que, ordenadas en un gran óvalo, rodeaban el espacio vecinal de la calle Adrián Pulido. La reunión se llamaba Tetuán ante la exclusión y se hablaba de desigualdad y apoyo mutuo, a ras de barrio. Convocaba Invisibles de Tetuán, que presentaba la quinta edición de su Radiografía social de Tetuán, y quienes hablaban eran, precisamente, protagonistas de la exclusión o actores del barrio involucrados con la lucha contra la desigualdad.

Jessica, de la Organización de Vivienda de Tetuán, explicó su caso personal, con tres desahucios a cuestas y muchas horas empleadas arrimando el hombro en la lucha contra los desahucios. Francisca, de la Despensa Solidaria de Chamberí –que hace años está radicada, en realidad, en Tetuán– compartió el modelo de grupo horizontal que mueve al colectivo, donde los propios beneficiarios de la despensa son quienes recogen los alimentos a la puerta de los supermercados. Ana, del Sindicato de Vivienda de Tetuán, ofreció una versión joven de la misma lucha contra los desahucios y Marta, representante del proyecto europeo JUST4CARE, introdujo los conceptos de pobreza y desigualdad climática.

El debate fue animado e intervinieron representantes de otros colectivos sociales en el turno de preguntas, bajo la atenta mirada de los alumnos de Integración Social del Instituto Príncipe Felipe del Barrio del Pilar, que también participaron del intercambio.

Invisibles de Tetuán, el colectivo anfitrión de la reunión, es un grupo de trabajo vecinal que nació en el contexto de las asambleas del 15M en Tetuán y viene trabajando sobre la desigualdad en el barrio desde diciembre de 2013. Su nacimiento hay que buscarlo justo después de que el Ayuntamiento de Madrid intentara precintar el local del Banco de Alimentos de la Asamblea Popular de Tetuán del 15M. Por entonces, la comida se guardaba en un espacio cedido por la Asociación Vecinal Cuatro Caminos-Tetuán en su antigua sede social, que estaba junto al Mercado de San Enrique. Haciendo gala de las habilidades ensayadas por los activistas en los grupos de vivienda –la asamblea había parado el primer desahucio de Madrid después del 15M– se improvisó un Stop Precinto.

Poco después se presentaba en sociedad Invisibles y lo hacía con una espectacular acción que pretendía hacer visible en el espacio público lo que la sociedad no quiere mirar. Las calles de Tetuán se llenaron de pósters en los que vecinos de carne y hueso, en situación de vulnerabilidad, miraban desde los muros al paseante. A las magníficas fotografías los acompañaban datos fríos y sangrantes sobre la situación social de los protagonistas. “Como yo, en Tetuán somos 8400 personas paradas, sin prestación ni renta básica”, por ejemplo.

Desde entonces, han seguido trabajando sobre la desigualdad bajo el mismo paradigma con el que nacieron: tratando como compañeros a las personas que se acercan a pedir ayuda. Desde un plano práctico, ayudando a la gente a lidiar con la burorepresión inherente a la Renta Mínima de Inserción o el Ingreso Mínimo Vital; o teórico, haciendo informes independientes, como sus radiografías de Tetuán, cuya quinta actualización se presentaba el otro día en Espacio Bellas Vistas.

La radiografía del distrito pone el foco en la desigualdad y el estado de los servicios sociales de Tetuán, desmenuzando con rigor científico cada uno de los apartados que aborda el documento: renta, pobreza, prestaciones públicas, desempleo, vivienda o salud, entre otros asuntos que describen bien la calidad de vida –o la falta de ella– del vecindario.

El documento pone asideros a la idea bien conocida de Tetuán como un distrito de distintos acentos y colores. Y de Tetuán como un espacio desigual socialmente en el que la crisis de la vivienda juega un papel importante a la hora de entender la expulsión de una parte del vecindario. “Una línea de continuidad es que hay una gran desigualdad social”, dijo en el encuentro Carlos Pereda, sociólogo de Invisibles de Tetuán.

El distrito ha crecido un 10% en las últimas dos décadas, a pesar de que haya habido momentos de bajón demográfico, como los que siguieron a la crisis de 2008. Es el sexto distrito de la ciudad con más personas nacidas fuera de España (58.936, 35,4%) y el único del norte con estas características. Las cifras son más altas en los cuatro barrios del lado oeste de Bravo Murillo y hay hasta ocho secciones censales en las que el 50% de los vecinos nacieron en el extranjero. Son muchos los vecinos migrantes que han obtenido la nacionalidad española, eso sí (un 38%), y las familias mixtas (en la que uno de sus miembros tiene nacionalidad extranjera) alcanzan a una cuarta parte de las unidades familiares de Tetuán.

La desigualdad se ceba con una parte de los vecinos nacidos en el extranjero y, así, las personas extranjeras con rentas muy bajas (menos de 5000 euros por persona) son notablemente más que las españolas. Si la renta se repartiera por igual entre las familias, éstas tendrían unos ingresos medios de 42.500 euros.

 “La renta de los hogares se distribuye en las 117 secciones electorales con gran desigualdad: mientras los dos barrios situados entre Bravo Murillo y la Castellana concentran el 100% de las secciones de renta alta y el 85% de renta media-alta, los cuatro situados a la izquierda (Almenara, Valdeacederas, Berruguete y Bellas Vistas) contienen el 100% de las secciones de renta baja”, explica el informe.

 Esto sucede en un contexto en el que vivir en Tetuán se está poniendo imposible. En los últimos tres años el alquiler ha subido un 40% y la compra un 36%. “Según el Catastro de 2024, Tetuán tenía 80.733 inmuebles de uso residencial, lo que podría ser suficiente para los 71.701 hogares contabilizados por el Padrón municipal en dicho año”, se explica en el documento. Pero no es así y el problema parece agravarse en los últimos tiempos con la proliferación de apartamentos turísticos en el distrito.

La desigualdad del distrito de Tetuán toma la forma un rompecabezas social lleno de recovecos que va más allá de la imagen de las famosas dos aceras. Una realidad compleja cuyas sombras, a veces, quedan ocultas por las medias aritméticas de unas estadísticas, deformadas por el perfil socioeconómico de los vecinos de la Castellana y la falta de foco en el territorio observado. Es aquí donde el trabajo laborioso, constante, de Invisibles de Tetuán se hace importante. Un quehacer diario en el que tratan con personas con cara, nombres y apellidos; en el que se dan de bruces con las instancias más refractarias de la administración y colaboran con los movimientos sociales de Tetuán. Una actividad que explica por qué varias decenas de personas de todas las generaciones posibles se reúnen a abordar el tema de la exclusión social.

CONSULTAR LA QUINTA EDICIÓN DE LA RADIOGRAFÍA SOCIAL DE TETUÁN:

Entre los años 1978 y 1982, una de las cuevas habituales en los edificios de la Cava Baja se convirtió en un secreto que corría de boca en boca por los ambientes de un Madrid que inauguraba con ahínco el tópico 'ciudad que no duerme'. Eran los años de la hoy tan manoseada Movida. Pero los chavales más jóvenes de la Nueva Ola, con estilismo de SEPU y pelos de color tropical, no eran los únicos que estrenaban país. La Mandrágora, en el número 42 de la calle, fue el local que aglutinaba a una generación un poco más mayor –sus fundadores estaban en la treintena–, acaso de perfil más intelectual.

Aunque la experiencia no duró mucho, su recuerdo fue rebotando en las paredes del tiempo gracias a La Mandrágora, un disco publicado en 1981 con canciones grabadas en el sótano de la Cava Baja por los cantautores Joaquín Sabina, Alberto Pérez y Javier Krahe. En el aire de grabación casual del disco, se cuelan las risas de la noche 'mandragorera' y el tintineo de los vasos. Casi se puede oler el humo de los cigarrillos de Krahe.

Sin embargo, el viaje a través de un puñado de canciones desternillantes oculta el resto de las actividades que, durante años, convirtieron el local en centro neurálgico de la movida cultural. La Mandrágora fue el proyecto de los artistas Manuel Paniagua y Enrique Cavestany, Enrius, que le dedicó un libro llamado Una cueva diluvial en la Cava Baja.

Cavestany rememora cómo conoció a Paniagua y a su pareja, Piluca Pascual –también pionera en la aventura–, en el obituario que los dedicó después de que ambos fallecieran en un desgraciado accidente de tráfico en 2005: “Nos conocimos hace 30 años y Begoña me los presentó como unos padres del Colegio Siglo XXI, de Moratalaz, lo que en aquella época formaba parte de nuestras señas de identidad”.

En su libro, narra también el primer encuentro con Joaquín Sabina, que se produjo al poco tiempo de abrir las puertas del local: “Serían las once y media cuando Manolo me dijo que un tipo quería hablar con el baranda. Salí de la cocina donde estaba terminando de fabricar un gazpacho y junto a la barra me encontré con un individuo carniseco, pero flamenco, con un voluminoso álbum de fotos bajo el brazo. Se presentó como vecino del barrio y confesó de manera desenfadada que su mujer le había informado acerca de la reciente apertura de nuestro pequeño local, al tiempo que le hacía ver la urgente necesidad de procurarse algunos ingresos para afrontar los apremios alimenticios de las próximas horas”.

Empezaron una colaboración que al principio se pagaba a 1.500 pesetas la noche y la mitad de la recaudación por las copas. “A las pocas semanas sus actuaciones en la cueva conocían un éxito muy por encima de nuestras expectativas y atraían a otros vocalistas y acróbatas, así como a un público devoto que celebraba generosamente sus interpretaciones”, explicaba.

Fueron muchos los que fueron llegando al local al socaire de las actuaciones y se quedaron. Entre ellos, Pancho Varona, un joven aspirante a funcionario que, a fuerza de acudir todas las semanas a las actuaciones, se hizo amigo de Sabina y acabó acompañándole en el escenario –y en la composición del repertorio– durante varias décadas.

Se unieron a la fiesta Javier Krahe y el bolerista Alberto Pérez. Las actuaciones de los cantautores se fueron haciendo cada vez más famosas, especialmente cuando el crítico Alberto Caffaratto les dedicó un elogioso artículo en la Guía del Ocio. Los cantantes, haciendo gala de guasa, le entregaron una noche un jamón de jabugo durante el transcurso de una actuación. Luego, vinieron las apariciones en el programa de García Tola, el revuelo nacional cuando Krahe pronunció por primera vez en pantalla la palabra 'gilipollas' durante la interpretación de Marieta… Y el resto es historia.

En La Mandrágora había mucho más que aquellos conciertos de los sábados, a los que a veces se apuntaba también el cantautor maño y discípulo de Labordeta Joaquín Carbonell. Otro de los espectáculos más recordados era el que desempeñaba Juan Tamariz, entonces uno de los jóvenes que estaba renovando la magia española. Allí tuvieron lugar también las proyecciones en Super-8 de Almodovar, que se recuerdan como desternillantes, o las de Jaime Chávarri. Había sitio para el tarot de Flora Pino o las representaciones teatrales de algunos de los grupos de teatro experimental que abundaban en la época.

Entre la clientela, podríamos anotar a los Alberto Corazón, Forges, Luis Eduardo Aute, Maruja Torres, Montxo Almendariz, Chicho Sánchez Ferlosio, Vainica Doble o Manolo Tena, entre otros.

La Mandrágora se enfrentó a problemas administrativos antes de su cierre. En 1980 el Ayuntamiento lo clausuró temporalmente por denuncias de ruido. El 18 de marzo, el diario El País publicaba una carta firmada por Joaquín Sabina, Juan Tamariz y otros abajo firmantes habituales de La Mandrágora:

“Esta vez, la represión económico-cultural la ha perpetrado el Ayuntamiento contra un local, La Mandrágora, en el que los abajo firmantes actuábamos, con regularidad unos, esporádicamente otros. Los muy reglamentarios y no menos confusos motivos por los que se ha decidido privarnos de unos minipuestos de trabajo y diversión, si se aplicaran coherentemente, y nadie pide esa coherencia, llevarían a clausurar centenares de discotecas, puticlubs, salas de fiesta, y, por supuesto, talleres, industrias, ayuntamientos, etcétera. Pero no; cerrarán La Mandrágora porque, en su pequeña dimensión, no es un local adocenado, sino con esquemas singulares, donde las sonrisas, risas y «risotadas» provienen de una actitud crítica no alineada. Ese cierre no es ético. Queremos que se nos abra La Mandrágora y una docena más de lugares similares”.

El sótano queda a la izquierda cuando uno baja al baño en el bar de pinchos que ocupa hoy el número 42 de la Cava Baja. Sin embargo, el espíritu de La Mandrágora sigue muy vivo en el imaginario colectivo y cada cierto tiempo es reivindicado por espacios de marchamo cultural que se quieren herederos de la experiencia de la Cava Baja. Es el caso de distintos espacios culturales con barra que, en las últimas décadas, han tratado de convertirse en refugio habitual de cuadrillas noctámbulas desafectas a las grandes pistas de baile.

Por ejemplo, de La Juntada de La Realidad Club, un Open Mic que comenzó el pasado 19 de febrero y pretende reunir con “el espíritu de La Mandrágora” cada dos jueves a poetas, músicos y artistas. Se anuncia como “espacio de resistencia cultural” porque la oposición en la ciudad de Madrid quizá está hoy en otras coordenadas diferentes a las que atravesaba la postransición, pero sigue habiendo espacio para una cultura contestataria.

Un mural para recordar el espíritu de La Mandrágora

Una medianera en la cercana plaza de Cascorro invoca, con colores desvaídos, al paisanaje de La Mandrágora. Cocktail Grand Luxe es un fresco humano encargado en tiempos de Tierno y pintado por el propio Enrique Cavestany en junio de 1983, con La Mandrágora ya cerrada.

El pintor incluyó en el mural de 17 metros de altura y 5 de ancho el rótulo verde del local y a mucha de la clientela; 35 personajes que desfilan por los puestos del El Rastro entre los que se distingue a Joaquín Sabina, Alberto Corazón, Juan Luis Cebrián o el propio Manolo Paniagua, que también tuvo puesto en el mercadillo y aparece tumbado.

Cavestany lleva más de veinte años intentando que el mural se restaure y a la empresa se unió también la asociación Nuevo Rastro. Durante el gobierno de Ahora Madrid en el Ayuntamiento, se les instó a que incluyeran la propuesta en los presupuestos participativos, pero fue desestimada estar sobre una propiedad privada.

Posteriormente, ya con el Partido Popular en Cibeles, se anunció que la rehabilitación se haría en el segundo trimestre de 2020, pero con la pandemia se instauraron la excepcionalidad y el borrón y cuenta nueva. Aún se volvería a anunciar una vez más, hablándose incluso de un presupuesto de 40.000 euros y la colaboración de una entidad bancaria. Sin embargo, hasta la fecha no se ha producido la ansiada recuperación y los fantasmas de La Mandrágora se desvanecen poco a poco, a la vista de todos.

En octubre de 2022 se inauguraron las torres Skyline, dos rascacielos de 100 metros y 25 pisos llenos de viviendas de lujo que se ubican en el Paseo de la Dirección. Las lujosas torres, de colores blanco y negro, son un buen ejemplo de lo que se ha venido llamando últimamente edificios cebra por su revestimiento y, también, de la proliferación de edificios de gran altura en distintos puntos de Madrid en los últimos años, como el levantado por el mismo arquitecto de las Skyline en Madrid Río o en Chamartín, entre otros.

Los rascacielos le han robado a muchas panorámicas del distrito de Tetuán las vistas a la sierra. Antes, en la calle de Berruguete sabían si este invierno había nevado. El impacto visual de las Skyline es innegable, pero su irrupción fue sobre todo polémica porque su lujosa inauguración llegó antes que la urbanización de buena parte del ámbito y que los servicios públicos. La operación de rehabilitación del barrio –más bien de sustitución– fue larga y dura para los vecinos.

Paradójicamente, el problema de la altura de las torres gemelas de Tetuán vino a ser una solución –un apaño– a otro que podría haber sido mayor. Una versión anterior del plan urbanístico planeó una barrera de edificios de lujo altos sobre la llamada cornisa del Paseo de la Dirección, que hubiera dejado al barrio en su parte trasera en sombra. Sin vistas ni acceso al Parque Rodríguez Sahagún, auténtico generador de valor del terreno.

Los problemas de sombra proyectada que amenazaban a los vecinos del Paseo de la Dirección no eran nuevos. Los grandes edificios a menudo crean sombras en penumbra en sus calles traseras que condicionan la vida en las calles posteriores. Un buen ejemplo es la famosa trasera de la Gran Vía, otro podrían ser las calles del barrio de Bellas Vistas detrás de los edificios Titanic, cuya fachada posterior, despojada de las molduras vistosas que dan a Reina Victoria, crean un sobrehorizonte, una pequeña tapia.

La construcción en altura tiene muchos defensores que, con buenos argumentos, aducen que permite optimizar el uso del suelo y los recursos (piénsese, por ejemplo, en la recogida de basuras). Sin embargo, es evidente que lo notorio de su irrupción también genera distorsiones en el territorio y que históricamente muchos rascacielos han dado que hablar.

El primer rascacielos de Madrid fue el Edificio Telefónica, firmado por el arquitecto Ignacio de Cárdenas y construido entre 1926 y 1930 como sede de la Compañía Telefónica Nacional de España (CTNE). Eran los años de predominio indiscutible del discurso sobre la modernidad y el rascacielos, de aires neoyorkinos, una demostración incontestable de la misma.

La construcción de sus 90 metros de altura necesitó apelar a la excepcionalidad, pues rebasaba con creces la altura permitida para la nueva calle (35 metros). Se apeló con éxito a la monumentalidad del inmueble y al interés nacional, sentando las bases de una de las constantes del urbanismo madrileño: la excepcionalidad.

Pero decir que la construcción de este y el resto de edificios altos de la Gran Vía no provocó un debate en su tiempo sería obviar que supuso la desaparición de calles y de casas donde vivían unas 10.000 personas.

Después de la guerra, el falangismo, que dominó la planificación urbanística de la ciudad durante los primeros años del régimen, consideró que la calle –rebautizada como Avenida de José Antonio– era un ejercicio decadente, burgués y extranjerizante.

Aun así, el franquismo también quiso demostrar a través del verticalismo su poderío. Iniciado en 1948, momento en el que el Régimen quería reclamar su reingreso en el panorama internacional, el Edificio España tenía 25 plantas y medía 117 metros de alto. Su lenguaje neo-herreriano y sus toques neobarrocos buscaban una síntesis entre el rascacielos moderno y la tradición imperial española. Buena muestra del estilo escurialense de nuestra arquitectura fascista.

La polémica sobre el impacto y la calidad de las formas del Edificio España afloraron cuando la Comunidad de Madrid rebajó su nivel de protección para permitir que el grupo Wanda, empresa compradora del edificio, pudiera tirarlo entero, salvo la fachada principal y parte de las laterales. El edificio tuvo defensores –de hecho, distintas asociaciones patrimoniales pusieron pie en pared frente al proyecto– pero también se escucharon voces que ponían en duda al rascacielos de Plaza de España. Finalmente, la remodelación del edificio para instalar un nuevo hotel se llevó a cabo respetándolo. Ya en los años sesenta, crecería a su vera la Torre de Madrid, de 142 metros de altura y ya despojado de historicismos patrios.

Uno de los ejemplos más claros de polémica en altura de la ciudad lo representa la Torre de Valencia, seguramente por su situación en medio de una de las panorámicas más conocidas del Madrid monumental. Construida entre 1970 y 1973 por el arquitecto Javier Carvajal Ferrer, esta estructura de 94 metros y 27 plantas se sitúa en la esquina noreste del Parque del Retiro y ejerce un subrayado demoledor sobre la Puerta de Alcalá.

La torre brutalista ocasionó una campaña en contra del diario ABC –algunas viñetas de Mingote al respecto son muy recordadas– y las obras llegaron a ser paralizadas en 1971 por el Ministerio de Vivienda, aunque terminó, obviamente, por construirse. Para su erección, fue necesario, por cierto, torcer un poco la norma. Con el fin de lograr la edificabilidad deseada, los promotores inventaron una calle peatonal privada que permitía aplicar al solar la edificabilidad correspondiente a una manzana entera del barrio de Salamanca, a pesar de que la parcela real era mucho menor.

El debate sobre la transformación de Madrid en las décadas de los sesenta y los setenta tuvo una de sus voces más cualificadas en la figura del arquitecto e historiador de la arquitectura Fernando Chueca-Goitia. Durante estos años, que en España coincidieron con el desarrollismo franquista, los perfiles de las ciudades cambiaron radicalmente y miraron hacia el cielo. Chueca-Goitia advirtió de la pérdida patrimonial. A los rascacielos les dedicó frases contundentes como “disparatada y colosalista arquitectura” (refiriéndose a los del primer tramo de la Gran Vía) o “actuales rascacielos, sin estética, ni gracia”, en alusión a la Castellana.

La verticalización de Madrid prosiguió con el desarrollo tardío del centro financiero en Azca (una versión sobre plano de la posguerra, de perfiles escurialenses, quedó en el tintero) y otras torres de la Castellana (Picasso o BBVA), sin que su altura produjera grandes debates al respecto.

Durante un tiempo, el escándalo solía llegar, más que por la altura, por asuntos relacionados con la corrupción urbanística. Fue el caso de las torres Puerta de Europa, que aún son conocidas por mucha gente como Torres Kio, el acrónimo de su sociedad impulsora.Los gemelos inclinados de Plaza de Castilla son una puerta al Madrid del norte, de los negocios y de la ciudad neoliberal, más que a Europa. Símbolo de los años noventa y de la cultura del pelotazo, su construcción dio lugar a uno de los escándalos de corrupción más sonados en la España de la época.

El problema aflora, sin embargo, cuando su construcción vuelve a plantearse en barrios consolidados cuyo caserío alberga menos altura y puede plantear serios problemas de movilidad en la zona. El último episodio lo acabamos de vivir con el polémico bloqueo repentino del Ayuntamiento a un plan para levantar 18 plantas de oficinas en la colonia residencial de lujo El Viso. Otros ejemplos fueron la torre planeada en los terrenos de las antiguas cocheras de Cuatro Caminos (quienes se oponían al plan la bautizaron como Horrotorre) o las edificaciones en altura de Madrid Río.

Siglos atrás quedaron los perfiles chatos de ciudad donde las torres de las catedrales o de las construcciones defensivas marcaban los puntos clave de la silueta. El skyline de una ciudad se convirtió en el siglo XX en un símbolo mutable de la misma. No hace tanto tiempo, por ejemplo, que Torrespaña –El Pirulí– era uno de los puntos fijos en los silueteados madrileños. La construcción de la torre de comunicaciones de 220 metros queda bien reflejada en la novela de Silvia Nanclares Nunca voló tan alto tu televisor, que da cuenta de un detalle que hoy parece impensable y habla de los tiempos: era una infraestructura pública.

Paseando por la calle de Santa Cruz de Marcenado uno se topa, junto a un supermercado de barrio, con un curioso mural cerámico de formas esquemáticas. Ahora, muchos hemos sabido que la secuencia de escenas relacionadas con trabajadores de la construcción debe ser vista en continuidad con la parte del mural que hay en el interior del local. Y que su autor es nada menos que César Manrique.

El martes24 de marzo fue publicada en el Boletín Oficial de la Comunidad de Madrid la incoación como Bien de Interés Patrimonial del mural cerámico atribuido a Manrique en la categoría de Monumento. El local en el que está situado el mural no está catalogado, por lo que la protección afectará a la propia obra.

El mural muestra figuras esquemáticas en las que albañiles colocan ladrillos y aparecen varillas metálicas propias de la construcción en hormigón armado del edificio en el que se enmarca. Andamios, encofrados, herramientas…en una síntesis figurativa –pero geométrica y esquemática– de los mundos de la modernidad y el trabajo manual.

Está compuesto por 369 azulejos esmaltados y tiene una superficie de 15 metros cuadrados. A pesar de que se divide entre la fachada y el interior del inmueble, sus dos planos perpendiculares –solo el exterior es visible desde la calle– mantienen un mismo diseño narrativo. Los colores marrones, negros y blancos que predominan en el diseño del mural son, a decir de los especialistas, marca del artista durante los años cincuenta.

El mural forma parte de la decoración del propio edificio, que se construyó en 1954. Según recoge el expediente de incoación, Manrique se encontraba en ese momento en una fase de intensa colaboración con arquitectos madrileños. El mural, se dice, “se inscribe dentro de esa corriente de síntesis entre arte y arquitectura, de figuración geométrica, constituyendo además el primer mural cerámico de su tipo realizado en Madrid por el artista”. A pesar de su actividad durante aquellos años, es el único mural del artista que se puede ver desde la calle en la actualidad.

A decir de los técnicos que han redactado el informe, “el mural representa de manera esquemática el proceso constructivo, interpretando las distintas fases de una obra mediante escenas figurativas que combinan rigor técnico y estilización formal; al mismo tiempo, dignifica el trabajo del obrero a través del arte público y embellece el acceso al establecimiento, transformando un espacio funcional en un soporte artístico que, al situarse a pie de calle, establece una relación directa con el transeúnte y democratiza el acceso al arte.”

César Manrique es una rara avis dentro del universo de lo constructivo de la España franquista. El artista de Lanzarote tiene un universo particular en el que se integran la naturaleza, la arquitectura y el arte. Después de la etapa madrileña, Manrique residirá en Nueva York, donde su obra gozó de reconocimiento internacional.

Sus estudios en la Escuela de Bellas Artes de Madrid marcaron la relación del canario con la ciudad de Madrid, ciudad con la que tendría relación entre los años 1945 a 1965. Fue en esta época cuando empezó a sentirse cómodo con su característica abstracción geométrica (antes de seguir su camino hacia lo matérico y los códigos del informalismo). En 1968 regresaría a Lanzarote, el espacio que más se relaciona con su obra y cuyas autoridades le acogieron con los brazo abiertos para que transformara artísticamente el paisaje de la isla.

Colaboró con numerosos arquitectos, como José María Anasagasti, Julio Cano Lasso, Corrales y Molezún o Fernando Higueras. Este último firmó muy cerca del mural de Santa Cruz de Marcenado unos edificios de viviendas de hormigón con vistosas colgaduras vegetales en la fachada hechos para el Patronato de Casas Militares en Madrid. Higueras fue amigo y estrecho colaborador de César Manrique, para quien diseñó una casa a las afueras de Madrid en 1962. A ambos les unía tener por horizonte estético la integración de lo natural y lo constructivo.

La obra más conocida –y popular, en un sentido muy literal– de César Manrque en nuestra ciudad es el centro comercial La Vaguada, cuyo diseño acometió (el arquitecto fue José Ángel Rodrigo). Sin embargo, dos obras de rediseño del centro comercial lo han dejado muy desfigurado, extrayendo muchos de los elementos originales de Manrique, lo que ocasionó ya en 2002 críticas de la Fundación César Manrique, que vela por su legado.

Aunque el mural de la calle Santa Cruz de Marcenado no se encuentra en una situación crítica, la parte expuesta hacia la vía pública necesitará ser rehabilitada. Algunos de los azulejos de los años cincuenta están dañados y otros han sido surcados por rotuladores en numerosas ocasiones. La buena noticia es que a partir de ahora gozarán de una protección patrimonial que no tenían hasta la fecha.

La inclusión de Tetuán entre los distritos mencionados en el avance del Plan Estratégico Municipal de Madrid (PEM) como candidatos a ser objeto de “intensificación urbana” y “redensificación” no ha caído bien entre su tejido social. El PEM es el instrumento urbanístico con el que el Ayuntamiento quiere sustituir el Plan General de Ordenación Urbana (PGOUM) de 1997, el documento rector de todas las actuaciones urbanísticas de la ciudad. Algo así como un marco para las decisiones por venir en materia urbanística para los próximos años.

El plan, entre otras cosas, establece una serie de áreas prioritarias en las que hacer crecer el parque de viviendas. Junto a zonas que uno esperaría en este apartado –como los nuevos desarrollos del Este o Madrid Nuevo Norte– aparecen también otras de ciudad consolidada como Usera, Moratalaz o Tetuán.

La Asociación Vecinal Cuatro Caminos-Tetuán, la Asociación Vecinal Ventilla Almenara, Espacio Bellas Vistas y la Asociación de Viandantes A Pie dieron a conocer el pasado mes de febrero un texto titulado Contra el atropello de la ‘redensificación e intensificación urbana’ de Tetuán en el Plan Estratégico Municipal, que denunciaba el error que suponía incluir Tetuán –un distrito densamente poblado–en un horizonte de ampliación del suelo residencial.

A esta carta siguió la petición de una reunión con la Oficina del PEM que se produjo la semana pasada, con una celeridad que alaban las asociaciones de Tetuán representadas en la misma (la Asociación Vecinal Cuatro Caminos-Tetuán, Asociación Vecinal Ventilla-Almenara, Espacio Bellas Vistas, Espacios Comunes-Lorenzana y la Mesa de Urbanismo y Medioambiente del Consejo de Proximidad de Tetuán).

Según explican desde la Asociación Vecinal Cuatro Caminos-Tetuán, en la Oficina del Plan “admitieron que Tetuán no cumple ninguno de sus propios justificantes teóricos para entrar en la estrategia de redensificación, con una excepción. Trataron de defender que, según ellos, sí lo justificaría la abundancia de solares vacíos”.

Según explican quienes estuvieron presentes en la cita, desde la oficina proyectaron un plano con los solares vacantes del distrito. “Pero les hicimos ver que el plano que manejan no estaba actualizado ya que por lo menos la mitad de los puntos de colores están ya construidos, en construcción o bien planificados (Paseo de la Dirección o PERI Tiziano-Dulcinea)”, explican.

Los vecinos fueron con los deberes hechos a la reunión y aportaron datos actualizados de la fotografía actual del distrito en la que “el número de solares vacíos no representa ni el 1% del total de la superficie de esos barrios”, según los representantes de las asociaciones vecinales.

Aunque el documento es un marco para el posterior diseño de políticas urbanas, según explican los vecinos, la inclusión de Tetuán en el documento de forma explícita abre la puerta al incremento de alturas y edificabilidades en un distrito que, aducen, ya es soporta niveles altísimos de densidad urbana y carece de espacios verdes y abiertos. “Explicaron que una posibilidad sería aumentar, en los casos que se pudiera, una o dos plantas las actuales viviendas con el fin de generar plusvalías y emplearlo en zonas verdes o dotacionales”, dicen desde la Asociación Vecinal Cuatro Caminos-Tetuán.

Los vecinos se han pateado los barrios de Bellas Vistas y Berruguete y se han peleado con los datos del catastro para demostrar que la presencia de solares no es significativa. Que no faltan habitaciones sino espacios abiertos.

En Bellas Vistas solamente han contabilizado siete solares, 1.795 metros cuadrados que no suman nada más que un 0,25% de la superficie total del barrio. En Berruguete, la realidad es similar. Han contabilizado nueve solares, 4.546 metros cuadrados que suponen un 0,75% del total edificado en la barriada.

Pero no se han quedado ahí. Han calculado también la superficie dedicada a zonas verdes y plazas, que en Bellas Vistas alcanza solamente un 1,76% de superficie (el índice de árboles por cada 100 habitantes es de 3,51 cuando la media se la ciudad es de 15). En Berruguete, la disponibilidad de espacios abiertos es dramática y alcanza un exiguo 0,54% de la superficie total del distrito. “El índice de árboles por cada 100 habitantes es de un ridículo 1,86. No existen prácticamente árboles en las calles interiores del barrio”, explican.

La ausencia de espacio para construir en Berruguete se ejemplifica bien en el caso del centro de salud que ha de sustituir al de Villaamil, que está en un local alquilado que no reúne las condiciones necesarias y cuyos cierres parciales supusieron una importante oleada de movilizaciones vecinales en el barrio hace unos años. Después de que la propia administración admitiera la dificultad para encontrar una ubicación para el nuevo centro de salud, acabó por decantarse por un solar cuya adecuación se ha debatido durante décadas por las dudas sobre su tamaño, el de la interesección entre las calles de Nuestra Señora del Carmen y Hierbabuena. Lo paradójico del caso es que la construcción enclaustrada entre edificios de la nueva dotación dará al traste con una de las pocas plazas de Berruguete.

“En Valdeacederas la realidad debe ser parecida. Por ejemplo, se habla del ámbito del Paseo de la Dirección cuyo planeamiento ya está hecho y en marcha”. Lo cierto es que el barrio de Valdeacederas es el que está sufriendo un cambio más profundo y rápido de todo el distrito de Tetuán. Los solares aparecen y desaparecen a gran velocidad. El cielo de Valdeacederas es, ahora mismo, un mar de plumas de grúa.

Parte de la densidad urbana de los distritos del lado oeste de Tetuán se explica por una red viaria de calles estrechas nacida de una planificación improvisada, en la que los edificios se han ido sustituyendo por otros de mayor altura sin que el espacio de las calles variara. El mismo origen que explica, en ausencia de calles peatonales, la estrechez de las aceras o la ausencia de arbolado urbano; o que las pocas plazas y zonas verdes existentes hayan tenido que planificarse a posteriori, aprovechando derribos y esponjamientos en el caserío. En este contexto urbano, la idea de meter más personas en unos barrios cuyas densidades se encuentran entre las mayores de la ciudad resulta extraña. Los vecinos sugieren que sería interesante que la administración adquiriera espacios para abrirlos a los vecinos ahítos de zonas verdes en lugar de incrementar el parque de habitaciones del distrito.

El pasado 28 de marzo una manifestación, convocada por el Sindicato de Inquilinos de Tetuán partió de la Plaza de Castilla. El bloque vecinal de Tetuán consensuó un lema con las distintas asociaciones y colectivos del distrito que participarán en la manifestación. Se decantaron por “Tetuán no es un solar” para la pancarta que los representó en una manifestación de vocación metropolitana cuyo leiv motiv era “Contra el negocio de la vivienda y sus matones: organización de clase”. Parecían querer decir que el barrio no se construye desde cero, parte de una realidad muy concreta y un vecindario que está reclamando otras cosas.

Ir al cine con tu pareja un viernes por la tarde y resultar asesinado por tus ideas políticas. Esto es lo que le sucedió a Jorge Caballero Sánchez, una de las víctimas de la extrema derecha durante la Transición cuya historia es menos conocida que la de otras de aquellos años.

Jorge y su novia fueron el 28 de marzo de 1980 a ver La naranja mecánica en el cine Azul de la Gran Vía. A la salida de la proyección, intentaron coger un taxi para volver a casa, pero una decena de jóvenes, según crónicas de la época, los pararon. Se fijaron en la chapa con la A circulada de Jorge, que era militante de CNT, y empezaron a increparle.

“Mira, un rojo cabrón”, le espetaron, según recoge un relato de los hechos publicado por Diario 16. Otras crónicas incluyen el apelativo “anarquista”. Le rodearon y uno de los fascistas le abofeteó, desatando una espiral de violencia sobre el joven propio de la película de Stanley Kubrick. Le apuñalaron con un cuchillo de grandes dimensiones. Hay quien habla de un machete, o de un cuchillo de pesca dentado, utilizado a veces por los grupos fascistas durante aquellos años. Ya en el suelo, se ensañaron con él a base de patadas. Luego, se dieron a la fuga en dirección a la Plaza de España.

La pareja de Jorge había conseguido escapar y pedir ayuda a los conserjes del cine, que metieron al herido en el vestíbulo del Azul y llamaron a Emergencias. Jorge Caballero fue trasladado al Hospital Clínico, donde se debatió entre la vida y la muerte durante quince días.

La convalecencia en el hospital fue dura y se llegó a reponer de un infarto de miocardio producido durante su ingreso hospitalario. Finalmente, su cuerpo no pudo más y murió el 14 de abril víctima de una septicemia. Según declararon sus familiares, el joven mantenía la esperanza de salir de allí y poder identificar a sus agresores, cuyas caras recordaba.

El entierro de Jorge Caballero se produjo el 16 de abril al mediodía. Aunque el acto fue íntimo por petición de la familia, posteriormente se produjo una concentración, convocada por CNT, a la que acudieron unas 2000 personas, según publicaba la prensa confederal de la época.

Las investigaciones apuntaron rápidamente a los cachorros de Fuerza Joven (rama juvenil de Fuerza Nueva), formada en su mayoría por adolescentes de familias acomodadas del centro de Madrid. Muchos provenían de un núcleo inicial que se había llamado Sección C, que emulaba a los escuadristas fascistas de los años treinta. Dos de los detenidos eran de familias militares conocidas. Queipo y Saliquet, que fueron sacados del proceso judicial. Entre los abogados, encontramos al yerno de Blas Piñar, que también defendió a los asesinos de Yolanda González.

José Juan Llobregat, alias Loco, fue identificado como el autor de la cuchillada que alcanzó el hígado y un pulmón de Jorge. Huiría del país (presuntamente auxiliado por Ricardo Alba, subjefe de Fuerza Nueva) hacia Santo Domingo, como otros asesinos de la extrema derecha del momento.

Tras más de siete años de espera, los únicos dos encausados entre la decena de personas detenidas iniacialmente fueron juzgados, pero se enfrentaron a cargos de desórdenes públicos y fueron condenados a pagar multas de 50.000 pesetas. Aunque la acusación pedía 17 años de cárcel para ellos, el juez estimó que no había pruebas de su participación en el asesinato y, en cambio, castigó las “pintadas y la agitación callejera” que los chicos habían hecho ese mismo día por la cercanía del 1 de abril (Día de la Victoria para los franquistas). Ni CNT ni otras organizaciones sindicales pudieron personarse como acusación popular porque se les pedía 3.400.000 pesetas de fianza para ello.

La sentencia, donde no se mencionaban organizaciones ni ideologías políticas, es un buen ejemplo de cómo se trataron de despolitizar muchos de los crímenes cometidos por la extrema derecha durante los años de la Transición. Solo en los últimos años, historiadores como Sophie Baby o Gonzalo Wilhelmi han elaborado censos de asesinatos en los que participaron la extrema derecha y elementos de los cuerpos de seguridad del Estado, contándolos por centenares y desmintiendo el mito de la Transición pacífica.

En 2015, el periódico El País localizaba en Santo Domingo a Llobregat. “Es un deportista nato. Su pasión es el golf. Ha ganado competiciones en el campo Isabel Villas  de Santo Domingo, donde reside con su esposa y dos hijos. Tiene 51 años y trabajó hasta hace dos en un holding familiar de construcción. En la capital del país caribeño, donde pasa por ser el hijo de un adinerado clan, nadie conoce su secreto. De lo que pasó no se habla en mi familia, confiesa uno de sus seis hermanos”, comenzaba el artículo de Joaquín Gil.

La crónica de Diario 16 a la que hemos hecho referencia mencionaba que una semana después se produjo una agresión similar en el mismo lugar. En aquella ocasión, la víctima fue un joven argelino, que prefirió no denunciar los hechos después de ser atendido en una casa de socorro, probablemente por su condición migrante.

Los jóvenes fascistas, que aquel día iban pertrechados con nunchakos y otras armas blancas, eran habituales en el centro de Madrid, que reclamaban como zona nacional, y tenían uno de sus puntos de encuentro en la sede que Fuerza Nueva tenía en la calle Mejía Lequerica.

Un mes antes que Caballero, habían asesinado a Yolanda González y a Vicente Cuervo (cuya memoria ha tardado muchos años en ser reivindicada también). Aquel Primero de Mayo, las víctimas tuvieron una presencia importante, y, precisamente después de una manifestación del 1M, fue asesinado por el Batallón Vasco Español Arturo Pajuelo, de la Asociación de Vecinos de Orcasitas.

En el momento de escribir este artículo, Jorge Caballero Sánchez carece de página propia en Wikipedia. Ha pasado ya más de un cuarto de siglo de su asesinato a la salida del cine y el crimen, impune, aparece de vez en cuando en artículos de prensa sin que se haya llegado a convertir nunca en uno de los atentados más conocidos del periodo. Es, sin embargo, uno más de los que conviene recordar para entender.

El Sindicato de Vivienda de Tetuán ha convocado el próximo 28 de marzo una manifestación bajo el lema Contra el negocio de la vivienda y sus matones, organización de clase. La cita será a las 19 h en Plaza de Castilla y transcurrirá por el barrio hasta la calle de Francos Rodríguez. “El recorrido está diseñado para pasar por lugares que han sido relevantes para la lucha del sindicato/barrio”, cuentan los organizadores.

Desde el Sindicato de Vivienda de Tetuán explican las causas de la convocatoria por la confluencia de circunstancias que conforman una auténtica crisis global de la vivienda como bien básico.

“El porqué de esta manifestación es el acoso inmobiliario, acoso el cual comprende desde las prácticas más sutiles y normalizadas hasta las acciones más violentas y sangrantes, desde subidas desorbitantes del alquiler para echarnos y reconvertir las viviendas en pisos turísticos, pasando por el corte de suministros o las amenazas diarias por parte de nuestros caseros, hasta la violencia que llevan a cabo las empresas de desokupación para echarnos de nuestras casas. Nuestro barrio no es ajeno a todas estas prácticas”.

En conversación con este medio, desde el Sindicato de Vivienda de Tetuán explican que las acciones de desokupación son habituales en Tetuán y que su propia organización se ha topado con ellas recientemente. “Conocemos bien sus prácticas. En los últimos meses hemos tenido que defendernos de estas empresas en repetidas ocasiones, ya que de manera reiterada han acudido a un bloque organizado con el sindicato, el de la calle de las Azucenas 22, con el fin de amedrentar a uno de sus vecinos”, señalan.

Los convocantes se acercan también a las manifestaciones concretas de la política institucional local y nacional, señalando a Ayuntamiento y Gobierno como culpables de la situación:

“Basta con observar qué implica el llamado Plan Almeida, del que tanto se ha hablado en los últimos días. El proyecto prevé aumentar los metros cuadrados edificables en uno de los barrios ya de por sí más densamente poblados de Madrid”, explican, uniéndose así a la reclamación del tejido asociativo del distrito contra la inclusión de Tetuán entre los territorios susceptibles de ser densificados en el próximo Plan Estratégico Municipal, una hoja de ruta urbanística destinada a sustituir el Plan General de Ordenación Urbana vigente.

Con respecto a La Moncloa, denuncian que es el gobierno –“cómplice del rentismo”, dicen– el último responsable, por acción o inacción, de los distintos niveles de acoso inmobiliario que se dan en la actualidad.

 “Ese Gobierno que habla de una legislatura de la vivienda, y se niega, al mismo tiempo, a ilegalizar y desarticular las empresas de desokupación”, reclaman, e inciden en sus políticas de vivienda de bonificaciones y colaboración público-privada, “que riega de dinero público a constructoras privadas”; o la negativa “a ilegalizar y desarticular las empresas de desokupación”.

Aunque habitualmente las manifestaciones sobre temas estructurales se celebran en zonas más céntricas, no es la primera vez que Bravo Murillo o la misma Plaza de Castilla son escenario de convocatorias que apelan al resto de la ciudad. Así sucedió en Bravo Murillo, por ejemplo, con la manifestación contra el genocidio palestino que reunió a miles de personas en septiembre de 2025. O con la que protestaba por la presencia de casas de apuestas en los barrios populares en 2019.

La intención del Sindicato de Vivienda de Tetuán es extender la lucha colectiva por la vivienda desde sus instancias más locales a las metropolitanas. En las últimas semanas han estado en contacto con el movimiento de vivienda de Madrid y con el tejido asociativo, organizando encuentros vecinales y asambleas, explican:

“Esperamos también que la manifestación sirva para estrechar lazos entre colectivos y reforzar la colaboración entre sindicatos de vivienda, asociaciones vecinales y otros movimientos sociales. Creemos que solo ampliando el trabajo conjunto y el aprendizaje común podremos hacer frente tanto a las distintas expresiones del acoso inmobiliario como al conjunto del negocio de la vivienda”.

A efectos prácticos, relatan que buscan “extender el conocimiento de la herramienta del sindicato entre nuestras vecinas, poner en común con el tejido vecinal experiencias y problemáticas relacionadas con la vivienda y, más allá del barrio, aumentar la coordinación con otros sindicatos de vivienda y colectivos para plantar cara a la creciente amenaza que supone el rentismo y sus matones”.

Según la Radiografía Social de Tetuán, elaborada por Invisibles de Tetuán y actualizada recientemente, el alquiler ha subido en los últimos tres años un 40% en Tetuán. A tenor de las estimaciones del colectivo contra la desigualdad, desde el año 2000 se han iniciado en el distrito más de 8.000 desahucios. Tetuán es un distrito con una pronunciada desigualdad entre sus barrios en el que la vivienda se ha convertido, como en otros distritos de la ciudad, en un serio problema para sus vecinos. El año pasado se supo, por los datos del propio Ayuntamiento, que era el cuarto distrito con más vivienda turística de Madrid. El domingo, 28 de marzo, los vecinos de Tetuán están llamados a una manifestación para expresar su hartazgo por el alto precio que hay que pagar por vivir en allí.

Durante muchos años, hubo un museo escondido en los sótanos de la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid que no era conido ni siquiera por la mayor parte de los estudiantes. El Museo de Artes y Tradiciones Populares, con una interesante colección formada por piezas de carácter etnográfico y antropológico de toda España. Las piezas, que llevaban desde los años setenta en el campus de Cantoblanco, encontratron un acomodo más digno en 2011 y fueron trasladas a una vieja corrala de la calle Carlos Arniches, junto a El Rastro, donde el museo convive con el Centro Cultural La Corrala, un recoleto espacio que acoge actividades de la universidad.

Entrar al patio del Corralón, como se conocía popularmente el edificio de 1860 , ofrece una panorámica privilegiada de la vivienda y la vida popular de siglos pasados. Es fácil imaginar la vida bulliciosa en las habitaciones de la primera planta, unidas por el caracterítico corredor, y en las buhardillas galdosianas. Los espacios de la planta baja se adivinan adecuados para el almacenaje del género, en una zona caracterizada por el mercadeo. Y la reconstrucción de la fuente en el patio abre las puertas de la imaginación a estampas de la vida comunitaria de las clases populares en los llamados barrios bajos de Madrid durante el siglo XIX.

La atinada rehabilitación, sin embargo, estuvo a punto de no producirse. El entonces propietario de la corrala consiguió en la década de los noventa la declaración de ruina del edificio y la orden de desahucio para sus inquilinos. Un patrón idéntico al que siguieron la mayoría de corralas y edificios del Madrid histórico durante muchos años.

Las casas de vecindad (o corralas), que se desarrollaron sobre todo a lo largo del siglo XIX, estaban pensadas para acoger a vecinos de rentas bajas, a menudo hacinados, que compartían retrete y fuente de agua. Durante años, se dejaron caer inmisericordemente, aunque en los noventa alcanzaron un cierto estatus como aportación original de Madrid a la arquitectura civil contemporánea. Las corralas, debidamente adecentadas sus condiciones de habitabilidad, nos hablan de unas clases, las populares, cuya memoria nunca ha sido objeto de atención patrimonial.

La de Carlos Arniches no se hubiera salvado de no ser por el empeño de la Asociación Vecinal La Corrala y el cambio de sensibilidad patrimonial operado durante aquellos años, que llevó al Ayuntamiento a comprarla y rehabilitarla, para luego firmar un convenio con la universidad que lo gestiona.

Aunque no abundan los ejemplos de casas de corredor que se hayan conservado para convertirse en espacios públicos, el corralón de Lavapiés no está solo. Y el otro ejemplo que hemos encontrado comparte haberse salvado de la piqueta a través de la lucha colectiva.

Hablamos de un edificio público rehabilitado que ofrece la memoria de las Adelfas o de Las Californias, barriada que estaba situada entre el puente de Pacífico y el de Vallecas, en el distrito de Retiro. Entre los vecinos del viejo barrio de casas bajas y naves, junto a las vías del tren, se conocía como la corrala del Barón o, simplemente, la corrala.

En los años 80 el Ayuntamiento de Madrid proyectó un PERI (Plan de Reforma Interior) que consistía básicamente en derribar el barrio y crear ex novo una nueva zona residencial. La corrala del siglo XIX consiguió salvarse después de la lucha de la Asociación de Vecinos Los Pinos Retiro Sur y los jóvenes del Centro Social Seco, además de por la protección estructural que el edificio tenía por su antigüedad y tipología. Aunque el Centro cultural Luis Peiró-Las Californias se construyó junto a la corrala en 2008, la rehabilitación del viejo edificio se retrasaría hasta mediados de la siguiente década.

El Centro Social Seco había nacido años antes, durante la okupación de un viejo colegio en la calle Seco. Después del desarrollo urbanístico del barrio, se mudaron durante siete años a un local alquilado de la EMVS en la Calle Arregui y Aruej, lo que no era sostenible económicamente.

El colectivo de Seco fue fundamental para la rehabilitación de la corrala que reclamaban, junto con la asociación vecinal, como espacio social. Para conseguirlo, pusieron en pie una campaña que culminó con una Marcha Rosa (el símbolo del centro social es la conocida pantera de este color). Finalmente, consiguieron la cesión de un espacio en la renacida corrala, que aún hoy es sede de numerosos proyectos vecinales.

Una mirada a las fotografías que se conservan de la corrala en el estado que ofrecía justo antes de su rehabilitación nos habla de una de las trampas que abocan a la desaparición de gran parte del patrimonio popular. Desvalorizado ya de origen, se enseña ruinoso y se argumenta que su conservación no vale la pena, como si muchos de los edificios nobles que hoy ilustran las guías de viaje no hubieran estado en ese mismo lugar.

De casas bajas y neomudéjar popular

La corrala no es la única tipología de vivienda popular característica de Madrid, aunque sí la que ha conseguido, a duras penas, adquirir un cierto halo patrimonial que, por otro lado, no ha evitado que dejen de caer bajo las palas de la piqueta.

En los últimos años se ha puesto en valor el llamado neomudéjar popular, el estilo de vivienda para la clase trabajadora propio de los extrarradios de finales del XIX y principios del XX caracterizado por sus soluciones decorativas de ladrillo visto. La protección de un buen número de ellas en toda la ciudad solo ha llegado después de que la reivindicación vecinal se activara. El Grupo por la protección del Patrimonio de Tetuán puso en marcha un proceso de inventario participativo  que involucró a varias decenas de personas del distrito. Muchas de las casas propuestas por los vecinos obtuvieron algún grado de protección urbanística, pero las reclamaciones encallaron al llegar al capítulo de las casas bajas neomudéjares. Oportunidad urbanística y construcción en altura obligan.

En todo caso, de momento las casas de trabajadores no han llegado al radar de la administración como posibles sedes de servicio públicos. En el propio distrito de Tetuán, por ejemplo, nunca se ha planteado la conversión de un cogollo de casitas bajas en un espacio público. Tampoco se hizo caso a la reivindicación de la Asociación Vecinal Cuatro Caminos-Tetuán de convertir un extraordinario edificio neomudéjar anejo al centro de especialidades José Marva en parte del complejo médico, a pesar de que el edificio llegó a ser expropiado por la administración. La ocasión era única pero el inmueble de la calle Bravo Murillo fue derribado bajo la promesa –una vez más arrancada a través de la lucha vecinal– de que se reintegrarían elementos originales en el nuevo proyecto.

Sí contamos con una dotación pública en ciernes situada en humildes casas bajas de este peculiar estilo en el barrio de Entrevías, que una vez más han sobrevivido por el impuso extrainstitucional. Hablamos de las casas de Peioroncely 10, que saltaron a la fama después de que sus muros fueran identificados como los que aparecen heridos por la metralla en una célebre fotografía de Robert Cappa durante la guerra del 36.

Después de una intensa campaña pública, articulada por la Fundación Anastasio de Gracia-FITEL y otras entidades vecinales agrupadas en la Plataforma #SalvaPeironcely10, se consiguió que el inmueble pasara a manos públicas.

El Ayuntamiento anunció recientemente que albergará a partir de 2028 el Centro de Experimentación Cultural Robert Capa, “un espacio pionero de dinamización sociocultural dirigido a jóvenes de hasta 18 años”. Llegaba la dotación, pues, pero incluso en este caso lo hacia escamoteando la memoria popular, reivindicada por los valedores de la puesta en valor del inmueble, que siempre han pedido un museo de la memoria. ¿Qué memoria? La del barrio obrero intensamente bombardeado durante la guerra. Ante la decisión descafeinada del consistorio, el International Center of Photography (ICP), garante del legado del célebre fotógrafo, ha vetado que se utilice su nombre.

Emparentadas con las casas bajas de Peironcely encontramos en el distrito de Chamberí –a orillas de la calle Cea Bemúdez– los pabellones de guardas o casas de trabajadores del Canal de Isabel II. Son también casas bajas con fábrica de ladrillo, con elementos comunes al neomudéjar popular, y guardan la memoria de los trabajadores de una de las infraestructuras más importantes para el crecimiento de la urbe. Un ejemplo de memoria popular, obrera e industrial.

Las casas de los trabajadores del Canal de Isabel II, junto al Primer Depósito, no tienen ninguna protección urbanística de momento, pese a que podría ser la colonia obrera conservada más antigua de la ciudad. Aunque no se sabe el año exacto de la construcción de las casas, aparece ya en planos de 1885.

El Ayuntamiento obtuvo de la Comunidad de Madrid en 2017 las casas, que se encuentran escondidas entre el parque Enrique Herreros y las instalaciones del Canal de Isabel II. Se pensó entonces en dedicar la parcela a la construcción de una escuela infantil, una biblioteca o un centro de mayores., pero todo parecía indicar que conservar los inmuebles no entraba en los planes municipales. En 2020 las asociaciones Madrid, Ciudadanía y Patrimonio, Corazón Verde Chamberí y Parque sí pidieron su protección, insistiendo que ello no impediría la instalación dotacional que se decidiera.

El anuncio del ambicioso proyecto Milla Canal, que en su primera encarnación prometía un pabellón para unos 5.000 espectadores en la zona, hizo temer de nuevo por la supervivencia de las casas. Entró entonces en escena Canal Sí, una plataforma de asociaciones que agrupa a distintas entidades interesadas en la conservación patrimonial del Canal de Isabel II. De nuevo, se pidió la protección de los edificios, avalada por la aparición de nuevos documentos que dejan claro que fueron concebidas desde el principio como un elemento integrante del complejo del Canal de Isabel II en el que se enmarca.

Después del trabajo de la plataforma Canal Sí, las casas se salvaron e, incluso, se aprobó en el Pleno de la junta de Chamberí del 11 de abril de 2024 que se incluyeran en el Catálogo Elementos Protegidos del Ayuntamiento –lo que de momento no ha ocurrido–. Sin embargo, no ha trascendido aún qué uso tendrán los inmuebles en el contexto del proyecto Milla Canal ni hay noticia alguna de que puedan convertirse en una dotación pública concreta.

Las casas de Canal, poco visibles al viandante, se han salvado de momento, pero se encuentran inmersas en un silencioso limbo administrativo. Su situación junto a una zona verde y anejas al complejo que las da sentido las hace perfectas para convertirse en una dotación pública que, a la vez, albergue la memoria de la clase trabajadora y el crecimiento de Madrid en el siglo XIX.

En otros contextos más industriales, la conservación y musealización de viviendas de trabajadores se ha llevado a cabo bajo el paradigma del patrimonio industrial, como en los casos de las casas de los Tejedores en Lodz (Polonia), o la colonia Textil Vidal (Puig-reig, Barcelona), por ejemplo.

Inevitable es el ejemplo de las casas baratas de Bon Pastor, en Barcelona. Después de la remodelación de la barriada –el derribo de las 184 casas bajas centenarias de Sant Andreu y el realojo de sus vecinos– se salvaron algunas de ellas para, de forma similar a como ocurrió con la corrala de Las Californias, mantener la memoria del barrio popular.

Convertidas en Museo de la Vivienda de Barcelona, el indulto encierra el sentimiento ambivalente que envuelve el caso de la vivienda popular como dotación cultural: el exorcismo de las clases que lo habitaron para amortiguar la pérdida patrimonial generalizada. Sin embargo, en un contexto económico en el que se antoja lejana la posibilidad de una rehabilitación masiva a favor de los habitantes de las casas, que habría de producirse fuera de las leyes del mercado, las casas en pie operan como pequeñas victorias, de forma análoga a como lo hacen a las insatisfactorias fachadas que se salvan como el celofán que envuelve una porción del nuevo edificio.

En Madrid, donde el patrimonio industrial no ha llegado a revestir aún el grado de interés que tiene en otras latitudes, el interés por el caserío popular y su posible recuperación, simplemente, no existe. Solo el impulso desde abajo ha conseguido hasta la fecha algunos logros que podrían señalar el camino.

Existe en la calle Tenerife, en el madrileño barrio de Bellas Vistas, una pequeña parcela de unos 350 metros cuadrados que sirve de huerto urbano y jardín comunitario a los vecinos. Un oasis verde entre otros solares y casas de nueva construcción en una zona, la de la calle de Almansa, que está sufriendo un profundo cambio urbanístico en los últimos años.

Quienes lo cuidan tienen techo en el Espacio Bellas Vistas, un proyecto vecinal que recientemente ha tenido que emigrar por los vientos helados de la especulación inmobiliaria desde su sede en la calle Almansa hasta otro local en la calle Adrián Pulido, a unos quince minutos andando.

 Allí, se ha inaugurado una exposición fotográfica que hace zoom sobre la vida creada en el huerto y jardín de la calle Tenerife. Una muestra de macrofotografía titulada Esperando la primavera, biodiversidad en el jardín-huerto de Bellas Vistas, que ofrece decenas de imágenes de insectos tomadas por el fotógrafo José Ignacio Pascual, cuyos encuadres parecen trasladarnos a una producción de National Geographic.

Porque después de convertir la parcela abandonada en un jardín, de haber preparado el suelo, plantado colectivamente distintas especies, regado durante los meses secos...el pequeño vergel de la parte menos transitada de la calle Tenerife quiere contarnos cosas. A la exposición le acompaña una labor de estudio –vecinal y científico– del antiguo solar reverdecido que ha dado a conocer la existencia de 103 especies de invertebrados, de los cuales 52 son importantes agentes en el proceso de polinización.

En gran parte de la parcela se conserva la vegetación espontánea (unos 250 metros cuadrados), en la que se siega la vegetación con el avance de la primavera y el verano. Y allí han establecido sus dominios 103 especies de las clases Arachnida, Insecta y Gastropoda. Las distintas familias de abejas –Apidae, Andrenidae o Colletidae, entre otras– visitan con fruición las flores que pueblan el jardín y son las mejores en el arte, para ellas cotidiano, de polinizar. Los sírfidos son especialmente buenos controlando plagas (sus larvas son voraces depredadoras de pulgones) y las mariposas son también, además de sutiles bellezas que motean el gris urbano, polinizadores. “Vanessa atalanta, por ejemplo, es una vistosa mariposa migratoria nos ha hecho el honor de venir al barrio a libar sobre un madroño, de paso lo poliniza haciendo posibles esos dulces y coloridos frutos otoñales”, explica José Vicente de Lucio, uno de los impulsores del proyecto.

En su opinión, la biodiversidad encontrada en el terruño es un buen indicador de la capacidad de este tipo de espacios como elemento de regeneración urbana con un coste de mantenimiento pequeño. El reverdecimiento, advierte, es portador de un sinfín de beneficios físicos y psicológicos para los vecinos. “Está en la línea de lo que se ha llamado iniciativas de regeneración de la naturaleza en la ciudad. La Ley Europea de la Restauración de la Naturaleza, por ejemplo, contempla dicha restauración en el entorno urbano”, explica de Lucio.

“Las investigaciones sobre los insectos polinizadores urbanos están cambiando las percepciones sobre el valor biológico y la importancia ecológica de las ciudades. La abundancia y la diversidad de las especies nativas de abejas en los paisajes urbanos, que además están ausentes en los terrenos rurales cercanos, evidencian el valor biológico y la importancia ecológica de las ciudades y tienen implicaciones para la conservación de la biodiversidad”, dicho en las palabras de un estudio científico que citan en sus documentos de trabajo los vecinos que se ocupan del jardín.

Las conclusiones, explica José Vicente, pueden abordarse desde el punto de vista de la calidad de vida que aporta convivir con la naturaleza en los entornos urbanos. “Si no, que se lo pregunten a quienes pueden o pudieron acceder a ellos. A las monarquías con los ejemplos de El Retiro, el monte de El Pardo o la Casa de Campo; u hoy en día a las clases pudientes, con sus clubes de campo o Puerta de Hierro. Atendiendo a la diferencia entre el este de Bravo Murillo, con calles muy arboladas, y el oeste, sin árboles apenas, se ve bien”.

Desde el grupo hablan de la biofobia, que tiene que ver con el prestigio de la asepsia urbana y está muy instaurada culturalmente. Y oponen la idea de biofilia como indicador de bienestar climático, de salud, bienestar y corrector de la contaminación. “La iniciativa entronca con la posibilidad real de renaturalizar estos barrios, que tienen más de un siglo de vida pero encierran rincones con muchas posibilidades”, afirman e invitan a todo el vecindario a pasar durante marzo por la exposición en el Espacio Bellas Vistas y por el jardín y huerto comunitario de la calle Tenerife, donde se cultivan afectos y plantas.

Dicen que la voz es una de las últimas partes del ser humano en envejecer, aunque a veces el tiempo la viste de razón. Se ve bien en La memoria es nuestra, la película documental sobre el Barrio del Pilar que se proyectará este fin de semana en Cineteca (Matadero Madrid) dentro del programa Viviendas y desarrollo urbano. Desarrollismo, colonias y barrios de Intermediae.

La película se abre con imágenes de cuando el Barrio del Pilar era un páramo castellano y avanza con las voces de los vecinos, sobre una colección impagable de imágenes del tardofranquismo y la primera democracia, hacia la construcción de lo que fue “el barrio más densamente poblado de Europa”.

Arma una narrativa eficaz sobre el barrio construido por José Banús, uno de los constructores enriquecidos durante el primer franquismo, cuyo cuerpo descansa hoy en el mismo cementerio de El Pardo que el de Francisco Franco. Pero también construido por los vecinos, que se encontraron con una barriada colmatada de pisitos para la clase trabajadora y huérfana de servicios públicos.

En el tránsito del páramo al mar de torres coexistieron durante los años sesenta –y mucho más allá– las torres de Banús, las casitas encaladas de blanco y las calles sin asfaltar de barrios informales como Peña Chica. La memoria vecinal ofrece sitio para la libertad infantil de los niños y niñas corriendo entre desmontes, mojándose los pies en el arroyo que hoy corre bajo la M-30 o cogiendo la camioneta a Bravo Murillo. Es decir, a Madrid. Pero abunda también en lo conseguido a base de movilizarse a partir de los años setenta. Las reuniones en las parroquias de curas rojos, la multicopista para tirar una publicación vecinal, la creación de un centro cultural autogestionado y una escuela popular de educación para adultos que aún existe.

Un magma de energía juvenil que confluyó en La Vaguada es nuestra, la lucha contra la construcción del centro comercial Madrid-2 (acabaría asumiendo el nombre popular de La Vaguada después). Querían servicios, no el primer centro comercial de España, y lo consiguieron a medias después de manifestaciones multitudinarias y encaramarse a los muros de la propia Vaguada. El llamado centro cívico (teatro, biblioteca, piscina, centro cultural y centro de mayores) y el parque de La Vaguada fueron arrancados al proyecto inicial de la empresa francesa La Henin, que había comprado los terrenos a José Banús.

El humus –y muchos de los materiales, incluidas filmaciones de época en Súper 8– lo puso el Grupo de Historia Urbana del Barrio del Pilar. El relato está perfectamente ensamblado por el colectivo artístico Terrorismo de Autor. Gonzalo, miembro del grupo, explica cómo se desarrolló el proyecto, cuyos inicios hay que buscarlos en el marco de Ciudad Distrito, una iniciativa del ayuntamiento de Ahora Madrid que tenía el propósito de descentralizar la ciudad y acercar la creación cultural a los barrios desde una perspectiva participativa.

“Nos pusieron en contacto con el Grupo de Historia Urbana. Al principio nuestro planteamiento era hacer algo más parecido a un taller o una pieza corta, pero en cuanto vimos que tenían muchísima información, un trabajo riguroso y un relato ya construido, nos pusimos más bien al servicio de su investigación”, explica.

Terrorismo de Autor había comenzado su andadura a orillas de la movilización del 15-M, de forma bastante azarosa. “Subíamos piezas de vídeo sin muchas pretensiones artísticas y las subíamos a internet de forma anónima. Jugábamos a actualizar el contexto de Mayo del 68 y, poco a poco, nos fueron acogiendo en algunos contextos más artísticos”, cuenta Gonzalo.

Detrás del Grupo de Historia Urbana del Barrio del Pilar hay nueve vecinos que llevan una década investigando y divulgando la historia de su barrio hasta donde les dejan. Comenzaron su andadura dentro de las actividades de la Escuela de Adultos del Barrio del Pilar, en la que algunos de ellos llevan años implicados. Investigación militante que les ha llevado a estar presentes en muchos foros del barrio y en numerosos foros de discusión sobre la ciudad. Son autores de numerosas publicaciones y el año pasado publicaron un libro con la editorial La Librería.

“Fue facilísimo trabajar con los vecinos, desde el grupo fueron abriendo las puertas del barrio, nos dieron la llave. Hay contacto intergeneracional y sigue habiendo un tejido vecinal muy fuerte”, explican desde Terrorismo de Autor.

El método de grabar solo las voces, para ser menos intrusivos y huir del modelo busto parlante, funcionó perfectamente. Jaime, participante del GHU, explica que han mandado la información del estreno a los vecinos y participantes de colectivos –como la Asociación Vecinal La Flor o La Piluka– que ayudaron en la recolección de memorias necesarias para elaborar la película. No saben cuántos serán en el pase del viernes, que para ellos es un estreno aunque la película se terminara en 2020. Lo ven como una celebración pendiente.

Durante las fiestas del barrio de 2019 (El Pilar, en octubre) se vieron unas imágenes preliminares. Luego, ha habido algunos pases en contextos concretos, pero el gran estreno, que debía haberse hecho con vecinos en el Centro Cultural de La Vaguada, se vio truncado por el cambio de gobierno municipal y su negativa a albergarlo. Paradójicamente, el centro cultural es uno de los equipamientos que los vecinos sacaron adelante en la lucha que narra el documental.

A pesar de que las autoridades les dieron la espalda, desde el grupo continuaron explicando su barrio en institutos o en la biblioteca pública, donde hacen desde hace cuatro años un curso de varios meses cuyo colofón es un visionado con debate de la película. “Hablamos del barrio, de quién fue su constructor, de las leyes de vivienda que dieron cobertura a lo que se hizo, sobre el urbanismo de la época, las deficiencias del barrio…Y lo hacemos, por ejemplo, a través de la publicidad de Banús. El eslogan era Hallarás el piso deseado. Se hablaba de jardines y comunicaciones, pero la realidad que se encontraban los vecinos era muy distinta. Cerramos el curso hablando de la movilización vecinal”, explica Jaime.

El viernes estarán en el debate que seguirá al documental algunos de los miembros de Terrorismo de autor y del Grupo de Historia Urbana, junto con la investigadora y artista visual Lola Martínez. La proyección tendrá algo de acto de afirmación del propio título: La memoria es nuestra. Y tanto que sí.

En 1933 se inauguró Torre Balilla (también conocida como Torre FIAT), un edificio diseñado por el arquitecto Vittorio Bonadè Bottino cuya finalidad era servir como colonia de vacaciones en la playa de Marina di Mass (Toscana) para los hijos de los trabajadores de la fábrica FIAT en Turín.

Uno de los hallazgos arquitectónicos del edificio, por cierto, era la rampa helicoidal interior inspirada en la de la fábrica Lingotto de FIAT, que también sirvió de inspiración a la del Parque Móvil del Estado de la calle Cea Bermúdez en los años cuarenta. En la factoría de Turín, los coches subían al tejado, donde eran probados, mientras que en la torre diseñada como colonia de vacaciones eran los niños quienes accedían a sus dormitorios sin necesidad de subir escaleras.

El nombre de Balilla provenía de la Opera Nazionale Balilla, una organización juvenil que se integraría en la estructura del Partido Nacional Fascista de Mussolini. Las relaciones de la familia Agnelli con el dictador italiano son bien conocidas. En sus formas, se unían el fuste clásico estriado y el espíritu de vanguardia, una mixtura que, al contrario que en fascismo español, se prodigó mucho en los contextos culturales del fascio italiano.

La influencia de esta arquitectura del periodo fascista encontraría eco en España muchos años después, en la constricción de las grandes torres de los hospitales de La Paz en Madrid y Vall d'Hebron en Barcelona, según explica el arquitecto Alberto Pieltáin en su tesis doctoral.

Resulta curioso que la referencia encontrara acomodo en un momento en el que el régimen intentaba transitar de la imagen de la miseria, la cruzada y la autarquía a la de un país moderno, preparado para ingresar en todos los clubes de la comunidad internacional.

El Hospital La Paz y su nombre son un recuerdo de este momento contradictorio del franquismo. Su inauguración se produjo en 1964, en el contexto de la campaña XXV años de paz, un lavado de cara y puesta al día del Régimen con el pretexto de conmemorar el vigésimo quinto aniversario del final de la Guerra Civil. Bajo el reclamo de la reconciliación y la promesa de bienestar material, el régimen pretendía pacificar el interior del país y normalizar la imagen de España de cara al exterior. Fue año de eventos multitudinarios, publicaciones oficiales y cortes de cinta.

La inauguración de Ciudad Sanitaria La Paz se produjo el 18 de julio, fecha clave del santoral franquista: el denominado Alzamiento Nacional. Franco incluyó, por supuesto, la visita a La Paz dentro de su nutrido programa de actos del día. Se trasladó allí en coche desde El Pardo, acompañado del capitán general Muñoz Grandes, vicepresidente del gobierno. Se dio el habitual baño de multitudes, fue recibido por un batallón del ejército –y su banda de música–, presenció la bendición de la capilla y visitó a los niños en el nido. Después de transitar las distintas zonas del edificio, se trasladó con varios ministros y el resto de su séquito al salón de actos donde una niña –Josefa Sánche López, primer bebé nacido en la red de residencias y ambulatorios del Régimen–entregó al dictador un mapa de plata con las infraestructuras sanitarias construidas. Durante años, una placa quedó en el exterior del edificio como recuerdo de la jornada, en la que Franco había permanecido durante tres cuartos de hora en el nuevo hospital. Once años después de la inauguración del hospital, Francisco Franco moriría allí.

La Paz fue una de las ciudades sanitarias del régimen, que hay que entender en el contexto desarrollista y la Ley de Bases de la Seguridad Social de 1963. Se unirían a esta estructura de grandes hospitales, donde convivían muchas especialidades, la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco (hoy Gregorio Marañón) en 1968, o el Hospital 1º de octubre en 1973 (hoy 12 de Octubre, pues la anterior fecha era la de la proclamación de Franco como jefe del gobierno sublevado). El arquitecto Martín José Marcide Odriozola fue el autor de gran parte de los hospitales construidos por el franquismo y encontró, desde su despacho del Instituto Nacional de Previsión, una de sus inspiraciones para desarrollar la estructura hospitalaria española en la década de los sesenta en la arquitectura de Torre Balilla.

Las maternidades de planta redonda proyectadas por Marcide constituyeron la plasmación monumental del viaje a la modernidad de España; la irrupción de las políticas de natalidad y el baby boom en el espacio público. El pecho henchido del régimen hablando de su política social..

Pieltáin ha dicho que Marcide y su equipo parieron durante esta época numerosos hospitales“con pijama a rayas” para la seguridad social, refiriéndose a las torres estriadas de La Paz, el 1º de Octubre o el Ramón y Cajal, que ya se inauguró en el periodo democrático y se conoció como el Piramidón. Hitos visuales en la arquitectura de la ciudad que hoy han quedado empequeñecidos y descascarillados pero que supusieron un espaldarazo a la imagen del régimen y al funcionamiento del sistema hospitalario de una ciudad en crecimiento.

Actualmente, el Hospital Universitario La Paz empieza a asomarse a lo que serán años de reformas profundas hasta llegar a ser la Ciudad de la Salud, mega proyecto que implica la sustitución escalonada de sus edificios por nuevas infraestructuras. La Paz ya no está a las afueras de la ciudad, como en los años sesenta, sino en uno de sus centros financieros. Independientemente de las mejoras de la capacidad sanitaria para la ciudad que traiga el proyecto, es muy posible que dentro de unas décadas podamos analizar lo que los discursos públicos sobre la obra y sus volúmenes nos hablan del proyecto político, como hoy hacemos con el viejo hospital.

El pasado martes, a las cinco de la tarde, empezaban a llegar niños y niñas a la cancha pública de futbito de Avenida de Brasil. Dos entrenadores jóvenes les esperaban y las madres de los pequeños se saludaban en la banda. De repente, alguien sacó una bolsa: “son las camisetas”.

Estrenaban camisetas amiarillas y al pecho llevaban la enseña de Los Dragones. Pero, ¿no es este un conocido equipo del barrio de Lavapiés? Efectivamente, en el distrito de Tetuán está naciendo una ramificación de la veterana agrupación del centro, conocida por sus valores sociales y por tener un proyecto de integración social a través del deporte pionero en Madrid.

Dragones de Tetuán, que aún es la semilla de los que quiere llegar a ser, ya ha  empezado a entrenar. Se presenta a Tetuán el próximo sábado, 7 de marzo, en la misma cancha deportiva de Cuzco donde en ese momento están entrenando los pequeños. Allí, si la lluvia lo permite, se hablará del proyecto y se jugará.

La idea surgió durante un campamento de verano con niños de infantil organizado por Madrid Active School, una escuela cooperativa privada de pedagogía activa radicada en el barrio. Los propios niños y niñas quisieron formar un equipo. “Esto hizo que se abriera en el entorno del colegio el debate sobre el fútbol y sus problemas, y nos pusimos a diseñar un proyecto que tuviera que ver con fútbol respetuoso. Montamos un grupo motor que partiera de la escuela para después abrirnos al barrio”, explica Anna, una de las impulsoras del equipo.

Contactaron con Dragones de Lavapiés en busca de nutrirse de su experiencia y fueron ellos los que les propusieron unirse. Ser también Dragones. Actualmente, están ligados a lo de Lavapiés aunque tienen mucha libertad organizativa. “Los valores de la escuela coinciden mucho con los de Dragones, nuestro proyecto añade el componente del acompañamiento emocional, con una persona del cole con formación en acompañamiento que está presente en los entrenamientos. Toma notas y detecta malestares –individuales o grupales–, recoge cosas acerca de escucha activa, comunicación no violenta, gestión de la frustración cuando algo no sale…Algo que Dragones hace pero de forma orgánica, tienen la mirada puesta ahí también”.

Actualmente, el equipo acoge niños y niñas entre los 5 y los 11 años pero la idea es construir desde ahí varios equipos y participar el año que viene en las ligas municipales del distrito.

Como sus inspiradores, llevan el componente social en el ADN.“Tenemos una cuota baja, de 25 euros, pero queremos que nadie se quede fuera por no poder asumirla. En la línea de Dragones de Lavapiés, apostamos por el antirracismo o el acceso de las niñas al fútbol”, explican.

La cancha en la que están entrenando y en la que se presentarán el sábado no es definitiva. Les gustaría encontrar una sede que estuviera más a mano para los vecinos de  otros barrios de Tetuán, pero no es fácil. “Tuvimos una reunión con concejalía y nos dijeron que la podemos utilizar sin problema pero que al ser una instalación deportiva básica no es posible reservarla”. Dragones de Lavapiés utiliza una instalación de esta naturaleza en la calle de Embajadores pero no es lo habitual. Se han producido conversaciones con colegios públicos del distrito y al menos uno ya ha accedido a ceder sus instalaciones para los entrenamientos, aunque aún no hay nada decidido al respecto

La Asociación Vecinal Cuatro Caminos-Tetuán está echándoles una mano en hacer que la iniciativa llegue al barrio. “Vinieron a la asociación y lo hemos hecho encantados”, explican desde la vecinal. “Nuestro papel está siendo servir de nexo con las redes vecinales, con los colegios y también servir un poco de apoyo logístico pero es un grupo autónomo”, explican.

En Tetuán prácticamente no hay canchas públicas en las que jugar al fútbol y las que hay quedan a ambos lados de un distrito en el que viven más de 160.000 personas. Las de Cuzco, donde están entrenando de momento, y las que hay en el parque Rodríguez Sahagún.

“Estar a pie de calle también tiene su parte positiva, ha habido gente que se ha acabado uniendo al equipo, nos hace visibles. La idea, como sucede con Dragones Lavapiés, es conseguir que sea algo identitario del barrio, que nos haga sentir orgullosos”, explica Anna, y la conversación deriva en lo fantástico que sería acabar en una cancha ubicada en un solar municipal y en el corazón de Tetuán.

Dragones de Lavapiés, algo más que un club de barrio, lleva tejiendo lazos vecinales desde el año 2014. Actualmente, cientos de personas de decenas de nacionalidades en unos 25 equipos llevan en la camiseta con el simpático dragón que les sirve de escudo. El camino de la naciente sucursal tetuanera se antoja largo hasta llegar a las cotas de su hermano mayor pero cuentan con la ventaja del camino ya recorrido por el club de Lavapiés. Dragones Tetuán está en marcha, ahora falta que se convierta un nodo del barrio tan reconocible como lo es su hermano mayor.

La semana pasada se celebró en Madrid la Japan Weekend, una cita anual que habla de la buena salud de la influencia de la cultura del país asiático en España. La feria de anime y manga se une a otras parecidas que salpican el calendario, a una nómina cada vez mayor de tiendas especializadas y a la popularización de los antaño escasos viajes turísticos al país. Japón no es una moda, sino un interés asentado en un sector no desdeñable de la población. Hablamos hoy de cuando algo parecido sucedió en nuestro país y en Madrid cuando, durante el siglo XIX y las primeras décadas del, XX la cultura japonesa fue también objeto de curiosidad. Anidó en los gustos de las élites madrileñas, permeó en sus nacientes instituciones culturales y se derramó al comercio y el ocio popular.

El interés por el Asia Oriental en nuestro país se remonta al siglo XVIII, con manifestaciones vinculadas a la decoración de los palacios reales, como el Salón de Porcelana del Palacio Real o la Sala China del Palacio de Aranjuez. Se ha llamado la chinoiserie a una visión fantástica y poco realista de oriente, algo parecido a lo que Edward Said llamaría después, centrándose más en la visión del mundo árabe, orientalismo.

Pero lo que se ha denominado propiamente japonismo –primero corriente artística y luego más general– entra en España por donde lo hacían la mayoría de las modas internacionales: a través de París y, por su cercanía a Europa, por Barcelona. Es en esta ciudad donde se produce en 1888 una exposición universal cuyo pabellón japonés, el único de un país asiático, fue uno de los más exitosos; auténtica puerta de entrada para manufacturas y piezas artísticas procedentes de Japón (especial atención mereció la casa tradicional japonesa hecha en madera de ciprés hinoki trasportada allí desde Yokohama). En Madrid ya se había producido la Exposición de Objetos de China y Japón de 1871, patrocinada por el Ministerio de Ultramar.

Abanicos, biombos, cojines de seda o grabados en madera (Ukiyo-e) fueron algunos de los elementos más apreciados de lo japonés en nuestro país. La fascinación por el Ukiyo-e, en concreto, se extiende hasta nuestros días y tiene su exponente más claro en la conversión pop de la famosa ola de Hokusai.

La alta sociedad acogió, como antes había sucedido en otras grandes ciudades europeas, el gusto japonés, creándose espacios suntuarios como el Salón Oriental del palacio de Santoña (1876) o el gabinete japonés de Cánovas del Castillo. Pero la decoración “a la japonesa” llegó también a lugares abiertos al público, como el restaurante L'Hardy o el salón japonés del Teatro Alcázar, donde los artistas salían a saludar al público vestidos con kimonos, según contaba Ramón Gómez de la Serna.

El arte japonés encontraría acomodo en los estudios de algunos de los artistas más relevantes de la sociedad madrileña de la época, como el del cordobés Julio Romero de Torres, que pintaría su Geishas en Kimono en 1898 por encargo del Casino Militar de la Gran Vía. O Joaquín Sorolla, en cuya casa-museo aún se custodia una máscara de teatro Noo que fue propiedad del artista. En el capítulo de los literatos cabe mencionar que, probablemente, lo japonés tendría presencia en las tertulias que se producían el salón de Emilia Pardo Bazán, gran aficionada al tema. Sin embargo, la influencia más directa fue seguramente la de Enrique Gómez Carrillo, que publicó en 1912 El Japón heroico y galante.

El furor por lo asiático, en general, y por la cultura japonesa en concreto, vestía mucho y pronto llegaron también las primeras piezas al Museo Arqueológico, recientemente creado, como una armadura de samurái completa– que costó 1.000 pesetas–, cajas barnizadas con laca urushi, porcelana de Satsuma y una larga nómina de objetos, a menudo donados por cónsules españoles en Japón y viajeros de posibles.

Cada vez era más frecuente encontrar objetos artísticos y decorativos japoneses en nuestra ciudad. Se abrieron tiendas especializadas o que, al menos, trabajaban el género, como La japonesa, Sobrinos de Martínez-Moreno, Sucesores de Pallares Aza y Artículos de Japón. Tiendas donde encontraban acomodo las japonerías (objetos estéticos) como la tienda de Arnaiz en la calle de Postas, descrita por Benito Pérez Galdós en Fortunata y Jacinta, donde se vendían pañuelos bordados y marfiles labrados. El quitasol japonés se convirtió también, a finales del XIX y principios del XX, en un accesorio para las clases altas en sus visitas a los balnearios y las playas. Decaería unas décadas después, cuando se puso de moda ponerse moreno en vez de conservar la palidez.

Lo japonés también colonizaría la cultura de masas y sus manifestaciones más frívolas. En la calle de Alcalá estuvo a principios del XX el Salón Teatro Japonés, donde reinaban el music-hall y el cuplé entre motivos decorativos de inspiración japonesa. El 20 de noviembre de 1907 se presentó en el Teatro Real de Madrid la ópera Madama Butterfly de Giacomo Puccini, de tema japonés, dando idea de cómo este universo estético había calado ya en capas significativas de la sociedad.

El ciclo se cerraría antes de la guerra con la primera gran exposición de estampas japonesas en España, celebrada en el Museo Nacional de Arte Moderno en 1936, con 338 piezas que abarcaban desde el siglo XVII hasta el XX. El Museo del Prado adquirió a su finalización 20 estampas representativas que son la piedra fundacional de su colección de arte japonés.

Las relaciones internacionales jugaron un papel tan importante como los intercambios comerciales a la hora de entender el acercamiento de la cultura japonesa y la española. En 1868 se había firmado en Kanagawa el Tratado de Amistad, Comercio y Navegación entre ambos países. En Japón se iniciaba la Revolución Meiji, que buscaba modernizar el país y abrirlo al exterior tras años de aislamiento, mientras que España estaba inmersa en la Revolución Gloriosa –Isabel II había sido depuesta del trono solo dos meses antes de la firma–. De vuelta a la realidad monárquica, las relaciones diplomáticas continuarían: Alfonso XII recibió en el Palacio de Madrid al cónsul Kagenori Ueno y en 1883 el príncipe Taruhito Arisugawanomiya visitaría Madrid.

La fascinación por lo japonés abandonó el mundo de lo meramente estético con la victoria militar en la guerra ruso-japonesa (1904-1905). El catalizador del creciente interés entre los militares españoles fue la publicación de la obra de Nitobe Inazo, Bushido: El alma de Japón. Nitobe, un académico que escribió originalmente en inglés para explicar su cultura a Occidente, presentaba el Bushido –un código ético samurái– no como una reliquia histórica, sino como el sistema moral que permitía a Japón modernizarse sin perder su identidad nacional. No fueron pocos los que, agarrados al sentido del honor, asimilaron al samurái con la figura hispana del caballero, y encontraron en el texto una vía tradicional a la modernidad y el naionalismo.

La atracción espiritual noventayochista encontró eco en el debate entre Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu. Mientras que el primero lo desdeñó, Maeztu quedó prendado por el bushido, llegando a afirmar que cada soldado japonés era una mezcla mística de San Francisco de Asís y Hernán Cortés. Es así como la imagen especular y deformada de la tradición japonesa se incorporaba al debate sobre la identidad española después de 1898. Este itinerario sería recogido por José Millán Astray, que trataría de mezclar en el espíritu de la Legión Española, los viejos Tercios de Flandes, la Legión Extranjera francesa y el Bushido.

La política internacional seguiría marcando la relación de la sociedad española con la imagen de lo japonés en las siguientes décadas. En los años treinta la izquierda lo vincularía, tras la invasión de la Manchuria, con el imperialismo, mientras que el país atraía a los sectores conservadores y, más tarde, a los franquistas, que verían en Japón un baluarte del anticomunismo. Aunque no es objeto de este artículo, diremos que la imagen de Japón caería en desgracia después de la matanza de Manila en 1945. El Franquismo utilizó los crímenes cometidos contra la colonia española y el asalto al consulado español para intentar alejarse de sus antiguos aliados del Eje y capear los nuevos vientos de la política internacional después de la Segunda Guerra Mundial. La nueva narrativa azuzó el espantajo racista del peligro amarillo y lo oriental pasó a ocupar un lugar distante en la cultura española hasta que, muchos años después, las manifestaciones más contemporáneas de Japón llegaran de nuevo en un envoltorio globalizado, ¿para quedarse?

Las fachadas de la calle de Bravo Murillo hacen en su acera de los impares –a la altura del metro de Tetuán y del número 297– un curioso dibujo. Se retiran hacia atrás dando forma a una plaza adornada con jardines en el centro y rodedeada de plazas de aparcamiento vacías. A su alrededor, algunos comercios –hasta cuatro peluquerías o centros de estética– y un par de pasadizos que comunican con la trasera calle de Ceuta. En uno de ellos, arriba, hay una placa que se lee a duras penas. Dice: “Aquí estuvo ubicada la plaza de toros de Tetuán. 1900-1936. Junta Municipal de Tetuán. 2 de junio de 1988”. Los edificios, de principios de los años setenta, parecen querer respetar la ausencia del antiguo inmueble y susurrar al paseante el secreto de la vieja plaza de toros olvidada.

Dejando al margen las consideraciones éticas que a cada uno de nosotros pueda suscitar la misma práctica de torear y matar reses, es innegable el papel central que las corridas de toros y la plaza tuvieron como hito urbano en el eje de una barriada periférica que estaba desarrollándose, precisamente, en aquellos momentos.

Félix Morales Parra cuenta en Tetuán de las Victorias (1960) que la primera plaza se construyó en 1870 por iniciativa de don Ramón (al que denomina “el secretario”). Al parecer, cuando las obras estaban ya muy avanzadas, fue asesinado por unos desconocidos y el incipiente coso pasó a las manos de Manuel González y, luego, de sus hijas, que la destinaron a parador, tal y como recogió el erudito de la tauromaquia Cossío. En aquel tiempo la plaza no debía ser más que un gran corralón anejo a dicho parador, pero, poco a poco, fue sufriendo reformas que le dieron forma de plaza de toros al uso. En 1899, siempre según Morales, fue adquirida por Antonio Beltrán Berrás, que la reformó para inaugurar el siglo con una plaza ya con todas las letras. Todavía viviría una reedificación más, en 1928, que daría lugar a la última de las plazas del lugar, la de más fuste de toda la serie histórica.

Los años de mayor lustre torero del lugar fueron, al parecer, los de Domingo González Dominguín, que empleó los ahorros de su carrera como torero para arrendar la plaza de Tetuán –después lo haría con numerosas plazas en toda España y hasta en México–. Llenaron entonces los carteles de la plaza, de estilo neomudéjar, primeras espadas como Cagancho, Manolo Bienvenida o Domingo Ortega.

Los tres hijos del empresario jugaban a los toros con otros niños de la barriada en la plaza. El más exitoso de todos, acabaría siendo Luis Miguel. Los otros dos, Pepe y Domingo, también templaron armas en los ruedos. Sin embargo, lo más significativo de la carrera del hermano mayor, Domingo, son sus vaivenes políticos. Falangista de primera hora en los años treinta, se hizo comunista tras conocer a varios exiliados republicanos en México y financió el Mundo Obrero. Durante estos años, dirigió también Unión Industrial Cinematográfica SA (UNINCI), involucrada en la empresa de llevar de vuelta a España a Luis Buñuel para rodar Viridiana.  

Morales Parra cuenta, en el apartado más puramente local, la historia de la llamada becerrada de La Lata, celebrada cada año por iniciativa de una peña tetuanera formada por veinticinco socios. El día de la becerrada cerraban todos los comercios de Tetuán de las Victorias y era jornada de gala en el vecindario. La becerrada de La Lata estaba dirigida por el matador Tomás Alarcón Manzzatinito, que moriría cogido por un toro en 1916.

Antes de la becerrada se producía un encierro en el que los vecinos participaban sobre caballos, asnos y, según relata el cronista, hasta bicicletas. La fiesta continuaba ya entrada la noche en un establecimiento cercano llamado Casa Franco. Las becerradas fueron muy habituales en la plaza de toros de Tetuán y a través de ellas se introdujeron en la capital toreros que, en algunas ocasiones, llegarían a ser primeras figuras. El caso más sonado es el de Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, más conocido como Manolete, que debutó en Madrid en la plaza de toros de Tetuán como novillero un 1 de mayo de 1935.

Además de Manolete, que luego sería un símbolo del franquismo, pasaron por allí algunos profesionales de la tauromaquia que hoy nos sorprenden por su adscripción política. Es el caso del banderillero granadino Francisco Galadí, al que el historiador Francisco Javier Fernández Andújar sitúa actuando en la plaza, con la cuadrilla del diestro Eduardo Navarro, a la altura de 1933. Galadí sería asesinado una madrugada de agosto del 36 en algún lugar del camino de Víznar a Alfacar y su cuerpo comparte fosa perdida con Federico García Lorca. O Melchor Rodríguez, luego conocido como El Ángel Rojo por su actuación como delegado general de Prisiones durante la guerra, que fue alcalde de la capital durante los días 28 y 29 de marzo de 1939. Rodríguez, miembro de CNT y FAI, sufrió una cogida en Tetuán el 4 de agosto de 1918 que le obligó a dejar los ruedos.

La plaza de toros de Tetuán de las Victorias fue durante el primer tercio del siglo XX, junto con los merenderos, uno de los alicientes que los madrileños del centro tuvieron para visitar el extrarradio. La afluencia debió ser cada vez mayor y los servicios de tartana, ómnibus y tranvía, también. Buen indicio de ello es una imagen inmortalizada por el fotógrafo alemán Willy Pragher que muestra a unos turistas a las puertas de la plaza en 1932. ¡Turistas en Tetuán!

José Gutiérrez Solana describió en un artículo titulado Corridas de toros en Tetuán (Madrid, escenas y costumbres, 1913), el ambiente festivo de un día de corrida en la plaza y sus alrededores. “En el mismo edificio hay una taberna llamada El Cubanito. En las plantas bajas de las casas inmediatas a la plaza hay otras tabernas con nombres sacrílegos: La Iglesia y La Sacristía”, enumera. Habla de la gente con la entrada general (a dos reales), detrás de las barreras; y de las autoridades en el palco, donde saca el pañuelo el concejal y “se ven dos tipos de comerciantes: uno con bigotes caídos de chino, otro jorobado, que ha venido a la plaza montado en un caballo pretencioso”. En la plaza, dice con su característico estilo tremendista, han muerto profesionales del toreo y también algún espectador “atravesado por un estoque, lanzado por un toro al tendido”.

La descripción del escritor deja entrever algo que fue una constante de los toros desde que su versión moderna se asentara entorno al siglo XVIII, su calidad como foto ritualizada del gradiente social de cada momento. Lejos quedaron ya los tiempos en los que el toreo era cosa aristócrática, pero ahora es la municipalidad y son las élites del barrio periférico quienes se sientan en los lugares preeminentes de la plaza. En 1907, por ejemplo, el dueño era el tabernero Eulogio Antón, lo que se corresponde bien con la foto de los pequeños notables del modesto ámbito del extrarradio, cuya nómina estaba nutrida por comerciantes.

Dentro de esta poliédrica foto de la sociedad, a través del espectáculo de masas y el ocio mercantilizado para la clase trabajadora, la cuestión de género también ocupa un lugar no exento de paradojas. Desde el XVIII, la presencia mujeres de todas las clases sociales en las plazas de toros había asombrado y escandalizado a los viajeros que visitaban nuestro país. En la pequeña escala social que representaba el entorno de Tetuán de las Victorias, se reproducían los usos atravesados por la división de género que se producían en las grandes plazas. Era habitual que las mujeres fueran protagonistas, especialmente, en las corridas benéficas. Durante la becerrada de La Lata, cuenta Morales Parra, las muchachas de Tetuán acudían ataviadas de mantilla, mantón de manila y ocupaban el palco presidencial, tal y como sucedía con las mujeres de las clases medias y altas en las corridas de la Beneficencia de la capital.

Los toros eran expresión de las quiebras de género pero también un ámbito donde las mujeres ocupaban el espacio público. “La corrida era foro donde se expresaban las preocupaciones sobre la virilidad de la nación y, a la vez, la existencia de mujeres toreras ponía en cuestión las normas convencionales del género”, en palabras del historiador Adrian Shubert en su Historia social del toreo.

El 25 de junio de 1908 el ministro maurista Juan de la Cierva suspendió una corrida en la plaza de Tetuán de las Victorias invocando las leyes de protección a la mujer por la presencia en el cartel de Salomé Rodríguez La Reverte, una diestra que había adquirido cierta fama desde hacía más de una década. La prohibición se extendió al resto de mujeres toreras y el caso hizo correr ríos de tinta. Rodríguez peleó en los tribunales su derecho a seguir toreando e, incluso, declaró ser un hombre llamado Agustín Rodríguez. Volvió a torear como mujer durante los años de la Segunda República, siendo ya muy mayor. El caso de La Reverte es particularmente llamativo porque incluye una posición de disidencia de género poco habitual en la época, pero fue relativamente frecuente la presencia de toreras en las plazas de toros de España.

El perfil secundario del coso y el carácter obrero de la barriada hizo que la plaza fuera alquilada con cierta frecuencia para celebrar becerradas y novilladas recaudatorias para sociedades y sindicatos obreros a principios del XX,. Así sucedió con trabajadores del tranvía, peluqueros, zapateros... O con el Centro Republicano del Distrito de Buenavista o el Centro Federal Republicano del Sur de Madrid, según recoge Shubert.

Muy del gusto de la época era el toreo cómico, una evolución de las llamadas mojigangas del siglo XIX que congregaba a espectadores de todas las edades. El 9 de junio de 1916 se presentó en Madrid –y, sí, fue en Tetuán– el espectáculo de Carmelo Tusquellas Forcén, alias Charlot. Después de que le propusieran doblar las escenas de toreo de Charles Chaplin en el rodaje francés de la película Parodia de Carmen, empezó a imitar en el ruedo al popular caricato, dando origen al personaje y a todo un género, el de la charlotada. La plaza de toros fue, adicionalmente, escenario de otros entretenimientos populares como veladas de boxeo o bailes.

Como sucedía con los merenderos, la plaza fue también un elemento central en la fisonomía y la vida diaria de los habitantes del entonces suburbio de Chamartín de la Rosa. Alrededor de la plaza se multiplicaba el comercio callejero, de por sí habitual en los alrededores de Bravo Murillo durante las primeras décadas del siglo XX. El entorno de la plaza fue uno de los elementos más característicos y de mayor efervescencia social del extrarradio más allá de su función concreta.

La tauromaquia no ha sido, como pretenden algunos de sus valedores, una manifestación ancestral y casi inmutable de lo español. Precisamente por ello, porque fue adquiriendo los atributos de los espectáculos de masas contemporáneos –como el deporte o el cine– sirve para ver en las corridas reflejos de su sociedad. No fueron pocos los intelectuales del siglo XIX que vieron en los toros un atavismo atado al atraso español o una muestra de la frivolidad que nos había conducido a la decadencia, como Joaquín Costa, César Graña, Baroja, Azorín, Cecilia Böhl de Faber o Concepción Arenal. También hubo un movimiento de oposición relacionado con los derechos de los animales encarnado en la Sociedad Protectora de Animales de Madrid, que se creó en 1874. Siempre hubo debate social acerca de los toros, partidarios y detractores. De lo que no cabe duda es de que la plaza se convirtió en uno de los polos de acción de las afueras de Madrid y nos habla de su historia.

Durante la guerra debió tener varios usos, uno de ellos, como polvorín, lo que llevó a que una explosión accidental la destruyera parcialmente. En la inmediata posguerra hubo varios intentos de reconstruir y poner en funcionamiento de nuevo la plaza, pero al contrario de lo que sucedió con la plaza de Vista Alegre (Carabanchel), los proyectos quedaron en agua de borrajas y la plaza fue derruida en los años cincuenta. Hoy, como decíamos al principio, una placita y una placa en un lugar poco visible recuerdan con poco éxito que en pleno Bravo Murillo hubo una vez una plaza de toros.

Los palitroques, una gran zona de columpios infantiles formadas por 466 troncos, cuyas obras están paradas en la Dehesa de la Villa y que han sido objeto de protesta vecinal, serán retirados por el Ayuntamiento de Madrid.

La información llega después de que este medio diera a conocer que la Fiscalía imputó a la jefa de contratación de un posible delito por proponer y adjudicar las obras sin los pertinentes informes de la Comisión de Patrimonio, necesarios por la condición de Bien de Interés Cultural de la Dehesa de la Villa, que le fue concedido en diciembre de 2024.

Especialmente atentos al destino de lo palitroques estaban las asociaciones San Nicolás Dehesa de la Villa, la coordinadora Salvemos la Dehesa de la Villa, o Madrid o Ciudadanía y Patrimonio, entro otros, actores principales de la lucha contra la permanencia del bosque de postes (de metro y medio los más bajos y de cuatro los altos) en el barrio de Valdezarza.

En la anterior Comisión de Urbanismo del Ayuntamiento de Madrid, que se celebró el pasado 16 de febrero, José Antonio Martínez Páramo, titular del área de Zonas Verdes (Partido Popular) calificó de “imprevisto” la declaración BIC de la Dehesa de la Villa, justificando así que el proyecto no pasara por la Comisión de Patrimonio. El reconocimiento de la Dehesa de la Villa como BIC se publicó en el Boletín Oficial de la Comunidad de Madrid el 11 de diciembre de 2024 y la adjudicación del proyecto se produjo dos días después, si bien es cierto que el expediente se había iniciado en el mes de agosto de 2024.

Según explicó el titular de Zonas Verdes frente a la comisión, presentaron en diciembre de 2025 el proyecto, ahora sí, a Patrimonio y ya han obtenido un dictamen favorable pero que obliga a subsanar las deficiencias del anterior. Concretamente, se pidieron tres requerimientos al proyecto: cambiar el caucho de los elementos por color arena, llevar a cabo control arqueológico de los movimientos de tierra y quitar una serie de elementos verticales. Por lo que ha podido saber este medio, aún faltan los informes arqueológicos necesarios para poner en marcha el nuevo proyecto.

En el transcurso de la comisión se habló de “modificaciones mínimas”, lo que hizo que no quedara claro si los citados elementos verticales eran los ya afamados palitroques, que suponen la intervención más grande del proyecto desplegado junto a la calle de los Pirineos. Sin embargo, este medio está en condiciones de afirmar que sí serán retirados, después de que le fuera comunicado a distintas asociaciones vecinales y representantes de grupos políticos del entorno en una reunión de la Mesa de Participación de la Dehesa de la Villa, y de que el propio Ayuntamiento de Madrid lo haya confirmado también a Somos Madrid.

Emilia Martínez Garrido, concejala del Grupo Municipal Socialista, que llevó una pregunta a la comisión sobre el estado de la cuestión de las obras, se muestra sorprendida en conversación con este medio de que Martínez Páramo “minimizara lo sucedido en la Dehesa de la Villa calificándolo de un imprevisto con una obra de más de medio millón de euros en un Bien de Interés Cultural”; que calificara los requerimientos de Patrimonio de “modificaciones mínimas” y que, incluso, negara que las obras se encontraran en este momento paradas.

“Las ambigüedades y afirmaciones del señor Martínez Páramo no se corresponden con las diligencias practicadas por la Fiscalía Provincial de Madrid ante la denuncia, presentada por la Asociación Madrid, Ciudadanía y Patrimonio, de iniciar esta obra sin los permisos necesarios por ser un Bien de Interés Cultural. Solo hay que leer el Decreto de la Fiscalía para confirmar, con documentación del propio Ayuntamiento de Madrid, que hubo una absoluta omisión de las autorizaciones preceptivas en materia de protección cultural que además se consideraban relevantes porque el proyecto del Ayuntamiento no se adecuaba a las necesidades de protección de un Bien de Interés Cultural. Por eso, ha considerado la Fiscalía que los hechos denunciados son constitutivos de un delito de prevaricación y concluyen con la interposición de una querella”, explica la concejala.

Finalmente, la intervención contendrá una zona accesible con pavimento de arena y seis elementos de juego infantil. Otra zona de juegos sobre terrizos con columpios. Por último, una zona deportiva con elementos de calistenia y banco corrido. Nada ha trascendido sobre la precaria cancha de baloncesto que había en el área afectada y que, en un principio, se dijo sobreviviría a las obras sin que de momento parezca haber encontrado acomodo.

Después de diez meses de protestas, la recogida de más de un millar de firmas, varias reuniones con la administración, una decena de concentraciones vecinales, el manteo del pelele en carnaval y una denuncia, parece que los palitroques desaparecerán de la Dehesa de la Villa. Está por ver cómo resultará la configuración final de la nueva área de juegos infantiles, que necesariamente será radicalmente distinta al proyecto planteado, que descansaba sobre la estructura de madera ahora condenada a desaparecer. Los vecinos, por su parte, pidieron en la reunión de la semana pasada que se les dé a conocer los detalles del proyecto reformulado y se les enseñen los planos. No piensan quitar el ojo de encima a su parque.

La actuación de la polémica tuvo su origen en los presupuestos participativos y la propuesta Más y mejores columpios en la Dehesa de la Villa, que proponía renovar las viejas zonas de columpios, donde había unos parques infantiles convencionales, algunas estructuras de bicicross, una cancha de baloncesto y mesas en las que a menudo se celebran cumpleaños. La licitación fue llevada a cabo por el Área de Gobierno de Urbanismo, Medio Ambiente y Movilidad del Ayuntamiento de Madrid con un presupuesto de 495.854,59 euros, impuestos no incluidos.

La llegada de los troncos al parque, plantados sobre una gran superficie cementada de unos sesenta metros lineales, sorprendió al vecindario, que comparó la infraestructura en ciernes con “una cárcel” o una “empalizada”. Las protestas que siguieron se basaron, sobre todo, en la agresividad de la intervención para un entorno declarado Bien de Interés Cultural. Un tiempo después, las obras quedaron paradas, pero se impuso el silencio sobre la zona del parque, cuya imagen quedó congelada en lo que parecía una zona catastrófica vallada. Por lo que parece, y después del empeño de vecinos y asociaciones patrimonialistas como Madrid, Ciudadanía y Patrimonio, pasaremos a la siguiente pantalla.

El pasado mes de noviembre se celebró en el barrio de Entrevías la declaración del entorno de la casa fotografiada por Robert Capa durante la guerra, en la calle Peironcely 10, como Lugar de Memoria Democrática. El acto fue un hito que jalonaba un itinerario de reivindicación de la memoria popular del lugar durante los últimos años que sigue en marcha.

El Ayuntamiento ha anunciado que el edificio de Peironcely 10 albergará a partir de 2028 en Centro de Experimentación Cultural Robert Capa, “un espacio pionero de dinamización sociocultural dirigido a jóvenes de hasta 18 años”. El nuevo centro para jóvenes, impulsado por el Área de Cultura, Turismo y Deporte, en colaboración con las áreas de Vicealcaldía, Portavoz, Seguridad y Emergencias y de Políticas Sociales, Familia e Igualdad, tendrá una superficie de 400 metros cuadrados.

La programación del nuevo recurso recaerá en la Fundación José María de Llanos, institución que lleva el nombre del conocido Padre Llanos y ha trabajado durante décadas con jóvenes de Vallecas, El Pozo y Entrevías.

El inmueble conservará una de sus viviendas –en las que hasta hace poco ha habido vecinos– con el objetivo de contextualizar el edificio y su importancia dentro de la historia de la ciudad y de la obra de Robert Capa y Gerda Taro. Durante años, las entidades involucradas en su recuperación han exigido la rehabilitación del espacio y su conversión en un museo de la memoria. Por lo que sabemos del proyecto, parece que la parte memorialista quedará circunscrita a una pequeña parte, en la vivienda que se va a conservar. Argumentalmente, sin embargo, el Consistorio se agarra a la icónica fotografía de Capa (dúo de fotógrafos formado por Endre Ernő Friedmann y Gerda Taro), remitiendo a los niños que aparecen en ella durante los bombardeos como protagonistas del centro proyectado.

Según ha dado a conocer el Ayuntamiento, la programación contará con distintas líneas de trabajo. Por un lado, será un espacio para las artes plásticas y escénicas con distintos talleres. Por otro, se programarán actividades en torno a las artes musicales, con clases de composición, interpretación y producción. Peironcely 10 contará también con un espacio expositivo, donde se podrán desarrollar pequeños eventos culturales.

Aunque aún no se ha terminado de redactar el proyecto de recuperación del edificio, ha trascendido que la inversión total para la rehabilitación será de 1.050.000 euros, financiados por el Plan de desarrollo de los distritos del sur y del este de Madrid (SURES), impulsado y coordinado desde el Área de Vicealcaldía, Portavoz, Seguridad y Emergencias. La previsión incluye una distribución por anualidades de 17.000 euros en 2025; 75.000 euros, en 2026; 400.000 euros, en 2027, y 558.000 euros, en 2028.

Peironcely 10 ha sido utilizado en los últimos años por la Fundación Anastasio de Gracia-FITEL y otras entidades memorialistas o vecinales agrupadas en la Plataforma #SalvaPeironcely10 como bandera de recuperación de la memoria del lugar a través de actividades culturales. Además, se han llevado a cabo distintas campañas arqueológicas en el entorno que han servido para conocer mejor el día a día del barrio bombardeado y posteriormente habitado por recién llegados a la ciudad durante la posguerra. La puesta en valor ciudadana del entorno ha dado muchos frutos, que, ahora, ven también la luz en forma ed nuevo centro cultural juvenil para la barriada.

Celebrar tres décadas de historia abriendo una librería en la calle Laín Calvo, en el barrio de Puerta del Ángel. Así han empezado el año en la editorial La Felguera. Nos plantamos allí y, de camino, nos topamos a Servando Rocha, factótum de la editorial, charlando con un vecino en la calle. Ya en la tienda, nos saluda Beatriz Egea, miembro de La Felguera que gobierna diariamente un espacio luminoso, lleno de libros propios y ajenos. Puestos al capricho. Conversamos brevemente con ella acerca de la librería como posta en el barrio y el atrevimiento de ponerse a vender libros con la que está cayendo. “Si, es difícil, pero el día que inauguramos la librería abrían varias más en Madrid”, advierte optimista.

Al lado del local está el viejo mercado de Tirso de Molina, en el que conviven puestos de toda la vida y bares. A su espalda, el edificio que sostiene la placa que recuerda que allí estuvo la Quinta del Sordo, donde Francisco de Goya pintó unas pinturas negras que se antojan muy cercanas al espíritu de La Felguera. En el horizonte de la calle contigua se ven, tan lejos y tan cerca, todas las torres y cúpulas del viejo Madrid. “Hay una presión tremenda sobre el barrio”, cuenta Servando Rocha refiriéndose, entre otras cosas, a los 35 bloques comprados por el fondo Madlyn en los últimos años.

Continuamos la conversación en una cafetería cercana y vuelve a salir la ciudad. El gran tema. “Este barrio ahora mismo es un laboratorio porque alrededor del mercado de Tirso de Molina no hay muchos sitios adónde ir, salvo El Montacargas y alguno más, pero los precios están igual que en La Latina”, dice.

 Quieren ir con cautela, pasito a pasito –“como siempre hemos hecho con la editorial”–.Por supuesto, Rocha se ha involucrado con el suelo que pisa. En uno de los escaparates de la librería hay una foto del barrio en los años sesenta. “Estuve investigando, donde hoy hay un DIA había una tahona, en la esquina tocaron los Modern Lovers en el 84…”

No son recién llegados, llevan una década en el barrio, los últimos cinco trabajando en el local que ahora han convertido en librería. “Pero siempre que queríamos comprar un libro teníamos que ir al otro lado del río”, explica. “Recalcamos mucho que, igual que cuando montas una editorial te das cuenta de que no se mantiene por las novedades, tampoco una librería lo hace por quienes vienen a verte desde el otro lado de Madrid, ni por los turistas, sino por los vecinos y vecinas. Estos días han sido un no parar de gente pasando por la librería; sienten que es algo parecido a un centro de salud (mental)”, dice explicando que la tienda de barrio es un modelo de ciudad, “porque puedes ir allí a perder el tiempo”.

“Tenemos la ventaja de que el próximo mes publicaremos nuestro libro número cien y esta es una manera de ofrecer nuestro propio catálogo”, cuenta. “Vienen los comerciales de Penguin o de Random House, nos ofrecen los últimos best Sellers –Juan del Val o Reverte– y les tenemos que decir que aquí no van a estar nunca. Siempre hemos hecho las cosas de otro modo y esta es la libería que nos hubiera gustado visitar”.

De grupo de agitación cultural a narradores del Madrid secreto

Pero no se han plantado en 2026 con una librería de barrio y un centenar de títulos de repente. La Felguera nació en el año 1996 como un fanzine hecho en Tenerife desde la inconsciencia –“hay un libro pendiente que cuente toda esa historia”–.  Luego, llegaron una tienda llamada Amor y rabia en Tenerife y un colectivo de trabajadores culturales. “Habíamos descubierto las vanguardias artísticas y a los situacionistas. Nos volvimos locos con ello e hicimos muchísimas acciones en Madrid durante una década –algunas legales y otras no tanto, con otros nombres–”, rememora Servando.

Interrumpe un momento la conversación para asegurarse de que la grabadora del móvil sigue en marcha. “Me pasó al principio del todo en una entrevista a Fermín Muguruza para el fanzine, que no se grabó”, dice.

En 2010 o 2011 se disolvieron pensando que el modelo estaba agotado, “con todo tipo de pomposidad, con comunicados”, recuerda. Crearon entonces el Instituto del tiempo, muy vinculado al Grupo Surrealista de Madrid, con el que hicieron charlas y debates durante algunos meses.

Estalló el 15M. “Fui abogado de alguno de los primeros detenidos”, recuerda. Es por entonces cuando deciden dedicarse exclusivamente a publicar libros. “Hoy en día lo hacemos muy bien, pero nos ha costado mucho llegar aquí, tenías que ver los primeros”, advierte divertido. “Intentamos abrir puertas”, dice con orgullo a modo de resumen del centenar de libros de La Felguera. Siguen, aclara, bebiendo de todo lo aprendido en los últimos treinta años del punk, el do it yourselve o las distribuidoras independientes de música.

Llevo de nuevo la conservación hacia la ciudad y a esta ciudad, Madrid, que es el objeto que mueve esta publicación. La Felguera está muy conectada a ella, a la memoria de los bajos fondos y de los que hasta hace poco no tenían voz. “Soy un obseso de la pocería, de bajar al lodo”, dice hablando de su pasión por descubrir archivos vírgenes en bibliotecas y lugares inesperados.

 “Descubrimos que los libros se pueden contar por medio de paseos nocturnos, derivas, rutas... Presentamos el libro de William Blake en el cementerio inglés, en este mercado que tenemos al lado también hemos hecho cosas…”, dice. Justo después del 15M convirtieron la calle de la Montera en Whitechappel con motivo del primer libro que publicaron a Alan Moore y sus presentaciones fueron creciendo en expectación hasta que, un día, se encontraron con cuatrocientas personas a las puertas del mercado de la Cebada. Fue con Fuera de la ley, cuya presentación se convirtió en una auténtica manifestación no autorizada. “Ahora lo hacemos con invitaciones para que sea sostenible. Nuestra infraestructura se limita a un megáfono que casi no se oye”, dice y ríe, ríe mucho durante toda la entrevista. El secreto del éxito, parece tenerlo claro, es que “si invitas a la gente a jugar, va. pero si lo conviertes en una cosa de eruditos, algo tipo Pérez Reverte…”.

Seguimos hablando y cuesta elegir entre las frases sugerentes que dice Rocha. “Una de las cosas que más placer nos da es contaminar la alta cultura con la baja”, por ejemplo. Hablamos de contar Madrid como lugar de intercambio, promiscuo, interclasista… “En las mesas de mármol de las tabernas pasaba. Estaba Valle Inclán y coincidió con Mateo Morral un par de días antes del atentado”, apunta a modo de ejemplo.

“Madrid es un lugar cada vez más hostil, pero, por otro lado, tenemos que disfrutarlo. Hay que luchar contra la gentrificación. Va a pasar, es una derrota, pero ¿merece la pena librar esa lucha a pesar de ello? Sí”. Y se acuerda de Lavapiés. “Es terrible la expulsión que está sucediendo allí pero su grandeza es sentarte cualquier día en la plaza por la noche y ver la Babilionia esa brutal. En la izquierda nos perdemos las grandezas que pasan delante de nuestros ojos, y Madrid es un caos maravilloso”, dice. No lo comentamos pero, a propósito de Lavapiés, le recuerdo en 2024 participando vestido de cura en una jornada contra la expulsión de los vecinos de un bloque en lucha en la calle Tribulete.

“Madrid es un sitio cutre, mira la Puerta del Sol…el odio que le tenía Giménez Caballero, con lo de Madrid siete veces maldita, para desgreñadas, de gambas pisoteadas…pero es que sigue siendo un poco así si vas por la tarde noche…¡Y es el centro de la ciudad!”. Convenimos en que es parte de su atractivo y nos conjuramos, medio en broma, para tratar de pasar por encima de las energías negativas del Madrid de Ayuso sin dejar de combatirlas. “Y, de pronto, pasan cosas, como en el 15M. Y es en la Puerta del Sol, que es donde llevan pasando desde hace siglos. Madrid tiene esa tensión”.

Terminamos la charla caminando hacia el metro. Servando saluda al cartero. Me cuenta que en unos meses van a sacar la historia de la revista Interviu escrita por el periodista con Alberto Gayo; también publicarán pronto Divino resplandor, sobre los salones esotéricos en el París del XIX. Dejamos atrás la librería, que juega a ser la sede de una sociedad secreta cuyos adeptos, paradójicamente, son cada vez más y más visibles.

El número 8 de la calle de Adrián Pulido es un ciempiés desperezándose. Sus extremidades son las de las decenas de personas que dan vida al Espacio Bellas Vistas, el centro vecinal autogestionado del barrio cuyas patitas echan a andar de nuevo.

Tuvieron que marcharse de la ubicación en la que nacieron, en el 22 de la calle de Almansa, después de que un fondo inmobiliario comprara el edificio y los presionara para que se fueran antes de espirara el contrato (el próximo mes de mayo).

No fue sencillo encontrar un espacio adecuado en el barrio. La subida de precios y la escasez ocasionada por la conversión de locales comerciales en viviendas turísticas fueron un auténtico quebradero de cabeza para la comisión encargada de encontrar acomodo para el proyecto.

El nuevo Espacio Bellas Vistas está en una calle pequeña, a medio camino de las áreas más populosas de la Plaza del Poeta Leopoldo de Luis y la calle de Jerónima Llorente. En un pequeño edificio de un piso cuyo bajo es una nave en la que, en una de sus últimas encarnaciones, hubo un espacio artístico.

Arribaron allí a finales del año pasado en procesión –laica– y actitud festiva, escenificando la mudanza, la despedida del local de Almansa y la bienvenida a la nueva etapa –mismas vecinas, nuevos muros– del Espacio Bellas Vistas.

Aún falta un letrero que se convierta en banderín de enganche sobre el gran portón de formas geométricas del nuevo local. Como lo fueron desde 2020 las puertas amarillas de su anterior casa. Están en ello.

Su espacio diáfano, rectangular, se antoja idóneo para actos con público. En la parte de detrás, una estancia más pequeña servirá para reuniones más íntimas, labores de cocina y el Biblioespacio (la biblioteca y espacio para los más pequeños). Una antigua cámara acorazada es, actualmente, el lugar de almacenamiento de la Despena Solidaria. Hay menos espacio que antes, son conscientes; han perdido visibilidad. Lo saben. Y pagan más. Sin embargo, poder continuar es ya una victoria y el local tiene muchas posibilidades, suficientes para seguir siendo lo que eran.

El pasado 24 de enero hicieron una fiesta de presentación y el domingo pasado, mientras los fieles de la iglesia evangélica contigua atendían al culto, tuvo lugar un evento organizado por la Asamblea de la Juventud Trabajadora de Tetuán. Versaba sobre las amenazas que se ciernen sobre los espacios comunitarios del distrito. Se escuchó la voz del propio Espacio Bellas Vistas y de la Huerta de Tetuán, cuya supervivencia marcó diferentes luchas vecinales el año pasado. Se vio un fragmento de la obra Ya no quea nada de todo esto (inspirada en Tetuán) y se hizo barrio, como de costumbre.

Además, ya están todos: el grupo de apoyo escolar, Invisibles de Tetuán, Tejiendo Bellas Vistas, Baile urbano, la Despensa solidaria, Danza del vientre, el asesoramiento del Sindicato de Vivienda de Tetuán, o el de Derecho a morir dignamente, entre otros grupos que pertenecen a la comunidad del Espacio Bellas Vistas. El próximo fin de semana estrenan una nueva actividad: truque vecinal.

Quedan flecos pendientes, y no pequeños, como el huerto de la calle de Tenerife, que regaban echando una manga desde el local, al que ahora tienen que buscar solución de cara a los días secos. Pero están en marcha y abiertos al barrio.