Oliver llora frente a la chimenea del salón de su casa. Su mirada está a la vez perdida y concentrada. Las llamas parecen ser el único consuelo para su corazón roto. Su gran amor, Elio, acaba de contarle por teléfono que se va a casar. Está devastado, derrotado, triste. En ese momento solo le sale vincularse, comunicarse, con el fuego. Solo escucha su crepitar, como si este le abrazara. El único capaz de representar lo destrozado que se siente por dentro, poseído por una pena en combustión, hecho cenizas.

Así concluye una de las películas más hermosas de los últimos años, Call Me By Your Name, de Luca Guadagnino. No es la única en la que el fuego, una chimenea, una hoguera o un incendio aparecen como un personaje más. Como símbolo, poder, metáfora, como una imponente realidad que genera fascinación y terror al mismo tiempo, que arrasa y atrapa, que lo puede todo. Como los incendios que cada verano –incluido por supuesto este– destruyen, obligan a personas a desplazarse, se cobra vidas, genera despliegues de bomberos, pone todo en riesgo.

Una historia que se repite anualmente, y que sin embargo, cuando llega el invierno y bajan las temperaturas, se cierra. Como un libro, como una película, como una puerta. Pero no. Siempre vuelven.

En la literatura, tanto en ficción como ensayo, hay ejemplos que han ido dejando por escrito las causas de los incendios, reflexiones sobre las consecuencias, que lo han usado como elemento narrativo, que han dejado patente cómo es la labor de los equipos que se encargan de mitigarlos, que han ido más allá para explicar que debemos cambiar nuestra relación con ellos, porque “han llegado para quedarse”.

Aun así nos sigue sorprendiendo, nos volvemos a sentir indefensos, temerosos e hipnotizados ante las llamas. Como Oliver Laxe mostró en su película O que arde en 2019, con la historia de Amador, un pirómano que regresaba a casa tras haber cumplido una condena por provocar un incendio.

Quien explica que estas catástrofes van a seguir siendo algo “cotidiano” es Víctor Sáenz-Diez, que tras trabajar más de diez años como bombero forestal, decidió lanzar una colección dentro de su editorial Pepitas de Calabaza, dedicada a esta temática. Hablándolo con un compañero, llegaron a la conclusión de que en Estados Unidos había más literatura y ensayos al respecto, pero que faltaba contenido en castellano.

Su primera aportación fue la traducción de La montaña en llamas, de Norman Maclean, la narración del peor desastre en la historia del Servicio Forestal de EEUU, cuando en 1949, una cuadrilla de paracaidistas, los smokejumpers, se lanzó sobre un incendio forestal en Montana. Dos horas después, todos menos tres habían muerto o sufrido quemaduras mortales debido a un blowup que arrasó todo lo que encontraron a su paso.

Siguieron con Hermano fuego, testimonio en primera persona del bombero forestal Raúl Vicente; y Viaje a las mujeres de fuego, en el que la periodista Franca Velasco recopiló sus reportajes sobre las mujeres que trabajan en los dispositivos forestales. También lanzaron el manual OACEL, sobre el protocolo que se emplea para combatir los incendios. En septiembre verá la luz un nuevo volumen del investigador Stephen J. Pyne, El Piroceno, que propone un enfoque centrado en el fuego para entender cómo el ser humano sigue modelando la Tierra.

Para el editor era importante publicar libros que fueran de interés tanto para quienes trabajan en los dispositivos como los que no, y para paliar “la falta de concienciación” y desinformación: “Intentamos dar puntos de vista reales contra los bulos que hay en redes, y esta sensación de que todo el mundo opina”.

Lo que subyace a los incendios

Al investigador y cineasta Alejandro Pedregal le llamó la atención la práctica simultaneidad con la que se produjeron los incendios de Pedrógão Grande en Portugal, la Galería Nicolini de Lima (Perú) y la torre Grenfell en Londres en 2017.

“Asistimos a incendios cada vez más devastadores y tendemos a interpretarlos como fenómenos aislados, casi naturales o accidentales”, explica a elDiario.es sobre lo que fue descubriendo a medida que fue ahondando en este tema, al ser cada vez más evidente que detrás de las llamas había “procesos históricos mucho más profundos”. En concreto, la mercantilización de la naturaleza, la reorganización del territorio según criterios de rentabilidad, la fractura entre campo y ciudad y las desigualdades que determinan quién está más expuesto al desastre.

El resultado de sus indagaciones lo plasmó en Incendios: Una crítica ecosocial del capitalismo inflamable (Verso Libros). Para Alejandro Pedregal, el fuego le permitía alumbrar la forma en la que el capitalismo reorganiza continuamente la sociedad y la naturaleza “al servicio de la producción y acumulación del capital, hasta volverlas estructuralmente inflamables”.

El investigador expuso en su texto que cuando se producen catástrofes como los incendios, se habla mucho sobre ellos, y cuestiones como “el abandono del territorio rural, el cambio climático”, que considera muy relevantes; pero lamenta que se acabe pasando por alto la “organización económica, ecológica y política” de las sociedades, “más aún cuando las brasas se apagan”.

El periodista Juan Navarro, autor de Los rescoldos de la Culebra (Libros del K.O.) responde al teléfono en mitad de la cobertura de los incendios de Ávila, en un parón para refrescarse. En su caso escribió el libro tras su experiencia informando sobre los incendios que arrasaron Zamora en el verano de 2022. Fue la manera de poder reflejar que detrás de los días de horror generados por las llamas, “hay un componente de cambio climático y de despoblación” sobre el que consideraba importante hablar.

Para el periodista es relevante que a través de unas páginas se puedan “despertar emociones, y que alguien que sea de A Coruña o Alicante, que le pueda ser indiferente un fuego en concreto, diga 'qué drama más grande'”. Y poder así acercar la realidad con la que se convive en zonas que “tan fuera del circuito mediático, muchas veces abandonadas, sobre las que a nadie le importa quién se está quemando, si no hay ovejas, internet o consultorios médicos, o se bajen frecuencias de los trenes”.

La fascinación por el fuego

La escritora Marian Peyró decidió acercarse a las llamas desde la ficción, en su novela Los incendios (Alianza), en la que abordó tanto los reales como los que asolan a los personajes principales. Su libro sigue a Cristina, una chica que vuelve al pueblo donde va todos los veranos, pero esta vez de forma distinta, ya que ha dado el paso de la infancia a la adolescencia, y quiere enamorarse. “Se cruza con alguien y se desatan muchas pasiones y fuego en ella”, comenta la autora.

“Quería que el lector sintiera que todo podía prender, que no era algo que fuera a extinguirse por sí solo”, añade sobre cómo el fuego se convirtió en un elemento perfecto para generar tensión, tanto desde la que se vive en el pueblo que teme cada mañana que el incendio haya llegado a su localidad; como el que los habitantes experimentan en sus carnes por sus experiencias personales.

Peyró recuerda que la conexión del ser humano con las llamas se remonta a los inicios de nuestra especie. “Crear fuego, hacerlo intencionadamente y controlarlo hizo evolucionar a la humanidad. Los hombres que lo hicieron habrían visto esos fenómenos naturales, ver caer un rayo y que a consecuencia de él se produjera un incendio”, une con lo que en las últimas semanas ha ocurrido con los incendios en España: “La situación de medirse con algo tan salvaje y poderoso es lo que nos fascina y aterroriza a la vez”.

El investigador Alejandro Pedregal recuerda también que la atracción del fuego nos acompaña desde nuestro origen. “Gracias a él cocinamos, transformamos materiales, organizamos el espacio y desarrollamos formas de vida comunitaria. En muchas culturas ha simbolizado el alumbramiento del conocimiento secular que debe conducir a la emancipación, a la liberación de creencias y supersticiones”, describe. También apunta que el fuego ocupa un lugar “muy particular” dentro del imaginario cultural: “Produce miedo porque puede representar la destrucción que subyace a la pérdida de control, que al mismo tiempo ejerce una enorme fascinación”.

En esta fascinación no solo opera el fuego en sí. El editor Víctor Sáenz-Diez valora que bebe mucho de la cultura norteamericana, que muestra a los bomberos “como héroes, como si luchar contra el fuego fuera una guerra”.

Desde luego, Hollywood ha hecho bien de negocio de ello, con películas como El coloso en llamas (John Guillermin, 1974), Brigada 49 (Jay Russell, 2004), Jugando con fuego (Andy Fickman, 2019), Dos en el cielo (Victor Fleming, 1943), Aquellos que desean mi muerte (Taylor Sheridan, 2021), Héroes en el infierno (Joseph Kosinski, 2017) y World Trade Center (2006).

“Esta idea se tiene que quitar un poco de la cabeza, y tender más a una cultura que conviva con el fuego e incendios, porque contra ambos no se puede hacer mucho más de lo que se está haciendo”, valora el editor que trabajó como bombero forestal, “hay que generar medidas estructurales y de gestión, más que de lucha contra los incendios”. Y quizás así, aupados por los relatos, ya sean escritos o proyectados, preparanos para las llamas, o a que no tengamos que enfrentarnos a ellas más que desde la ficción.

Aunque ya ha cumplido los 87 años, Álvaro Pombo aún tiene mucho por decir, tanto en persona como a través de sus textos. Con una obra dilatada, que le mereció el ingreso en la Real Academia Española en el año 2004 y el Premio Cervantes en el 2024, el último de una lista que incluye los galardones más importantes del país, no tiene previsto abandonar su profesión. Hace apenas unos meses, publicó el segundo volumen de sus Cuentos autobiográficos (Anagrama) y el próximo otoño saldrá una biografía que el escritor y amigo Mario Crespo ha elaborado sobre su persona en colaboración estrecha con el protagonista.

Precisamente, Crespo ha sido el responsable de que esta entrevista haya sido posible. Debido a la distancia y al delicado estado de salud de Pombo, su colaborador le leyó las preguntas remitidas por elDiario.es y el escritor respondió en voz alta, a su ritmo, en su casa. Está acostumbrado a dictar sus textos, algo que se aprecia en la grabación, así como la ilustración y ligera socarronería que le caracteriza. Genio y figura, sin duda.

Después de ganar el Cervantes declaró que “el dinero escapa de mí”. ¿En qué se ha gastado hasta ahora los 125.000 euros del galardón?

No pienso contestar esa pregunta indiscreta. Pero los dineros de los premios son un poco, para todos nosotros, los dineros del sacristán que cantando vienen y cantando se van. Eres como un chaval que ha sacado buenas notas y luego pierde un mes entero disfrutándolo. Con los dineros de los premios pasa un poco eso mismo.

Tiene 87 años y no se ha jubilado ni parece que tenga intención de hacerlo. ¿Cómo es que sigue teniendo ganas de trabajar?

Bueno, suerte que tengo, como es natural, muchos achaques reumáticos e intestinales, pero tengo muy buenas constantes vitales.

Ha ganado casi todos los premios literarios que se pueden ganar en España, incluido el Cervantes. ¿Se da por satisfecho en cuestión de reconocimiento?

Yo en esto repito siempre lo que decía Camilo José, yo quiero todos los premios, incluido el del Ventorrillo de Abajo. ¿Por qué? Porque puestos a ganar o perder premios uno los quiere todos, pero si no los gana pues no le pasa nada. En realidad, los premios se me han acumulado estos últimos años. A los viejos nos sientan bien los premios y las medallas.

El dúo Hidrogenesse le está poniendo música a alguno de sus poemas. ¿Qué le parece el resultado?

Una [de las canciones] es muy bonita, la otra es más moderna. A mí no me gustan las melodías. Me encantaría que Hidrogenesse triunfaran con su música, porque le han puesto música a mis letras. He escrito poemas muy bonitos y me alegra que no se pierdan.

Usted formó parte del partido político UpyD. ¿Cómo fue esa experiencia? ¿Tiene un buen recuerdo?

Tengo muy buen recuerdo de Rosa [Díez] y de todos los camaradas que estuvieron con nosotros. Tengo el mal recuerdo de que no cuajó el pastel, de que sacamos un resultado electoral bajo, cinco escaños es poco para mantenerse.

Es Académico de la Lengua desde 2004, una institución no exenta de polémicas cada cierto tiempo. En el encontronazo con Luis García Montero no dudó en apoyar a Santiago Muñoz Machado. En enero de 2026 fue otro académico, Arturo Pérez-Reverte, el que atacó a Muñoz Machado ¿Qué opina en esta ocasión?

Yo estuve muy a favor de Muñoz Machado. A mí me parece un gran director, que ha traído mucha notoriedad y dinero a la Academia, mucha publicidad buena en América y en Europa y estoy muy a favor de su gestión. Y don Arturo Reverte, que es amigo mío, es a veces muy bocazas.

Don Arturo Reverte, que es amigo mío, es a veces muy bocazas

Pérez-Reverte es experto en polémicas airadas, pero usted tampoco se ha cortado demasiado a la hora de expresar sus opiniones. ¿Alguna vez se ha autocensurado?

Yo intervengo muy poco en las polémicas y sí me he censurado. Suelo intervenir por corazonadas a favor de unos o de otros, no puedo decir que sea muy racional en esto de las intervenciones.

He hecho mucho periodismo de faldón y ahí sí intervine en asuntos del interés público y político. No tengo remordimientos, lo que pasa es que yo no tengo vocación polémica personalmente, pero sí tengo vocación de crítico. Como debemos tener todos los españoles, ¿no?.

Acaba de publicar el volumen II de sus Cuentos autobiográficos. ¿Es la memoria benevolente con el pasado? ¿Es posible recordar las cosas con, aunque sea, un poco de objetividad?

Hay una cita de Jorge Guillén que es “La memoria es fuerza oscura / para que más te enamores, alma, / de lo que perdura”. En parte, yo estoy de acuerdo con esta descripción de que la memoria es una fuerza oscura: tenemos memoria antes de tomar decisiones acerca de otros objetos de la memoria.

La memoria es todo y la memoria es inteligente o tonta según el memoriso sea inteligente o tonto. Pero, en fin, la memoria es, sin duda, muy importante en la vida intelectual de todos nosotros: la memoria histórica, la memoria personal y la memoria literaria, que es muy importante para la aparición de los poetas y de los escritores. Uno se aprende de memoria los textos de chaval y luego los recuerda de viejo.

¿La experiencia aporta sabiduría o no necesariamente?

Hay un texto de T.S. Eliot que puedo citar en inglés porque es mi favorito: “We had the experience but we missed the meaning”. Es decir: “Vivimos la experiencia pero perdimos la significación”. A mí me parece muy profundo y muy serio. Con frecuencia hemos tenido experiencias personales y sociales y, al cabo del tiempo, hemos perdido su significación.

Yo recomendaría a todo el mundo leer Cuatro cuartetos de Eliot, empezando esta misma tarde.

Es usted un fumador empedernido con 87 años. Me atrevo a pensar que sus médicos le dicen que lo deje. ¿No quiere o no puede librarse del vicio?

No, son mis familiares y amigos los que me lo dicen, pero no fuman. Yo no apuro el cigarrillo, así que no soy empedernido, creo.

¿Se mantiene al día de los nuevos nombres de la literatura? ¿Lee a autores o autoras jóvenes?

No, no, no estoy al día en la literatura narrativa española, lo confieso. Pero es que no doy abasto en las lecturas, no es por desdén. Me parece muy importante y cuando tengo oportunidad, leo cosas, pero no estoy al tanto.

Yo recomendaría a todo el mundo leer Cuatro cuartetos de Eliot y empezando esta misma tarde

¿Qué consejo le daría a alguien que aspire a convertirse en escritor?

Que escriba todos los días y, sobre todo, que escriba mucho. Ningún día sin una línea.

Mario Crespo publica en otoño su biografía. ¿Qué se siente al saber que otra persona va a contar su vida (aunque hayan trabajado juntos)?

Pues nada, me siento muy honrado y agradecido y esperando con diversión las revelaciones estrambóticas y terribles que Mario va a hacer de mi existencia.

¿Se ha guardado muchas cosas o no tiene nada que ocultar?

No. Lo que no hemos dado ese tono dramático, ridículo y sentimental por ejemplo de mi homosexualidad, que no aceptaron mis padres y mis tíos. Hay una exageración biográfica, autobiográfica, de mucha gente que sale en las televisiones, yo les veo, me ponen de los nervios. No hace falta contar que eres quien eres, yo sé quién soy, como decía Don Quijote.

La Asociación de Librerías de Madrid destituyó a la hasta ahora directora de la Feria del Libro, Eva Orúe, a principios de mes. La institución, responsable del evento literario más importante del año, ha abierto este miércoles el plazo de presentación de candidaturas en busca de una nueva dirección, que espera hacer efectiva a finales del mes de septiembre.

La Junta Directiva de la Asociación ha definido el perfil profesional requerido para el puesto, que contempla una “dedicación exclusiva” y tendrán como principal responsabilidad “mantener el prestigio” de la Feria y “diseñar y ejecutar” un nuevo proyecto estratégico para esta. Deberá tener experiencia en gestión cultural, conocimiento acreditado del sector del libro y “comprensión profunda” del ecosistema literario. Además de la capacidad de negociación, adaptación a calendarios exigentes y competencias de liderazgo y dirección de equipos multidisciplinares.

El plazo de presentación de candidaturas permanecerá abierto hasta el próximo jueves 14 de agosto. Las personas interesadas podrán solicitar la información completa de la oferta por correo electrónico. En la primera fase, las candidaturas serán evaluadas por un comité integrado por librerías, editoriales y distribuidoras. A partir de aquí, se seleccionarán los perfiles que pasen a la fase de entrevistas.

El cese de Eva Orúe

Eva Orúe fue destituida la semana pasada como directora de la Feria del Libro de Madrid. La Asociación de Librerías de Madrid, responsable del evento, explicó en un comunicado que ya estaban “trabajando” en la definición de “una nueva etapa”.

La escritora y periodista afirmó a elDiario.es que “no” compartía “ninguna de las razones” que alegaron para justificar su cese. Ni ella ni el presidente de la Asociación, Luis M. Tigeras, ahondaron en cuáles habían sido los motivos comunicados, más allá de la búsqueda de “un cambio de ciclo”. En un nuevo escrito compartido este martes, la Asociación alega que el contrato que tenían con Orúe implicaba que ambas partes “no pueden ofrecer más detalles sobre la finalización de su relación laboral”.

Librerías y editoriales como Dos Bigotes, Hoja de Lata, Comisura, Tránsito, Alberti, Sigilo y Muñeca Infinito mostraron su apoyo a Eva Orúe y exigieron conocer los argumentos. Una de ellas, la librería Muga, decidió directamente darse de baja la organización del evento literario. “Consideramos que la forma en la que se ha cerrado el periodo de Eva Orúe en la Feria no corresponde a su dedicación y resultados, y por ese motivo hemos decidido abandonar la Asociación”, compartieron en sus redes sociales.

Eva Orúe recibió el pasaado 16 de julio un homenaje en el Círculo de Bellas Artes de Madrid (CBA), sin reproches pese a su cuestionada destitución, en el que se le informó de que será nombrada Caballero de las Artes y las Letras de Francia. “Mi cuñada me dijo ayer que lo de hoy sería lo más parecido a un funeral en vida”, bromeó en su intervención al inicio del emotivo evento.

“Lo pasado, pasado; ahora es cuando empieza el trabajo duro”, afirma un personaje de El regreso (1950), la última parte de Tiempo no perdido, la trilogía sobre la Segunda Guerra Mundial del escritor polaco Stanislaw Lem (Leópolis, 1921 - Cracovia, 2006), que Impedimenta, principal valedora de la obra del autor en España, acaba de publicar con traducción de Abel Murcia y Katarzyna Moloniewicz. Se cierra así el tríptico que supuso la entrada en el panorama literario de una de las grandes voces de la literatura del siglo XX; un ciclo que, pese a no inscribirse en el género de la ciencia ficción que más adelante lo consagraría, sobre todo a raíz de la publicación de Solaris (1961), se caracteriza ya por una mirada crítica a la realidad que suscita numerosas reflexiones.

Si en el primer volumen, El hospital de la transfiguración (1948) conocimos al joven Stefan Trzyniecki, un médico recién graduado que comenzó a trabajar en un hospital psiquiátrico en pleno inicio de la invasión de Polonia por parte del ejército nazi, y en Entre los muertos (1949) lo reencontramos en un campo de concentración al que fue a parar tras ser tomado por judío, en el tercer libro, con la guerra ya concluida, el chico, que ya no es tan chico, vive su particular retorno a una Cracovia donde las heridas del pasado se resisten a cicatrizar. Allí, retoma su trabajo como médico, esta vez como un obstetra tenaz, y vuelve a tener noticias de algunos personajes de su pasado.

Esta trilogía es importante por la radiografía que hace de la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias más inmediatas en el país donde todo comenzó, y por hacerlo desde la inmediatez de un narrador que ha conocido esta realidad en primera persona y se ha puesto a contarla antes de que el paso del tiempo atenúe sus impresiones más vívidas. Tiene, además, un trasfondo autobiográfico en la figura del protagonista: al igual que Stefan Trzyniecki, Stanislaw Lem también se matriculó en Medicina, aunque no llegó a concluir sus estudios; y, aunque en su caso logró evitar la deportación con una identidad falsa, algunos de sus familiares sí sufrieron la crudeza de los campos de exterminio. El autor se implicó en la resistencia, que también retrata en la trilogía, y logró escapar del gueto de su ciudad. Ya en 1946, fue “repatriado” a Cracovia.

Podría parecer que la pesadilla terminó, pero no fue así, ni para el propio Lem –que en aquel regreso forzado abandonó la carrera por discrepancias ideológicas con el régimen soviético–, ni para el protagonista de la novela. A los recuerdos de lo vivido en el centro psiquiátrico y en el campo de concentración, se suma la reaparición de alguien que, con la información que posee sobre el pasado, pone a Stefan Trzyniecki en un aprieto. No se puede dejar atrás una experiencia tan devastadora, como tampoco se puede librar de esa sensación, tan común en los supervivientes, de “culpa” por haberse salvado. Ese médico tan seguro que reencontramos atendiendo a una parturienta –es significativo que, tras la guerra, se especialice en la rama de la medicina que da más luz, en cierto modo, aunque también se muestre su lado amargo– sigue guardando dentro de sí una llaga incurable.

Como las novelas precedentes, El regreso tiene una naturaleza coral, y retoma a algún personaje del pasado e introduce otros nuevos. Esos reencuentros, lejos de celebrar la nueva vida o suponer un consuelo, sirven para propiciar una suerte de ajuste de cuentas: son un recordatorio de lo que cada uno de ellos fue durante el conflicto, lo que cada uno hizo o dejó de hacer; y no hace falta ser un criminal para que esa confrontación duela. Puede que los bombardeos cesaran, que la ciudad ya no esté ocupada, que los campos de concentración se clausuraran; ahora bien, nada puede borrar el trauma, nada puede restaurar la persona que hubieran sido de no haber descendido a ese infierno.

El retorno queda claro enseguida, es imposible; porque ni el hombre que regresa es el mismo que se fue, ni la ciudad ni el país son los de antaño. Se ha impuesto, además, un nuevo régimen político: los personajes afrontan la tensión entre su antigua fidelidad a la resistencia y la adaptación a este gobierno, con un particular juego de lealtades que pone de relieve que las tretas y abusos del poder no terminaron en 1945. Frente al Partido, un ciudadano corriente como querría ser Stefan Trzyniecki deviene sospechoso; todos son sospechosos, es decir materia de investigación, de detención, por lo que hicieron en los años de la contienda. La guerra no termina; vive instalada en sus vidas, en su sangre.

Lo que sí se acaba, y de forma brillante, es esta trilogía, una parte de la bibliografía de Stanislaw Lem que, aunque no sea tan conocida como su ciencia ficción –en particular, Solaris (1961)–, constituye una pieza clave para entender su trayectoria y cómo se gestó ese germen crítico con el sistema que desarrolló a lo largo de su carrera. El propio autor renegó en su día de este tríptico, por considerarlo demasiado pegado a la realidad, hasta el punto de impedir que se reimprimieran. Sin duda, se sintió más cómodo al disfrazar sus preocupaciones de un marco imaginario, es decir, simbólico; pero, desde luego, era también hábil en el relato realista, casi testimonial. Y, ahora que ya puede leerse entera, cabe aplaudirlo no solo como un maestro de la ciencia ficción, sino como el artífice de una de las aproximaciones más incisivas en la Segunda Guerra Mundial y la posguerra.

Elegir qué libros dedicarle a tu verano, o al revés, qué verano dedicarle a tus libros, es siempre una tarea complicada; aunque preciosa e inquietante. Encontrar el punto medio entre las historias en las que necesitamos adentrarnos, incluso cuando no hemos podido ni imaginárnoslas; los ensayos sobre temas que han podido marcar nuestro día a día como lo mucho o poco que sudamos o la forma en la que nos relacionamos con nuestros trabajos; y los textos que funcionarán como una bofetada, una patada o un abrazo.

Todos son válidos y tienen potencial de acabar en nuestras maletas y posteriores imaginarios, pero, insistimos, somos conscientes de que elegir entre el vasto mercado editorial es muy complicado. Nos hemos propuesto inspiraros con una lista de 15 títulos –no todos ellos recientes– que abordan desde la historia de la libido femenina, los lazos familiares y la cultura del esfuerzo, pasando por el Sáhara Occidental.

'Una aniquilación fallida', de Carlota Gurt (Cápsula)

Carlota Gurt advierte en el prólogo de esta joya que el texto no fue concebido para ser leído, sino para “ser dicho, o más bien para ser escuchado y visto”. El motivo es que fue una conferencia performativa que ha terminado tomando también forma de libro. Y qué suerte. La escritora y traductora catalana reconstruye la historia del deseo femenino a través de los discursos que ha habido sobre la libido de las mujeres, desde la diosa Inana que celebraba su vulva hace 4.000 años hasta Rousseau y su misoginia ilustrada.

Pero también hay monjas, inquisidores, filósofos y periodistas modernos que aún se escandalizan porque una mujer se masturbe cuatro veces en seis meses. El resultado es un ejemplar divertidísimo y mordaz, que arroja luz sobre de dónde salen las delirantes ideas de que las mujeres somos “o sexualmente insaciables o unas ñoñas medio frígidas”. Además, tiene una de las mejores dedicatorias posibles: “A todos los hombres de los que disfruté”.

'Sudor', de Mariela Sancari (Ediciones Comisura)

Sí, un libro sobre el sudor. La artista argentina Mariela Sancari ha convertido en este libro la hiperhidrosis que padece en una investigación literaria, visual, afectiva y política sobre el cuerpo, la mirada de los otros y las formas de resistencia que nacen de lo incómodo. Lo hace desplazando el sudor del terreno de lo desagradable al de lo poético, lo político y lo común; y el sudor le acaba llevando a exploraciones sobre la amistad, el trabajo, el cuerpo femenino, la violencia de los anuncios de desodorantes, la intimidad, la vergüenza y la posibilidad de reconciliarse con aquello que, tiempo atrás, nos estigmatizó.

El volumen alterna fragmentos autobiográficos, ensayos, poemas, juegos de lenguaje, y está impreso desde el cuerpo, ya que incluye imágenes producidas por el contacto directo del sudor de la autora con el papel fotosensible. A ello se le suman fotografías de archivo que revelan hasta qué punto el sudor, especialmente el de las mujeres, ha sido vigilado, reprimido o medicalizado.

'Radio Sarajevo', de Tijan Sila (Asteroide)

Asteroide es siempre una apuesta segura, y de la cosecha de 2026 merece rescatar esta novela autobiográfica sobre la guerra de los Balcanes vista a través de la mirada de un niño. Un adolescente que sufre en sus carnes las consecuencias del sitio de Sarajevo en los noventa, al tiempo que la antigua Yugoslavia se desangraba en una guerra fratricida.

Vive en un modesto bloque de viviendas y, mientras las bombas caen sobre los tejados y los francotiradores disparan implacables, él intenta mantener viva la ilusión de la infancia jugando con sus dos amigos inseparables, buscando algo valioso entre las ruinas y escuchando música en su preciada radio. Suffragette City de David Bowie era la canción que sonaba cuando se produjeron las primeras explosiones.

'Un deseo desmesurado de amistad', de Hélène Giannecchini (Anagrama)

La doctora en Literatura Hélène Giannecchini se pregunta en este ensayo cómo sería nuestra vida si nuestras amigas tuvieran la misma importancia que nuestros amores, cómo serían nuestras familias y qué forma adoptarían nuestros hogares. A partir de ahí construye un texto en el que cuenta la historia de la familia que llamamos elegida, a través de su propio pasado, intercalando fotografías inéditas de archivos queer. Con ellos busca expresar el poder político de una relación esencial para el colectivo, más allá del amor romántico, el deseo y el sexo; así como su capacidad de reinvención.

Si os interesa el tema de la amistad, no hay nada como el verano y las vacaciones para reivindicar y recrearse en el poder de las amigas, así que podríais complementar esta lectura con Pequeño tratado sobre la amistad (Tránsito), de Joana D'Alessio y Amiga mía (Blackie Books), de Raquel Congosto.

'Muere, papá', de Greta García con dibujos de José Toro (Tránsito)

Si no habéis leído aún Solo quería bailar, os lo recomiendo también, el libro con el que la bailarina, coreógrafa, directora teatral y circense Greta García debutó en la novela. Libro que por cierto ha contado con adaptación a las tablas, que podréis disfrutar hasta el 28 de octubre en el Teatro del Barrio de Madrid protagonizada por Olalla Hernández. Maravillosa. Muere, papá, es otra propuesta particularísima, en la que desde el desborde, la ironía y el pensamiento en espiral; convierte la convivencia entre una hija y su padre recluido en casa en un campo de batalla emocional lleno de humor negro, ternura y lucidez.

Hay cacahuetes, pastillas, dibujos, reproches y afilados monólogos con los que García disecciona el amor filial, la dependencia, la culpa y el desgaste cotidiano con una lengua viva que salta del chiste al abismo sin pedir permiso. Entre medias afloran asuntos como el agotamiento, la precariedad emocional y la dificultad de emanciparse.

'Principio, medio, fin', de Valeria Luiselli (Feltrinelli)

Feltrinelli ha estrenado editorial en español con Principio, medio, fin, la última novela de Valeria Luiselli, autora de títulos como Los ingrávidos, Desierto sonoro y Los niños perdidos.

El libro arranca el día en el que una madre y su hija adolescente llegan a Sicilia, en un verano de vientos impredecibles, tormentas repentinas y volcanes que amenazan con entrar erupción (básicamente, como en tantas ocasiones, la vida misma). La madre acaba de dejar atrás un divorcio difícil y trata de encontrar la forma de darle un nuevo inicio a su vida. La hija, por su parte, empieza a poco a interesarse por la historia de su bisabuela Nanna, que trabajó como excavadora en un yacimiento arqueológico antes de emigrar a las Américas. Juntas, entre paseos, lecturas y conversaciones se plantean cómo reimaginar la vida de otro modo. Las tradiciones familiares se convierten así en el centro de la obra, así como la memoria, el lenguaje y los orígenes.

'La cultura del desesfuerzo', de Miguel Gómez Garrido (Siglo XXI)

Unir a Lenin, Mr. Wonderful, El Xokas y Marco Aurelio en una misma frase podría parecer una locura, pero el periodista Miguel Gómez Garrido logró encontrar el punto en común: todos creen que el trabajo duro nos hará mejores. A pesar de que, sin embargo, solo nos hace más precarios. Como él mismo explica en este ensayo, pasamos más horas en la oficina que en nuestra casa, vemos más a nuestro jefe que a nuestra pareja y enfermarse parece ser la única forma posible de descansar.

El autor plantea que siendo la cultura del esfuerzo la que ha definido y dignificado la identidad de la clase obrera, también ha justificado su explotación durante siglos, por lo que, ¿cómo puede haber hecho tanto y tan poco por nosotros? Mordaz y provocador, este libro tiene como fin último diseccionar nuestra relación con el trabajo. Quizás no sea el volumen ideal para desconectar estas vacaciones, pero sí para replantearnos cómo queremos comportarnos a nuestra vuelta.

'A flor de piel', de Nora Muñiz (Tránsito)

Este libro es muy físico, senso y tensorial, pero merece igualmente la pena (seguramente, incluso más). La escritora e investigadora mexicana Nora Muñiz firma esta novela que arranca con una madre que cría sola a su hija en condiciones precarias, con un trabajo exigente, poco dinero y una soledad constante. Pronto hay algo que la desborda: a la niña le diagnostican dermatitis severa, aunque lo que realmente tiene es una piel indomable. A partir de ahí, el libro deja de ser solo la historia de una maternidad difícil para convertirse en la de una piel herida y que también hiere.

Enmarcada dentro del body horror y el terror, A flor de piel incomoda e hipnotiza al hablar sobre la maternidad, el cuerpo, los límites del cuidado, la gestión imposible de los afectos, la violencia y una sociedad que permanece indiferente ante el dolor ajeno. Brutal.

'Lo que viene después... y que te guste', de Abigail Thomas (Errata Naturae)

Con la habitual honestidad y sencillez con la que Abigail Thomas escribe sobre el día a día y las pequeñas alegrías que nos alivian de los grandes dramas; aquí se adentró en las memorias, la amistad duradera, la complejidad de las relaciones entre madres e hijas, y el amor por los perros (que ya exploró, en particular sobre el duelo tras la muerte de estos, en Una vida de tres perros).

Lo hace a través de la historia de Abigail y Chuck, que han sido mejores amigos durante treinta años, en los que han sido principal testigo y apoyo del otro, la persona que siempre se hace reír, quien está en los momentos de pobreza, enfermedad, salud y riqueza, así como las pérdidas y los divorcios. Sin embargo, un suceso hace tambalearlo todo, al menos durante un tiempo.

'Aaiún', de Tomás Bárbulo (Archiletras)

La semana pasada recibimos la triste noticia de la muerte del periodista y escritor Tomás Bárbulo, autor de Vírgenes y verdugos, La asamblea de los muertos y La historia prohibida del Sáhara español. Justo acababa de publicar Aaiún, un thriller de amor y guerra ambientado en la última colonia española, que él mismo conoció muy de cerca.

La historia arranca en la primavera de 1975 del Sáhara Español hoy denominado Sáhara Occidental, donde vivió hasta las vísperas de la Marcha Verde. En ese momento era el escenario de una guerra sucia, al sufrir los combates entre el ejército de Franco, los guerrilleros independentistas del Frente Polisario y los terroristas que Marruecos infiltraba en el territorio para preparar su anexión. En ese contexto, el capitán Bárbulo, un oficial atípico miembro de la Unión Militar Democrática, está más pendiente de su apasionado romance en El Aaiún con la joven marroquí Aicha que del ruido de las balas y las bombas.

'El ejército ciego', de David Toscana (Alfaguara)

Ganador del Premio Alfaguara de Novela 2026, el mexicano David Toscana mezcla historia e inventiva en este libro inspirado en las crónicas medievales y en uno de los episodios más crueles de las guerras bizantinas; cuando en el siglo XI Basillo II, emperador de Bizancio, ordenó cegar a 15.000 soldados búlgaros.

El autor, artífice de títulos como Lontananza (1997), Brindis por un fracaso (2006) y La ciudad que el diablo se llevó (2021); crea aquí una fábula oscura y peligrosa sobre la guerra, el poder y la resistencia.

'Que se mueran los hijos de los demás', de Roser Cabré-Verdiell (Alpha Decay)

Que se mueran los hijos de los demás narra la metamorfosis de una mujer que comienza siendo frágil y termina desafiando sus propios límites. La de Rebeca, que con cuarenta años recién cumplidos, se traslada a Ocata con su familia. Allí busca tocar tierra, y dejar atrás un séptimo piso en Barcelona que se había convertido en una trampa mortal. Pero el cambio no le trae la calma esperada, especialmente tras conocer a sus vecinos de la casa de enfrente.

Lo real y lo imaginario, lo psicológico y lo mítico, se entremezclan en el texto de Roser Carbré-Verdiell que gestiona la institución familiar y cuestiona las certezas que sostienen la vida cotidiana.

'Murdoku', de Manuel Garand (Temas de Hoy)

Cada vez es más habitual encontrarse a adultos que acompañan sus ratos en la playa, piscina y parque con cuadernos de actividades, que mi compañera Cristina Ros definió con mucho atino el año pasado como “una suerte de evolución sofisticada de esos libritos de pasatiempos del quisco que en la era analógica se llevaban en el bolso para amenizar la espera en la consulta del dentista, los viajes en el tren o las tardes en la piscina vigilando a los niños”. Blackie Books fue una de las primeras editoriales en apostar por ello con sus Cuadernos Blackie Books, a los que se han ido sumando otros ejemplos como Corner de pasatiempos futboleros, de Álvaro Corazón Rural (geoPlaneta), el Cuaderno de actividades para mentes viajeras (Lonely Planet) y Los casos de Agatha Christie: 100 acertijos y un misterio por resolver (Espasa).

Otro que se ha terminado convirtiendo en todo un fenómeno es Murdoku (Temas de Hoy), que mezcla la lógica del sudoku con misterios de asesinato. La combinación perfecta para los fanáticos de los pasatiempos y amantes de la novela negra. A principios de mes se publicó una segunda entrega con 80 casos inmersivos más para quienes hubieran devorado ya la primera.

'Perras de reserva', de Dahlia de la Cerda (Sexto Piso)

En este tipo de artículos de recomendaciones, solemos sugerir novedades editoriales de los últimos meses o año, pero vamos a incluir dos de añadas previas. El primero es Perras de reserva, de Dahlia de la Cerda. Un volumen de relatos protagonizados por mujeres que van desde sicarias, universitarias, prostitutas, influencers, amas de casa y beatas; todas ellas se enfrentan por supuesto a los peligros de haber nacido mujer, cada una a su manera, obligadas a debatirse entre el bien y el mal muchas veces, pero sobre todo a buscar la manera de ya no solo sobrevivir, sino vivir.

Hay dos textos en concreto, en los que se describe un aborto y una violación con una crudeza de la que te deja sin dormir durante días; quedándose para siempre, en un ejercicio literario potentísimo, crudo, cargado de ironía y humor negro, y dolorosa y luminosamente real. Podéis complementar la lectura sobre esta autora mexicana con Medea me cantó un corrido (Sexto Piso).

'Joder y gracias', de Paula Reyes (Aguilar)

El poemario Joder y gracias fue publicado el año pasado por Paula Reyes, una de las dos cantantes y actrices que componen la banda Pipiolas, junto a Adriana Ubani, que protagonizaron un encuentro con los socios de elDiario.es la semana pasada –concierto incluido–. En él compartieron sus pareceres sobre temas como las cuotas femeninas en los festivales, las polémicas declaraciones de El Xokas sobre Ester Expósito y el baile como acto político.

Este es el tercer libro de Reyes, descrito por su editorial como “un manifiesto para la generación Rooney”, y razón no le falta. La obra gira en torno a Enriqueta, que no llora. Desde que su hermano se suicidó y le dejó una escueta nota de despedida con dos faltas de ortografía, vive en un mundo que le es ajeno e incómodo. Vida, amor y muerte se entrazan en los poemas con ironía, lirismo y bien de reflexión.

Las librerías españolas viven un momento singular. Los clásicos nunca desaparecieron del todo, pero sí han cambiado profundamente la forma en la que llegan al lector. Sellos históricos renuevan traducciones, revisan introducciones y actualizan sus catálogos, mientras editoriales más jóvenes apuestan por presentar estos textos con un lenguaje, un diseño y un cuidado formal alejados del tono solemne que durante décadas los convirtió, para muchos lectores, en un territorio reservado a especialistas.

Marco Aurelio o Séneca se sitúan en las mesas de novedades junto a Lucía Solla o Delphine de Vigan. El fenómeno coincide además con un contexto especialmente favorable. El estreno de La Odisea, la esperada adaptación cinematográfica de Christopher Nolan, ha multiplicado el interés por Homero, igual que en su día Gladiator despertó una nueva curiosidad por el mundo clásico.

En Estados Unidos, universidades, museos y clubes de lectura llevan meses preparando actividades alrededor del poema épico, convencidos de que la película atraerá nuevos lectores y estudiantes, un efecto que muchos profesores ya experimentaron tras el estreno de la cinta de Ridley Scott en el año 2000. Sin embargo, reducir este resurgimiento a un simple efecto cinematográfico quizá sería quedarse en la superficie.

Cuando un libro nunca deja de venderse

“En realidad, los clásicos no vuelven porque nunca se han ido”, comenta Jordi Martí, responsable de la colección Clásicos Liberados de Blackie Books. Para él, la sensación de estar viviendo una especie de boom tiene mucho que ver con que solemos fijarnos en las novedades editoriales y prestamos poca atención a esos libros que llevan décadas vendiéndose con una regularidad sorprendente.

Martí recuerda el libro The Printed Homer: A 3,000 Year Publishing and Translation History of the Iliad and the Odyssey de Philip H. Young, dedicado a reconstruir toda la historia editorial de La Ilíada y La Odisea desde los primeros impresos del siglo XV hasta el año 2000. El resultado reunía unas 6.000 ediciones diferentes. “Los clásicos están presentes constantemente. Lo que ocurre es que solemos hablar de éxitos de ventas y de modas pasajeras, pero casi nunca de esos long sellers que permanecen durante siglos”, cuenta.

Los datos del mercado español respaldan parcialmente esa idea. Según explica el editor, La Odisea se mantuvo durante años en torno a las 8.000 o 10.000 copias anuales vendidas. El verdadero salto llegó en 2020, coincidiendo con la publicación de la edición de Blackie Books, cuando las ventas prácticamente se duplicaron. En 2025 alcanzaron unas 27.000 copias y durante el primer semestre de este año ya rondaban las 25.000.

Martí atribuye buena parte de ese crecimiento a la aparición de nuevas formas de editar el texto. “La película añadirá un impulso, pero el gran salto ya se había producido antes”, asegura. “Hay editoriales que ahora aprovechan el estreno, pero el fenómeno venía de atrás”.

El coordinador editorial de RBA Gredos, probablemente el sello más asociado a la edición académica de los clásicos en España, también perciben una evolución positiva, aunque con una lectura más pausada. “Nuestros libros mantienen una suave línea ascendente de ventas que refleja la fidelidad de los lectores”, explican los responsables de la Biblioteca Clásica Gredos. “No competimos con los grandes best sellers, pero algunos autores funcionan extraordinariamente bien, como Platón, Séneca, Marco Aurelio o ahora La Odisea, favorecida por la película de Christopher Nolan”.

Mucha gente piensa que no está preparada para leer La Odisea cuando, probablemente, es uno de los libros más entretenidos que existen

La comparación que utilizan desde el sello de RBA resulta especialmente gráfica: “La Biblioteca Clásica Gredos es un corredor de fondo. No ganará una carrera de cien metros, pero las maratones las corre como los ángeles y sin morirse al final del trayecto, como el mítico Filípides”.

En realidad, ese comportamiento comercial responde precisamente a la condición que define un clásico. Mientras miles de novedades desaparecen de las mesas de las librerías apenas unas semanas después de publicarse, Homero, Virgilio o Platón siguen encontrando lectores generación tras generación.

Dejar de intimidar al lector

Si los clásicos nunca dejaron de venderse, pero ahora se venden más, ¿qué ha cambiado entonces? La respuesta tiene mucho que ver con la manera de presentarlos. Durante décadas, abrir muchas ediciones significaba encontrarse con páginas dominadas por las notas al pie, introducciones de decenas de páginas y un aparato crítico pensado para investigadores más que para lectores curiosos. Martí cree que esa tradición acabó levantando una barrera psicológica en los lectores más comunes.

“Había ediciones en las que encontrabas tres líneas de texto y casi treinta líneas de notas. Eso intimida. Mucha gente piensa que no está preparada para leer La Odisea cuando, probablemente, es uno de los libros más entretenidos que existen”, asegura.

La colección Clásicos Liberados nació precisamente para romper esa percepción. La apuesta consistía en recuperar la experiencia de lectura antes que la veneración académica. Nuevas traducciones, ilustraciones contemporáneas y ediciones concebidas para que cualquiera pudiera acercarse a estos textos sin la sensación de estar entrando en una biblioteca universitaria. “Los clásicos fueron, antes que nada, enormes fenómenos populares”, recuerda Martí. “Cuando se recitaba la Odisea se producían auténticos motines. Los rapsodas eran las estrellas de rock de su época”.

El editor recurre también a otro ejemplo que desmonta la idea de unos clásicos concebidos únicamente para las élites. Apenas cinco meses después de publicarse la primera parte de El Quijote, ya había personas disfrazadas del caballero manchego durante un carnaval en Perú. Cervantes incluso construyó buena parte de la segunda parte de la novela sobre la premisa de que todos los personajes conocían ya las aventuras del hidalgo porque habían leído el libro.

Para Martí, esa condición popular comenzó a diluirse durante el siglo XIX, cuando el auge de la filología convirtió muchas de estas obras en objeto casi exclusivo del ámbito universitario. “Los clásicos pasaron de ser relatos vivos a convertirse en textos rodeados de un enorme respeto académico”, resume.

En Gredos no comparten la necesidad de transformar tanto la experiencia de lectura, aunque sí reconocen que los tiempos exigen una actualización. De hecho, están en pleno proceso de renovación de su catálogo. No buscan simplificar los textos, pero sí revisar introducciones, actualizar notas y recoger los avances de la investigación acumulados desde que comenzó la colección en 1977.

“Nuestra intención es mantener la esencia de la Biblioteca Clásica Gredos ofreciendo ediciones críticas que reflejen los avances de las últimas décadas y que también se adapten a los gustos actuales”, explican. Ese equilibrio entre rigor y accesibilidad también ha tenido un efecto inesperado: “El lector de Gredos se ha rejuvenecido”.

Traducir también significa volver a escribir

Buena parte del trabajo de renovación de los clásicos sucede mucho antes de que el libro llegue a la imprenta. Una traducción nunca es un simple ejercicio de equivalencias entre idiomas. También implica decidir qué tono tendrá una obra escrita hace dos o tres mil años cuando dialogue con un lector del siglo XXI.

En Blackie Books esa reflexión fue el punto de partida de toda la colección. Martí recuerda que, tras plantear la cuestión, decidieron dejarse guiar por la opinión de Borges: “Él decía que una traducción no es una traición, sino un nuevo intento, igual de válido que el original, de provocar una determinada emoción en quien lee”, explica.

Una traducción nunca es un simple ejercicio de equivalencias entre idiomas, implica decidir qué tono tendrá una obra escrita hace tres mil años cuando dialogue con un lector actual

Por eso decidieron tomar como base las versiones inglesas que el novelista escocés Samuel Butler realizó de la Ilíada y la Odisea, célebres por su fluidez narrativa, y traducirlas al castellano. El objetivo era recuperar el ritmo de una novela de aventuras antes que la solemnidad de un monumento literario.

La filosofía de Gredos es distinta. Allí la prioridad continúa siendo ofrecer traducciones filológicamente sólidas, realizadas y revisadas por especialistas en cada materia. Algo que también es necesario. La renovación del catálogo se ha concentrado sobre todo en actualizar introducciones y notas para incorporar décadas de investigación y hacerlas más útiles para el lector actual, sin alterar la naturaleza de los textos.

“Nuestra aportación consiste en aclarar cualquier pasaje oscuro mediante las notas. Vemos que otras editoriales optan por aligerar los clásicos y respetamos esa decisión, pero nosotros preferimos mantener los textos tal y como son”, explican desde el sello.

Leer el Evangelio como si fuera una novela

Pocas publicaciones ilustran mejor ese cambio de mirada que uno de los títulos más inesperados de Clásicos Liberados: el Evangelio de Mateo. La propuesta partía de una idea aparentemente sencilla pero poco habitual. Prescindir del enfoque religioso y acercarse al texto como lo que también es: una de las grandes obras narrativas de la historia de Occidente. “Nos dimos cuenta de que no existía una traducción laica al castellano”, recuerda Martí. La nueva versión, realizada por la filóloga Roser Homar, evitó buena parte del vocabulario heredado de siglos de tradición eclesiástica para regresar, siempre que era posible, al sentido original del griego.

El resultado sorprendió incluso a los propios editores. “Había pasajes que creíamos conocer perfectamente y, de repente, descubríamos que el original decía otra cosa o, al menos, permitía otra lectura”, comenta Martí. Para comprobar hasta qué punto la tradición condicionaba la recepción del texto hicieron un experimento tan simple como revelador. Sustituyeron el nombre de Jesús por Manuel mediante un procesador de textos. “De repente leíamos la historia de otra manera. Nos dimos cuenta del enorme peso cultural que arrastramos incluso quienes no tenemos una práctica religiosa”.

Martí insiste en que el propósito nunca fue cuestionar las creencias de nadie, sino recuperar la frescura literaria de una obra que nació mucho antes de convertirse en texto canónico del cristianismo. “Cuando se escribió el Evangelio, la religión cristiana todavía no existía como la entendemos hoy. Para sus primeros lectores era, entre otras cosas, una historia”, aclara.

Esa aproximación permite descubrir personajes llenos de contradicciones, escenas narradas con una sorprendente economía de recursos y episodios cuya interpretación ha ido transformándose durante siglos. El editor habla del Evangelio con el entusiasmo de quien recomienda una gran novela contemporánea y resume el espíritu de la colección con una frase: “Los clásicos fueron escritos desde la maravilla”.

Libros que siguen haciendo preguntas

Existe cierta tentación de explicar el éxito actual de los clásicos recurriendo únicamente a factores externos: el cansancio frente a las pantallas, el deseo de lecturas más profundas o la búsqueda de referencias estables en una época marcada por la velocidad.

Probablemente haya algo de todo eso. Desde Gredos admiten que estos libros pueden funcionar como “un refugio en el que sentirse seguros”. Pero quizá la razón principal sea mucho más elemental. Las grandes historias sobreviven porque continúan ofreciendo respuestas a preguntas que nunca terminan de desaparecer. El regreso al hogar de Odiseo, la ambición de Julio César, las dudas de Hamlet, la cólera de Aquiles o las meditaciones de Marco Aurelio siguen hablando de asuntos que cualquier lector reconoce inmediatamente.

La tecnología cambia, las costumbres evolucionan y las sociedades se transforman, pero los miedos, las contradicciones y los deseos humanos conservan una sorprendente continuidad y un clásico deja de parecer antiguo en el mismo instante en que alguien abre sus primeras páginas y olvida cuántos siglos tiene ese tesoro que acaba de encontrar.

Los escritores más misteriosos no son los que se ocultan del todo (y que sin pretenderlo alientan la investigación en torno a su identidad), sino los que, sin dejar de dar sus señas biográficas ni de mostrar el rostro, se apartan del foco para dejar que la literatura se abra camino, a su ritmo. La paciencia trae sus recompensas, al menos cuando la calidad de la obra avala la permanencia del autor en las librerías. Al fin y al cabo, al final solo quedan los libros, no el número de presentaciones ni de entrevistas de promoción. Los libros, lo único que importa al lector, lo único capaz de derrotar al tiempo.

En el caso de Fleur Jaeggy, nacida en Zúrich (Suiza) en 1940, nadie que la haya leído lo pone en duda: es lo que se llama una autora de culto, tal vez la última de una estirpe, la de Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer, Unica Zürn, escritoras centroeuropeas a las que se puede sumar la brasileña Clarice Lispector, todas ellas maestras del estilo, de la prosa concentrada y elusiva, especialistas en la recreación de atmósferas opresivas. En España, la admiran escritores como Enrique Vila-Matas, otro autor que se inscribe en una tradición transfronteriza, o Pilar Adón.

Fleur Jaeggy se estableció en Italia tras completar sus estudios en Suiza, y allí desarrolló toda su carrera. Se casó en 1968 con Roberto Calasso, escritor y editor de la prestigiosa Adelphi, la editorial donde ha publicado todos sus libros y para la que ella ha traducido al italiano a autores como Marcel Schwob, Thomas de Quincey y Robert Schumann. La muerte de su marido, en 2021, la convirtió en copropietaria de la editorial junto con los otros herederos. Además de todo eso, su nombre está detrás de unas cuantas canciones de Franco Battiato, con quien colaboró como letrista bajo el seudónimo Carlota Wieck.

Jaeggy escribe en italiano, pero su estilo se aleja tanto de la verbosidad a la que tienden las lenguas románicas que se hace difícil considerarla “literatura italiana”. Tampoco su imaginario literario se corresponde con el usual en el sur de Europa, no por una cuestión geográfica, sino, y sobre todo, por un modo de mirar, de estar en el mundo. Su carácter es más afín a las culturas centroeuropeas, incluso nórdicas, por su tono gélido, punzante, y esas recreaciones sutiles de relaciones de dominación y dependencia, de reclusión y de amenazas que no se anuncian pero se respiran, con los personajes siempre al borde de un abismo, de una tragedia silenciosa.

Tampoco en el ritmo de publicación se asemeja a los escritores que copan las secciones de libros: cuenta con cinco novelas breves, dos libros de relatos y una obra de teatro; es una autora poco prolífica. Y no es un nombre habitual en los medios, en cualquier caso; no se prodiga en entrevistas ni artículos, ni ha tenido el afán de erigirse en portavoz de los intelectuales o intervenir en la opinión pública. Una mujer discreta, pero solo en lo extraliterario; en las páginas, la máxima exigencia, como la buscaban Mercè Rodoreda, Virginia Woolf o Thomas Bernhardt, la misma devoción por el lenguaje, por la voz. Ha publicado poco, pero nada que desmerezca, ni una sola palabra de más.

Tiene, como mínimo, una obra maestra, Los hermosos años del castigo (1989), el relato de una joven en un internado de señoritas. Es una de esas novelas hipnóticas, extrañas, que envuelven al lector en una atmósfera enrarecida, en medio de las relaciones entre las adolescentes, los juegos de dominio y dependencia, la sensualidad y la violencia reprimidas. No es amable; tampoco es trágica en el sentido de derramarse. Y, antes del hachazo, sabe hechizar como con un narcótico.

Tusquets está publicando nuevas ediciones de sus libros: los dos primeros, El dedo en la boca (1968) y Las estatuas de agua (1980), en un solo volumen; Proleterka (2001), otra de sus mejores novelas, y una obra de teatro, El ángel de la guarda (1971). Todas comparten ciertos rasgos, más allá de la brevedad y el estilo incisivo, a saber: los protagonistas niños o adolescentes, la edad de tránsito, carne de descubrimientos que los hieren para siempre; el aislamiento, esa sensación de vivir, más que en el margen de la sociedad, en una especie de limbo, un agujero con el tiempo suspendido, un espacio con sus propias dinámicas; y las emociones de sospecha, miedo, inquietud, peligro.

En El dedo en la boca, sigue a una muchacha que ha pasado muchos años encerrada en una clínica. Nos habla mientras pasea por la naturaleza, solitaria, entremezclando los recuerdos; con sus palabras desafía al lector, trata de inquietarlo: “Tal vez el hecho de que me atasen me daba placer; impedían que me asomara a ver qué me rodeaba”. Las estatuas de agua, por su parte, se vehicula en torno a la relación entre un joven, con una singular fascinación por las estatuas, y su criado, imitando a ratos el monólogo teatral. Soledad, apegos, corrupción de la pureza.

La vida en común acaba por eliminar esa especie de inocencia que tienen las personas solas”

Esos primeros textos son interesantes por cuanto contienen la semilla de todo lo que despliega después. Y si Los hermosos años del castigo es extraordinaria, Proleterka, la novela que publicó posteriormente, no la desluce: el Proleterka, ese nombre raro para los oriundos de estas latitudes, es el barco en el que viajan un padre y su hija. Son, en realidad, dos desconocidos que viven su particular tira y afloja. Ella intenta llenar los huecos de su historia familiar, al tiempo que experimenta, a lo largo del crucero, entre sus pasajeros, lo que se conoce como iniciación a la vida.

“Jane y Rachel conversaban: otro juego de paciencia”. Así se introduce la escena teatral en El ángel de la guarda, la última de las recuperaciones. De nuevo dos niñas, de nuevo un entorno aislado, de nuevo un mundo en el que la inocencia se ha corrompido. Niñas, con esa naturaleza extravagante de quien ha crecido solo, sin la presión de acompasarse con las normas sociales, que tan pronto da muestras de una fría madurez como de una inconsciencia temeraria. Hasta que la presencia de ese ángel de la guarda resquebraja el equilibrio tóxico en el que han construido su jaula.

Fleur Jaeggy no hace concesiones; es el lector quien tiene que darse entero, renunciar a la pretensión de entenderlo todo, renunciar a la complacencia, a la narrativa fácil que lo da todo masticado y hasta regala sonrisas. Con ella, no. Ella no escribe para gustar; está bien en sus confines, como lo están sus personajes, inmersos en un territorio donde el lector se mueve con paso titubeante. No parece que a estas alturas vaya a convertirse en protagonista de la escena literaria, aunque si le dieran el Premio Nobel no le faltarían aplausos.

El escritor puertorriqueño Cezanne Cardona entregó su novela Esto también es una casa (Seix Barral) tres días después de que su compatriota Bad Bunny publicara el álbum Debí Tirar Más Fotos, el 5 de enero de 2025. El cantante comenzó en julio de ese mismo año su residencia No me quiero ir de aquí en Puerto Rico, convirtiendo la 'casita' en un elemento principal de su escenografía, que posteriormente mantuvo en la gira con la que lleva recorriendo el mundo desde noviembre, España incluida.

En su libro, Cardona también sitúa la casa, el hogar, en el centro de su relato. Y lo hace a través de la historia de Javi, un niño que vive en un pequeño piso de madera encima de la ferretería que atiende su madre. Su padre aparece de vez en cuando –y mejor si no lo hiciera–, a su abuelo hay que cambiarle los pañales, y entre medias se escuchan tiroteos, negocian narcos y hasta llega arrasando un huracán. Pero la casa sigue siempre presente, como punto de encuentro, como refugio, como almacén, como el lugar donde suceden las cosas. Como el bloque dedicado al perreo en los shows de Bad Bunny.

“Los puertorriqueños resistimos desde lo cotidiano y lo hacemos gozando, bailando y luchando”, explica el autor coincidiendo con una de las frases más reconocidas de Bad Bunny: “PR es otra cosa”. Para el escrito, la decisión de incorporar la 'casita' a la escenografía de la gira del 'Conejo Malo' es una “genialidad y una forma de apostar porque lo local es universal, la confirmación de que la casa ha sido el centro de negociación cultural puertorriqueña”. Cardona explica que también es “el refugio de las familias rotas, el búnker en el que muchas madres solteras han tenido que establecerse para luchar en contra del machismo”.

El escritor recuerda el caso de su abuela que, como consecuencia de la reforma agraria que hubo en el país en los años cuarenta, recibió “un trozo de tierra por muy poco dinero para poder establecerse”, que es como el autor explica que se impuso la “hegemonía” del Partido Popular Democrático (PPD), convirtiendo la casa en el modelo aspiracional del puertorriqueño que antes no tenía.

Cardona describe que por la historia y urbanismo de su país, en el que no tienen “una ciudad bien delimitada por los distintos ensayos de ciudad fallida que ha habido, la casa es el centro”. El balcón donde Bad Bunny “se arrima a bailar” es el espacio de conversación, “donde se hacían fiestas, donde la gente se enamoraba, donde utilizando las rejas se enganchaban ropas, donde las abuelas sembraban plantas de interior, donde se guardaban las herramientas, donde la gente vendía alcapurrias, frituras, dulces”.

Señala que a su vez la marquesina era una “especia de protección y apertura a la vez”. El escritor lo justifica explicando que muchas abuelas dejaban a sus nietos hacer parties en ellas “en vez de estar metido en las calles, tratando de protegerlo de los narcos, lo que aquí llaman bichotes”: “Para nosotros es conmovedor que Bad Bunny haya utilizado el espacio en el que resistimos”.

La 'basura' como espejo

Más allá de la casualidad de la conexión entre Esto también es una casa y la escenografía de Bad Bunny, en realidad fue la hija de Cardona la que sembró la semilla de la novela, en mitad de un tapón (atasco), muy habituales en el país. El escritor explica que la desarticulación de los trenes a mediados del siglo XX les obligó a “comprar un carro y eso cambió la mirada respecto al paisaje, que curiosamente los tampones permiten verlos de forma distinta”. En concreto, su retoña vio un mogote (montaña), le preguntó por él, y al descubrirle que en realidad se trataba de un vertedero, lo vivió como “una tragedia”.

En ese momento estaba escribiendo su anterior libro, Levitton Mon Amour, en el que también hablaba del fracaso del sueño americano en el Caribe a través de relatos cortos. Sintió que debía ir más allá para poder “hablar de la clase social que está por debajo de la clase media”: “El vertedero ha crecido con el tiempo y ahora es una montaña bastante grande. Puerto Rico no sabe qué hacer con la basura. Quería hablar de la contradicción de que ese espacio que ha crecido a fuera de basura y tierra se haya convertido también en una forma de mirarnos a nosotros mismos”.

Literatura para preguntar

En uno de los pasajes de la novela, la madre de Javi le dice que no quiere leerle en voz alta, porque él lo hace mejor que ella, ya que no pudo ir a la escuela. Él accede y continúa con su lectura, que para él funciona como punto evasión. Cardona cita al escritor Javier Cercas para reivindicar su defensa de que “la literatura protege a las preguntas de las respuestas”. El autor puertorriqueño apela a su idea porque “plantea la literatura no como un sucedáneo de la terapia que da respuestas, sino que protege nuestras grandes preguntas. Da cabida a la curiosidad y a que podamos contestarnos a través de las historias de los demás”.

En este sentido, el escritor considera que “la literatura ha sabido responder muy bien a la prisa que tienen las derechas por resolver los problemas, o ese espacio que le quieren vender a los demás de que a través de saltarse los derechos se pueden resolver supuestos problemas”. Por contra, Cardona afirma que “la democracia es lenta, es una conversación en la que uno debe estar dispuesto a perder. Depende del fracaso, y la literatura también”. Para el autor, la conversación que plantea la literatura está “atravesada por el fracaso”, y que precisamente por eso le “fascina” La Odisea.

La literatura ha sabido responder muy bien a la prisa que tienen las derechas por resolver los problemas

Cezanne Cardona — Escritor

Cardona hace referencia a la polémica en torno a la última película de Christopher Nolan, por las campañas en contra lanzadas por Elon Musk y la fachosfera desde que se supo que una actriz negra, Lupita Nyong'o interpretaría a Helena de Troya. “La derecha se fijó en lo que no tiene que fijarse, que tiene que ver con el color de la piel o cómo es Helena. Lo que el texto nos está diciendo es que el fracaso es importante y que nos da identidad, porque Odiseo tiene que dejar de ser el héroe para ser entonces padre. En la casa el parecer no es importante, lo más importante es ser, y él ya no quiere parecer, quiere ser”.

Contra la caricatura de las 'yales'

Uno de los pilares de la novela es la relación entre Javi y su madre, Pilar, que le tuvo cuando era muy joven, sigue siéndolo, y su cuerpo se termina convirtiendo, en función de lo cortos que se ponga los pantalones, y si atiende a los clientes incluso en bikini, en el principal reclamo para las cuentas del negocio.

Cardona que con este personaje buscaba “cuestionar la caricatura” que existe en Puerto Rico, presente también en la música urbana, de las llamadas yales: “Son ese tipo de mujeres muy jóvenes que en ocasiones dejan las escuelas porque quedan embarazadas muy temprano y algunas dependen de los cupones de alimentos para sobrevivir”. Bad Bunny las menciona en una de sus canciones, Fina, su colaboración con la también puertorriqueña Young Miko.

El escritor recuerda que en su país, “por la condición colonial, cuantos más hijos tengas, más dinero te da el Gobierno”. “Yales es el mote que se ha puesto a este tipo de mujeres y quise cuestionarlo, darle profundidad y ternura porque aquí es muy fácil decir que no son muy buenas madres, que lo que sea les pasa por estar muy sexualizadas, todo ese machismo velado”, comenta sobre por qué quiso incluir en su libro que “las maternidades no son perfectas y no hay que exigirlas”.

Alguien cierra la puerta de su piso, echa la cerradura y se queda a oscuras en el pasillo. Es entonces cuando entra en pánico, pero no tiene miedo de que un fantasma salga del armario o de que los peluches cobren vida. Lo que de verdad le quita el sueño es la mancha de humedad en el techo que no puede pagar o la idea de que no llegar a fin de mes le deje en la calle. Un escenario tenebroso que bien podría ambientar una de las novelas de terror de Grady Hendrix, quien ha escrito sobre la pesadilla del mercado inmobiliario y ha reconocido que “la ansiedad económica es lo que alimenta las novelas de casas encantadas”.

“Lo peor que le puede pasar a alguien es quedarse sin casa”. Así de tajante fue el autor de Cómo vender una casa encantada a través de un vídeo en Instagram donde recomienda leer Ofrendas de verano. Se trata de una obra que demuestra que el miedo a que el propio hogar se convierta en una trampa de deudas no es nuevo. En la década de los 70 en EEUU, miles de familias de clase media huyeron de la delincuencia de las grandes ciudades buscando el paraíso en las afueras. Sin embargo, las idílicas construcciones que encontraron estaban levantadas junto a ríos contaminados o tenían cuentas pendientes, un engaño que inspiró la novela de Robert Marasco.

“La casa encantada en sí misma no solo es un espacio de horror, sino que es también una protagonista, un monstruo en sí”, declara Rosa María Díez Cobo a elDiario.es. La filóloga, profesora de la Universidad de Burgos, lleva años analizando la figura del monstruo en la literatura contemporánea. Sin embargo, mientras otros se centran en hombres lobo, zombis o vampiros, la experta se ha especializado en estas edificaciones porque “las casas encantadas son hijas de su contexto y reflejan muchas inquietudes y miedos”. Son lugares que, en lugar de cumplir siempre con su función primordial de dar refugio y tranquilidad, se tuercen y se desvían de manera fantasmagórica.

Mientras los zombis o los vampiros experimentan picos de popularidad irregularmente, yendo más allá de la literatura y dominando la cartelera de los cines durante periodos de tiempo concretos, las historias que giran en torno a viviendas malditas logran mantenerse estables año tras año. Es algo que se debe, principalmente, a que la residencia es como la segunda piel del ser humano, el espacio íntimo donde el individuo se muestra más vulnerable y oculta sus mayores dramas. “La casa es un hogar y, por lo tanto, una protección, pero a la vez alberga los mayores horrores reales, como abusos y maltratos. El morbo viene de eso”, explica Díez Cobo.

La crisis de la vivienda, por ende, forma parte de la angustia que se percibe entre sus cuatro paredes, sobre todo en un momento en el que encontrar un piso digno se ha vuelto una misión imposible. En su ensayo Infestación, la investigadora Erica Couto-Ferreira analiza cómo los miedos económicos han ido moldeando la evolución cultural de estos edificios tenebrosos. Un ejemplo es La casa de al lado (1978), obra en la que la escritora Anne Rivers Siddons presenta una vivienda de lujo recién construida en una urbanización de las afueras de la ciudad. El terror allí no procede de espíritus, sino de la ambición de las familias de clase acomodada y el horror a perder su posición económica.

La casa que toma vida

Estas viviendas insólitas también puede dividirse según la forma en que son representadas en la literatura. Rosa María Díez Cobo utiliza el término de “casa consciente” para referirse a aquellas que dotan de pensamientos y de voz propia. Un precedente en nuestro idioma es La casa (1954), escrita por el argentino Manuel Mujica Lainez, donde un palacete de Buenos Aires relata su propia demolición y evoca con melancolía su pasado. Es una obra que inspiró a la autora barcelonesa Mercedes Abad en su novela ilustrada Casa en venta (2020), donde el apartamento protagonista sufre por su incapacidad para comunicarse con los dueños o retener a inquilinos estables.

Lo interesante del libro de Mercedes Abad es que otorga vida a un piso ubicado en la periferia industrial de una ciudad, rodeado de solares y al lado de una central térmica. Esto permite reflejar los estragos que ha causado la burbuja inmobiliaria en los extrarradios de Barcelona y la consecuente gentrificación de los centros urbanos, pues la casa sufre la tristeza de verse convertida en una simple mercancía especulativa a la que se le pone precio, perdiendo así su alma. Mercedes Abad hace que el lector vea y sienta el mundo a través del hormigón, mostrando la deshumanización que dejan las leyes del mercado inmobiliario.

Díez Cobo sostiene que, debido a la crisis de la vivienda, los lectores contemporáneos interpretan las obras de forma más política que hace 20 o 30 años. Sin embargo, es algo que irá en aumento no solo por parte de quienes disfrutan de los libros, también por parte de quienes los escriben. “Es un problema que no solo pasa en Madrid o en grandes capitales y no tardará mucho en reflejarse en más obras artísticas. Es un fenómeno que, aunque se viene fraguando desde hace años, es ahora cuando está explotando con fuerza: toda la crisis del alquiler, los precios y condiciones excesivas...”, detalla la experta, asegurando que se publicarán más historias sobre esto en un futuro no muy lejano.

La casa, que es un sitio protector frente a la hostilidad social, es al mismo tiempo una cárcel de la que no se puede salir

Rosa María Díez Cobo — Experta en Estudios Literarios y Comparados de lo Insólito

Asimismo, echar un vistazo al interior de una vivienda hace imposible ignorar el sesgo de género y la violencia machista que ocurren en ella. “El espacio tradicional de una mujer es la casa, por lo que de alguna manera es su feudo, pero también su prisión”, alega Díez Cobo. “Es el lugar que se le ha impuesto, por lo que este espacio, que puede ser un sitio protector frente a la hostilidad social, es al mismo tiempo una cárcel de la que no se puede salir”, señala la experta, agregando que, “dentro de ese espacio, la mujer no ha sido la voz poderosa, sino que ha sido una voz sometida por las voces masculinas de la sociedad patriarcal”.

Esta misoginia se refleja en El empapelado amarillo (1892), de la autora norteamericana Charlotte Perkins Gilman. Se trata de un cuento que ya incluso en el siglo XIX ponía el foco en los abusos que pueden darse dentro de una casa, en este caso a través del encierro forzado de la protagonista por parte de su marido, lo que acaba derivando en que ella se obsesione con el espantoso papel tapiz amarillo de su habitación y poco a poco pierda la razón. “Enseña la ambivalencia de un espacio que te es asignado, que se te considera propio, pero que alberga todos los males de la sociedad y la posición secundaria que se espera de ti como mujer”, indica Rosa María Díez Cobo.

De los libros a la gran pantalla

El relato Céntrico, dos habitaciones, fenómenos paranormales, que el novelista sevillano Isaac Rosa publicó en este mismo periódico en 2019, también señala cómo la urbanización madrileña, que tanto encanto muestra hacia los turistas, esconde en el interior de sus hogares las consecuencias que este turismo produce para quienes viven allí. El texto aborda el problema de la turistificación en las ciudades a través de una casa encantada cuyos inquilinos, que llegan de visita a la capital, no saben cuál es el motivo de los sucesos sobrenaturales que ocurren en ella. El texto se acabaría adaptando a la gran pantalla a través del cortometraje Céntrico de Luso Martínez, nominado a los Goya.

De hecho, aparte de la literatura, el cine también ha sabido captar la deriva de las grandes ciudades, utilizando los espacios domésticos como metáforas de la precariedad social. En la película de terror Barbarian (2022), del director Zach Cregger, la casa protagonista se sitúa en un barrio completamente abandonado de Detroit, una urbe que ha sufrido la desindustrialización. La película muestra cómo la degradación de un vecindario entero da lugar a monstruos nacidos de la miseria más absoluta, convirtiendo la vivienda en un termómetro que mide la decadencia de una población devorada por el sistema económico.

En España, el año pasado se estrenó Decorado, una fábula que refleja la “crisis” de una sociedad en la que “es muy difícil escapar del dinero”. Dirigida por Alberto Vázquez y expandiendo el cortometraje por el que ganó un Goya en 2017, la cinta explora desde la problemática laboral que impulsa la adicción al trabajo hasta el susto constante por no llegar a fin de mes para pagar el alquiler, como sucede al protagonista. En una entrevista para elDiario.es, el cineasta señaló que “nuestro valor es lo que consigamos económicamente”. Por ello, mientras la vivienda siga siendo un bien de lujo inalcanzable, el arte de lo insólito seguirá recordando que el peor de los miedos es quedarse sin un sitio en el que dormir.

La noruega Sigrid Undset (Kalundborg, Dinamarca,1882-Lillehammer, Noruega, 1949) fue la tercera mujer galardonada con el Premio Nobel de Literatura, en 1928, después de la sueca Selma Lagerlöf (1909) y la italiana Grazia Deledda (1926). Pese a haber nacido en Dinamarca, su familia se trasladó pronto a Oslo, donde creció la futura escritora. Allí, su niñez estuvo marcada por la muerte temprana del padre, que sumió a la familia en las dificultades económicas. Undset tuvo que interrumpir sus estudios para trabajar, aunque no cejó en su empeño de escribir y consiguió una beca para formarse en Roma, donde conoció a su marido, el pintor noruego Anders Castus Svarstad (1869-1943).

En esa estancia en la capital italiana se basa su novela Jenny. Retrato de una mujer libre (1911; Espinas, 2024, trad. Lourdes Crespo Sánchez), que desde hace unos meses puede disfrutarse por fin en castellano. La autora es más conocida por su faceta histórica, sobre todo por Cristina, hija de Lavrans (1920-1922), una monumental trilogía ambientada en la Edad Media que sigue los pasos de una mujer; este año, la editorial Encuentro, que ya la había publicado hace años en edición de bolsillo, la ha reeditado en tres volúmenes en rústica con una tipografía más cómoda. Antes de lanzarse al pasado, no obstante, Undset escribió sobre las mujeres de su tiempo, y merece la pena detenerse en esa vertiente.

Jenny Winge es una joven pintora noruega que a principios del siglo XX disfruta de una estancia en Roma para dedicarse de lleno a su arte. Junto a su amiga Francesca Jahrman, vagan por la ciudad en busca de experiencias que nutran su creatividad y sacien esa sed de vida de la juventud. En una de esas conocen a un compatriota, Helge Gram, un recién llegado a la città eterna que, pese a fijarse primero en la llamativa y desenvuelta Cesca, estrechará su relación con la más discreta Jenny.

A partir de la figura de Jenny, que puede verse como el alter ego de la autora en muchos aspectos, Undset retrata a las mujeres contemporáneas en su búsqueda de emancipación: familiar –dos jóvenes solteras que pasan una temporada en Roma, lejos de sus familias–, profesional –tienen una vocación y es importante para ellas sentirse reconocidas en su trabajo–, económica –aspiran a ganarse la vida por sus propios medios, sin depender de nadie– y, no menos importante, emocional –sin cerrarse al amor, no quieren que una hipotética pareja o matrimonio las aparte de sus otras facetas, del arte en particular–.

En aquella época, las chicas como Jenny no dejaban de ser una minoría privilegiada, las que habían recibido una formación intelectual y artística que despertó en ellas el espíritu independiente. Sus preocupaciones iban en sintonía con el movimiento de la primera ola feminista, en cuyos debates participó la autora, y que culminó con el sufragio femenino en varios países. Undset capta esos vientos de cambio en su novela, y con ellos sus torbellinos, porque, como se puede suponer, el camino estaba lleno de obstáculos.

En los primeros capítulos, que ponen de relieve los contrastes entre las dos amigas, la protagonista parece recelar del amor: mientras que Cesca se entrega al coqueteo y a los placeres de la vida romana, Jenny tiene un carácter más introspectivo y prudente, es una trabajadora disciplinada que no quiere que nada perturbe sus horas en el taller. Se toma en serio a sí misma como artista, aunque sepa que aún le queda mucho por aprender, y esta actitud ya es un desafío al statu quo.

Sin embargo, no es una ermitaña, ni una misántropa; no se cierra en banda, aunque le dé más vueltas a todo que su colega. Se abre a Helge, y al principio las cosas parecen fluir, pero después de los días felices en Roma se topan con la realidad, una realidad en la que había pocos hombres dispuestos a aceptar a una mujer comprometida con su carrera y su arte: “No comparto esa pasión por tu trabajo, y siento celos. Ya ves, si no me convences de que lo soy todo para ti, no dejaré de sentir celos y tendré miedo a que un día me dejes por otro a quien ames más y te entienda mejor”.

Las relaciones tóxicas

Por desgracia, más de un siglo después las contrariedades que enfrenta Jenny siguen a la orden del día para muchas mujeres (y no solo en países donde carecen de unos derechos elementales). Tal vez ahora, en Occidente, no exista ese dilema entre la vida en pareja o la realización profesional en la juventud, pero ¿cuántas renuncian o postergan su carrera al convertirse en madres o para cuidar de los parientes mayores? La conciliación es aún un reto, por mucho que en lo ideológico el debate esté (más o menos) superado.

Más interesante todavía es su radiografía de lo que hoy se llamaría amor “tóxico”, con un Helge que mide el sentimiento en celos, exclusividad y sacrificio de la otra parte. La amiga de Jenny, por otro lado, tampoco se puede considerar paradigma de heroína para el feminismo; no todas tenían un compromiso con su obra tan fuerte como el de Jenny. En medio del conflicto, aparece el padre de Helge, que, a diferencia del hijo, con el que no se entiende desde hace tiempo, comprende bien a la muchacha porque comparte su sensibilidad artística, lo que termina por enturbiar más el malestar de la pareja.

La caída en desgracia de Jenny es una advertencia de que ni las buenas intenciones colectivas ni la firmeza individual bastan para garantizar un futuro cimentado en la igualdad de oportunidades

La novela, que se inscribe en la tradición del realismo, está contada al estilo clásico, con pulso para la narración, estructura en orden cronológico y unos personajes sólidos, de la protagonista al secundario menor. A la manera de una tragedia griega, la protagonista se ve atrapada en unas circunstancias adversas cuando se atreve a romper su rutina, vive su particular descenso a los infiernos –aunque no ponga nombres clínicos, se podría hablar también de salud mental, de depresión– y, a partir de ahí, la pregunta será cómo salir de nuevo a la superficie, cómo retomar sus propósitos vitales. Si es que aún puede.

Poco tiene que ver la Jenny terca e indomable del principio con la que se revela después de los acontecimientos, pero al fin y al cabo nadie sale incólume de la aventura de vivir, y a veces quien parece más fuerte puede perder pie, más aún en un mundo que es como una pista de obstáculos para las mujeres que se atreven a rebelarse al orden establecido. La caída en desgracia de Jenny es una llamada de atención, una advertencia de que ni las buenas intenciones colectivas ni la firmeza individual bastan para garantizar un futuro cimentado en la igualdad de oportunidades.

Por suerte, Sigrid Undset tuvo más fortuna (o tomó mejores decisiones, según se mire) que su personaje, y no solo no se achantó nunca –tampoco al denunciar la barbarie nazi, por la que perdió a un hijo tras la ocupación de Noruega, además de sufrir la prohibición de sus libros en las universidades bajo dominio nazi y verse obligada a exiliarse a Estados Unidos hasta el final de la guerra–, sino que dejó para la posteridad novelas tan ricas e interesantes, tan representativas de una época y sus contradicciones como Jenny. Dos mujeres, autora y personaje, dignas de descubrir, dignas de no olvidar.

Al historiador Alberto Bravo nunca le cuadró que la mala fama del reinado de Carlos II (1665-1700), apodado el hechizado y tachado de enfermizo y débil, hubiera coincidido con una época en la que España mantuvo su imperio colonial, a la vez que protagonizaba un esplendor cultural. Así, este profesor de Historia Moderna de la Universidad Autónoma de Madrid ha dedicado más de una década a estudiar la vida y obra del último monarca de la Casa de Austria para concluir que Carlos II “no fue ni un estúpido ni un triste”. “Aquel rey, que empezó a reinar siendo un niño”, añade Bravo, “supo rodearse de buenos ministros y altos cargos y hasta plantar cara a la potencia emergente que era Francia”. Fruto de sus investigaciones Bravo acaba de publicar Yo, el rey. La historia de Carlos II (Ático de los Libros), un exhaustivo y documentado libro sobre aquel monarca y la España del siglo XVII.

Tanto en su biografía como en la charla con elDiario.es, Alberto Bravo (Madrid, 1986) remarca que el origen de la mala fama de Carlos II arranca de los tiempos de la Ilustración y alcanza hasta finales del siglo XIX. Uno de los artífices de los falsos mitos fue Antonio Cánovas del Castillo, el líder conservador de la Restauración. “Muchos autores”, afirma el biógrafo, “trataron de utilizar el reinado de Carlos II como un resumen perfecto de los errores y fracasos de los reinados anteriores. Esa visión ha calado a lo largo del tiempo y ha llegado tanto al sistema educativo como al imaginario popular. De este modo se despacha a Carlos II con la caricatura de un tipo enfermizo e inútil”.

Por todo ello, Bravo responde con una cierta ironía cuando señala que el rey era bajo de estatura, delgado y de tez pálida. “Claro, como casi todos los representantes de la Casa de Austria”, apostilla el profesor para remarcar a renglón seguido la alta mortalidad infantil de la época. “De hecho”, precisa, “Carlos II superó enfermedades como el sarampión y la viruela, montaba a caballo y disfrutaba con las fiestas, la música o el teatro. No fue, pues, un rey triste ni oscuro contra la imagen histórica que se ha proyectado de él”.

En realidad, a juicio de su biógrafo, Carlos II enfermó gravemente solo a partir de 1696, cuando ya contaba 31 años, cuatro antes de su muerte, y fue en ese periodo cuando se produjeron los supuestos hechizamientos en una Corte muy religiosa, temerosa del maligno y marcada por las supersticiones propias de la época. De ahí que las recaídas del monarca al final de su vida le llevaran a pensar que podía estar hechizado. En cualquier caso, el rey fue tratado con quinina, una sustancia que desaconsejaron algunos de sus médicos. “No obstante”, aclara Alberto Bravo, “si el rey hubiera vivido 20 años más nadie habría hablado después de hechizamientos”.

Una madre regente y dos esposas

Ahora bien el recorrido de esta extensa biografía se detiene en subrayar algunos rasgos del reinado como que el rey alcanzó su mayoría de edad y comenzó a reinar a los 14 años mientras que sus antecesores habían llegado al trono a edades adultas. O bien el hecho de que en la minoría de edad de Carlos II la regencia estuvo en poder de su madre, Mariana de Austria, viuda de Felipe IV. Esta circunstancia da pie a Alberto Bravo para desmentir que el último monarca de los Austrias hubiera sido “un pelele” en manos de mujeres autoritarias, como su madre y sus dos esposas, María Luisa de Orleans y Mariana de Neoburgo.

Carlos II superó enfermedades como el sarampión y la viruela, montaba a caballo y disfrutaba con las fiestas, la música o el teatro. No fue, pues, un rey triste ni oscuro contra la imagen histórica que se ha proyectado de él

Alberto Bravo — Historiador

“Es una visión misógina”, comenta Bravo, “aunque es cierto que el Carlos II niño no tuvo cerca una figura masculina y estuvo muy influenciado por su madre en la que podía confiar. Con respecto a sus mujeres, con María Luisa de Orleans tuvo un enamoramiento sincero y juvenil mientras que a Mariana de Neoburgo, la segunda, la escuchaba y la quiso satisfacer en algunas cuestiones de Estado. Pero las decisiones importantes las tomaba el rey”.

Poco preocupado por asuntos de despacho y de administración de sus inmensos reinos, desde Europa a la América hispana pasando por el Pacífico, Carlos II no hizo, pero dejó hacer. Así las cosas, el rey encomendó el gobierno a nobles leales, laboriosos y eficaces, a juicio del experto. “Tanto el duque de Medinaceli como, sobre todo, el conde de Oropesa”, argumenta Bravo, “fueron primeros ministros con capacidad de gobierno que además prestaron gran atención a la economía del Imperio que lograron sanear. Todavía más, las Indias vivieron una etapa de pujanza en el siglo XVII en el que no podemos olvidar que ciudades como Lima o México fueron urbes cosmopolitas y multiétnicas”.

Madrid, centro cultural de Europa

Si bien no se implicó a fondo en las tareas de gobierno, Carlos II supo desempeñar el papel de representación que se le exigía a un monarca de la época y su biógrafo cita como ejemplos su prestancia en las grandes celebraciones festivas o religiosas, como la jura de los fueros en Zaragoza, o su observancia del protocolo.

Una faceta poco conocida de un rey marcado por el estigma de una parte de la historiografía apunta a su afición por la cultura que se concretaba, entre otros aspectos, en su práctica musical con el clavicordio o en el fichaje para la Corte de pintores como Luca Giordano, un maestro indiscutible, o Claudio Coello. O el auge en aquel periodo de un maduro Calderón de la Barca. “Durante su reinado Madrid fue el centro cultural de la Europa de su época”, concluye Bravo que agrega: “El palacio de Versalles se inspiró en el palacio del Buen Retiro”.

Los historiadores deberíamos mostrar y divulgar nuestro trabajo y nuestras investigaciones más allá de las aulas universitarias. Es un deber que tenemos con la sociedad

Alberto Bravo — Historiador

Tal vez otra de las etiquetas negativas colgadas del trono de Carlos II se refiere a que su fallecimiento sin herederos desencadenó una terrible guerra de sucesión que no solo afectó a España sino a media Europa. ¿Fue inevitable el conflicto?, preguntamos a Bravo. “Fue un siglo el XVII”, contesta el historiador, “donde los conflictos se resolvían con guerras y donde el Imperio español tenía que enfrentarse a una Francia muy expansionista y agresiva que había aumentado mucho su poderío militar. El objetivo principal del testamento de Carlos II perseguía asegurar la integridad de la monarquía hispana. Por ello testó a favor de un nieto del rey de Francia, Luis XIV, que después reinó en España como Felipe V y abrió la dinastía de los Borbones”.

“No obstante”, considera, “ni los partidarios del archiduque de Austria ni de los franceses iban a conformarse y, de algún modo, la guerra resultó inevitable. En la Península ese conflicto derivó en una guerra civil tras la que Felipe V no perdonó a los perdedores radicados en los territorios más foralistas, como la Corona de Aragón”.

A lo largo de las explicaciones de Alberto Bravo sobrevuela la necesidad de divulgar, con rigor y claridad, la historia de España e iluminar imágenes distorsionadas como la del hechizado Carlos II. Tras resaltar que la Historia es una ciencia social que debe, por tanto, proyectarse sobre la sociedad este joven historiador, uno de los mayores especialistas en el siglo XVII, afirma que nunca se niega a participar en tareas de divulgación en foros públicos. Al mismo tiempo señala como modelos en su profesión a colegas británicos o franceses que suelen publicar en los periódicos o intervenir en debates públicos en la radio o la televisión. “Vamos avanzando”, opina, “pero los historiadores deberíamos mostrar y divulgar nuestro trabajo y nuestras investigaciones más allá de las aulas universitarias. Es un deber que tenemos con la sociedad”.

¿Cuántas veces puede equivocarse una persona a lo largo de su vida? Más allá de la sensatez que posea cada individuo, meter la pata es inherente al ser humano. Y gracias a esa incapacidad para no caer en el fallo (en ocasiones más de una vez), el ser humano ha llegado hasta donde ha llegado. Esta es, a grandes rasgos, la tesis que el periodista Pino Aprile expone en su último libro Elogio del error, que la editorial Gatopardo publica en España con traducción de Atalaire. Un título esperado por sus lectores después del éxito de Nuevo elogio del imbécil (Gatopardo, 2025), al que precedió Elogio del imbécil (Temas de hoy, 2004).

Al periodista italiano le gusta meterse en jardines con una sonrisa de medio lado. Su texto intenta mantener un tono ligero para diseccionar algunos planteamientos que pueden resultar un tanto pesados. Para ello, recurre a la ironía y también a la ruptura de la cuarta pared al dirigirse directamente a su madre con expresiones entre paréntesis como ‘(no te preocupes, mamá)’. El propio Aprile explica a elDiario.es vía correo electrónico que se trata de una técnica de divulgación. “Mi padre era un gigante moral y de sabiduría. Aunque apenas pudo ir a la escuela unos pocos años, nunca dejó de educarse a sí mismo para mejorar y siempre nos regaló libros. Él dialogaba para comprender”, afirma.

Por otro lado, su progenitora “tendía más a la síntesis basada en el prejuicio”, sostiene, así que cuando busca explicar un concepto complejo para que cualquiera pueda entenderlo, primero lo expone en “términos que no hagan enfurecer a los especialistas y a los puristas”. Y, después, pasa a dirigirse a su madre “para contar exactamente lo mismo de una manera extremadamente popular. De ese modo, nadie queda excluido y nadie se enfada”, indica.

El escritor decidió que quería escribir este libro cuando se dio cuenta de que el ser humano puede experimentar un impulso que le lleva a hacer cosas equivocadas sin que la razón consiga pararle. Pero esas acciones, aunque erróneas a primera vista, pueden derivar en un adelanto para la sociedad. “El ejemplo que más me divertía era el de las religiones: si el mensaje evangélico del cristianismo fuera realmente capaz de convertirnos a todos en santos, la Iglesia dejaría de existir, porque ya no habría pecados que absolver ni pecadores que salvar”, señala. Por si las dudas, es un ateo declarado al que le interesa más el pecado “siguiendo aquella vieja, pero perfecta sentencia según la cual las chicas buenas van al cielo; las demás, adonde quieren”.

Pese a que no cree en Dios, la religión está muy presente en las páginas del libro. Con el actual repunte de la espiritualidad que se detecta sin demasiado esfuerzo en la sociedad, ¿cabe pensar que el ser humano no va a ser capaz de vivir sin la idea de un ser superior nunca? Aprile tiene claro que eso no va a suceder. “No creo que podamos prescindir nunca de la idea de Dios, que después las religiones traducen y reducen a una dimensión humana. Sin ánimo de blasfemar, diría que la convierten en una herramienta; y una herramienta es, según la definición científica, aquello ‘que puede ser utilizado incluso por un idiota’”.

Y hace una comparativa que baja al plano terrenal: “Las religiones son útiles, del mismo modo que los tribunales son el instrumento para convertir la Justicia en una herramienta. Pero en los tribunales no está la justicia: solo está la ley, hecha al servicio de los poderes aceptados y administrada por hombres corruptibles. Exactamente igual que ocurre con las religiones”.

Escribir un libro centrado en el error humano implica el riesgo de incurrir precisamente en aquello que analiza. Pero al autor no le importa equivocarse y, de hecho, confiesa que en todos sus libros introduce al menos uno de forma deliberada para comprobar si los críticos lo descubren. Dice que “nunca ha ocurrido”. Además, señala que hay uno muy grande, pero que no es suyo aunque tuvo que dejarlo como estaba, porque un científico al que pidió consejo le dijo: “No puedes corregir a un premio Nobel”.

Otro de los riesgos de indagar en un tema como este es el de rememorar los propios errores cometidos en el pasado. Un ejercicio que puede ser desagradable según la vida que se haya llevado o el umbral de culpa de cada cual. Aprile se remonta a la infancia para contar un fallo –si se puede considerar como tal, porque más bien parece una evocación literaria– que tuvo cuando se encontraba en la orilla izquierda del río Galaso, que desemboca en el golfo de Tarento.

“Tenía menos de cinco años y estaba convencido de que todo lo que había al otro lado del río estaba hecho de aire, y que las personas que veía allí se materializaban al cruzarlo”, explica. El escritor nunca reunió el valor suficiente para cruzarlo, aunque no era especialmente peligroso. Estaba convencido de que “sería una profanación capaz de romper un equilibrio y cambiar el mundo”. Poco después se mudaron y, aunque pensaba en esas ‘personas de aire’, terminó por olvidarlas porque no tenía al Galaso para señalar quiénes eran. “El recuerdo regresó de forma violenta, casi convulsiva, como una crisis epiléptica, cuando cumplí 35 años y volví al Galaso”, manifiesta. “El error del gesto que nunca llegué a hacer sigue gobernando mi vida, para bien y para mal”, añade.

Liarla en colectividad

En las páginas de Elogio del error, el autor menciona mucho al presidente de EEUU. Aunque no da ningún nombre en concreto, en el momento en el que lo ha escrito es Donald Trump quien ostenta ese cargo y no cabe duda de que cuando hace referencia a él no es para señalar sus virtudes, si las tuviese. ¿Ha sido la elección de ese hombre como presidente uno de los mayores errores de los votantes de ese país? “A la luz del funcionamiento de nuestras sociedades y de los valores sobre los que se fundamentan, sin duda fue un error. Un error colosal”, responde el periodista.

Asimismo, también señala que es un indicador de cómo se siente la sociedad porque el votante escoge a quien se le parece. “Trump representa los sentimientos y los deseos más profundos del mundo actual. Quizá, de vez en cuando, necesitamos comprobar hasta qué punto podemos llegar a ser despreciables para volver a desear no serlo y reconocer otra vez el valor de los demás”, reflexiona.

Cuando este libro se lea dentro de una década, por ejemplo, será otra persona quien dirija el país norteamericano. Parece improbable que llegue a los niveles de capacidad de destrucción de todo lo que le rodea y más allá que tiene el presidente rubio, pero si se echa la vista atrás en la historia se comprueba que, en cuestiones de maldad, cualquier cosa es posible. Aprile expone que escogió el ejemplo de EEUU por ser el más conocido universalmente, porque ejemplos de errores garrafales en materia de política los hay a patadas en cualquier continente.

“El poder siempre es una síntesis. Y las síntesis aplastan las diferencias —a veces incluso quemando a los ‘diferentes’— para simplificar el sistema que se pretende gobernar. La síntesis máxima es la paranoia: nosotros somos el bien y ‘ellos' el mal. Hasta llegar al extremo: yo soy el bien y todos los demás son el mal”, concreta. “El grado de esa simplificación del poder depende de nuestras acciones, del valor que concedemos a los demás y de la forma en que lo demostramos. Y eso, precisamente, es política”.

Los errores también tienen clases

El discurso de aprender del fracaso para mejorar es un clásico entre los grandes empresarios, sobre todo los tecnológicos como Steve Jobs, por poner un ejemplo. Pero ellos pertenecen a una élite que se puede permitir cometer grandes errores porque su posición económica o social les permitirá levantarse. ¿También hay clases sociales en el error? Aprile es rotundo en su respuesta: “Sin duda”. Al desarrollar esta afirmación indica que el error es una herramienta y, como cabe esperar, las consecuencias son directamente proporcionales a la importancia del fallo y del poder de quien lo haya cometido.

Sin embargo, el italiano matiza que el error tiene una característica que se podría calificar de ‘democrática’, puesto que “cualquiera está en condiciones de realizar acciones desproporcionadamente importantes respecto al poder o al valor de quien las ejecuta. Un imbécil que pulsara el botón de un misil nuclear dirigido contra el Kremlin o contra la Casa Blanca podría acabar con la especie humana”. Y concluye con una sentencia: “El error concede el poder de Dios al más estúpido”.

El Círculo de Bellas Artes acogerá este jueves 16 de julio un acto en homenaje a Eva Orúe tras su cese como directora de la Feria del Libro de Madrid. Será un acto público, en la sala Ramón Gómez de la Serna. Valerio Rocco, director de la institución que alojará el evento, avanza a elDiario.es que aceptaron albergarlo porque, como él mismo compartió en sus redes sociales desde que se hizo público el despido de la escritora y periodista, no está de acuerdo con su destitución y quieren mostrar su apoyo. Mientras tanto, la Asociación de Libreros de Madrid, responsable del evento literario, pide “respeto y prudencia” sobre su decisión.

El homenaje, organizado por personas del entorno de Eva Orúe, será “en positivo, de agradecimiento y en ningún caso ni de polémica ni crítica”. Está previsto que acudan instituciones culturales como el Festival de Málaga, embajadas, institutos culturales nacionales e internacionales, incluida presencia iberoamericana.

“Cuando la gente se va de los sitios en este país parece que deja de existir y que el teléfono va a dejar de sonar. Los que creemos que Eva Orúe ha hecho un trabajo excelente y que personalmente es una persona muy valiosa, queremos darle este homenaje”, afirma Valerio Rocco.

“La sociedad y la cultura madrileñas se unen para celebrar el trabajo realizado junto a Eva Orúe en la Feria del Libro de Madrid”, es el mensaje difundido en redes sociales con la convocatoria del evento.

El cese de Eva Orúe

Eva Orúe fue destituida la semana pasada como directora de la Feria del Libro de Madrid. La Asociación de Librerías de Madrid, responsable del evento, explicó en un comunicado que ya estaban “trabajando” en la definición de “una nueva etapa”.

La escritora y periodista afirmó a elDiario.es que “no” compartía “ninguna de las razones” que alegaron para justificar su cese. Ni ella ni el presidente de la Asociación, Luis M. Tigeras, ahondaron en cuáles habían sido los motivos comunicados, más allá de la búsqueda de “un cambio de ciclo”. En un nuevo escrito compartido este martes, la Asociación alega que el contrato que tenían con Orúe implicaba que ambas partes “no pueden ofrecer más detalles sobre la finalización de su relación laboral”.

Librerías y editoriales como Dos Bigotes, Hoja de Lata, Comisura, Tránsito, Alberti, Sigilo y Muñeca Infinito mostraron su apoyo a Eva Orúe y exigieron conocer los argumentos. Una de ellas, la librería Muga, decidió directamente darse de baja la organización del evento literario. “Consideramos que la forma en la que se ha cerrado el periodo de Eva Orúe en la Feria no corresponde a su dedicación y resultados, y por ese motivo hemos decidido abandonar la Asociación”, compartieron en sus redes sociales.

El proceso de selección de la nueva dirección se iniciará antes de que finalice el mes de julio y contará, según ha indicado la organización en un nuevo comunicado difundid este martes, “con un comité integrado por representantes del sector”.

Solo se le conoce por K., como si fuera un individuo tan insignificante que no merece siguiera una identidad, un nombre propio. Es uno más, uno de tantos que chocan contra un muro: el hombre, agrimensor de oficio, intenta acceder al castillo de una localidad, adonde ha llegado con el propósito de encontrar trabajo. Pero no logra siquiera que le abran las puertas de la muralla, de modo que no puede ni pedir ese empleo. De entrada, no se resigna: intenta entrar una y otra vez, mantiene su buena predisposición, confía en la humanidad de quien está al otro lado. Solo que la fortaleza, inexpugnable, permanece indiferente a su llamada. La suya, y la de los demás: porque no es el único que no puede entrar. En realidad, lo raro, lo excepcional, sería poder hacerlo.

El protagonista de El castillo (1926), una de las obras póstumas de Franz Kafka (Praga, 1883-Klosterneuburg, Austria, 1924) y que ahora cumple cien años desde su publicación, no ha nacido para ser esa excepción: la naturaleza impersonal de esa letra que lo identifica ya advierte su condición de otro individuo más entre la masa. Para qué personificarlo, si total, no va a quedarse, si no se le permitirá ni pasar. Para qué ponerle un nombre, unos atributos, un círculo de allegados, un carácter, unas emociones; todo aquello que cualquiera tiene, pero que a la vez lo distinguiría del resto, le hace dejar de ser un bulto borroso entre la multitud. Es más seguro no saberlo: así no le tomaremos cariño. Es peligroso, el afecto: puede abrir puertas. Y aquí, desde el principio, queda claro que quien dirige el castillo no tiene intención de recibir a nadie.

El castillo, como el libro que lo antecede en el orden de publicación, El proceso (1925) –como gran parte de la obra de Kafka, de hecho–, se lee como una metáfora atemporal del individuo ante la Administración: los arduos pero vanos empeños por acceder a ella se leen como una representación del tedio, la frustración y a la postre la resignación de quien batalla con la burocracia. El sujeto que, frente a una ventanilla (o, más común en estos días, frente a una pantalla) trata de hacerse entender, trata de encontrar ayuda para resolver algún asunto. Solo que quien está al otro lado no lo comprende. Le responde en piloto automático (tal vez sea, en efecto, una máquina, como las que atienden a menudo por teléfono) que su reclamación no encaja en los trámites, que es como decirle que se expresa en un idioma distinto al oficial, el de los papeles; un idioma incomprensible.

El individuo sabe que no conoce la lengua, pero confía en la bondad humana, en aquel atributo llamado empatía que le enseñaron de pequeño; que nos enseñaron a todos de pequeños, vaya, porque los cuentos están más cargados de moralejas que la vida real. Ese hombre confía en que quien le escucha, quien está al otro lado, tendrá la paciencia, de enseñarle, ya que quien le atiende sí domina esa jerga. Pero se equivoca al creer que lo escuchan: como mucho, lo oyen. Es un ruido de fondo, apenas un cacareo. Nada que genere la suficiente incomodidad como para prestarle atención. Hay muchos como él, que cacarean ante el muro administrativo; pero están tan solos que no logran enarbolar un grito estridente que rompa el cristal.

Si en El proceso el protagonista (también con una K., aunque algo más completo: Josef K.) era perseguido por la ley, lo que lo abocaba a un espiral de angustia sin solución a la vista, en El castillo sucede lo opuesto: es el individuo quien intenta penetrar el Estado, y su malestar procede de no conseguirlo. Son las dos caras de la misma moneda: la última palabra siempre la tiene el lado del poder, de las instituciones, del trámite indescifrable, del silencio como respuesta. Kafka supo leer con astucia la vulnerabilidad del individuo frente a estructuras creadas por él mismo, que en teoría representan un progreso, que (se supone) surgieron para ponerlo todo más fácil, para hacer la vida, las vidas de todos los K., más cómoda y apacible. No fue así: la araña cae atrapada en su red.

Más allá del viaje del protagonista como alegoría de la burocracia, de la imposibilidad de franquear las paredes de quien posee la llave, puede leerse también como el periplo de un inmigrante en su esfuerzo por establecerse en un lugar, algo que, en fin, lleva ya implícita esa confrontación con el idioma de la legalidad, aunque se le añaden matices. Por ejemplo, unas circunstancias: el recién llegado dejó a una familia atrás, según se va contando. Y un propósito: mejorar sus condiciones, las de sí mismo y las de los suyos, mediante ese trabajo que aspira a desempeñar. Llega dispuesto a ponerse manos a la obra, no pretende que le regalen nada. Quiere ser uno más, pero del pueblo: hablar su lengua, conocer sus costumbres. Y que ellos lo conozcan a él, que le pongan nombre.

Esa población es otro elemento clave de El castillo, por cuanto la comunidad queda representada al margen de la fortaleza. Entre ellos se entretiene el forastero, que poco a poco descubre sus historias, es decir: les va poniendo nombre. El nombre lleva pasado, lleva familia, lleva sueños. Vida. Todo lo que no cabe en la fortificación; que no quieren que quepa, vaya, porque espacio hay, y cosas que mejorar –tareas que requieren manos– le sobran. Cuando están entre el grupo, tienen un nombre, una voz, se entienden; no son una inicial sola frente a un muro. Sin embargo, cuando uno de ellos se marcha, solo, al castillo, pierde esa condición, se vuelve ese cacareo que nadie atiende. Despreciable.

“Así que como resultado —dijo K— solo queda que todo es muy confuso e insoluble, salvo mi expulsión”. Porque, cuando quiere, la Administración se hace entender. Sus mensajes con como las llamadas a plena noche: no traen buenas noticias. K. no solo se siente rechazado, sino que su frustración aumenta por no haber tenido la oportunidad. Como el inmigrante de quien se tramita la “devolución”. Como el que recibe azotes de la policía en la frontera. Como el que naufraga en su lucha por alcanzar la costa. De él dirán algunos que es un delincuente, que viene a imponer sus tradiciones, que pretende robar trabajos y novias y subvenciones, que incluso huele mal. Y él les responderá que no pueden saber nada de eso, porque no le han dado la oportunidad de conocerlo.

Pero nadie lo escuchará. Y esa es la paradoja del sistema (in)humano llamado sociedad, vigente hoy como en los años en los que el autor dio forma a estas páginas, que llegaron inconclusas a su amigo Max Brod, que, incumpliendo la petición del escritor de quemar todos sus manuscritos tras su muerte, hizo un servicio para la humanidad al ponernos al alcance libros tan inteligentes e imperecederos como El castillo. Tiene algo de impúdico leer un texto que su creador no dio por terminado ni quiso que viera la luz, aunque lo que de verdad debería avergonzarnos es que, un siglo después, no hayamos hecho nada. Bueno, hacer, hacemos mucho: viajar a la Luna, inventar artilugios, optimizar nuestro cuerpo; hacemos, hacemos cosas todo el rato, pero seguimos igual. O peor.

Kafka, al menos, sigue ahí.

Dos hombres se conocen en un chat en busca de sexo. Uno quiere infectarse de VIH, el otro le promete que así será, que le dará ‘el bicho’. Así comienza Te hice dios (Random House, 2026), el debut literario del poeta Marcos Augusto. Una novela que explora una relación marcada por los impulsos autodestructivos de cierto tipo de deseo, las mentiras y la necesidad de ser amados y comprendidos a pesar todo o, precisamente, por eso mismo.

Te hice dios, que ya empieza a recomendarse en los círculos culturales y tiene papeletas para ser el próximo fenómeno de la literatura en español, se adentra en la posibilidad de amar a partir de Grindr y en la subcultura de los bug chasing (castellanizado como ‘cazadores de bicho’), de los que buscan contagiarse de VIH, que quieren ser inoculados a toda costa, y de aquellos que, a propósito, se lo dan. Aunque a veces, sin querer, las cosas se puedan ir de las manos y lo que empieza como un juego acabe con un cadáver en una cama de hospital.

“El morbo era tuyo, pero no se lo comentaste al desconocido que era yo. Grindr era para ti un campo de bichos y la polla un surtidor necesario, pero no suficiente”, escribe Augusto desde la voz de un narrador que le escribe una carta a su amante muerto. Un narrador que se pregunta qué pasó, que se culpa y se perdona al mismo tiempo y, también, se engaña un poco a sí mismo porque, cuenta Augusto en una conversación con este periódico, todas las relaciones se sostienen sobre una parte de ficción. “Todos nos erigimos sobre una narrativa propia”, insiste el autor para señalar las redes sociales de todo tipo (Instagram, Tinder o Grindr) como principal ejemplo. “Nosotros seleccionamos unas imágenes, nos construimos de determinada manera frente a la mirada del otro y ofrecemos una cara que, quizá no es la mejor, pero sí la que deseamos ser”, argumenta para señalar que es muy fácil perpetrar la mentira, o determinado tipo de mentiras, desde nuestra propia imagen.

Te hice dios es un poco eso, una novela de muchas caras que contiene muchos temas en el que sobresale, sobre todo, uno: el del duelo. Es una historia que habla de quién se va, pero fundamentalmente de quién se queda. Sobre cómo la vida sigue para el narrador, porque la vida siempre continúa para el que todavía está ahí. “El narrador busca entenderse y justificarse una vez que ha pasado todo y a mí me interesaba mucho que fuera alguien que estuviera dentro de la historia, dentro de la vorágine y que el lector no se pudiera fiar del todo de él, porque al final es una versión de lo que ocurrió, está pegado a los hechos”, explica el autor, quien señala que su novela podría encuadrarse dentro de las literaturas sobre el VIH.

“Cuando Hervé Guibert escribió El amigo que no me salvó la vida (Gallimard, Francia,1990) habla de un momento muy específico en el que todavía no había medicación, yo hoy estoy hablando de otra cosa”, continúa para decir que las historias escritas en torno a esta enfermedad suelen ser en su mayoría, hijas de un tiempo concreto. “Hay 40.000 historias sobre el tema, pero yo quería hablar sobre el tema de hoy; que es el de la PrEP”, especifica.

La PrEP, acrónimo de Profilaxis Preexposición, es un medicamento preventivo altamente efectivo (más del 90%) que toman las personas sin VIH para evitar contraer el virus antes de una posible exposición. Es muy común, además, aducir toma de PrEP en encuentros sexuales esporádicos entre hombres para mantener relaciones sexuales sin condón. “Ahora mismo”, continúa Augusto, “tenemos la certeza de que alguien que está siendo medicado y tiene buena adherencia al tratamiento es indetectable y no puede transmitir el virus, pero mi novela se pregunta todo el rato que pasa con toda esa gente que no responde al tratamiento, qué pasa con los que quedan, los que están en esa frontera en el mundo de la enfermedad”, señala.

La enfermedad como personaje

El libro abre con una cita de uno de los ensayos más conocidos sobre el estar enfermo de occidente, La enfermedad y sus metáforas de Susan Sontag, que publicó ya enferma del cáncer que la mató en 2004 y dice así: “A todos, al nacer nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque prefiramos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar”.

Quería hacer un libro incómodo, hablar de realidades incómodas que todos sabemos que están ahí, pero que muchas veces no decimos en voz alta

Marcos Augusto — Escritor

“Creo que es una de las cosas más brillantes que se han escrito a ese respecto, leerla te cambia la mirada sobre el hecho de estar enfermo. A mí me la cambió”, confiesa Augusto, quien convierte al “bicho” casi también en un personaje de la trama. “Es interesante ver cómo entendemos las implicaciones sociales del estar enfermo, las connotaciones más allá del informe médico”, señala Augusto sin llegar a pronunciar la palabra estigma. Aunque no hace falta. La enfermedad, cierta enfermedad, lo lleva escrito en su propio nombre.

Y también, señala el autor, está directamente relacionada con ese deseo animal que posee a los protagonistas y los mete en una espiral de la que ninguno de ellos es capaz de salir. “Quería hacer un libro incómodo, hablar de realidades incómodas que todos sabemos que están ahí, pero que muchas veces no decimos en voz alta”, continúa el entrevistado que entiende que, en ocasiones, la lectura de su libro se pueda antojar un tanto dura aunque él está seguro de que lo que realmente puede incomodar es la verdad que se oculta ante el andamiaje de mentiras en el que se enredan sus protagonistas y es, a sus ojos, la violencia que comporta cualquier deseo. “El deseo siempre implica una fricción, porque muy pocas veces coincide plenamente con el deseo del otro y, eso, muchas veces es también lo que nos atrae”, continúa para señalar que el suyo es un caso llevado, quizá, al extremo, pero que no por eso deja de ser menos real.

La librería Muga ha decidido abandonar la Asociación de Librerías de Madrid, responsable de la Feria del Libro, tras el despido de su directora Eva Orúe. Según han expresado en vídeo compartido en su cuenta de Instagram, no están “de acuerdo” con su cese ni con el motivo que dio la Junta Directiva para justificarlo: “Falta de confianza en ella”.

“Consideramos que la forma en la que se ha cerrado el periodo de Eva Orúe en la Feria no corresponde a su dedicación y resultados, y por ese motivo hemos decidido abandonar la Asociación”, ha añadido el librero Igor Muñiz antes de desear “la mayor de las suertes” a la organización, porque “viene por delante un camino complicado y esperamos que consigan llevar adelante los planes que tienen”.

También han lanzado un mensaje de agradecimiento a “todos los amigos” que dejan en la Asociación después de “tantos años de compromiso compartido”.

La Asociación de Libreros de Madrid hizo pública la destitución de la directora del evento literario el pasado lunes 6 de julio. Luis M. Tigeras, presidente de la institución, explicó como motivo querer iniciar “una nueva etapa”.

Eva Orúe afirmó a este periódico que no compartía “las razones” que desde la Asociación le habían dado para argumentar su cese. Ni ella ni la Asociación quisieron ahondar en cuáles habían sido , más allá de la búsqueda de “un cambio de ciclo”.

Editoriales y librerías como Hoja de Lata, Dos Bigotes, Tránsito, Comisura, Alberti, Sigilo, Muñeca Infinita y Siglo XXI habían mostrado su apoyo a la escritora y periodista; pero Muga ha sido la primera en decidir abandonar la Asociación.

“Ojalá quienes tomen el relevo sepan cuidar todo lo construido”, fue el mensaje que la librería Grant compartió este lunes como respuesta a la destitución de Eva Orúe como directora de la Feria del Libro. La periodista y escritora había ostentado el cargo desde hace cinco años, pero la Asociación de Librerías de Madrid, responsable del evento, decidió cesarla alegando como único motivo querer iniciar “una nueva etapa”.

“Nos vamos orgullosos del camino recorrido, de todo lo que conseguimos y haber compartido este viaje contigo, que también termina para nosotros”, añadió la librería. En la misma línea se situaron Sigilo, Tránsito, Muñeca Infinita y Comisura, a través de un comunicado conjunto. “Lamentamos muchísimo el cese”, comenzaron diciendo.

“Las razones no se han hecho públicas y desconocemos los motivos de esta decisión, pero como editoriales pequeñas, que apenas somos un granito de arena dentro de todo el entramado de la Feria, queremos decir que durante estos años nos hemos sentido acogidas, cuidadas y valoradas por la gestión”, expusieron. Otros compañeros editores como Hoja de Lata y Dos Bigotes también reclaman una explicación más amplia del por qué del cese.

Tampoco se mostró de acuerdo con los motivos de su despido la propia Eva Orúe, que en declaraciones a elDiario.es, expuso: “No comparto ninguna de las razones que han alegado, pero tienen la potestad de rescindir el contrato”. Preguntado por este periódico, el presidente de la Asociación de Libreros de Madrid, Luis M. Tigeras, no quiso ahondar en las causas del cese más allá de la búsqueda de “un cambio de ciclo”.

Sigilo, Tránsito, Muñeca Infinita y Comisura indicaron en Instagram que en los años del mandato de Orúe notaron “un cambio muy significativo en la programación cultural, la atención al detalle y el trato cercano y confiable”. En su escrito reivindicaron igualmente: “En una feria no solo se venden o se firman libros. También se activan lecturas, conversaciones y relaciones”.

Otra de las librerías que se han pronunciado es la Girasol, que afirmó sentirse “triste” por la 'salida' de Orúe del evento literario; así como la librería Alberti. “Agradecemos y también valoramos el trabajo inmenso que ha realizado, su apoyo, su creatividad, su interés por hacer crecer y mejorar una Feria que es esencial para el sector, los lectores y la ciudad”, compartieron, “seguiremos unidas por los libros y la lectura”.

“Recibimos la noticia con tristeza, pena y un poco de rabia”, reconoce Pepe Olona, de Arrebato Libros y coordinador de Indómitas, el espacio de la Feria del Libro dedicado a proyectos editoriales que trabajan fuera de los márgenes del sector: editoriales independientes, libros de artista, fanzines, autoediciones y otras propuestas que experimentan con los formatos, lenguajes y los circuitos de distribución.

“Durante muchos años estuvimos reivindicando que este tipo de publicaciones dispusieran de su espacio dentro de la Feria del Libro, como ocurre en otras ferias internacionales, y Orúe fue la primera persona que lo aceptó, impulsó e integró”, aplaude el responsable. David Andrés, de la editorial Siglo XXI, lamenta el cese de Orúe porque opina que era “una gran profesional que ha sabido estar al frente de un reto muy complejo, armonizar los intereses participantes que pertenecen a estadios de la cadena del libro muy distintos, cada uno con sus intereses”.

“Lo lamentamos porque nos habría encantado seguir trabajando con ella, saber cuáles eran sus planes de expansión para la Feria y formar parte de ellos”, suma el responsable, que espera que el evento literario siga creciendo en esta nueva etapa: “No es un punto de venta. Es una celebración de la lectura y la cultura”.

Sorpresa, incertidumbre y preocupación

“La noticia nos ha causado sorpresa, sobre todo por lo inesperado de la decisión y el momento en el que se produce”, señalan a elDiario.es Alberto Rodríguez y Gonzalo Izquierdo, editores de Dos Bigotes, que critican que no se hayan “hecho públicos” los motivos concretos del cese.

A Daniel Álvarez, editor de Hoja de Lata y presidente del Gremiu d'Editores d'Asturies le gustaría saber los “argumentos” de la Asociación, y alaba sobre la labor de Orúe su “profesionalidad, cercanía y buena disponibilidad para ir resolviendo los problemas que fueron surgieron, que fueron muchos y muy grandes”. Entre ellos recuerda que cuando tomó el cargo tuvo que enfrentarse a la primera edición posterior a la pandemia, así como el florecimiento de muchas editoriales: “Aumentaron considerablemente el número de aspirantes a ser expositores y creemos que lo solventó con un criterio razonable”.

Como editorial independiente, desde Dos Bigotes aseguran que lo que más les “preocupa” es “saber hacia dónde irá ese modelo de Feria, cuál será el nuevo reglamento y qué valor se le va a dar a la bibliodiversidad”. Así como el “espacio” que se dará a las editoriales pequeñas y medianas, y si podrán “intervenir de manera activa” en la programación cultural del evento literario más importante del año. Pepe Olona, de Indómitas, comparte preocupación, pero sostiene que “ahora mismo es muy pornto para imaginar el futuro. Supongo que la nueva dirección valorará qué proyectos y rumbos quiere llevar la Feria”.

Para los editores de Dos Bigotes, esta “debe medirse no solo por las cifras de ventas, sino también por su capacidad para representar la diversidad del ecosistema del libro”. De ahí a que insistan en que la Feria es un “escaparate fundamental” para las editoriales independientes y que les permite tanto encontrarse directamente con sus lectores, como dar visibilidad no solo a sus novedades, sino al “fondo y riqueza” de sus catálogos.

“Esperamos que cualquier cambio preserve y refuerce ese lugar para la bibliodiversidad, y que la nueva etapa se construya escuchando a todos los agentes implicados: librerías, editoriales, distribuidoras, autores, lectores...”, reclaman. Al mismo tiempo, valoran y agradecen los “esfuerzos” hechos en los últimos años para dar “visibilidad” a editoriales de cualquier tamaño y las “estrategias” llevadas a cabo para “integrar y dar cabida” a sellos independientes.

En su caso, han estado compartiendo caseta con la librería Berkana desde 2023, y les preocupa qué sucederá a partir de ahora: “Nos surge la incógnita —y la incertidumbre— de si podremos seguir haciéndolo en el futuro o si esta posibilidad de alianza entre librerías y editoriales va a desaparecer”.

“Un cruce de Stephen King y Annie Ernaux, pero a lo bestia”, así presenta Bob Pop la novela Animales de costumbres (Editorial Plasson e Bartleboom, 2026), la última novela del escritor y guionista Guillermo Zapata. Primero fue Perfil bajo (Lengua de Trapo, 2018), un ensayo en primera persona sobre la libertad de expresión, redes sociales y espacio público; luego vino No a todo (Lengua de Trapo, 2023), un ensayo a partir de su investigación sobre el Tamayazo. Ahora Zapata se estrena en el género de misterio y terror con esta historia de ficción.

En Animales de costumbres, las ciudades y los pueblos han cambiado radicalmente porque un gas tóxico naranja recorre todo el territorio. La vida transcurre ahora bajo cúpulas de filtrado de aire y trajes de protección. En una sociedad que recuerda mucho a la española y en las ruinas aún respirables de una crisis económica y urbanística que nunca terminó de irse, la historia se ubica en un cruce improbable entre Twin Peaks y La que se avecina, desarrollándose casi enteramente en la urbanización de Valleluz.

¿Las urbanizaciones pueden llegar a dar mucho miedo?

Las urbanizaciones son algo que conozco y he vivido desde pequeño. Mirándolas desde la perspectiva del miedo hay elementos que me interesan especialmente. La idea de comunidad cerrada, con reglas propias que tienden a ser homogéneas y que generan un cierto aislamiento. Eso ofrecía para mí, por un lado, la posibilidad de vivir aventuras en una especie de castillo imaginario ajeno a la realidad del resto de las personas y, por otro lado, lo perverso de vivir en un estado de control donde todo el mundo se vigila y proyecta sus temores. Sobre todo después de que haya habido un asesinato.

El asesinato de un perro.

Eso es. Me parecía interesante la idea de considerar que el asesinato de un perro se leía igual que la muerte de cualquier persona de esa comunidad. Para mí las novelas de misterio tienen unas reglas y una de las más importantes era que conociéramos al cadáver desde el principio. Porque a lo que asistimos a partir de ese momento es a la investigación en torno a por qué ha muerto ese perro y quién lo ha matado. Y a partir de ahí construir una estructura de sospechas.

Una de las sospechosas es Evelyn, una trabajadora doméstica que ha desarrollado alergia al perro, ¿qué era lo que encontrabas interesante de esa situación?

El punto de partida es una anécdota real que me contaron de una familia en la que había un perro que le daba alergia a la mujer que limpiaba la casa y cuidaba a los hijos y se enfrentaba a la duda de qué hacer, si despedir a esa mujer o deshacerse del perro. Me parece un dilema muy interesante para la ficción porque articula toda una serie de cuestiones relacionadas con la clase y con la incapacidad de encontrar soluciones que no pasaran por el clasismo o la exclusión. Evelyn representa una figura exterior que se relaciona con esa comunidad y que no está atravesada por las violencias que esta produce. Ella es un faro de dignidad en un contexto donde muchos personajes la han perdido.

De hecho, la historia está plagada de esos personajes y constantemente tienen comportamientos cuestionables. Luego conocemos un poco mejor su historia y llegamos a empatizar con ellos… pero no del todo. ¿Era esa la intención?

Creo que hay una diferencia entre comprender por qué alguien actúa de una determinada manera y empatizar del todo. Las actitudes cuestionables pueden venir de sus deseos, de cuestiones de clase, de género, de sus diferentes maneras de dominio. Pero cuando ya te has acercado lo suficiente quieres exigirles un poco más y se genera la expectativa de que cambien o elijan otros caminos. Y cuando eso no sucede, nuestra empatía se detiene.

Dejando un momento de lado la novela y considerando su experiencia política, ¿esa 'empatía que se detiene' es algo que nos impide entender mejor el giro ultraconservador?

Me interesa esa tensión entre la experiencia política y la novela porque creo que responde a maneras distintas de enfocar los problemas. La novela, para empezar, no tiene por qué dar soluciones, mientras que la política tiene que proponer todo el rato herramientas concretas. Estamos en un momento que necesita una enorme empatía. La extrema derecha quiere producir una imagen homogénea del mundo, muy estrecha. En esa imagen quiere atrapar incluso a sus propios votantes, porque así es más fácil mantenerlos juntos. Yo creo que hay que resistirse a esa imagen homogénea, asumiendo la complejidad, por un lado, e identificando problemas comunes, por otro. Necesitamos unir lo que está separado y separar lo que se presenta como homogéneo.

Escribir o producir cultura nos compromete y genera vínculos, queramos o no. Y obviar eso me parece problemático

Guillermo Zapata — Escritor

En la novela hay al menos dos personajes (Emilio y Marcos) que representan muy bien cierta idea de clase media cuyos principios morales no siempre parecen respetar los derechos más básicos…

Emilio y Marcos son dos personas atrapadas en una ficción aspiracional. A uno se le ha derrumbado, pero sigue como el Coyote andando por el precipicio y persiguiendo al Correcaminos como si no pasara nada. El otro está atrapado en las trampas que él mismo se ha contado sobre lo que es el éxito. Es un hombre endeudado que dice ser un triunfador. Lo que los une es que los dos están dispuestos a hacer daño a otras personas por mantener su mentira. A mí eso es lo que me da miedo. El esfuerzo por mantener una normalidad irreal puede llegar a hacer daño a otras personas.

También aparece un escritor aparentemente desconectado de la comunidad…

Creo que quizás ahora es diferente, pero durante un tiempo la producción cultural ha tenido una especie de prestigio aséptico y poco problemático. Introducir la figura de una persona que escribe en la novela es una llamada de atención en relación a que no por el hecho de escribir o de producir una historia tienes que estar separado del mundo de las responsabilidades. O incluso al revés, escribir o producir cultura nos compromete y genera vínculos, queramos o no. Y obviar eso me parece problemático.

Los adolescentes de la novela parecen estar solos y salen retratados como incomprendidos, ¿hay una crítica al adultocentrismo?

Yo no he querido hacer una especie de teoría sobre la sociedad pero entiendo que la historia genere ciertas resonancias. Sí he querido hablar de gente joven que está desamparada y desorientada. Y a la que le resulta muy hostil el mundo de los adultos sin haber hecho nada especialmente raro o nada especialmente conflictivo para con ese mundo. Es como si su mera existencia, sus meros códigos, distintos a los de los adultos, los volvieran sospechosos. Y es una cosa que a mí me preocupa y me interesa. Al final es una historia que habla sobre lo que pasa cuando la empatía desaparece. Y eso sí es algo que nos sucede a los adultos a menudo con gente joven y adolescentes.

Por último, para una persona que siempre ha defendido escribir desde la esperanza, ¿pasar al género de terror tiene algo que ver con el actual pesimismo colectivo?

Es una pregunta que yo me hago también bastante. Creo que el desafío es resultar esperanzador dentro de un formato que está entregado a lo oscuro, a lo que falla, a las cosas que salen mal, a la violencia y en definitiva, a lo que nos angustia. Me parece más desafiante intentar escarbar esperanza a partir de ese formato que pensar que el contexto me ha llevado a escribir una historia más desesperanzada. Yo creo que hay elementos en la historia que hacen llamadas constantes al presente y es una historia dura, pero no creo que sea una historia en la que no haya esperanza o salidas.

La Feria del Libro de Madrid cambiará de directora en la próxima edición. La Asociación de Librerías de Madrid, responsable del evento, ha comunicado este lunes la destitución de la que desde 2022 había sido su máxima responsable, Eva Orúe. El presidente de la institución, Luis M. Tigeras, informa en un comunicado que “ya están trabajando” en la definición de “una nueva etapa” que siga fortaleciendo la Feria como espacio de encuentro entre lectores, autores, editoriales y librerías.

Lo hacen “poniendo en valor el papel” de las cinco ediciones bajo el mandato de Orúe, en las que se han experimentado “importantes avances” en ámbitos como “la sostenibilidad y la programación cultural”. “Buscamos afrontar otros retos”, asegura en declaraciones a elDiario.es.

La exdirectora, por su parte, afirma a este periódico que el “despido inmediato” le ha sido comunicado la mañana de este mismo lunes. “No comparto ninguna de las razones que han alegado, pero tienen la potestad de rescindir el contrato”, añade. Ni la periodista y escritora, ni el presidente de la Asociación han querido ahondar en cuáles han sido las razones comunicadas, más allá de la búsqueda de “un cambio de ciclo”. Librerías y editoriales como Dos Bigotes, Hoja de Lata, Comisura, Tránsito, Alberti, Sigilo y Muñeca Infinito también exigen conocer los argumentos.

“Después de cinco años en la dirección, es momento de poder retomar otros retos que la Feria puede y debe retomar”, avanza Luis M. Tigeras. El presidente comenta que lo siguiente será reunirse con el resto de librerías para “reflexionar y pensar cuál es la Feria” que desean conseguir: “Queremos nuevas miradas”. Por el momento, Pablo Bonet ejercerá de director en funciones del evento literario, a la espera de que se inicie el proceso de selección de la nueva dirección, que será “lo antes posible”.

“El equipo técnico y cultural de la Feria se mantiene. Lo importante son los expositores y no tener prisa en dar datos que no lleven a ninguna solución”, concluye Luis M. Tigeras.

Eva Orúe se convirtió en 2022 en la primera directora mujer de la Feria del Libro, el evento literario más importante de España, tras ochenta años de celebración. Nacida en Zaragoza, la periodista y escritora fue elegida entonces para suceder a Manuel Gil, que tras cinco años al frente llegó a un acuerdo con la organización para firmar su jubilación.

Antes, los pueblos antiguos subían a altares de piedra para arrancar corazones a sus enemigos y así ganarse el favor de sus dioses. Ahora, regalamos “corazoncitos” virtuales en la pantalla de nuestro móvil con la esperanza de que Internet nos devuelva un poco de cariño y nos cure la soledad. La reflexión la hace Pablo García (Gijón, 1984), musicalmente conocido como Pablo Und Destruktion, que lleva más de veinte años recorriendo carreteras con su guitarra a cuestas como trovador, pero a la vez es psicólogo social y ha estado dos décadas estudiando cómo funciona nuestra imaginación. Un análisis que le ha hecho darse cuenta de que, por mucho avance tecnológico que haya, los humanos seguimos respondiendo a los mismos rituales y miedos de siempre.

El también escritor ha plasmado todas estas reflexiones en Música de carne: Pop, seducción y sacrificio, una obra que invita a mirar la música de una forma totalmente distinta. No como un simple entretenimiento para bailar, sino como la herramienta de control mental más antigua que existe. Pablo Und Destruktion indaga en cómo la industria del pop de masas utiliza las canciones para jugar con nuestras emociones, engancharnos a través del cerebro y exprimir nuestro tiempo. Pero no solo eso: también la relevancia de la cultura en la política, el relevo que ha intentado coger a la religión y la cada vez mayor falta de conciencia de clase entre los artistas.

¿Cómo la tecnología ha ocupado el lugar que antes tenía, por ejemplo, la religión?

La canción esotérica trata de conmoverte por medio de la apertura de tu corazón, por el sentimiento. Cuando te conmueve, produce esa apertura. Pero una nana ya no está para dormir a un niño por medio de entrar en él y conseguir ese truco de magia. Ahora, una nana está para tener muchas reproducciones y mucha repercusión. La lógica cambia progresivamente hasta acabar siendo la de la tecnología, que tiene sus propios planes, como estamos viendo ahora con el desarrollo de las inteligencias artificiales. Es como construir una segunda naturaleza. Sin entrar en un juicio moral de si es bueno, malo o regular, nos permite estar hablando de estas cosas y volver a replantearnos qué conexión sutil y natural existe que nos conecta a todos sin falta de Internet.

¿Las nanas solo sirven ahora para hacer dinero?

Bueno, es que la música popular hasta hace muy poco sí era popular, realmente venía de abajo y, en todo caso, podía llegar hasta arriba cuando algún gran artista recopilaba canciones populares y hacía un disco como Johnny Cash, que de repente se internacionaliza y se vende por todo el mundo. Ahora, en cambio, se propone como música popular aquella que viene de arriba y va hacia abajo. La cuestión es visibilizar el poder que tiene la canción para con uno mismo y para con su entorno, sin necesidad de enmarcarla en un contexto ni político, ni mercantil, ni social. Se trata de ver cómo la canción transforma en ti y en tu entorno la percepción de la realidad.

La izquierda ha tenido más presente la importancia del control cultural que la derecha, que ha dejado ese poder cultural a la religión

Pablo Und Destruktion — Músico y escritor

La música es poderosa en la política.

Los políticos se pegan por controlar la cultura, como vimos hace unos días con Pedro Sánchez corriendo para ir al Primavera Sound. Y es importante porque genera amores y, por lo tanto, amos. Y tanto unos como otros, de un lado o de otro del espectro político, forman parte de un proceso que es mucho más orgánico. La izquierda sí ha tenido muchísimo más presente la importancia del control cultural que la derecha, que ha estado más torpe porque ha dejado ese poder cultural a la religión. Lo hemos visto estas semanas de Papa en Madrid y Primavera Sound.

Hay como cierta convergencia entre determinados postulados de la izquierda cultural y de la religión católica. Ahora parece que convergen porque tanto unos como otros quieren utilizar la idea del bien para gobernar y, de esta manera, decidir quiénes son los malos para poder así pastorear. A mí me parece interesante la cultura independiente, la cultura popular, lo contracultural, aquello que trata de salir de estas tendencias tan moralistas en el uso de la cultura. Normalmente, siempre que te dicen “esto es lo bueno”, es la antesala de que te digan “esto es lo malo, atácalo”. Si no quieres vivir en esas guerrillas, está bien utilizar todas las posibilidades que te da la música como canalización de tu propia ira, para luego poder relajarte como algo meditativo, como creación de lazos con personas con las que realmente quieres tenerlos.

Si la derecha ha tendido más a la religión, ¿cómo se explica el auge de la religión en la cultura?

En el acercamiento a lo religioso, como siempre, hay una parte sincera y otra que es de ampliación del campo de batalla mercantil y de meterse en parcelas en las que no se había atrevido a meter. Primero hubo un revival mágico, todo este rollo witch presente en Lady Gaga, Marina Abramović y tantísimos artistas de las últimas décadas. Pero, cuando eso ya empieza a estar agotado, te metes en el catolicismo para utilizarlo y transformarlo. También el catolicismo tiene esa capacidad: acogió a los dioses paganos y los integró dentro de su seno. Y ahora lo hace también con esto, por eso es una institución que sobrevive durante tantos siglos. Lo ideal de este revival mercadotécnico de lo religioso, más allá de los intereses mercantiles, es que traiga de vuelta lo verdaderamente artístico.

¿Falta más conciencia de clase en las canciones?

La conciencia de clase no es identidad de clase. Hay mucha identidad de clase, pero falta conciencia. Por ejemplo, Bad Bunny y la casita. Hay identidad de clase, pero, ¿qué conciencia de clase hay? Ninguna. Todo lo contrario, y ese es el problema de las identidades. Las identidades sirven para hacer exactamente lo contrario de lo que dicen. Si no hubiera sido por esta trampa de lo identitario, sería imposible algo como lo de la casita de Bad Bunny. La conciencia no es identidad, sino darte cuenta de que formas parte de un engranaje productivo en el que, organizándote colectivamente, puedes intervenir en él.

Una canción con conciencia de clase es una canción que llame a la huelga, por ejemplo, y que haga que esa huelga se realice para lograr una intervención directa en el sistema productivo. Y eso sí que falta. Más allá de la canción con conciencia de clase, un acercamiento artístico con conciencia de clase es el que hace que los sellos independientes sean verdaderamente independientes. Ahora casi nada lo es realmente porque llegas a distribuidores que no son independientes y no te queda otra que obedecer a fuerzas imperiales. TikTok, Instagram y Spotify lo son. ¿Uno puede mejorar las condiciones de la clase trabajadora de su comunidad si su comunidad es sierva a nivel internacional?

El hackeo del poder político está en salir de las lógicas que vienen dadas por otros y que nos dicen quién es el malo y a quién tenemos que atacar

Pablo Und Destruktion — Músico y escritor

¿Hasta qué punto Silicon Valley controla lo que escuchamos?

De una forma evidente, por eso vemos cómo todas las ideologías han cambiado desde que la tecnocracia ha entrado a jugar. La forma de salir de la polarización es entender que esa polarización no es más que el código binario de ceros y unos. Se ha utilizado la hipersensibilización de un espectro de la sociedad para que la izquierda abandone luchas obreras concretas, cohesión comunitaria basada en el trabajo y en el vecindario real, e ir así metiendo luchas identitarias para luego dárselas a la ultraderecha. Es lo que está haciendo ahora que en Francia uno de los mayores grupos de ultraderecha se llame Generación Identitaria.

La lucha por las identidades siempre es una lucha que va a favorecer a la derecha nacional, a la derecha étnica, que es al fin y al cabo la que están apoyando los tecnócratas. Tanto aquellos de Meta, que tienen una orientación más sionista, como Elon Musk y compañía, que tienen una orientación más propia del apartheid sudafricano, el supremacismo blanco y el imperialismo angloamericano. En el fondo son dos caras de la misma moneda. La cuestión es que tienen un monopolio tan grande que ya es imposible no llegar hasta el final del relato que nos han planteado. El hackeo de ese poder político está precisamente en salir de las lógicas que vienen dadas por otros y que siempre nos van a decir quién es el malo, a quién tenemos que atacar y de quién tenemos que tener miedo.

¿El devenir de la cultura siempre va a estar condicionado por lo que ellos decidan?

Siempre van a ir apareciendo personas que son conscientes de esos procesos y que luego son martirizadas y sacrificadas, como ha pasado a lo largo de la historia con múltiples figuras. La de Cristo es bastante evidente, pero con muchos revolucionarios ha ocurrido lo mismo cuando han sido capaces de generar el no imperio. El imperio es la voluntad de poder, de economía y la sed de sangre, mientras que el no imperio es lo que trata de resistir a esa deriva que trasciende lo ideológico, lo religioso y los siglos.

Ahora lo tenemos delante de los morros y lo estamos viendo, puesto que la corrupción política trasciende la ideología y la sed de sangre trasciende los imperios. Es una fase muy apocalíptica en la que estamos viendo el horror del poder político en todo su esplendor. Nunca se va a ganar, porque si se gana, entonces eres imperio. Entras dentro de la lógica imperial, como ha ocurrido mil veces. Entonces te corrompes y acabas montando la marimorena.

¿El silencio puede ayudarnos entre tanto ruido?

A mí me gustaría, y lo digo para pedírmelo a mí mismo para Reyes Magos. En el silencio habita un tipo de conocimiento que no está en otro lado, que no está ni los libros ni en los reels ni en los pódcasts ni en los gimnasios. Está única y exclusivamente en el silencio, y para tener ese silencio necesitamos tener la voluntad de no atender al resto de reclamos. Ese es el verdadero empoderamiento: que por mucho que te llamen, que por mucho que te chantajeen los medios de comunicación para que ames u odies a tal, seas capaz de conquistar ese centro de gravedad permanente. Es un silencio de ser consciente de ese centro y mantenerlo independientemente de los bombardeos ajenos que tengamos.

Luego, por supuesto, tratar de ir creando espacios seguros más allá de lo eclesiástico para que pueda haber ese tipo de escucha. Los pequeños conciertos, el underground y la música independiente es eso. No necesito gente, no necesito la gran fiesta. Puedo ir a ver un concierto para 15 personas, estar tranquilo y salir renovado y conmovido. La obra de arte puro todavía tiene la capacidad de llevarte a un lugar mental o espiritual en el que hay ese silencio, esa parada.