Han Kang (Gwangju, 1970) asegura que escribe con todo el cuerpo, y esa conciencia de la corporeidad se filtra en primera fila en su narrativa. El caso más paradigmático es, sin duda, La vegetariana (2007), una novela de la que pocos serían capaces de describir con precisión la apariencia externa de su protagonista, pero de quien, sin embargo, es sencillo evocar la sensación de angustia creciente que surge desde dentro, desde las entrañas. Y, no menos importante, cómo sus decisiones vitales tienen efectos en el cuerpo, que, lejos de manifestar un control de sí misma, canaliza toda la presión social, toda la violencia.

La violencia (o, mejor, las violencias) es otro elemento clave en la obra de la ganadora del Nobel de Literatura 2024. Una violencia que puede ser de muchos tipos, pero que, incluso cuando va acompañada de agresión física –a menudo ilustrado con la imagen de un animal herido, siempre reviste un calado más hondo, trascendental. La violencia de la sociedad cuando el individuo se atreve a desafiar sus normas, como la protagonista de La vegetariana; la violencia de las guerras, que lastra a sus víctimas directas y lega una herencia de heridas sin cicatrizar a los descendientes, como sucede en Actos humanos (2014) con la masacre de Gwanju de 1980 y en Imposible decir adiós (2021) con la guerra de Corea (1950-1953); o la violencia de los desgarros personales, las pérdidas íntimas como el duelo o la separación, en el caso de La clase de griego (2011) y Blanco (2016).

La violencia surge siempre del ser humano, de esos seres intensamente corpóreos que en las narraciones de Han Kang suelen experimentar, además, una manifestación física que responde a ese daño (amputaciones, mudez, vómitos, fiebre, deterioro general). Hay sangre, también, en sus libros; no es de las que corren un tupido velo ante las escenas más crudas (abusos, mutilaciones, descomposición), sino que se recrea, aunque nunca de manera gratuita. Su último libro traducido al castellano ya lo anuncia desde su título: Tinta y sangre (Random House, 2026, trad. Sunme Yoon), que no es el más reciente, sino que lo publicó en 2010, justo después de La vegetariana.

La conexión con 'Imposible decir adiós'

Más que a La vegetariana, sin embargo, el parecido hay que buscárselo con Imposible decir adiós, que puede leerse como la culminación del planteamiento de Tinta y sangre. En ambos, la protagonista es una escritora de mediana edad de Seúl que apenas revela información de sí misma; una mujer discreta, que casi querría hacerse invisible, hasta que ocurre algo que la fuerza a salir de su rutina. Ese algo tiene que ver con una amiga, una amiga con una vocación artística (la pintura en Tinta y sangre, el cine en Imposible decir adiós), que, parece, ha osado arriesgar más que ella y ha salido trasquilada.

Es entonces, cuando la amiga pierde pie, cuando la voz principal entra en escena, toma las riendas: en Imposible decir adiós, la amiga se hallaba convaleciente y le pedía ayuda; pero, en Tinta y sangre, la amiga ha muerto de manera repentina, y es su negación ante la explicación dada –un supuesto suicidio– lo que hace que la narradora reaccione para tratar de esclarecer las causas del suceso y, como consecuencia, rendir cuentas. Esa búsqueda, no obstante, actúa como un espejo en el que no puede evitar mirarse, y al final son sus propias heridas, las que acalló, las que salen a la luz.

La escritora y la pintora se conocían desde niñas; de hecho, la protagonista conoce más a la joven que fue su amiga en el pasado que a la artista en la que se convirtió. Por eso, sus pasos son titubeantes: se enfrenta a un crítico, un especialista en sus pinturas, que es quien defiende que la muerte fue un suicidio. La protagonista se entrevista con él, visita el taller de su amiga, recuerda la etapa en la que ella también pintaba, cuando aprendían juntas. Su mentor fue el tío de su compañera, un hombre enfermizo y solitario con una pasión por la astrofísica; esas reflexiones sobre el universo se trasladan a la escritura.

Aunque, a primera vista, se podría tener la tentación de calificar la historia como thriller (la editorial utiliza el término, consciente de su valor comercial), no hay que engañarse: la narración de Han Kang, y esto es algo muy bueno, no se amolda a ningún género; es enemiga de la rapidez, de las emociones fuertes programadas; y siempre, siempre, va más allá de lo aparente, se ramifica por recovecos imposibles de adivinar de entrada. Es profunda, compleja, desconcertante. Crece de manera orgánica, como una expansión de la mente de la autora, torturada por las migrañas y enmarañada por los sueños, que con frecuencia salpimientan sus trabajos.

Una prosa más suave

Como la rama de un árbol, la trayectoria de los personajes puede alargarse, robustecerse, enredarse, florecer… o quebrarse. No es una línea recta ni una carrera de obstáculos; se trata, más bien, de un descenso a diferentes ritmos, sobre distintas superficies. Una caída de la que, como en la vida misma, se puede emerger o no. Ese “o no” no significa tanto desaparecer o morir como dejar de avanzar, dejar de progresar en la existencia; ese estado de anclaje perpetuo en el pasado en el que quedan quienes han sobrevivido a un gran trauma o de quienes han sufrido una pérdida irreparable.

Como la rama de un árbol, la trayectoria de los personajes puede alargarse, robustecerse, enredarse, florecer… o quebrarse. No es una línea recta, no es una carrera de obstáculos; se trata, más bien, de un descenso a diferentes ritmos, sobre distintas superficies

En comparación con Imposible decir adiós –que, a todo esto, no es del todo justa, dado que, más allá de los rasgos en común, esta ahonda en la memoria de la guerra, un tema ausente en Tinta y sangre–, esta nueva recuperación es una novela menos penetrante, que adolece quizá de un final un tanto apresurado. Se le pueden atribuir los calificativos habituales a su prosa –desasosegante, hipnótica, dura, de intensidad creciente–; pero lo son, por así decir, en un nivela más suave que en otras ocasiones, aunque un “nivel más suave”, en Han Kang, sigue siendo literatura de alto voltaje, de la que quizá no se llega a entender del todo, envuelta en la nebulosa eterna del misterio de la creación, como aquello de lo que se ocupa: el otro, el arte, el universo y hasta los abismos propios.

Un último elemento recurrente: el uso del color blanco con el contraste de la sangre; el color de la inocencia manchado, corrompido para siempre, como metáfora de la vida, de toda vida. Como el blanco de los pájaros que fascinan a Han Kang o el blanco la nieve; la novela transcurre durante el invierno, en esa Corea del Sur nevada y gélida. Hay algo en la naturaleza de la autora que conjuga a la perfección con ese tiempo de pausa, de hibernación, que representa esta estación. Y con el frío, no como cualidad inherente a su voz narrativa sino como desregulador de la temperatura corporal y emocional de los personajes, de factor que los vuelve (más) vulnerables, los expone.

Una literatura que no responde a fórmulas

Siempre es difícil hablar de los libros de Han Kang, lo que también dice mucho a su favor: no se la puede encasillar, su literatura no responde a fórmulas. Ella tampoco se prodiga en explicaciones: no frecuenta el circuito literario, concede pocas entrevistas y carece de redes sociales. Se dedica a lo importante, que es la literatura; literatura hecha con calma, con precisión, y que tal vez por eso mismo pide relectura, pide volver a ella. Ce que l'on fait avec le temps, le temps le respecte (Lo que se hace con tiempo, el tiempo lo respeta), decía Auguste Rodin. Cada palabra de Han Kang lo certifica.

Pese a su discreción, de vez en cuando hace una excepción y se deja ver por el público, como este martes en la ciudad condal, donde conversará a las 19:30 h en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) con la escritora Mar García Puig (que también sabe lo suyo de mujeres, escritura y cuerpo), en el marco del ciclo Diàlegs de Sant Jordi. Quien pueda, que aproveche. Para los demás, ahí están sus libros.

En los albores del nuevo milenio, el manuscrito de un escritor desconocido, presentado al Premio Fernando Lara de Novela que convoca el Grupo Planeta, llamó la atención de Enrique Murillo, uno de los lectores encargados de filtrar los textos para el jurado. En realidad, su autor no era un novato: llevaba cerca de diez años curtiéndose en el ámbito juvenil, donde debutó con gran éxito en 1993 con El príncipe de la niebla, novela ganadora de la primera edición del prestigioso Premio Edebé en esta categoría, reeditada muchas veces ya desde antes del salto a la fama de su artífice.

En aquella ópera prima, como en los tres títulos que la siguieron, ya se perfilaban los rasgos que habían de definir el universo narrativo de su creador, a saber: la atmósfera gótica, deudora de la novela inglesa del siglo XIX; un misterio que coquetea sin pudor con lo sobrenatural, aunque sin entrar de lleno en la literatura fantástica; un protagonista adolescente, en esa edad de los descubrimientos que contiene tanta emoción como espíritu de la aventura; y, en general, una historia en la que la acción convive en una dimensión íntima que permite empatizar con los personajes y crecer con ellos.

Pero entonces, cuando Enrique Murillo leyó el manuscrito, aún no se sabía nada de eso. La literatura infantil y juvenil habita su propio circuito al margen, al que pocos adultos se asoman (y no sin condescendencia). Quizá este desconocimiento de su trayectoria previa jugó incluso a favor del autor, porque evitó que su nueva obra se encasillara en la misma categoría, lo que, a efectos prácticos, habría reducido su público potencial. Sin embargo, esta vez el camino iba a ser diferente.

Porque Carlos Ruiz Zafón (Barcelona, 1964-Los Ángeles, 2020), ese autor tan discreto como omnipresentes fueron sus libros, quiso que aquel manuscrito tomara otro camino. No ganó el premio –es uno de aquellos casos en los que tiene mucha más relevancia la novela no ganadora que la premiada–, pero ganó un primer lector (y defensor) de lujo. Enrique Murillo no era un tipo cualquiera en el mundo editorial: recomendó al editor que publicara aquella novela, y así se hizo. La sombra del viento (2001) dejó de ser un montón de papeles en los despachos y llegó al mercado, al alcance de todos.

Una apuesta por la literatura comercial

El libro, envuelto en una cubierta en blanco y negro de aire nostálgico, llegó al mercado en 2001 con plena conciencia de lo que era: una apuesta por la literatura comercial, por las historias que hacen disfrutar, que proporcionan un entretenimiento sin pretensiones. Se le dedicaron escaparates y stands en las grandes cadenas de librerías, contó con una gran visibilidad pese a tener un autor desconocido. Aun así, podría haber fracasado: no era la primera ni la última apuesta en clave popular de Planeta; de hecho, cada año hay alguna que otra. No es tan fácil gestar un best-seller, aunque analizar las claves de su éxito a posteriori lo haga parecer así.

Sea como sea, aquel lanzamiento seguía acompañado de la buena fortuna, que le hizo llamar la atención de numerosos lectores y colarse en los hogares entre los regalos de Navidad. Y no solo se vendió, sino que ocurrió algo mucho más mágico: se leyó, se leyó y mucho. Y rápido: tenía la insondable virtud de “atrapar”, contaba con un “ritmo trepidante” antes de que esta expresión se volviera manida. Se notaba el oficio del autor, curtido en mil lecturas de aventuras y suspense psicológico. No inventó ninguna técnica que no hubieran usado ya Wilkie Collins o Sir Arthur Conan Doyle, pero supo asimilar bien esas herramientas, hacerlas suyas e integrarlas en un relato más afín a su tiempo.

Y había algo más: emoción. El suyo no era el entretenimiento vacío que traería pocos años después Dan Brown con El código Da Vinci (2003); en La sombra del viento había algo más que la mera trama de búsqueda de pistas y resolución del misterio, por mucho que el papel de esta no pueda infravalorarse. Tenía algo más importante: personajes con entidad, con carisma, memorables. En concreto, una voz narrativa, la del joven Daniel Sempere, al que enseguida se toma afecto. Un chico humilde, huérfano de madre, que en las primeras páginas sufre por no ser capaz de recordar ya el rostro de su progenitora.

El Daniel del primer libro es un muchacho tímido, que ha crecido entre los volúmenes de la librería de viejo de su padre, en un barrio discreto donde ha conocido de primera mano cómo la policía franquista se ceba con los más vulnerables. Los libros, la ficción, le permiten forjarse un universo paralelo mientras crece, pero convertirse en adulto lo lleva a enfrentar el mundo de verdad, tras un singular rito de paso: el descubrimiento del Cementerio de los Libros Olvidados, una ocurrencia que terminó bautizando esta saga.

No es un pasa páginas inocuo

Dicen que la ficción comienza cuando lo extraordinario aparece en una vida ordinaria, y a Daniel se le cruza un enigma envuelto de peligro cuando toma prestado el libro de un tal Julián Carax. Lo que vive a partir de entonces lo empuja a crecer, de la mano de esa intriga de tintas paranormales, enraizada, eso sí, en la cruda realidad de la sociedad de posguerra. Por el camino, se enamora de Beatriz, la señorita que parece inalcanzable; y conoce al simpar Fermín Romero de Torres, un personaje que camufla las heridas bajo la máscara del humor, y que podría haber salido de las páginas más inspiradas de Francisco Ibáñez. Este singular mentor guía a Daniel por la ciudad al tiempo que le abre los ojos sobre la cara más cruel del régimen.

Ese es un aspecto que se suele pasar por alto al enumerar sus cualidades: hay una crítica nada velada a los abusos del franquismo, al estado de pobreza y desamparo en el que quedó la mayor parte de la sociedad. Fermín, tan querido por los lectores por su lengua afilada, es un hombre que, como se revelará con detalle a su debido tiempo, ha sufrido torturas y todo tipo de humillaciones. Es, más que nada, un superviviente. Sí, La sombra del viento es un estupendo pasa páginas, con sus misterios y sus pasiones; pero no es inocuo, no del todo, y esto le confiere una humanidad conmovedora.

De hecho, La sombra del viento tiene muchos aciertos: la construcción al estilo de los clásicos decimonónicos, que asegura la tensión narrativa y es amable con el lector, al proporcionarle unos patrones conocidos; un elenco de personajes sólido, representantes de diferentes capas de la sociedad, que evolucionan libro a libro; su condición de libro sobre libros (bookish book), con hallazgos como el Cementerio de los Libros Olvidados, que es como darle una palmadita en la espalda al lector acérrimo, es estar entre amigos; y, por supuesto, la recreación de una Barcelona oscura y fascinante.

Quizá esa sea la aportación más genuina del autor: su mirada sobre Barcelona, la ciudad en la que creció y con la que ya realizó un primer esbozo en Marina (1999), la novela que precede a La sombra en el viento y que, más breve e intimista, el propio Carlos Ruiz Zafón consideraba su favorita. La clave de esa Barcelona reside, tal vez, en el hecho de que es sombría no solo por la posguerra, un dolor que impregna los sueños y las expectativas de los personajes; sino por un componente arcano, que juega con la ambigüedad de lo sobrenatural. No inventó el género gótico, pero lo trajo a su casa; y, de ahí, al mundo.

Porque La sombra del viento cruzó fronteras, se convirtió en un éxito internacional sin precedentes. La elogió hasta Stephen King, que es como recibir el aplauso del Dickens del siglo XXI. Llevó Barcelona, la Barcelona zafoniana, por todo el globo; y aún hoy sigue siendo una de las obras que más han hecho por descubrir la ciudad al mundo, signifique eso lo que signifique. Una Barcelona que él veía como un mapa de túneles laberínticos, carriles de tren que conectan algo más que simples estaciones y puertas a almacenes insospechados y otros secretos cautivadores.

Virtudes y objeciones

Frente a ese imaginario seductor, sus críticos se fijaron en la debilidad del estilo: que si un léxico poco preciso, que si una expresión manida por aquí, que si una cursilería por allá. También se le reprochó algún anacronismo, aunque su propósito no fue nunca firmar una novela histórica o realista. O ciertas trampas en la resolución del misterio, cierta falta de recursos (no deja de ser una sucesión de personajes que van confesando secretos, con más o menos mentiras). Y luego están los más exquisitos, claro, los que lo critican por su condición de novela popular, por no jugar en la liga de la gran literatura.

Más allá de los prejuicios elitistas, no se puede negar que las objeciones tienen, en su mayoría, fundamento. Con todo, que los árboles no impidan ver el bosque: Carlos Ruiz Zafón no era el prosista más brillante, ni el novelista más innovador, ni el mejor artífice de tramas de suspense; aun así, tenía algo. Tenía dos virtudes poco comunes: por un lado, unas dotes de narrador que sumergen al lector en la historia; y, por otro, la evocación de una atmósfera absolutamente embriagadora, que deja poso más allá de la lectura (y que le ha reportado algún que otro imitador).

Además, no estiró el chicle con los cuatro volúmenes: desde el principio tenía la historia montada en su cabeza, con el acierto de “renovar” cada nueva entrega al narrarla según los parámetros de un género distinto: La sombra del viento, la novela de formación: El Juego del Ángel, la novela gótica más truculenta y sobrenatural; El prisionero del cielo, la novela picaresca; y El laberinto de los espíritus, la novela policíaca. Guiños a autores como Oscar Wilde, Mary Shelley, Emily y Charlotte Brontë, Charles Dickens, Victor Hugo, Sir Arthur Conan Doyle, Alexandre Dumas o Henry James.

Quién era Carlos Ruiz Zafón

De él, de Carlos Ruiz Zafón, se sabe lo poco que él quiso que se supiera. Participó en las campañas de lanzamiento de sus libros, pero, por lo demás, mantuvo un perfil bajo, no quiso ser columnista ni formar parte de la esfera pública. Durante su primera etapa profesional, se ganó la vida (y nada mal) como publicista. El Premio Edebé le permitió dar un giro a su carrera y a su vida, y se marchó a la ciudad de los sueños, Los Ángeles, donde residió hasta su muerte. Trabajó en la industria del cine y continuó escribiendo.

Como niño de la Barcelona de posguerra –aquella que tan bien retrató en Marina, quizá su obra más autobiográfica–, el arte de Gaudí y una temprana fascinación por los dragones –tenía una colección con figuras de todo tipo– avivaron su imaginación y le permitieron cruzar los muros de la realidad gris que lo rodeaba. El cine, otra influencia clave, terminó de estimular su mente, una mente que, aunque impregnada de letras, él decía que le funcionaba más bien como la de un arquitecto, entendía la ciudad como una capa de planos, con cada engranaje tan bien encajado como en sus ficciones.

Esa ciudad le llevó a vender más de veinticinco millones de ejemplares en todo el mundo, en más de treinta idiomas, además de recibir numerosos galardones. Ahora vuelve a las librerías con una edición especial que, siguiendo las últimas tendencias, tiene los cantos tintados. Hay obras que no valen un Nobel, quizá, pero que generan un fenómeno social que, a su modo, tiene también un valor incuestionable. Porque influye, en la vida y en quienes escribirán después.

Tal vez porque conoció las telarañas del séptimo arte, nunca quiso vender los derechos para una adaptación audiovisual; tampoco quiso inaugurar un Cementerio de los Libros Olvidados real. Defendía que no todo tiene que convertirse en materia de cine, no todo se debía explotar hasta el infinito solo porque se presente la oportunidad; hay historias, imaginarios, que pertenecen a la palabra escrita, y ahí deben permanecer. Por eso, hoy, para volver a esa Barcelona hipnótica, o para entrar en ella por primera vez, no vale ningún atajo, ningún sucedáneo: tan solo queda el camino, viejo pero seguro, de leer.

Dahlia de la Cerda (Aguascalientes, México, 1985) dice que Perras de reserva (SextoPiso, 2023) fue el libro que le cambió la vida. El que la sacó de la venta ambulante, de trabajos precarios, de tener que empeñar un ordenador una y otra vez para poder costearse sus cosas y dejar de escribir en los huecos de la comida, por las noches, y en los resquicios que le dejaba una vida laboral que le quitaba la suya propia. Un libro que empezó a gestarse después de un asesinato. Un feminicidio. El de su prima hermana con la que se había criado y con la que, de niña y adolescente, competía por el amor de su madre.

El libro se convirtió en todo un fenómeno de masas en su México natal tras haber sido rechazado varias veces porque “a nadie le interesan esos temas”. Se trataba de un compendio de relatos narrados en primera persona que cuentan las dificultades y los peligros derivados de haber nacido mujer, y los enfrentan con los recursos que la vida les ofrece, obligadas una y otra vez a dirimir dónde se sitúa la frontera entre el bien y el mal.

“Mi prima y yo nos llevábamos fatal, yo era una gótica y ella iba de ‘buchona’, que es como allí se llama a las que van de novias del narco”, rememora De la Cerda, en conversación con elDiario.es, sentada en un sofá verde botella en el recibidor de un hotel en la calle Princesa de Madrid. Es su primera visita a España desde que estallara el boom de ese primer libro (publicado por primera vez en México en 2019). Su edición en inglés, titulada Reservoir Bitches, quedó finalista del Premio Booker internacional en 2025.

Cuando mataron a su prima, la respuesta que obtuvo la familia a nivel institucional fue que lo dejaran estar, que era un caso complejo, que era mejor que no lo movieran. “Nos dijeron que esto era lo que pasaba cuando una se juntaba con personas incorrectas, que la dejáramos descansar, que nada nos la iba a traer de vuelta”, relata la escritora para decir que aquello la enfadó “muchísimo”.

“Yo quería saber lo que pasó y tuve claro que la única manera de enterarme iba a ser por mi cuenta”, continúa para señalar que, a día de hoy, está convencida que aquel asesinato, ocurrido en 2012, no tenía nada que ver con el crimen organizado. Que la historia iba por otros derroteros. “Fue entonces, buscando, cuando vi que el mismo día que mataron a mi prima habían matado a otras siete más y al día siguiente también. Y al siguiente, y al siguiente, y que de todas ellas, menos dos, se sabía el nombre de los culpables. Una era mi prima”. 

Sigue sin saber quién lo hizo ni por qué, pero no ha parado de escribir sobre las violencias que rodean a la mujer mexicana y que afectan a miles de familias a lo largo y ancho del país. “Y, casi todas, son muertas a manos de quienes dicen quererlas”, zanja.

Escribe De La Cerda en su antología que, cada tres horas y veinticinco minutos, en México una mujer muere descuartizada, asfixiada, violada, molida a golpes, quemada viva, mutilada, descosida a puñaladas, con los huesos rotos y la piel amoratada. “Cuerpo de una mujer, una mujer más, Una mujer cualquiera, una mujer sin nombre. El cuerpo sin vida fue encontrado. Pero ninguno era el tuyo”, escribe en su obra.

Cosas de chicas

Entonces tenía tres trabajos y se propuso escribir de aquello, de las muertes violentas de ellas. “Mi situación era la más precaria del mundo, trabajaba en un call center, vendiendo Avon y los domingos en un Tianguis (un mercado ambulante tradicional). Un lugar bastante mafioso y en el que cualquier cosa insignificante te puede significar un problema. Me comía la vida”, asegura. Pero siempre encontraba un rato para escribir, aunque fuera en el baño o sobre la mesita del Tianguis. Porque ella siempre supo que quería ser escritora. Así que empezó a solicitar becas sin descanso para poder comprar un poco de tiempo con el que ponerse a escribir.

Me decían que aquello no era literatura, que nadie quiere leer de mujeres asesinadas

Dahlia de la Cerda — Escritora

“Pero me las negaban todo el rato, me decían que aquello no era literatura, que nadie quiere leer de mujeres asesinadas”, continúa. Se lo dijo hasta su psicóloga, que el tema de los feminicidios no iba a vender demasiado, que se buscara otra cosa. Hasta que, en 2014, la argentina Selva Almada publicó Chicas muertas (Penguin Random House). Y, al año siguiente, a De la Cerda le dieron la beca.

“Almada abrió el camino, el jurado leyó mi proyecto y entendió lo que quería hacer”, asegura la mexicana para señalar que ese dinero le resolvió algunos problemas de precariedad, aunque no todos. “Esa beca me permitió entrar de correctora de estilo en un periódico”, continúa para recordar que era un momento vital en el que ella estaba llena de rabia y, además, atravesaba varios duelos. “El dinero ayudaba, pero no lo solucionaba todo”, prosigue para contar que, una vez terminado, ella pensaba autopublicar su libro, pero su tutora la detuvo, le dijo que no, que, se esperase a tener un libro más maduro y, cuando por fin estuviera pulido del todo, se lo enviara a una editorial.

El poder del boca a boca

Así lo hizo y, cuando por fin se publicó de la mano de Tierra Adentro en 2019, comenzó a generar revuelo. “Me llegaban buenas y malas críticas desde el principio. Empezó a generar polémica” dice para explicar que, a su juicio, se la criticaba como un “disciplinamiento de clase”. “Decían que no había ningún valor artístico hablando de cuestiones estéticas y que eso era porno miseria porque solo mostraba lo peor de México. Que era un libro que buscaba agradar en el extranjero para que se conformaran los prejuicios sobre el país. Y había, sobre todo, crítica de mis colegas escritores”, apunta.

Pero el libro triunfó dentro de su propio país, volaron los ejemplares, le escribían constantemente para clubes de lectura. Vendió muchísimo, fue todo un éxito y le cambió la vida a nivel económico. “Yo sigo viviendo mi vida como lo hacía antes, nunca me ha interesado el lujo, sé donde está mi clase, pero ahora me puedo permitir vivir mucho mejor. Me puedo permitir cosas que antes no”, explica.

Yo sigo viviendo mi vida como lo hacía antes, nunca me ha interesado el lujo, sé donde está mi clase, pero ahora me puedo permitir vivir mucho mejor

Dahlia de la Cerda — Escritora

Tras Perras de Reserva llegaron ‘Desde los zulos' (2024, Sexto Piso) y ‘Medea me cantó un corrido’ (2024, Ídem), libros que han cimentado la carrera fulgurante de la mexicana. “Me di cuenta de que estaba pasando algo con mi literatura cuando empezaron a llegarme, a diario, peticiones a Instagram para unirme a clubes de lectura del libro”, comenta la autora, que terminó de tomar conciencia de su poder narrativo cuando se llenaron hasta los topes las presentaciones de sus libros.

“En una se quedaron cien personas fuera, no me lo podía creer”, relata De la Cerda, que casi se cayó de culo cuando le llegó, por primera vez, el importe de las regalías. “Nunca pensé que mi literatura se fuera a convertir en un fenómeno”, confiesa para señalar que, lo que más le impacta es cuando mujeres se le acercan y le dicen que sus escritos les ayudaron a aceptar una depresión, a ir al psiquiatra, a dejar una relación abusiva. “Es impresionante esto de poder impactar en la vida de la gente”, opina la escritora, que no se olvida de sus orígenes y de los temas que ella quiere tratar, que son los de la violencia y de quienes viven en las periferias de nuestras sociedades.

“Quiero escribir, seguir escribiendo, sobre las mujeres que reciben violencia pero que también la ejercen. Que pueden ser víctimas y victimarias al mismo tiempo”, declara para señalar una cosa que a ella le marcó de chica y que lleva a gala. Cuando la acosaban en el colegio, le dijeron que tenía que devolver el golpe, que es la única manera de que, a veces, te dejen en paz. “¡A mí me funcionó! Me ha funcionado siempre. Yo creo que las mujeres somos demasiado buenas, que tenemos que ser más malitas. Que si fuéramos un poco más malas, más violentas, ni los hombres ni tampoco otras mujeres abusarían tanto de nosotras”, zanja.

Nieto de uno de los fundadores de la Falange, hijo de uno de sus grandes adversarios, sobrino de uno de los cantautores más contrarios al franquismo, y también de Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio; Máximo Pradera creció rodeado de intelectuales que forman parte de la historia de España, a quienes ha reunido en Memorias de un nieto confuso (Navona).

Un libro en el que el escritor, periodista y musicólogo defiende que “cada familia es un campo de batalla ideológico disfrazado de álbum fotográfico”. El autor indica que la única diferencia de la suya con la del resto, es que esta batalla la libraron en público. Ahora bien, igual que al resto, a los sucesores les ha tocado heredar un pasado incómodo y tener que decidir qué hacer con él. Su elección: “Convertir el plomo de la herencia franquista en el oro de la provocación democrática”.

¿Cómo ha llevado ser nieto de Rafael Sánchez Mazas, fundador de la Falange y uno de los autores del Cara al sol? Una canción que ahora no se usa tanto, pero a veces sí.

Y puede llegar a sonar más si las cosas se tuercen. A mi madre no le gustó nada [la novela de Javier Cercas] Soldados de Salamina, a mí más. Viene a decir que Sánchez Mazas fue el gran ideólogo de la Guerra Civil, que sin él no la habría habido porque no habrían tenido soporte ideológico para alzarse. Mi padre me dijo cuando le pregunté que era una licencia literaria de Cercas. El peso ideológico de mi abuelo fue más bien accesorio, en detallitos, en el grito de “arriba España”, el yugo y la flecha; pero tanto como ser el gran ideólogo de la sublevación militar como dice el libro, no.

¿Por qué decidió escribir este libro sobre su familia en este momento?

En mi anterior hablé sobre mi experiencia con el cáncer, El cáncer y la madre que lo parió, que fue muy gorda porque es enfrentarte con la muerte, aunque ya estoy bien. Te cambia la mentalidad respecto a todo, la vida, tu familia. Probablemente, sin haber atravesado la enfermedad no lo habría escrito, pero ahora sí. Entre que me ha cambiado mi forma de pensar y me lo ha pedido mucha gente, llegó el momento.

Usted utiliza la provocación. Figuras como Trump, Ayuso o Milei son ahora mismo los maestros de la misma, ¿qué lugar ocupa en la actualidad?

Hay provocación buena y mala. El otro día comenté un tuit de Elisa Beni que era provocación chunga, porque es de esos opinólogos que lo que pretenden es tener razón a toda costa. Sacó uno absolutamente infumable sobre el derecho al odio, por la frase que había dicho Carlos Baute de la mona [el cantante alentó a los gritos de “fuera la mona” referidos a Delcy Rodríguez en un evento]. Hacía una cosa que me pone muy nervioso que es asociar lo humano con lo visceral y lo chungo. Lo humano también es la compasión, la inteligencia, la quietud, el análisis. Ese “es que somos humanos” se utiliza cuando nos equivocamos o excedemos, y no. Una de las grandes virtudes del ser humano es la compasión por el otro.

Lo que yo intento es practicar una provocación que va a al subtexto. Ahora podría provocar mucho, y creo que lo voy a hacer, a Baute, porque ha salido como si fuera un angelito diciendo: “Ay, me he equivocado, no soy racista”, porque ha visto que incluso le puede afectar comercialmente en la venta de sus discos. Se nota cuando la petición de disculpas no es sincera, sino que obedece a intereses comerciales.

Antes el libro era un objeto más respetado, ahora saca libros hasta Paz Padilla

Máximo Pradera — Escritor, periodista, guionista y musicólogo

Vivimos entre mucho ruido y parece que muchas veces la burrada de turno es lo que queda y no tanto cómo podemos contrarrestarla e incluso qué hay detrás de ese mensaje.

Sí. En España se ha producido un fenómeno, cada vez más creciente, que pertenece a intereses empresariales. Una tertulia es muy barata en relación al precio tiempo que ocupas en antena en televisión. Se lleva a gente que a lo mejor es fuerte en un campo, pero se le obliga a opinar de cosas que a lo mejor no tiene ni puta idea. Gente que antes de ayer no sabía que existía el estrecho de Ormuz, se lo ha leído en Wikipedia el día anterior y lo suelta simplemente porque la empresa le está pagando. Y la empresa está encantada, porque está rellenando tiempo. No hay contenido, hay relleno.

Hay muchísimo tertuliano bocachancla que traen porque es director de algún medio, por quedar bien en cámara, porque anima el debate, pero hay mucho deterioro de lo que es el periodismo. Siempre digo que si a todos los que dan opiniones en tertulias les obligaras a buscar una noticia al mes, se acabarían en una hora, porque buscar noticias es mucho más difícil que soltar cualquier parida.

Por ejemplo, he oído a Pablo Iglesias, al que no tengo ningún tipo de problema en llamarle 'el colectas', porque hago ese tipo de provocación, meterse mucho con elDiario.es. Como que es el periodismo de pijoprogres, pero el tío lo que hace es opinar sobre muchos temas que son exclusivas de elDiario.es. Por lo menos, reconoce el trabajo de los periodistas.

Su bisabuelo Víctor Pradera, que sentó las bases de lo que posteriormente sería el franquismo, era una persona muy bien formada. ¿Pecamos al pensar que un votante de Vox tiene que ser una persona iletrada o menos formada? Entender que haber estudiado mucho no te hace necesariamente una persona más progresista.

Mi bisabuelo era un intelectual. No hace falta ser ignorante para ser retrógrado, pero ayuda mucho, sobre todo lo peligroso es que haya muchos retrógrados. El autoritarismo, el falangismo, el fascismo ha encontrado una forma muy eficaz de sabotear la democracia, que es el principio de que yo tengo derecho no solamente a mis propias opiniones, sino a mis propios hechos, que es la realidad alternativa. Y que eso se considere normal, como el terraplanismo o la homeopatía. 

En el libro ahonda en la relación que su abuelo Rafael Sánchez Mazas tuvo con Franco.

Una de las historias que cuento es que Rafael Sánchez Mazas, además de falangista, fue ministro sin cartera durante el primer año de posguerra. Como era una persona intelectualmente muy dotada, con formación, y Franco era un zote, un general chusquero que no tenía ni puta idea de nada; le aburría muchísimo. Sus consejos de ministros podían durar cuatro o cinco horas, era eterno. A Franco le empezó a tocar las narices que mi abuelo llegara tarde. Un día preguntó por él y dijo que no le pusieran silla.

En su último Consejo, mi abuelo entró una o dos horas tarde y se encontró que no tenía donde sentarse. Tuvo que ponerse de pie en un discreto segundo plano como un alumno díscolo castigado. Cuando acabó, se acercó a Franco y este le dijo que ya no hacía falta que viniera más.

Mi capacidad para tocar las narices la he heredado en parte de mi abuelo porque las tocaba muy bien. En ese sentido es admirable, y no se le reconoce esa capacidad en Soldados de Salamina. Tenía un amigo falangista, Mourlane Michelena, que era muy pedante. Una vez le dio un zasca delante de todo el mundo, por postureo: “Mourlane, con el tiempo y esfuerzo que dedica usted a aparentar una cultura que no tiene, bien podría haberse construido una de verdad”. Yo estaría diciendo esa frase todo el día a todo el mundo, ese “qué estás diciendo si no sabes de qué estás hablando”. Estás en puro postureo. Ese era mi abuelo.

También ayudó a salvar la vida a Miguel Hernández. Finalmente, murió de tisis en la prisión de Alicante, pero estuvieron a punto de fusilarle bastante antes en Madrid. Mi abuelo, que tenía el privilegio de sentarse en el Consejo de ministros dijo “le pido la gracia para un poeta”. Consiguió salvarle la vida. Aunque solo sea por eso ya merece un lugar en la historia. 

Hablábamos del Cara al sol porque su abuelo estuvo involucrado en su composición, pero también tiene a su tío, Chicho Sánchez Ferlosio, que fue todo lo contrario, creando canciones protesta en el franquismo. ¿Qué papel tuvieron entonces? ¿Siente que ahora hay canción protesta?

No hay canción protesta. Cuando me llevaba bien con Pablo Iglesias, cuando Podemos era la Patrulla-X, que estaba Bescansa, Errejón, Monedero, antes de que este se los fuera puliendo uno a uno; adapté una canción de Munárriz que se llamaba Vamos a decir que no, para uno de los mítines que iba a hacer en plena efervescencia del 15M. Estuve a punto de irla a cantar.

La música es un cohesionador de la gente. Funcionó de maravilla en los años sesenta, y ahora, los movimientos sobre todo de izquierdas, no tienen himnos. No se canta. Qué habría sido del movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos sin Joan Baez y We Shall Overcome, las canciones que cantaban. Los echo mucho de menos. En el tardofranquismo hubo muchísima canción protesta, no solamente de Chicho Sánchez Ferlosio, sino de Aute, Rosa León, Paco Ibáñez, muchísima gente con talento que te daba ánimos con lo que cantaba, las letras y las músicas. La gente necesita cantar.

Cuando habla en el libro de su tía Carmen Martín Gaite señala que le enseñaron que la literatura puede construir en vez de destruir, ¿sigue pensando igual?

Se ha deteriorado bastante. El otro día salió una noticia diciendo que el 50% de libros de España no vende ni un solo ejemplar. Hay una sobrepublicación. Antes el libro era un objeto más de lujo en el sentido no de dinero, que también supongo que comprar libros nunca ha sido agradable para el bolsillo; pero era un objeto más respetado. Ahora saca libros hasta… me acuerdo de Paz Padilla yendo a una recepción del Cervantes como escritora y la reina saludándola. No sé, están ocurriendo cosas muy insólitas. El concepto de autor se ha abaratado.

Mi padre abarató el libro, en el sentido bueno de la palabra. Siempre que se habla de Javier Pradera se hace de su parte política, militante y periodística. Pero él fue muy importante a la hora de abaratar el libro en el sentido económico, porque Alianza, la editorial que ayudó a cofundar, puso al alcance de generaciones españoles libros importantísimos, a los que no teníamos acceso en los sesenta y setenta porque eran de tapa dura y valían una pasta. Desde Kafka, Hermann Hesse, Freud. Con el libro de bolsillo de Alianza Editorial. Me gusta reivindicar su papel en la historia de España porque pienso que el libro de bolsillo de Alianza Editorial también lo es.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Adrián Torrano

Hay que tener algo más que talento para escribir determinadas obras. No basta con la voluntad de encadenar una palabra detrás de otra con una conciencia de estilo, ni con tener la resolución de convertirse en escritor. Más allá de eso, antes de eso, hace falta algo que podría denominarse visión: la capacidad para concebir un texto, un artefacto literario que pueda expresar, por sí mismo, aquello que su creador lleva dentro, lo que suele llamarse su mirada, su forma de habitar el mundo, o, yendo al fondo, su “verdad”.

Uno querría saber qué rondaba por la cabeza de Camila Cañeque (Barcelona, 1984-2024) mientras perfilaba sus dos únicos libros, ambos publicados de manera póstuma: primero, La última frase (2024), ese compendio singular de últimas frases de libros, hilados con verdadero genio por su voz; y, después, Anuncios (2026), una novela que fue encontrada en su archivo unos meses después de la publicación del anterior y que llega ahora a las librerías. Ambos están editados por La Uña Rota, una editorial que se ha convertido en toda una referencia de poesía, teatro y textos poco convencionales.

La artista ausente

Camila Cañeque murió de forma súbita poco antes de la publicación de su primer libro. Tenía 39 años. Estas circunstancias envolvieron la recepción de La última frase, pero si la obra se ganó la admiración de tantos lectores –en estos momentos ya va por la cuarta edición– no fue por compasión, sino por el reconocimiento de una originalidad genuina, una propuesta que de veras se distingue del montón. No solo se distingue, sino que el libro sobresale, sorprende, alumbra caminos literarios insólitos.

Claro que, conociendo su trayectoria, no era de extrañar: Camila Cañeque no pertenecía (al menos todavía) al “círculo literario”, en ocasiones tan viciado; sino que provenía del mundo del arte contemporáneo, es decir, de la performance, la escultura, la fotografía y todo lo que se le ocurriera. Porque en su obra, de las exposiciones a la imprenta, cabe de todo; en sus manos nunca es un cajón de sastre, sino que, en esa relación de elementos inconexos en apariencia, establecía un nuevo sentido, provocaba una reflexión acerca de lo que nos rodea. Sí, creaba. Y se lo tomaba en serio.

Además, había estudiado Humanidades y Filosofía: un corpus de ideas para estimular una mente ávida de alimento intelectual. Y había viajado por las grandes ciudades, de París a Nueva York pasando por Berlín y São Paulo, donde expuso sus creaciones y continuó formándose. Uno se la imagina como una mujer brillante, pero sobre todo inquieta, con sed de explorar, de no conformarse. Y, sobre todo, con capacidad de escucha, capacidad de observación atenta, porque solo de ahí pueden esbozarse nuevas sendas.

Quienes la vieron en acción cuentan que sus performances y su concepción del arte en general denunciaban la hipocresía del capitalismo, las dinámicas de productividad que se imponen en estos tiempos. Frente a ello, proponía una suerte de filosofía de la espera, la renuncia, la pausa como rebeldía al orden que nos esclaviza, nos enferma; la política en la inacción, podría llamarse: no entrar, no hablar, ni actuar pese a poder hacerlo; tal vez ese sea, sí, el mayor acto de resistencia de nuestra era hiperconectada y cacofónica.

Su muerte precoz parecía una triste culminación de ese proyecto vital: frente al habitual despliegue de medios de una campaña de promoción, ella no pudo presentar su libro ni responder entrevistas; tampoco se le pudo subir el éxito a la cabeza. Permanece, incluso más que los ausentes deliberados (Elena Ferrante, J. D. Salinger, Thomas Pynchon), al margen de esa caja de resonancia que son las interpretaciones ajenas, permanece ajena a la tentación del ego. Hay un extraño regalo para el lector en ello: poder leerla sin dejarse condicionar por las declaraciones de un titular, poder opinar del libro y no de la autora.

Hablar con el silencio

Parecía que Camila Cañeque iba a quedar como la escritora de una única obra, pero esta nueva publicación, Anuncios, presentada como “novela” y acompañada por una nota de presentación que dejó la propia autora, suma una pieza más –una incógnita más– a ese misterio insondable de su arte, de su núcleo de irradiación. Porque, otra vez, brilla ese carácter singular, inclasificable, único, que confunde al lector al tiempo que emana una especie de belleza, una autenticidad de la palabra literaria.

El planteamiento del libro ya resulta clarividente: un hombre, llamado Don, habla solo. En realidad, se dirige a una mujer, pero ella no responde; es una oyente silenciosa, como Camila Cañeque en sus representaciones. El texto es una sucesión de rayas de diálogo que no llegan a conformar ningún diálogo; no hay interacción, solo un monólogo, pero un monólogo fragmentado, de ocurrencias dispersas, siguiendo el vaivén errático de los circuitos neuronales. Algo así como una cuenta de Twitter convertida en libro, en arte; la máxima expresión del ego en la actualidad.

Otra vez brilla ese carácter singular, inclasificable, único, que confunde al lector al tiempo que emana una especie de belleza, una autenticidad de la palabra literaria

La cubierta, sobria, va en consonancia: dos rostros), como sombras, mirándose, frente a frente, sobre un fondo blanco; la única nota de color, el título, Anuncios, en rojo, como esos paneles publicitarios que irrumpen con chiribitas en el paisaje urbano. El “anuncio” se relaciona con el comportamiento del protagonista: es un hombre-anuncio, un hombre que se anuncia, un hombre de muchos anuncios, aunque él no sea consciente de que se está vendiendo, aunque ella no lo compre. Una metáfora de nuestra era: la atención del internauta como mercancía, cada individuo como vendedor-producto en sí mismo en un teatro de marionetas que esconde la identidad del titiritero.

La estructura también reviste ingenio: los capítulos en los que se expresa Don llevan un número 1 (un personaje al habla); hay otros, con el número 2, en los que se evoca un bar cosmopolita de donde entran y salen unos figurantes que, como el protagonista, alzan la voz sin establecer una comunicación recíproca. Por último, hay también unas pocas partes con un 0, en las que, al menos de entrada, no hay “nada que mostrar” (sic). Los tres números (0, 1, 2) pueden entenderse como un guiño a los códigos de programación: frente al discurso complejo y ramificado de las narrativas clásicas, la categorización, la ruptura del relato, la descomposición en fragmentos inconexos como rasgo de la cultura capitalista. Imposible una historia continuada; imposible una novela total.

Entrando en el contenido, del protagonista se van dejando entrever algunos datos: está inspirado en un artista lituano que la autora conoció en Nueva York, la ciudad donde se mueve aún; un hombre que elige vivir fuera del orden y las convenciones, que transita, en su discurso, de lo alto a lo bajo, de lo existencial a lo trivial, de la filosofía al sexo, de la denuncia social al capricho, de la música al humo de los cigarrillos. No compone un relato; es la manifestación de una divagación, que encarna el espíritu de este tiempo. 

Camila Cañeque hace de la literatura, performance; o, mejor, convierte la performance en obra literaria, en palabras, una expansión de lo que ya hacía con su cuerpo. Con ello, la fija para la posteridad, porque en el futuro, quien quiera respirar nuestro air du temps, el del ámbito de los artistas por lo menos, lo podrá hallar en sus páginas. Y con humor, también, porque todo monologuista-comediante tiene un punto de reírse de sí mismo, incluso (o sobre todo) al hablar de cuestiones que se asumen serias. Porque esta época tiene, también, esa comicidad grotesca de la sátira tan arraigada en el canon español.

Artefactos prodigiosos

Son muchos los escritores que llevan a cabo un proyecto experimental, o que reciben este calificativo (o sus afines “híbrido” o “artefacto”) por parte de la crítica. A veces, sin embargo, lo que se presenta como “experimental” no son más que intentos fallidos, por lo general amalgamas de discursos con demasiadas pretensiones intelectuales, que bajo la fragmentación formal encubren incapacidad para la narración y la construcción de personajes. En suma, son libros mediocres y sin alma.

Anuncios, por suerte, no va por ahí: bajo su aparente simplicidad (un hombre hablando) va trenzando una cadencia, mantiene una coherencia interna que funciona como el hilo sobre el que un funambulista avezado (la autora) discurre sin trastabillarse, incluso con elegancia. Encadena frases que son como perlas, en ocasiones una ocurrencia, en otras una reflexión, con frecuencia comentarios mundanos; el personaje se construye por sus palabras, es un ser que habla, discursivo, como somos al comunicarnos por la pantalla.

Camila Cañeque no es la única autora que descoloca el panorama literario después de hacer carrera en las bellas artes: algunas de las voces más personales y disruptivas de los últimos años en el panorama literario vienen del mundo del arte o tienen formación afín, como María Gainza, Irene Solà o Alicia Kopf. Irene Solà, por cierto, explica que de las bellas artes aprendió a trabajar sola en una obra que nadie le había pedido que hiciera. Seguro que Camila Cañeque estaría de acuerdo: comparte con ella esa libertad absoluta, esa independencia que, bien encauzada, es lo que seduce al lector.

No es extraño que entre sus devotos se encuentre Enrique Vila-Matas: ella podría ser su heredera, no porque su obra se parezca a la de él, sino porque comparten la irreverencia, por expresarlo de algún modo, la intención de crear un estilo propio jugando a mezclar ficción y realidad, dejándose influir por otras artes, buscando un tipo de narrativa que revienta la definición tradicional de novela, y siempre con mucha ironía y lucidez, una inteligencia insobornable para detectar puntos de quiebre personales y colectivos. (Ah, qué gran conversación entre ambos nos hemos perdido.)

Hay pocas obras, y aún menos creadores, que marquen un punto de inflexión en la trayectoria del lector. De cualquier ámbito: literatura, artes plásticas, cine, música, danza, teatro. Obras que irrumpen contra la inercia en el modo de leer, de entender, acaso de disfrutar; que obligan a reaccionar desde otra perspectiva, que desempolvan y proponen nuevas rutas. No es un arte siempre comprendido por sus coetáneos, pero al menos no se le puede negar el arrojo de salirse del molde, con ambición e inteligencia.

Esos atributos también los reúne, por supuesto a su manera, otra artista de hoy: Rosalía, que, además de componer y cantar y bailar, es una gran lectora. Sería interesante hacerle llegar los libros de Camila Cañeque, si es que no los ha leído ya. No es que se parezcan (ambas son demasiado únicas para admitir comparaciones), pero, desde sus respectivos campos, se entenderían. De ahí también saldría un fructífero diálogo (artístico); quién sabe si una colaboración entre genias.

Pero esto son solo apreciaciones de una lectora que, como los personajes de Anuncios, entra al ruedo, suelta una retahíla de frases con más o menos sentido y espera (o no) la respuesta del lector (si es que hay un lector, si es que emite una respuesta). Al no estar ella para las declaraciones, todo lo que se dice sobre el libro queda en manos de otros. Si su ausencia fuera voluntaria, este sería el mejor modo de dar vida a la obra literaria: dejar que circule sola, como dice Elena Ferrante, que cada lector la haga suya (o no) a su manera. Porque, esto lo decía Ana María Matute, nadie lee nunca el mismo libro.

Y seguro que Camila Cañeque estaría de acuerdo.

“Cuando alguien me pregunta que cuál es la palabra que más me gusta de la lengua española, le respondo que la palabra que más me gusta de la lengua de Cervantes es la palabra 'palabra'”. Así ha homenajeado Gonzalo Celorio la importancia y la trascendencia de la literatura en la vida diaria al recibir el Premio Cervantes. El laureado escritor ha acudido a Alcalá de Henares para recibir el prestigioso galardón, donde ha formulado un discurso en el que ha destacado el valor de El Quijote en la actualidad y ha celebrado a algunos de los escritores más emblemáticos de las últimas décadas.

Considerado como el 'Nobel' de la literatura en castellano, el escritor mexicano ha recordado una frase que siempre lo ha acompañado. “En su lecho de muerto, mi padre quiso despedirse de cada uno de sus doce hijos. Mi madre nos fue llamando uno a uno, por orden de aparición en este mundo. Soy el undécimo de su descendencia, pero fui el último en comparecer ante él. La familia había querido evitar que mi hermana menor, una niña todavía, presenciara el fatal desenlace”, ha rememorado Celorio.

“Entré en su habitación. Se respiraba en la penumbra un aire enrarecido por los olores que despedían los medicamentos. Me acerqué a su cama, le rocé su mano lánguida con mis dedos tartamudos, abrió los ojos y me dijo, con su aliento de hepatitis y la voz seca: 'Tú llegarás, hijo'. Y agregó: 'Si no puedes, yo te empujo'. Hoy llegué, papá, justamente hoy. 64 años después”, ha confesado el autor, agradeciendo aquello que le aseguró su padre tiempo atrás.

Asimismo, el escritor ha explicado por qué sigue siendo necesario acudir a El Quijote. “De reojo, Miguel de Cervantes vigila mi escritura desde la cabecera de mi escritorio. Tal es la imagen del más célebre escritor que ha engendrado la lengua española en todos los tiempos de su historia milenaria y en todos los lugares del vasto territorio donde se habla, y así figura en las portadillas de los libros de su autoría”, ha afirmado, describiendo la obra como una “novela que alberga en su seno otros géneros literarios y hasta otras novelas subsidiarias”.

“Carlos Fuentes dice que Cervantes unió todos los géneros literarios previos: épica, picaresca, novela de amor, morisca... para crear un género de géneros abarcador, incluyente, en el que tuvieran cabida todos los sueños, la memoria, los deseos, las imaginaciones, las debilidades y las fortalezas del ser humanos. Y considera que, con posterioridad a El Quijote, el género se fue adelgazando hasta llegar a la anorexia. Por fortuna, la novela ha podido recuperar en nuestros tiempso la impureza que le otorgó Cervantes”, ha asegurado el autor, añadiendo que “es, en sí misma un género sucio que se nutre de la vida con todas sus aspiraciones y con todas sus lacras y sus inmundicias”.

“Lo paradójico es que El Quijote establece el canon indiscutible de la literatura de nuestra lengua. Podría decirse que cualquier experimento narrativo, o cualquier intento de ruptura de la tradición en búsqueda de la normalidad, ya están prefigurados en El Quijote. Si el fundamento del canon cervantino no es otro que la suberdinación a todo canon, la novela ha cifrado su originalidad y su valor en tal iconoclasia”, ha apuntado Gonzalo Celorio.

Asimismo, el autor también ha recordado a Julio Cortázar, haciendo alusión a cuando él se refirió en Rayuela a que “el sentido del humor ha cavado más túneles en la tierra que todas las lágrimas que se han derramado sobre ella”. “A través del humor, en buena medida derivado del discurso paródico que recorre El Quijote de principio a sí, Cervantes desvela la conciencia de la condición humana que se debate entre el ideal incalzable y la cruda realidad”, ha comentado.

“En uno de los prólogos de la edición conmemorativa de El Quijote, Llosa destaca la importancia de la libertad en la obra cervantina. Y la libertad, según él, no es otra cosa que la soberanía del individuo frente a la autoridad. Es natural el fervor con que Cervantes valora la libertad después de haber permanecido en cautiverio durante más de cinco años en Argel y haber sufrido sucecivos carce. La libertad de Cervantes es una condición de su propia novela”, ha señalado Celorio, agregando que “a novela cervantina rompe con todas las ataduras”.

Una obra llena de referencias familiares

El escritor, que ha aprovechado para referirse a su propia obra, también ha indicado brevemente algunas de sus preocupaciones. “También habría querido hablar de otros asuntos, como del proceso de despañolización, según el imperioso termino acuñado por Ignacio Ramirez tras la indepencia política del país, que pretendió articular una literatura propia en una lengua que se sentía ajena, cuando sin ella, ni México ni ningún otro país hispanoamericano habría podido configurar su nacionalidad. Del río español de sangre roja, como el poeta Pedro Garfias llamó a los exiliados españoles que enriquecieron con humildad y sabiduría la cultura mexicana en todas sus desciplinas”.

Celorio ha afirmado con contundencia que “la nacionalidad mexicana no puede disociarse de la historia y de la cultura españolas que le son inherentes, con sus propias peculiaridades derivadas de las culturas antiguas”, y que su obra “responde a los géneros del ensayo, la novela, la crónica o la memoria, como tradicionalmente se han denominado”: “Mis presuntas novelas mucho tienen del centauro de los géneros, como Alfonso Reyes definió el ensayo. Pero también hospedan en sus páginas la remembranza... como la saga titulada Una familia ejemplar”, ha asegurado.

Refiriéndose a esa trilogía, el autor dice que “articula una poética narrativa. ”Siempre había querido contar la historia de mis ancestros para conocer mis orígenes y conocerme a mí mismo, porque nadie sabe quién es si no sabe de dónde viene. Por lo poco que conocía de mis antepasados próximos, intuí que sus vidas eran novelables“, ha comentado. ”La ficción puede llegar a donde la veracidad histórica se detiene como delante de un precipicio. La novela tiene la potencia de ampliar las escalas de la realidad, no se limita a contar lo que los seres humanos dicen, hacen o piensan. Incorpora a su discurso lo que sueñan, lo que forma parte de su realidad entendida en un sentido amplio“, ha agregado.

“Mis novelas me han dado a conocer sucesos pavoros de los que no tenía noticia antes de escribirlos. La novela es el género indagatorio por excelencia, y ejercerlo es una aventura de alto riesgo. Nunca he adoptado ninguna consideración teórica previa a la escritura. Después de 20 años de navegación, por fin atraqué en la Ítaca de mis antepasados”, ha apuntado el autor.

Por su parte, el rey Felipe VI ha declarado que “Gonzalo Cenorio encarna, tanto en su vida como en su obra, la expresión viva” del “encuentro entre la herencia mexicana y la estrecha vinculación con España”. “Su vida y su trayectoria nos recuerdan que México y España son más que países hermanos. Son culturas entrelazadas por la lengua y la cultura, unidas por una cercanía sincera y un afecto compartido que perdura en el tiempo. Por todo ello le damos las gracias, por representar en su vida y en su obra ese diálogo fecundo entre tradición y creación, entre memoria y porvenir, entre México y España”, ha afirmado.

Asimismo, Ernest Urtasun, ministro de Cultura, se ha referido a la obra del autor como un “extenso corpus que diluye las fronteras entre la literatura y la vida, entre el sueño y la escritura”. “Surge inevitable una pregunta sobre alguien que conoce el canon y que ha contribuido a conocerlo: '¿Cómo afronta la tarea de la creación propia de escribir novelas?' Gonzalo Celorio lo hace como un ejercicio de libre albedrío, sin afán de demostrar nada. Con más dudas que certezas absolutas”, ha indicado Urtasun.

El político también ha aprovechado su discurso para defender la universidad pública: “Una universidad cuidada y respetada es el rostro de un país y el mayor de nuestros tesoros”. Además, ha agregado que “la obra de Celorio es un ensayo literario sobre la vida, la suya y la nuestra”. “Si la vida concediese segundas oportundiades, esa pausa sería con seguridad la literatura que hoy festejamos”, ha concluido.

El Ministro de Cultura, Ernest Urtasun, estudia hacer obligatorios el pago de gastos de envío en la compra online de libros dentro de una abanico de políticas para favorecer a las librerías independientes ante el incremento de las ventas por Internet.

“Estamos analizando algunas políticas como las de otros países como hacer obligatorios los gastos de envío en el caso de la compra de libros online y así favorecer que sea más beneficioso irte a la librería de barrio”, ha indicado Urtasun en una entrevista en la Cadena Ser con motivo del Día del Libro.

El titular de Cultura ha reconocido su preocupación por la supervivencia de “miles y miles de librerías pequeñas que están por todo el país y que son centros culturales que hay que perservar”. Su voluntad es que estos establecimientos “continúen porque han perdido un poco de cuota de mercado en los últimos años”.

Urtasun ha puesto en valor la compra de libros en librerías pequeñas “que nunca es equivalente a la compra online, porque hay una experiencia que es única y que es ir a discutir con tu librero de confianza que siempre te va a saber orientar”. También ha destacado las cifras de lectura en España y ha incidido en que “en este país leen sobre todo las mujeres y los jóvenes para contradecir algunos tópicos porque la franja de 14 a 24 años es una de las que más lee”.

Ha incidido, asimismo, en la facturación de la industria editorial nacional y su impacto en América Latina. “En Europa se habla del fenómeno del libro español porque en España tenemos unos datos tanto de hábitos de lectura como de actividad de la industria que son absolutamente récord”, ha remarcado.

Con motivo del Día del Libro titular de Cultura ha hecho alusión a la celebración de Sant Jordi en Barcelona, que visitará esta tarde, después de entregar en Alcalá de Henares el Premio Cervantes al escritor mexicano Gonzalo Celorio. Precisamente, Urtasun ha incidido en que el premio haya recaído en un autor mexicano “por el significado que tiene en el proceso de reencuentro con México”. “Premiamos a un escritor mexicano que además es hijo del exilio español”, ha argentado.

“Estamos premiando a un gran escritor, pero a la vez estamos haciendo un gran ejercicio, tanto de memoria y de reconocimiento del exilio español en México, como un proceso de reencuentro con este país que se ha fraguado en la visita reciente de la presidenta porque la cultura está permitiendo reencontrarnos”, ha añadido.

Aquí va una selección ordenada por edad recomendada de lectura, de menor a mayor, para comprar o regalar este Día del Libro y Sant Jordi. De esta forma, es posible encontrar opciones para niños y niñas a partir de los tres años: elecciones infalibles para que crezcan con un libro en la mano.

La colaboradora de elDiario.es Cristina Ros ha realizado una selección impecable que va de las aventuras al romance, del misterio a la amistad. Para leerles o para que lean de manera autónoma. Y con opciones para lectores y lectoras adolescentes.

Además de esta selección infantil y juvenil, este Día del Libro y Sant Jordi proponemos también estos 20 libros de ficción y estos otros 20 libros de no ficción. Todo novedades recientes para encontrar fácilmente en librerías y paradas callejeras.

‘¡Esto no es un libro!’, de Carles Sala, con ilustraciones de Laia Pàmpols (La Galera) / ‘Això no és un llibre’ (La Galera)

No solo de animales, princesas y dragones se nutre el imaginario de los más pequeños: este libro es un homenaje al libro, valga la redundancia, que reivindica con ingenio y desenfado las cualidades del libro impreso frente a las omnipresentes pantallas. Un álbum muy divertido, eficaz para empezar a fidelizar bibliófilos, pero sobre todo para leer en compañía y proponer una conversación sobre los usos del libro frente a las nuevas tecnologías. A partir de tres años.

‘Bienvenidos a Planeta casa’, de Mireia Pons (Alba) / ‘Benvinguts a Planeta Casa’ (Alba)

El protagonista de este cuento es un extraterrestre. O eso dice. En realidad, parece más bien un niño normal, con una casa como cualquier otra y una familia que lo quiere. Y, sin embargo, cada noche viaja en un cohete supersónico que lo lleva a lugares donde todo cuento que imagina es posible. Porque de eso va este libro, de la imaginación y su poder. Y del valor de las cosas pequeñas, de lo que tenemos más cerca. No es necesario irse lejos para vivir experiencias emocionantes. A partir de tres años,

‘Tres deseos’, de Chris Saunders (NubeOcho, trad. Luis Amavisca) / ‘Tres desitjos’ (NubeOcho, trad. Neus Aymerich)

¿Qué harías si pudieras pedir tres deseos? El conejo que protagoniza este cuento no lo sabe, y pide consejo a sus tres amigos: una ratona con ganas de conocer el mundo, un zorro que devora libros y una osa que anhela navegar. El protagonista, al final, toma una decisión que nos recuerda que, a menudo, los regalos que nos traen más felicidad no son posesiones, sino experiencias compartidas con nuestros seres queridos. A partir de cuatro años.

‘El gran libro de Gaudí. Busca y aprende’, de Alba Olmedo y Marina Montenegro (Beascoa) / ‘El gran llibre de Gaudí. Busca i aprèn’ (Beascoa, trad. Mariona Barrera)

Estamos en el Año Gaudí 2026, que conmemora el centenario de la muerte del célebre arquitecto. Entre la montaña de libros que se han publicado para la ocasión, merece la pena destacar, para el público infantil, este, que descubre los secretos de sus edificios más emblemáticos y otras anécdotas sobre la vida del artista. Todo ello, bajo un guía de excepción: el dragón del Parc Güell, que invita a los lectores a jugar mientras aprenden, con retos de buscar y encontrar en estas magníficas ilustraciones. A partir de cuatro años.

‘La princesa y el dragón’, de Míriam Bonastre Tur (EntreDos, trad. Yannick Garcia) / ‘La princesa i Sant Jordi’ (EntreDos)

Hace dos años, la mangaka Míriam Bonastre Tur (autora del éxito internacional Hooky) publicó esta versión de la leyenda de Sant Jordi en la que la princesa es la protagonista y no falta el sentido del humor. Hoy, ese personaje ha inspirado la serie de animación de la televisión autonómica catalana Valentina de Montblanc, que se ha estrenado estos días. Una serie que también va acompañada de un libro (aún no traducido al castellano) y sigue las aventuras de la princesa junto a diferentes criaturas del folclore catalán. Sin duda, muchos niños querrán saber más de esta simpática heroína. A partir de seis años. 

‘La bruja en la torre’, de Júlia Sardà (Blackie Books, trad. Rebeca González Izquierdo) / ‘La brúixa a la torre’ (Blackie Books, trad. Tina Vallès)

Ser la hermana del medio es un rollo: la mayor no te hace caso, y la pequeña vive en su mundo. Aburrida, la protagonista decide emprender su propio camino, que la lleva a la casa de una peculiar bruja. En su casa, con estancias que son verdaderos cuartos de maravillas (una biblioteca polvorienta, un coro de animales, un herbario, una sala de espejos), aprende a alzar el vuelo por sí misma. Un cuento de aire gótico en la estética y ternura en el corazón, que recuerda el valor de la independencia, nunca reñida con el afecto por los demás. A partir de seis años.

‘Nessa Princesa 1. Escuela de princesas’, de Fer Alcalá y Geòrgia Costa, con ilustraciones de María Serrano (Algar)

Nessa, la princesa del país más pequeño del mundo, no es una princesa cualquiera: lleva un vestido con muchos bolsillos, nunca se separa de su caja de herramientas y va al colegio en bicicleta, porque, otra cosa no, pero sentido práctico le sobra. Y humor, también. Las aventuras de esta princesa y sus amigos desmontan los tópicos de los cuentos de hadas con mucho desparpajo, y es que eso de vivir según las normas de la tradición de la realeza es, para qué engañarnos, un rollo. A partir de siete años.

‘De dónde vienen los cuentos’, de Ignasi Font (Lumen)

Un niño se muda con su familia a una vieja casa que guarda un tesoro: unos libros que le abren la puerta a una biblioteca mágica, donde puede conocer a los protagonistas de los cuentos y descubrir su origen. Una obra para despertar la curiosidad de los lectores, con una nueva mirada a los clásicos y un estilo que invita a la lectura compartida con un adulto. El formato, de álbum ilustrado de gran tamaño, lo convierte además en un volumen idóneo para regalar, y para volver a sus páginas un sinfín de veces. A partir de siete años.

‘El jardín de los balones perdidos’, de Lola Llatas, con ilustraciones de Ana Sanfelippo (Edelvives)

La escritora Lola Llatas, que cuenta con una dilatada trayectoria como autora de fantasía y ciencia ficción, explora su faceta más tierna y realista (al menos en apariencia) en esta novela, por la que ha recibido el Premio Ala Delta. El protagonista es un niño que pierde un balón, su mejor balón. Ha ido a parar al jardín de una “bruja”… Y habrá que ir a buscarlo. El jardín, aquí, es un poco como el bosque de los cuentos: asusta, pero está lleno de secretos por los que merece la pena dar el paso. A partir de ocho años.

‘Heidi’ (novela gráfica), de Mariah Marsden y Ofride (Maeva, trad. Xavier Beltrán Palomino)

¿Quién no se acuerda de Heidi? La mítica heroína de Johanna Spyri se hizo un lugar en los hogares de los niños y niñas de los ochenta gracias a la adaptación de anime a la pequeña pantalla, a la que han seguido diferentes versiones tanto para cine como para televisión. Las generaciones de niños de hoy tienen la oportunidad de conocer a Heidi, Pedro y Clara con esta nueva novela gráfica, un prodigio que mantiene el espíritu del anime y transporta a los inacabables montes de los Alpes suizos, a las faenas en la casa del abuelo y, cómo no, a las adorables cabritas. A partir de ocho años.

‘Oskar y yo. Lo más importante’, de Maria Parr con ilustraciones de Zuzanna Celej (Nórdica, trad. Cristina Gómez-Baggethun) / ‘L’Oscar i jo. Tot el que tenim’ (Nórdica, trad. Meritxell Salvany)

Maria Parr es una de las mejores escritoras contemporáneas de literatura infantil. En esta nueva entrega de los hermanos Oskar e Ida, vuelve a sumergirse en el universo del hogar de una familia sencilla con calidez, sutileza y un humor suave, para el que las ilustraciones de Zuzanna Celej, evocadoras de los paisajes nórdicos, se amoldan a la perfección. Un libro, sencillamente, precioso. A partir de nueve años.

‘Miss Charity’, de Marie-Aude Murail, Loïc Clément y Anne Montel (Errata Naturae, trad. Regina López Muñoz)

Un cómic tierno, simpático y absolutamente encantador sobre la infancia de Beatrix Potter, la inolvidable escritora e ilustradora de literatura infantil, creadora del conejo Peter Rabbit. Tanto si se la conoce como si no, el lector cae rendido ante esta niña de espíritu aventurero, que muy pronto desafía los códigos de la sociedad victoriana para erigirse en defensora (y observadora atenta) de los animales, a los que cuida y dibuja con la pasión de una artista-científica incipiente. A partir de 10 años.

‘Amigas 100%. Abril es otoño’, de Begoña Oro (SM)

Begoña Oro, probablemente la autora española que mejor se maneja con las relaciones afectivas en la adolescencia, escribe una novela sobre cuatro amigas que se van a ganar el corazón de los lectores. Se trata de la primera parte de un proyecto concebido para preadolescentes (aunque, como toda buena literatura, se puede disfrutar a cualquier edad), por lo que está lleno de primeras veces, tropiezos y mucha, mucha risa. El libro que muchos hubiéramos querido leer al comenzar el instituto. A partir de 10 años.

‘El asesinato del profesor de matemáticas’, de Jordi Sierra i Fabra (Anaya) / ‘L’assassinat del professor de matemàtiques’ (Barcanova)

Una nueva edición de una de las mejores novelas de Jordi Sierra i Fabra, una historia divertida y original, con ese ritmo frenético que él sabe imprimir como nadie. Cuando su profesor de matemáticas aparece muerto, los tres jóvenes protagonistas tendrán que resolver una serie de enigmas de lógica para desenmascarar al asesino. ¿El problema? Nunca se les dieron bien los números. El libro, todo un long-seller, ya ha cautivado a más de 800.000 lectores. A partir de 12 años.

‘El Ejército Negro’, de Santiago García-Clairac (Serendipias de Tinta)

La realidad se mezcla con el mundo de los sueños en este libro, primera parte de una trilogía que el autor publicó hace ahora veinte años, y que la recién creada editorial Serendipias de Tinta recupera como carta de presentación de su proyecto. Y es un acierto: el protagonista, un chico que sufre acoso escolar, hijo de un bibliotecario que custodia unos misteriosos manuscritos medievales, por la noche tiene unos sueños que parecen llevarlo a otra época, otro lugar, en el que la magia es posible. Allí, el joven vive una vida paralela que le plantea muchos interrogantes. A partir de 12 años.

‘La hija de la noche’, de Laura Gallego (Edebé) / ‘La filla de la nit’ (Edebé, trad. Imma Blanco)

Una edición especial, con los cantos tintados –el último grito del fetichismo literario–, de una de las novelas más leídas de la autora valenciana. Siguiendo la escuela de los relatos góticos del siglo XIX, narra una historia de misterio y terror sobrenatural que se desarrolla en un pequeño pueblo francés. Muertes en extrañas circunstancias, una mansión por largo tiempo abandonada que de pronto tiene una inquilina y un amor tan intenso como arriesgado… ¿Quién da más? A partir de 12 años.

‘Tama Puia. Los hijos del volcán’, de Chiki Fabregat (Siruela)

Chiki Fabregat es una autora que se ha labrado una carrera a fuego lento, y uno puede estar seguro de que con cada nuevo libro no solo garantiza la calidad, sino que da un paso adelante en su universo narrativo. Esta vez, como buena conocedora del folclore, mezcla los mitos fundacionales con la realidad cotidiana en el Madrid del siglo XXI. Leyendas, profecías y unos personajes con los que resulta fácil empatizar en una novela de prosa poética y sugerente. A partir de 14 años.

‘Nara’, de Mónica Rodríguez (Edelvives)

Nadie como Mónica Rodríguez para narrar con elegancia, sutileza y un halo poético las inquietudes de niños y jóvenes. Esta vez, la protagonista es una muchacha que, en plena Guerra Civil española, busca a su hermano, que ha sido reclutado. Su camino, en el que no faltan los nuevos amigos y el refugio del bosque, es ante todo un viaje transformador que conmueve sin sentimentalismo y nos recuerda por qué las contiendas nunca pueden ser sinónimo de heroísmo. Novela ganadora del Premio Alandar. A partir de 14 años.

‘Un mago en la corte’, de Alba Quintas Garciandia (Bambú)

Alba Quintas, que la semana pasada se proclamó ganadora del Premio Angular por La cuarta vida de Blanca Cuervo (SM), también publica este año esta novela, ambientada en la Navidad de 1870, que imagina en clave de realismo mágico la llegada del futuro rey Amadeo de Saboya a España. Porque lo acompaña un mago, que se cruzará en el camino con un chico humilde llamado Ventura. Una novela llena de claroscuros, con personajes que hacen frente a la adversidad, la que llega de las conspiraciones de la corte, pero sobre todo la que nace de sus demonios internos. A partir de 14 años.

‘En 27 días’, de Alison Gervais (Libros de Seda, trad. Rosa Fragua Corbacho)

La literatura juvenil puede (y debe) atreverse con cualquier tema, incluido uno que por desgracia no es ajeno a los adolescentes: el suicidio. La protagonista de esta novela tiene la oportunidad de retroceder 27 días para evitar que su amigo tome esa decisión, pero su misión no resultará tan sencilla como esperaba. La historia surgió en Wattpad, lo que demuestra su capacidad para conectar con los lectores. Hermosa, emocionante y con toques de suspense. Dos personajes difíciles de olvidar. A partir de 14 años.

Cada vez más lectores... y menos libros leídos. Esa es la paradoja que se creó hace unas semanas cuando se difundió que la mitad de los títulos publicados en España no vendía ni un ejemplar al año. Un dato del que alertó CEGAL, la asociación de libreros del sector, al afirmar que el 49,4% de las obras disponibles en las tiendas vendía cero unidades a lo largo de un año. La cifra se reveló en el último Congreso de Librerías celebrado en Valencia y puso sobre la mesa una situación catastrofista muy llamativa, sobre todo cuando el más reciente Barómetro de Hábitos de Lectura apunta que la población que lee libros en su tiempo libre ha ascendido hasta el 66%.

Las editoriales aprovechan todas las semanas para llenar el mercado de novedades, pero esto no quiere decir que la mitad de las que se publican en el país fracasen. Al menos, según lo que ha podido descubrir CEGAL hasta la fecha. Aunque ha circulado el dato de que el 49,4% de los libros no vende nada, esta cifra se ha malinterpretado por haberse comunicado sin el contexto suficiente. En realidad, ese número sale de LibriRed, una herramienta digital que usan los libreros para ver cómo van sus ventas día a día. Este sistema recoge los datos de unas 1.100 librerías, que son las que están conectadas para compartir su información pero que no representan al total de librerías que existen.

Álvaro Manso, vicepresidente y portavoz de la confederación de libreros, explica a elDiario.es que el dato se ha extraído haciendo la media, reflejando que la mitad del catálogo de las librerías conectadas a LibriRed —que puede incluir títulos de hace diez años, obras de autores locales o ejemplares autopublicados— no registra ventas durante un año. Sin embargo, los mismos libros que no triunfan en un comercio pueden estar vendiéndose con normalidad en otra provincia o incluso en la librería de enfrente. Y ojo porque, aunque solo las 1.100 tiendas mencionadas pasan sus datos al sistema, en total CEGAL tiene identificadas 2.754 librerías independientes.

Estas 2.754 librerías tampoco representan el total de los comercios que se dedican a la venta de libros, pues solo contabilizan las tiendas físicas donde la venta de libros de primera mano es al menos el 30% de todo lo que ganan al año. No cuentan las librerías de segunda mano ni las webs que solo venden online ni las grandes superficies con numerosas tiendas locales. Tampoco las papelerías que venden algunos libros pero que se dedican principalmente a otra cosa. Por tanto, el 49,4% no muestra el porcentaje de libros no vendidos sobre los publicados al cabo del año ni reconoce títulos concretos. Álvaro Manso señala que es ahora cuando están analizando cuál es el patrón de los libros que no se mueven en las librerías.

El principal motivo de la confusión se debe a la diferencia entre “libros nuevos” y “libros vivos”. España produce unas 60.000 novedades anuales, que se considerarían “libros nuevos”, pero mantiene en circulación casi un millón de obras (949.066 referencias), los llamados “libros vivos”. Bernat Ruiz Domènech, director de la editorial independiente Apostroph y profesor en el postgrado de la escuela de librería y de prescripción lectora de la Universidad de Barcelona, es tajante al respecto: “Es normal que de los 900 mil títulos vivos, la mitad ya no vendan prácticamente nada porque están al final de su vida. Cualquier cosa que vendas termina su vida comercial vendiendo nada”.

Tanto es así que Manuel González, presidente la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE), aporta una visión marcadamente optimista con respecto a la industria pese al gran fondo editorial. Según el último informe del Comercio Interior del Libro en España, el sector ha crecido a un ritmo cercano al 5% anual en el último lustro. “Un sector que crece en estas proporciones y que afecta a toda la cadena del libro no parece que lo esté pasando mal. Al contrario, estamos en un proceso de transformación”, señala González, que celebra que se están “bajando las tiradas, manteniendo los precios y aumentando el número de títulos”. La facturación ha aumentado un 6,3% en 2024, impulsada por un incremento en la cantidad de libros vendidos (casi 195 millones de ejemplares).

Una crisis de consumo

No obstante, Ruiz Domènech advierte de que, aunque la facturación ha recuperado las cifras previas a la crisis de 2008 —superando la barrera de los 3.000 millones de euros—, estamos muy por debajo de las mismas si se tiene en cuenta la inflación. Para el experto, lo que vive España no es una crisis de lectura —la tasa de lectores continúa al alza—, sino una “crisis de consumo”. “La gente compra menos libros porque tiene menos dinero en el bolsillo. Los salarios no han subido tanto como los precios, y la gente debe elegir entre ir al supermercado o ir a la librería”, sentencia. Esta crisis de consumo deja un mercado invisible para las estadísticas oficiales: el libro de segunda mano.

Mientras que la venta de libros de segunda mano representa en Francia cerca del 20% del mercado, lo que supone una cantidad de dinero enorme porque el mercado francés es más fuerte, en España se desconoce su volumen exacto. “El libro que no te has leído, para ti siempre es novedad”, apunta Ruiz Domènech, destacando que la rapidez con la que las novedades pasan al circuito de segunda mano erosiona la facturación de las librerías tradicionales. “Hay gente que se espera para comprar porque sabe que al cabo de seis meses o un año tendrá la novela de segunda mano. Y, además, en buen estado”, indica el experto.

Uno de los puntos donde la industria sí ha ganado eficiencia es en la gestión del papel. Las librerías han llegado a asfixiarse bajo tasas de devolución que superaban el 34%, devolviendo libros que no se venden al almacén, pero hoy esa cifra ha caído al 27%. Manuel González explica que esto se debe a que los editores están apostando ahora por tiradas más cortas y ajustadas a la demanda real. En tanto que hace cinco años una tirada media se acercaba a los 4.000 ejemplares, en el dato de 2024 se rozan los 3.500 ejemplares. González lo describe como “una buena noticia para el editor, para la distribución y para el librero”, recalcando que supone un “ahorro en costes”.

La diversidad cultural

No obstante, esta eficiencia logística convive con una “presión administrativa infernal” para el librero pequeño en la que comercialmente es más difícil dar visibilidad a cada obra. Ruiz Domènech alude a una estrategia de los grandes grupos, como Planeta o Penguin, para ocupar espacio físico. “Saben que un libro va a durar 15 días si no funciona. Esa presión somete a los libreros a una rotación infernal en la mesa de novedades”, explica, ya que los títulos de las editoriales pequeñas también son empujados a durar solo 15 días o un mes. “El negocio de los grandes grupos es financiero, es el de mover dinero con libros, mientras que el negocio de los pequeños es vender libros”, sostiene Ruiz Domènech.

En este escenario, las librerías independientes apuestan más que las grandes superficies por la diversidad cultural, ofreciendo hasta “medio millón de obras distintas”, según afirma Manso. A diferencia de El Corte Inglés o FNAC, a donde la gente acude a comprar el libro que acaba de ganar el premio Planeta, hay quien va a librerías para comprar títulos menos conocidos. “Nosotros tenemos otro concepto de librería, un lugar al que tú vayas, digas que te gustan los sombreros de piel y tengamos la capacidad de encontrarte algo que hable sobre eso. Es un concepto muy diferente de venta”, indica el vicepresidente y portavoz de CEGAL para celebrar así la biodiversidad.

Lo que a menudo se etiqueta como un problema de sobreproducción tiene, sin embargo, una derivada positiva. Como explica Bernat Ruiz Domènech, este fenómeno aumenta exponencialmente el número de títulos vivos, lo que se traduce en mayores oportunidades de venta para el librero. “Aunque no lo tenga en la estantería, si alguien se lo pide, el librero lo vende; es una venta segura, en firme y sin devolución”, indica, recalcando que, “cuantos más libros estén vivos, más posibilidades hay para todos”. Además, concluye que, a pesar de la erosión que sufre el sistema por el cierre de librerías y la apertura de otras más pequeñas con menos personal, la librería independiente en España sigue siendo inusualmente fuerte.

En abril libros, libreros y lectores salen a la calle. Paradas de puestos en Sant Jordi, librerías que anuncian descuentos, ferias del libro en ciudades y pueblos. ¿Quién se resiste?

En elDiario.es te proponemos 20 libros de no ficción de entre las novedades más recientes, por si tienes dudas y quieres apostar a lo seguro.

Si te gusta más la narrativa de ficción, aquí tienes otros 20 títulos seleccionados por Cristina Ros, una de las grandes lectoras del equipo de colaboradores de elDiario.es.

‘Solo tierra, solo lluvia, solo barro’, de Montse Albets (Hoja de Lata, trad. Natàlia Cerezo / ‘Només terra, només pluja, només fang’ (Periscopi)

Una primera novela cocinada a fuego lento que indaga en el duelo, la soledad y la importancia de los vínculos siguiendo los pasos de una mujer que llega a un pequeño pueblo cargando con el peso de la pérdida. Escrita con delicadeza y vocación intimista, la autora sobresale en la exploración de la psique de la protagonista al tiempo que evoca con viveza el ambiente de la comunidad. Fue distinguida con el Premi Llibreter de los libreros catalanes.

‘Distancia de fuga’, de Cristina Araújo Gámir (Tusquets)

Tras darse a conocer con Mira a esa chica (Premio Tusquets 2022), donde se inspira en el caso de La Manada para narrar las secuelas de una violación, la autora madrileña Cristina Araújo sigue bebiendo del presente para recrear una historia de amor entre dos personajes que se encuentran en ese tránsito de la juventud a la vida adulta, cuando se tiene ambición, pero pocas certezas. Como en su ópera prima, maneja a la perfección la estructura y los tiempos, y desmiente aquello de que la segunda novela siempre es un tropiezo.

‘La chica más lista que conozco’, de Sara Barquinero (Lumen)

Si alguien pensaba que el éxito de Los Escorpiones iba a obnubilar a su autora, se equivocaba de lleno: con La chica más lista que conozco Sara Barquinero firma otra novela de alto voltaje literario que conecta temas del debate contemporáneo –en este caso, las relaciones de poder en la universidad española– con cuestiones tan atemporales como la entrada en el mundo adulto, el paso de la provincia a la ciudad o la amistad entre mujeres jóvenes.

‘Maqluba. Amor a dos voces’, de Sari Bashi (Libros de Seda, trad. Jorge Fernández Cienfuegos)

Esta novela, que se publicó en 2021 y ahora se traduce por primera vez al castellano, narra una conmovedora historia de amor, inspirada en las vivencias de la propia autora, entre un profesor gazatí retenido en la Cisjordania ocupada y la abogada israelí-estadounidense que se encarga de defenderlo. Con el hilo de su relación, subyacen muchos conflictos no resueltos: el conflicto israelí-palestino, por supuesto, pero también el desarraigo, el choque entre generaciones, las diferencias étnicas o las desigualdades de género. Una novela que deleita e instruye, y que merece tener un largo recorrido.

‘Koljós’, de Emmanuel Carrère (Anagrama, trad. Juan de Sola) / ‘Kolkhoz’ (Anagrama, trad. Ferran Ràfols)

No es una novela, pero tampoco un ensayo; es Carrère haciendo lo que mejor sabe, y a un nivel excelso. Después de la muerte de su madre, Hélène Carrère d’Encausse, figura prominente de la cultura francesa –donde se convirtió en la primera mujer en dirigir la Academia, entre otros méritos–, el escritor revisa los documentos de su archivo personal para reconstruir la historia de su familia, que es a la vez un recorrido por el pasado de Europa y un diálogo intergeneracional lleno de aristas, pero también de amor.

‘La comadrona’, de Bibbiana Cau (Duomo, trad. Noelia Pousada)

Como lectores, no siempre buscamos la exigencia literaria. A veces nos apetece una novela distendida, que nos entretenga sin experimentos. La comadrona es un excelente ejemplo de ello: una historia ambientada en la Cerdeña de principios del siglo XX, con mujeres fuertes que desafían el orden establecido y un hermoso homenaje al oficio, transmitido de generación a generación, de las profesionales que asisten el parto.

‘Pequeña guerra perfecta’, de Elvira Dones (Errata Naturae, trad. Regina López Muñoz)

Se ha escrito mucho sobre la Segunda Guerra Mundial y la Guerra civil española, pero no tanto –o al menos no ha tenido tanto arraigo aquí– de las guerras yugoslavas. En este libro, la escritora albanesa Elvira Dones transita por el Kosovo de 1999, en medio del genocidio perpetrado por Slobodan Milošević. La particularidad es que el centro está puesto en un grupo de mujeres de diferentes edades, en cómo tiran adelante entre el miedo y la incertidumbre.

‘Abril o nunca’, de Juan Gómez Bárcena (Seix Barral)

El escritor cántabro Juan Gómez Bárcena se propone (y con ello propone al lector) un nuevo reto con cada nueva novela. Después de la extraordinaria Lo demás es aire y del personal ensayo Mapa de soledades, esta vez le toca el turno a un libro donde se atreve con los viajes en el tiempo, que le sirven de canal para exorcizar el dolor de un padre por la pérdida de la hija. Sensibilidad, inteligencia y mordacidad en otro despliegue de narrativa portentosa.

‘Física de la tristeza’, de Gueorgui Gospodínov (Impedimenta, trad. María Vútova)

El autor búlgaro, firme candidato al Premio Nobel de Literatura, se ha ido afianzando entre el público español desde que ganó el prestigioso Premio Booker Internacional por Las tempestálidas (2020), que también recibió el Premio Strega europeo. Impedimenta recupera otra de sus obras mayores, una original exploración de la memoria escrita con una prosa hipnótica, de meandros e imágenes poco habituales en la tradición occidental. Leerlo es entrar en un cuarto oscuro del que se emerge profundamente conmovido.

‘Albión’, de Anna Hope (Libros del Asteroide, trad. Regina López Muñoz) / ‘Albió’ (Amsterdam, trad. Esther Roig) 

Una novela de las de antes, de las de siempre, solo que escrita por una autora de hoy, con la perspectiva de hoy, que no pierde de vista los conflictos más actuales. Anna Hope firma una saga familiar de largo aliento, que invita a sumergirse en las vidas de los personajes durante unos cuantos días, con la pasión con que leímos a los clásicos. Una historia sobre la familia, el legado y la diferencia de clases de lo más entretenida.

‘La edad ridícula’, de Maryam Madjidi (Minúscula, trad. Palmira Feixas)

En la periferia de París, una adolescente de origen iraní, hija de exiliados políticos, se enfrenta a los imperecederos conflictos de esta etapa con el añadido de la complejidad de navegar entre dos culturas. La falta de referentes que iluminen el camino, junto con el acoso escolar, la hacen avanzar a tientas, pero la protagonista tiene un bastión al que agarrarse: el estudio. Y, como tantas generaciones, esta joven, trasunto de la autora, hace de los libros y su rico mundo interior un vehículo de desclasamiento.

‘La hija’, de Sergio del Molino (Alfaguara)

A riesgo de que el último cuatrimestre del año lo borre de la memoria de los críticos, hay que reivindicarlo ya como uno de los libros del año, y aún más: uno de los libros más importantes de Sergio del Molino, que no es que anduviera corto de méritos. En esta ocasión, la novela parte de la curiosidad por la supuesta hija ilegítima de Goya, la pintora Rosario Weiss, pero en el fondo no deja de ser un paso más para seguir escribiendo sobre lo que le ha interesado siempre, a saber: el narrador subjetivo, la pérdida, la memoria personal y colectiva, el poder del arte, con el añadido de la voz de un hombre enamorado y un espléndido fresco del siglo XIX.

‘Páramo herido’, de Fabio Neri (Ned Ediciones)

La primera novela de Fabio Neri, escritor chileno afincado en Barcelona, retoma el viejo motivo del viaje iniciático para narrar la tumultuosa peripecia de un joven en la Patagonia hostil. Con aire de wéstern y una prosa viva, que fluye como un río, el relato es a la vez una novela de formación, una radiografía de la violencia en la historia del país y una meditación existencial de la que el lector sale tan estremecido como su protagonista.

‘Arroyo Flint Kill’, de Joyce Carol Oates (Altamarea, trad. Antonio J. Antón Fernández)

Se celebran tanto (y no sin razón) sus grandes novelas, como Blonde, Qué fue de los Mulvaney o Un libro de mártires americanos, que se corre el riesgo de pasar por alto sus (por lo general) no menos extraordinarios relatos. He aquí una nueva muestra de destreza y plasticidad narrativa de Joyce Carol Oates: violencia, miedo, desarraigo; una pieza más en ese inventario de los rincones oscuros del alma humana que ha construido libro a libro.

‘Una madre trabajadora’, de Agnes Owens (Muñeca Infinita, trad. Blanca Gago)

La recuperación de una autora escocesa que, con su humor corrosivo, traza una sátira sobre las trampas de la pretendida conciliación. La protagonista, madre de dos hijos, decide volver a trabajar, una decisión que le trae consecuencias en su matrimonio. Estamos en la década de los años cincuenta, y además del patriarcado, las secuelas de la guerra, la pobreza y el alcohol hacen estragos en la sociedad. La autora, de quien este 1926 se conmemora el centenario, teje una trama sorprendente que invita a la reflexión.

‘Pueblo blanco azul’, de Azahara Palomeque (Cabaret Voltaire)

Una mujer regresa a su pueblo para escribir una novela. Busca un nuevo comienzo, pero lleva la mochila cargada de heridas. En su relato se teje la memoria personal con las voces de la comunidad, en una novela poética y con gusto por el detalle que rinde homenaje a ese mundo perdido de los que ya no están, pero de algún modo forman parte de nosotros. Azahara Palomeque, una nueva y primorosa voz narrativa que ha llegado para quedarse.

‘La parte fácil’, de Ismael Ramos (Las Afueras) / ‘A parte fácil’ (Xerais)

Dicen sus editores que publicar libros de relatos en España es llorar, pero el último llanto que les ha dado Ismael Ramos ha sido de alegría, al convertirse en el primer español en ganar el prestigioso Premio O. Henry –un galardón con más de cien años de historia– por La liebre, uno de los cuentos contenidos en este volumen. Ismael Ramos tiene ojo clínico para retratar las precariedades contemporáneas, materiales y emocionales, pero sobre todo tiene estilo, mirada, mundo propio, y ahí está todo.

‘Joi’, de Ángela Segovia (La Uña Rota)

Ángela Segovia es una de las poetas más interesantes del panorama español, y con este libro se estrena en la novela. Como era de esperar, hace un despliegue de lenguaje prodigioso, que da voz a una niña de doce años que se pierde en el bosque. La inocencia se funde con el lado sombrío de la realidad en un texto que navega entre la oralidad de lo local con la mirada reflexiva de la narradora. Íntima, delicada y salvaje a un tiempo. Otro nombre del que tomar nota.

‘La casa del mago’, de Emanuele Trevi (Sexto Piso, trad. Miguel Ros González)

Emanuele Trevi, uno de los autores italianos contemporáneos más importantes, vertebra su narrativa en torno a figuras reales. En este caso, el protagonista es su padre, Mario Trevi (1924-2011), un reputado psicoanalista que, como en toda relación paternofilial, dejó heridas en forma de silencios, ausencias y otros misterios. El autor lleva a cabo un viaje íntimo de reencuentro y redención que explora temas como la paternidad o el hecho de crecer a la sombra de un padre célebre.

‘La sombra del loto negro’, de África Vázquez Beltrán (Minotauro)

Los amantes de la fantasía histórica y el Antiguo Egipto están de enhorabuena: África Vázquez Beltrán, flamante ganadora del Premio Minotauro 2026, firma una novela en la que el rico universo mitológico se filtra en el día a día de la protagonista, una joven a la que seguimos en su particular viaje del héroe, solo que, en su caso, no es una heroína al uso, sino una sencilla, imperfecta, compleja como cualquier ser humano, que despierta la empatía del lector e invita a acompañarla en su periplo.

El Día del Libro y Sant Jordi es la fecha que muchos eligen para regalar libros a sus seres queridos. Ensayos, novelas, literatura juvenil... Todo cabe en una semana en donde los autores y sus obras se colocan en el centro.

En Barcelona el discurso de Sant Jordi lo dará Ali Smith y la Nobel Han Kang presentará su nueva novela en el CCCB. En Madrid será el turno del último Premio Cervantes, Gonzalo Celorio, que recogerá su galardón en la tradicional ceremonia que tendrá lugar, como cada año, el 23 de abril.

Para facilitar la labor de elegir entre el tsunami de novedades que llega cada día, desde elDiario.es vamos a realizar una serie de recomendaciones de obras publicadas este año 2026 en no ficción, ficción y juvenil e infantil.

‘Cuando el mundo duerme’, de Francesca Albanese (Galaxia Gutenberg, trad. Mónica Monteys)

La relatora de la ONU lleva tiempo denunciando con voz firme el genocidio perpetrado por el ejército israelí en Palestina. Este libro es una extensión de su compromiso por la defensa de las víctimas y de los derechos humanos: diez testimonios que han vivido la invasión de primera mano y conversan con la autora, en unos diálogos que aportan luz al lector occidental sobre la realidad palestina y la necesidad de no permanecer indiferentes ante la barbarie.

‘Sirenas, leones y otros encuentros inesperados’, de Jacinto Antón (Salamandra)

Jacinto Antón, periodista reconocido con el Premio Nacional de Periodismo Cultural, lleva años deleitando a los lectores con sus crónicas en El País, en las que la erudición se combina con una suerte de sentido de la maravilla, de la aventura, que da lugar a piezas de lo más sugerentes. La originalidad, ya se sabe, reside en la capacidad de relacionar elementos en apariencia inconexos, y en eso él es un experto. Este libro recopila una serie de artículos que, entre literatura, antropología e historia, dan cuenta de una insobornable (y pícara) curiosidad.

‘Espejo de sombras’, de Felicidad Blanc (Cátedra)

Unas memorias escritas en 1977, tras el éxito de El desencanto (1976), el documental de Jaime Chávarri sobre la familia Panero en el que ella misma, intelectual y escritora a su vez, brilló con luz propia. Nacida en Madrid en 1919, su recorrido vital es –no podía ser de otro modo– una radiografía social de los estragos de la guerra y el franquismo. Sin duda, Felicidad Blanc fue una figura fascinante de las letras españolas que esta recuperación brinda la oportunidad de reivindicar.

‘La fiesta del fin del mundo’, de Natalia Castro Picón (Anagrama)

El Premio Anagrama de Ensayo 2025 ofrece un enfoque particular a este clima de crisis permanentes que se ha instalado en la sociedad occidental desde 2008. La autora, lejos de resignarse en el diagnóstico habitual, que lleva al desencanto y la inacción, propone un análisis de los sucesivos “apocalipsis” que se han pregonado desde entonces (la crisis económica, la emergencia climática, el acceso a la vivienda, la pandemia o el resurgir de la ultraderecha, entre otros) para subrayar que, ante la incertidumbre, existe, como se ha demostrado, la posibilidad de una revolución; porque creer que no hay salida no deja de ser otra herramienta de control político.

‘Los nombres del mundo. Una historia de la escritura’, de Ewan Clayton (Siruela, trad. María Condor)

Un libro que parece hecho a medida de los amantes de los libros y la lectura: un ensayo que recorre toda la historia de la escritura, desde los pictogramas del Antiguo Egipto a las infinitas posibilidades de la era informática. Hablar de la creación de un código de comunicación compartida implica, por supuesto, ahondar en la evolución cultural de las civilizaciones, el impacto de fenómenos como la fijación de un alfabeto o la aparición de la imprenta. Instructivo, accesible y de lo más enriquecedor.

‘Ernestina González. Un pulso antifranquista’, de Ana María Díaz Marcos (Espuela de Plata)

Los lectores interesados en la memoria histórica, y en las figuras de mujeres olvidadas en particular, tienen un nuevo nombre del que tomar nota: Ernestina González (1896-1976), una de las primeras universitarias españolas, amiga de Lorca, Dalí y Buñuel, una bibliotecaria que desde su exilio en Estados Unidos se implicó en el movimiento antifranquista, por lo que fue vigilada por el FBI durante décadas y hasta llevada a juicio por el Comité de Actividades Antiamericanas. Una voz valiente a la que, sin duda, vale la pena descubrir.

‘Buscando a Rosalía: la promesa, la voz, la empoderada, la motomami, la santa’, de Oriol Domínguez y Yeray S. Iborra

A juzgar por la velocidad con la que se agotaron las entradas de su última gira, existe un gran número de lectores potenciales para este libro, el más reciente y completo sobre la inconmensurable Rosalía. Los autores, periodistas musicales especializados en cultura popular, recogen diferentes testimonios para plantear un retrato a lo largo del tiempo de la gran artista de nuestra era, que, como ella misma canta, se transforma, y de sus sucesivas reinvenciones se da cuenta en estas páginas. Imprescindible para seguidores y muy recomendable para los que la aborrecen, si tienen, al menos, amplitud de miras.

‘Mujeres grises sobre fondo negro’, de Marisol Donis (Alrevés)

Después de títulos como Emilia Pardo Bazán y su fascinación por la criminología (2023) y Envenenadoras (2025), la farmacéutica y criminóloga Marisol Donis sigue investigando la crónica negra con perspectiva de género para analizar, en este nuevo ensayo, cómo la psiquiatría, encarnada en los manicomios de antaño, se usó como herramienta de control social para anular a las mujeres que osaban salirse del canon. A través de diferentes casos, unos conocidos –Charlotte Perkins, Leonora Carrington, Unica Zürn, Janet Frame– y otros no tanto, reivindica su espíritu libre e indomable.

‘Redimir y adoctrinar. El Patronato de Protección a la Mujer (1941-1985)’, de Carmen Guillén (Crítica)

La investigación más completa hasta la fecha sobre los engranajes de esta organización franquista, que sirvió para encubrir abusos, tráfico de bebés, trabajos forzados y todo tipo de vejaciones contra las mujeres con el pretexto de velar por su moralidad. La autora desentraña los mecanismos de adoctrinamiento por los que la institución anuló la voluntad y reprendió a mujeres de toda condición, uno de los capítulos más oscuros del (ya de por sí oscuro) franquismo, que se prolongó hasta los primeros años de la democracia.

‘El impacto de la IA. Sam Altman y su carrera por dominar el mundo’, de Karen Hao (Península, trad. Jorge Paredes)

No puede faltar una recomendación para comprender mejor uno de los retos más importantes del presente, sino el que más: un estudio exhaustivo sobre la carrera tecnológica que llevó a cabo el empresario Sam Altman, una figura clave en el desarrollo de la inteligencia artificial. La autora se empapa de testimonios para reconstruir cómo se rompió la promesa de una tecnología que en principio nos iba a hacer la vida más fácil, pero que se reveló un sistema de trabajo abusivo y tóxico.

‘El romance de la Vía Láctea’, de Lafcadio Hearn (Satori, trad. Emilio Jaramillo)

El fenómeno internacional de la cultura japonesa es mucho más que una moda pasajera. El manga, el anime, la comida, los videojuegos, la estética kawaii o el j-pop son tan solo una pieza más de una fascinación que existe desde hace siglos: esta preciosa edición del clásico de Lafcadio Hearn se sumerge en el Japón más mágico y sugerente, el Japón de las leyendas, los ritos ancestrales, ese espacio mítico entre dos mundos. Con su prosa evocadora y su mirada etnológica, su voz sigue siendo, para el lector occidental, una de las mejores puertas a la civilización nipona.

‘Nuestros silencios’, de Laurence Joseph (Gatopardo, trad. Palmira Feixas)

Nadie lo pone en duda: vivimos en una sociedad del ruido. Entre mensajes instantáneos y esa necesidad de opinar de todo a todas horas, el silencio emerge como una elección revolucionaria en pos del sosiego, la contemplación, el establecimiento de unos límites. Ahora bien, el silencio también se asocia a lo silenciado, lo que se ha callado u ocultado por miedo, vergüenza o represión. La autora, psicóloga clínica y psicoanalista francesa, lleva a cabo un estimulante estudio sobre los usos individuales y colectivos del silencio y su imaginario cultural.

‘Un himno a la vida. Mi historia’, de Gisèle Pelicot (Lumen, trad. Noemí Sobregués Arias)

La historia de Gisèle Pelicot bastaría para justificar el interés de este libro; pero resulta que, además, contiene un poderoso mensaje de reconstrucción personal y derecho a la reparación de las víctimas que, en esta era posterior al #MeToo, es muy alentador. Con claridad, sin temor a llamar las cosas por su nombre, la autora reconstruye su pasado y cuenta cómo fue capaz de dar la vuelta a la vergüenza para defender, en esa frase que se ha convertido en un principio de dignidad, que “la vergüenza debe cambiar de bando”.

‘El cerebro enamorado’, de Miguel Pita (Periférica)

El mundo está lleno de historias de amor. Las de verdad, en la calle o en las casas; y las de mentira, en el cine, las novelas o las canciones, que sin embargo tienen un impacto enorme en nuestra forma de vivir la experiencia amorosa. No nos cansamos del amor; sin embargo, ¿qué sabemos del asunto? Miguel Pita, doctor en Genética y Biología Molecular, escribe un ensayo ameno sobre el proceso neurológico que se desencadena desde que nos enamoramos hasta el final de la relación. Porque amor y ciencia no solo no están reñidos, sino que, como se demuestra, no hay amor sin una compleja ciencia.

‘La trampa del velo’, de Ángeles Ramírez (Catarata)

Es un debate que resurge cada cierto tiempo, lo que demuestra, además de una falta de comprensión por parte de Occidente, que el conflicto está lejos de resolverse. ¿Imponer el pañuelo o prohibirlo? Ni lo uno ni lo otro: la autora, antropóloga especializada en el estudio del islam desde una perspectiva de género, sostiene que ambas medidas esconden un mecanismo de control sobre el cuerpo de las mujeres. Frente a los argumentos simples, examina las trampas tanto del propio mundo musulmán como del Occidente que se pretende salvador. Imprescindible para profundizar en el debate.

‘Historia de una montaña’, de Élisée Reclus (Errata Naturae; trad. Marcos Nava)

Después de la bellísima edición de Walden ilustrada por Clément Thoby, Errata naturae suma un nuevo título a su colección de clásicos en ediciones de lujo con este título del geógrafo, aventurero y militante anarquista Élisée Reclus, con ilustraciones de Clément Vuillier. He aquí un canto de amor a la montaña, donde el autor encuentra la reparación tras unas pérdidas desgarradoras; pero no se limita a narrar su viaje personal, sino que, combinando conocimientos de diferentes disciplinas, traza una historia de las montañas que hará las delicias de todo aquel que, como él, encuentre en la ascensión un refugio.

‘Un metro cuadrado’, de Llucia Ramis (Libros del Asteroide)

Llucia Ramis, escritora y periodista mallorquina, lleva muchos años contando sus idas y venidas con la vivienda, la precariedad del oficio y la turistificación de su isla natal, que no dejan de ser las ramificaciones de un mismo problema. Con este libro, IV Premio de No Ficción de Libros del Asteroide, pone orden a ese conflicto partiendo de su memoria personal, como hace en todas sus obras, para, desde lo particular, esbozar una radiografía de una crisis colectiva de la sociedad española para la que aún no hay respuesta.

‘Galleteras’, de Laura Sanz Corada (La Caja Books)

¿Quién se resiste a una crónica cultural sobre la galleta María? Laura Sanz Corada nació en Aguilar de Campoo (Palencia), la localidad donde Galletas Fontaneda se estableció, que ha quedado ligada de forma inevitable a los avatares de esta fábrica de dulces. Es, además, hija de una de sus trabajadoras, las “galleteras”, y nieta de uno de los jefes de sección. Y, precisamente porque lo conoce desde dentro, lejos de escribir una memoria nostálgica, lo que hace es sacar a la luz las condiciones abusivas en las que trabajaron las mujeres, además del desamparo al que han quedado los vecinos tras el cierre. Un libro iluminador y honesto sobre lo que se esconde detrás de cada bocado.

‘El arte de escribir ficción. Apuntes de escritores contemporáneos’, de VV. AA. (Alba)

Quizá porque vivimos en un país en el que hay más aspirantes a escritores que lectores “a secas”, los libros sobre los pormenores de la creación literaria tienen un público fiel. Y este es una incorporación valiosa para la colección: reúne las reflexiones de autores actuales en lengua española, escritores en activo que conocen mejor que nadie lo que significa escribir (y publicar) hoy. Rodrigo Fresán, Brenda Navarro, Sara Barquinero, Juan Gómez Bárcena, Lara Moreno o Andrés Barba son algunos de ellos.

‘Si las paredes hablaran’, de Lucy Worsley (Capitán Swing, trad. Lucía Barahona)

Es lo que tenemos más cerca, pero, quizá precisamente por eso, somos unos grandes ignorantes en la materia. Este libro teje una memoria de los objetos que han marcado la vida doméstica occidental a lo largo de los siglos, desde los tabús de la época victoriana a la llegada de la nevera, pasando por los tipos de inodoro, la forma de cocinar o los secretos de alcoba. La autora recorre estancia por estancia, se detiene en las actividades que se realizan en cada una y, a través de su análisis, traza una historia sociocultural que divierte, instruye y sacia unas curiosidades que no sabíamos que teníamos.

Gonzalo Celorio recibirá este jueves el Premio Cervantes, considerado como el 'Nobel' de la literatura en castellano, en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. El escritor mexicano, que sucede en el galardón al español Álvaro Pombo, ha atendido este lunes a los medios, donde ha reflexionado sobre la literatura del yo, la memoria, el género de la novela y el Quijote; del que ha reivindicado el sentido del humor y la libertad que se permitió su autor, Miguel de Cervantes, al escribirla.

María José Gálvez, directora general del Libro, del Cómic y de la Lectura, que ha conducido el evento, ha descrito al homenajeado como “fiel amante de la palabra”. De hecho, ha recordado que preguntado por su palabra favorita en castellano, su respuesta siempre es precisamente esta, 'palabra'. Tanto la responsable del Ministerio de Cultura como Celorio han recordado y reivindicado la labor de Beatriz de Moura, fundadora de la editorial Tusquets, que falleció la semana pasada.

“Confió en mi literatura y publicó mi primera novela, Amor propio, en 1992. Y de ahí en adelante todas las demás”, ha agradecido. “Su labor editorial fue muy importante en la literatura de la Transición democrática. Abrió las letras españolas al mundo, y el mundo a las letras españolas. Su sello es una garantía de calidad”, ha reivindicado.

Celorio ha reconocido que sigue “muy emocionado y un tanto abrumado” por haber sido elegido para recibir el Cervantes, y ha adelantado que en su discurso hablará, entre otros temas, sobre el sentido del humor de Miguel de Cervantes. También ha confesado que querría haber abordado la literatura del yo y la repercusión que el modernismo atravesado por Rubén Darío tuvo en la conocida como generación del 98: “Ocurrió igual con el llamado 'boom' del la literatura americana, que surgió en editoriales españolas, e influyó en la literatura de la Transición española”. Sin embargo, optó por no incluir estas ideas en su conferencia, porque considera que no tendría espacio ni tiempo suficiente para desarrollarlas.

Del “masoquismo” de los lectores al peligro de la novela

“Los conflictos que los personajes tienen pasan del techo del autor al del lector. Los lectores somos una especie de masoquistas que siempre están comprando conflictos que no les pertenecen. Los hacemos nuestros porque es la única manera que tenemos de saber que pertenecemos al género humano”, ha valorado el escritor sobre lo que implican tanto el ejercicio de escritura que él mismo desarrolla con su experiencia al leer las páginas de otros compañeros. También ha asegurado que “nada es incompatible con la creatividad literaria”.

Celorio ha reflexionado sobre el valor de la novela como género, incidiendo en el hecho de que su llegada al continente americano fuera “tan tardía”. Para el galardonado es “impresionante” que para cuando esta llegó a su cima, en el siglo XVII, de la mano del Quijote, no hubiera habido “ninguna novela digna de ese nombre en todo el continente americano”. “Me parece bastante dramático que no la haya en todo el periodo colonial”, ha señalado.

EL género de la novela es muy peligroso. Hace cargas muy profundas y críticas con la realidad que referencia

Gonzalo Celorio — Escritor, Premio Cervantes 2025

Sobre el género en sí ha apuntado que “la novela es muy peligrosa. Hace cargas muy profundas y críticas con la realidad que referencia”, y que por ello estuvo durante ese periodo “no radicalmente prohibida en América, pero sí inhibida. No solo es un género literario, es un género libertario”.

Qué puede hacer la literatura frente a la violencia

El autor mexicano ha sido crítico con el contexto global actual. “Lo que está pasando en el mundo es pavoroso. Cualquier sonrisa se va a marchitar”, ha valorado antes de compartir que considera que la literatura “no puede hacer nada lamentablemente contra la violencia más que registrarla, ponderarla”.

Celorio ha sido crítico con la petición de disculpa a España por parte de la presidenta de México, Claudia Sheinbaum, por los abusos cometidos durante la conquista: “Es un despropósito porque es anacrónica y 'retrotópica'”. Para el escritor, pedir a un estado que se disculpe por unos abusos cometidos por otro país, “cuando este Estado no era España todavía, y el país donde se cometieron los abusos, tampoco, no deja de ser una especie de anacronismo de hace medio milenio”. El premiado ha aclarado que esto no quiere decir que “la conquista no tuviera signos muy fuertes de violencia”, pero ha incidido en que esta “ya existía en las comunidades originarias”.

El autor ha distinguido entre la conquista política y la espiritual, que afecta directamente a la lengua, sobre la que rechaza la concepción habitual de que la española fue la “lengua de la conquista”, ya que para él fue en realidad “la lengua de la independencia”: “Sin la lengua española no habríamos podido configurar nuestras respectivas personalidades. México no sería México sin la lengua española, lo cual no quita que exista una realidad plurilingüe muy rica”.

Existe una nostalgia por el mundo prehispánico como si fuera el paraíso perdido, cuando las condiciones de esa época no eran paradisíacas

Gonzalo Celorio — Escritor, Premio Cervantes 2025

En lo que respecta al término 'retrotópico', el escritor ha explicado que siente que desde la independencia, pero en especial desde 2019, “se pone al mundo prehispánico como el paradigmático”. Celorio considera que se está llevando a cabo una especie de “utopía hacia adelante”, que acuña como “retrotopía” porque pone “al pasado como si fuera el paraíso perdido y hay una nostalgia por él cuando las condiciones de la época prehispánica no lo eran. Había condiciones muy adversas en términos de violencia, de guerras; y esta visión nos hace pensar que ese mundo prehispánico era muy diferente a como realmente fue”.

La contribución de Celorio a la cultura hispánica

El jurado del Cervantes destacó a Gonzalo Celorio por “la excepcional obra literaria y labor intelectual con la que ha contribuido de manera profunda y sostenida al enriquecimiento del idioma y de la cultura hispánica”.

Celorio es doctor en Lengua y Literaturas Hispánicas, y ha desarrollado su labor como académico y docente. Entre sus títulos más reconocidos están las novelas Amor propio, El viaje sedentario, Y retiemble en sus centros la tierra, El metal y la escoria; y Mentideros de la memoria. Además de los ensayos Los subrayados son míos y Cánones subversivos.

Siendo la editora más notable, con más carácter, más belleza y más vitalidad de los nuevos editores barceloneses de la muy bien llamada gauche divine, Beatriz de Moura habría podido participar del espectáculo, ser portada de revistas de moda y suplementos de cultura. Y no quiso. Nadie tenía su sonrisa ni sus caderas, su listeza instintiva, su buen ojo editorial. Y sin embargo prefirió estar casi siempre a la sombra, hasta que se nos fue el pasado fin de semana.

Fuimos al Tanatorio de Les Corts apenas un puñado de amigos y parientes, algún antiguo novio, una autora, incluso un crítico literario… Y un nonagenario al que no conocía nadie y que me contó que era el impresor de Grafos, que trabajó con enormes dificultades el oro y la plata de las dos colecciones memorables con las que Beatriz comenzó su carrera de editora, los Cuadernos ínfimos (plata) y la serie Marginales (oro), a partir de 1969. También estaban las dos maravillosas mujeres que cuidaron de ella durante los últimos seis años de su vida, con sus maridos, los únicos de riguroso y elegante negro, excepto por supuesto un bebé, el nieto de una de ella.

Beatriz habría captado y reído con sus poderosas carcajadas toda la ironía, todas las ausencias, de aquel acto en el que solo Cristina Fernández Cubas, a quien Beatriz publicó toda su obra, estaba realmente adolorida, temiendo el momento en el que durante el funeral iba a tener que hablar, y sabiendo que no iba a poder hacerlo, que la voz se le iba a quebrar. No pudo estar Toni López Lamadrid (falleció hace unos años), el hombre con el que Beatriz vivió larguísimos años, con el que tuvo tremendas peloteras (en las que al final ella acababa llamándole negrero, en alusión a la industria exportadora de carne africana hacia las Américas con la que la familia de Toni hizo fortuna). Pero unidos por lazos invisibles y pasión compartida, y colaborando en la tarea común de hacer crecer una editorial que se lanzó a publicar novelas cuando esto estaba muy mal visto por la izquierda. Una editorial que era intuición pura, reflejo de una personalidad a contracorriente, la de Beatriz.

Tusquets editores se llamó así porque Beatriz tuvo un primer matrimonio con Óscar, el hermano de Esther Tusquets (la editora de Lumen: admito que lo de los apellidos y nombres de editoriales es un trabalenguas), que fue el responsable junto con Clotet del diseño de esas colecciones que traía locos a los técnicos de Grafos.

Como los jóvenes no lo saben, aclararé que aquel grupo de hijos de familias con mucho dinero, empresarios que convivieron tranquilamente con el fascismo según contó con su notable sinceridad Esther Tusquets, y empresarios editoriales ellos mismos, eran gente viajada y no dispuesta a vivir con la mojigatería impuesta por el régimen de Franco. Querían el amor libre, la copa llena, la música a todo volumen. Aquella vida miserable y tontuna de sus mayores, donde todo se hacía en secreto (amantes, negocios sucios…) no era para ellos porque preferían copiar las costumbres más liberales y muy visibles que veían en París y Nueva York, en Roma y Frankfurt, ciudades que por ser de familias acomodadas no les estaban vedadas.

Beatriz no se las daba de marxista ni de intelectual, por eso Tusquets fue desde el primer día un sello diferente de Anagrama, que dedicó el primer decenio de su historia casi exclusivamente a disciplinas como el estructuralismo. Tusquets publicó apenas un año y pico tras su nacimiento el primero de sus best sellers, aquel trabajo periodístico de Gabriel García Márquez que era tan bueno como sus novelas, Relato de un náufrago, un acierto que financió la editorial una larga época.

Pero para que se comprenda mejor el mérito editorial de Beatriz de Moura citaré unos pocos autores españoles que marcaron época: Enrique Vila-Matas (que debutó con ella), Leopoldo María Panero (a quien publicó su mejor libro en prosa, En lugar del hijo) y la ya mencionada Cristina Fernández Cubas (con un libro de relatos, Mi hermana Elba, rechazado por varias editoriales). Tres autores que fundaron, sin que los autores y ni la editora se fijaran siquiera en el detalle, una nueva manera de escribir que en España era radicalmente opuesta a las tendencias habituales desde Cela y compañía: mucho acento en el casticismo y la palabrería, poco interés por las historias. Ese trío de autores lo cambió todo. Luego llegó lo que bauticé como Nueva narrativa Española, como colaborador de Anagrama.

Fueron esos los primeros pasos (con permiso del Seix Barral de don Carlos) que acercaron la edición española a la europea, y en la vanguardia de todo aquello estuvo Beatriz, sin jamás echarse faroles. Luego, porque ella era como era, lanzó muchos libros en el área de la acracia, y también en dos campos olvidados por las letras hispanas hasta que ella entró con el brío que la caracterizaba en la edición de obras que trataban sobre los placeres cotidianos (Los cinco sentidos) y la sexualidad prohibida (La sonrisa vertical).

Luego se sumó a todo eso la publicación de El amante de Marguerite Duras, la de La insoportable levedad del ser de Milan Kundera y la obra de Pynchon y todo lo que ustedes quieran. Su mano derecha, Juan Cerezo, continúa esa labor, ahora con la empresa dentro del grupo Planeta.

Otro apunte que define a la persona, y que este domingo me contó uno de sus amigos: Beatriz firmó el primer manifiesto español en favor de la despenalización de la eutanasia. Pero renunció a que se la aplicaran cuando notó los primeros síntomas graves de la enfermedad de Alzheimer. Era demasiado vital para pedir que le quitaran la vida.

Dice que tiene que aprender a callarse, que expresa los deseos de un momento en público y eso queda como una verdad inquebrantable a los ojos de la prensa. Aunque luego cambie de opinión. Que cambia. Porque, cuando ha pasado el tiempo suficiente para olvidarse del cansancio de la última vez, le apetece hacerlo de nuevo. Por eso, Bernardo Atxaga (Asteasu, Gipuzkoa, 1951) dijo que se despedía de la novela en 2020 tras publicar Casas y tumbas (Alfaguara), obra que le granjeó el Premio Nacional de Las Letras en 2019. Por eso, sin embargo, ha escrito otra, Golondrinas (Alfaguara, 2026), aunque esta vez dice que no. Que no se despide. Que él lleva un motorcillo dentro que le impele a escribir. A seguir escribiendo. Y que así ha sido y, sospecha, será siempre.

De ese motorcillo, una “dinamo” —puntualiza el escritor—, ha salido su último trabajo; una novela que orbita en torno a la trágica muerte de José Manuel Ibar, Urtain, el boxeador suicida que, arruinado, se arrojó desde la terraza de un décimo piso de la calle Fermín Caballero, en Madrid. Era el 21 de julio de 1992. Tenía 49 años. Había sido doble campeón de Europa y, probablemente, era la figura más carismática de su deporte en España.

“Todo el mundo tiene una historia y esta historia, la de Urtain, se presentaba como aquella que se ha contado mil veces, la del deportista que consigue la gloria y la fama y luego cae y acaba fatal, pero yo no quería hablar de eso”, explica el vasco en conversación con elDiario.es delante de un café con leche y bien de azúcar. Pero las historias, todas, tienen capas y Atxaga confiesa que no quería quedarse con la más obvia. “Yo quería hablar del círculo del desamparo, de aquellos que han perdido su lugar, que se han visto desplazados de su sitio y ya no lo encuentran”, continúa.

Compuesta en tres movimientos, Golondrinas traza un arco que va de la juventud de Urtain hasta un futuro no tan lejano, cuando la vida de Pedro, un artista que conoció y admiró al boxeador —y que es un trasunto del propio autor— llega a su fin. Son las muertes de los personajes principales, y también los 25 años que suele durar la concesión de una tumba, las que marcan los saltos temporales de esta historia.

En la narración, pasado y presente se entrecruzan al ritmo de pecados de juventud que desembocan en conflictos vecinales, enemistades no resueltas, negocios turbios, silencios inquebrantables y bandadas de golondrinas que van y vienen, sobrevolando caseríos y colinas a diez metros por segundo. Criaturas a medio camino entre lo material y lo inmaterial, las golondrinas dibujan con su vuelo una suerte de hilo serpenteante que recorre una novela que se mueve a caballo entre el realismo, la fantasía y lo poético.

Tenía clarísimo que quería un narrador no humano porque no me interesan, para contar, las voces de las personas. Cada vez me molesta más la voz del humano corriente y moliente, como yo

Bernardo Atxaga — Escritor

Los narradores, que son varios aunque predomina una voz líder, son ángeles militares que todo lo ven y todo lo oyen desde sus atalayas. Ángeles caídos, sin pudor ni (en principio) misericordia. Aunque, como todo, esto último siempre puede cambiar. “Tenía clarísimo que quería un narrador no humano”, dice Axtaga. “Lo quería porque por un lado no me interesan, para contar, las voces de las personas. Cada vez me molesta más la voz del humano corriente y moliente, como yo”, confiesa y añade que, además, jugar con seres extraterrestres, fuera de lo mundano, también le permite jugar con el lenguaje: meter faltas de ortografía, comerse todos signos de puntuación que quiera, inventarse palabras nuevas o meter muchísimos tacos en lugares en los que no caben. “Uzariel [el narrador principal] habla fatal”, revela entre risas.

Además, meter a estos seres mágicos le permite escapar de los detalles. “Cuando narras desde el realismo hay demasiado detalle, te puedes perder en ellos. Así, en cambio, no”, opina para recordar su mundo de Obaba, que lo llevaría a la fama con su novela Obabakoak (1988) donde la narración, a veces, la conducían los animales. “Si te está hablando una serpiente, pues es una serpiente. No hay ayuntamiento, no hay elecciones municipales, claro, ¡es una serpiente! El mundo de los hombres le es ajeno, ella está en otro lugar. Aquí es un poco lo mismo”, continúa.

Pero los ángeles, por muy poco humanos que quieran ser, también sienten pasión, miedo, vergüenza, deseo y desamparo. De esto último, del desamparo, no se libra ninguno de los personajes, sea cual sea su naturaleza. “La soledad me interesa tanto, esta es una novela de soledades”, sentencia. Y, entonces, Atxaga retoma un recuerdo que lo ha acompañado durante la escritura de esta obra.

La soledad me interesa tanto, ‘Golondrinas’ es una novela de soledades

Bernardo Atxaga — Escritor

Hace años, queriendo estar él solo para experimentar eso, lo que es estar solo, se aisló en una casita en un pueblo, Villamediana del Cerrato, en Palencia. Y estuvo ahí metido nueve meses casi sin salir. Hasta que le tocó ir al dentista, en Palencia capital, y entonces sí tuvo que escapar de la casa —“pobrísima” en sus palabras—, que había alquilado. “El problema es que no tenía despertador. Yo me levantaba cuando me venía, pero claro, la cita era por la mañana pronto y en un horario muy concreto”, ríe. Entonces, llamó a la puerta de su vecino, un hombre muy mayor, que le prestó un despertador grande y pesado de estos que tienen un tic tac leve que nunca deja de sonar.

Cuando se lo devolvió, el hombre le dijo que tenía que comprarse uno, que cómo no lo tenía, si hacía mucha compañía. Y aquella frase le fascinó. “Me interesa la soledad como situación, no cómo un sentimiento psicológico, sino casi como algo tangible. Una situación que son muchas, es un poco caleidoscópica. Está la soledad física, pero también la de quien ha estado militando en un partido político y, de repente, ya no cree en ese partido o lo desechan como desecharon antes a otros”, declara.

El maltrato animal y la culpa

Una de las escenas más brutales de la novela es la muerte de un buey puestísimo de anfetaminas. Su muerte y el desamparo de su dueño, que quería mucho al animal. “Esa es una historia en la que crucé dos hechos: uno real que está basado en un encuentro que yo tuve hace mucho con un pastor una mañana de paseo y lleva dos bueyes preciosos y enjaezados y, otra, que no existió pero podría haber existido”, desarrolla el vasco. Porque, explica Atxaga, situaciones como esa a la que somete al animal hay muchas. “Cualquiera que conozca un poco los mundos de los que hablo en la novela sabe a lo que me refiero”, continúa. En su novela hay mucha miseria.

“Hay muchas historias posibles ahí, pero elegí la del buey porque ahí entramos en el terreno de la culpa, que es muy importante en todas las sociedades, pero en la que retrato más”, dice.

Culpa, muerte, desamparo y belleza en forma de golondrinas sobrevolando las cabezas de los que aún viven, mientras viven, son los ejes principales de una novela que busca explorar los finales de ciclo a partir de una muerte de una persona real y de otros que no lo son tanto, pero que podrían serlo. “Esta es la historia de Urtain, el hombre que lo odiaba, el hombre que lo amaba y cómo acabaron los tres”, zanja.

Un abandono en masa inédito en el mundo editorial. Hasta 115 autores se han ido de golpe de la editorial francesa Grasset, tras el despido de Olivier Nora, tras 26 años al frente de la casa.

El grupo Hachette, propietario del sello Grasset, destituyó a su prestigioso director el pasado 14 de abril, solo unas horas antes de la apertura de la Feria del Libro de París, una noticia que cayó como una bomba en un momento tan señalado. La decisión la tomó Vincent Bolloré, magnate de la comunicación y multimillonario que ha utilizado sus medios en apoyo de la ultraderecha.

En una carta abierta, escritores como Frédéric Beigbeder, Virginie Despentes, Paul B. Preciado, el director de Cannes Thierry Frémaux, la autora El consentimiento Vanessa Springora, la hija del creador de Astérix Anne Goscinny, Hélène Gestern, el filósofo Bernard-Henri Levy o la cineasta y escritora española María Larrea, entre muchísimos otros, califican el despido como “un ataque inaceptable a la independencia editorial y la libertad creativa” y lo tildan de “desprecio” hacia los que hacen sus libros y hacia quienes los leen.

En el texto, publicado en exclusiva por el periódico Libération, los autores definen a Olivier Nora como “el baluarte y el pilar fundamental gracias a su elegancia moral, su disponibilidad y su compromiso”. Èditions Grasset es una prestigiosa editorial fundada en 1907.

“Nos negamos a ser rehenes de una guerra ideológica que busca imponer el autoritarismo en todos los ámbitos de la cultura y los medios de comunicación. Nos solidarizamos plenamente con los equipos, escritores y autores que aún no pueden alzar la voz”, expresa este centenar de autores.

El desacuerdo final

Según fuentes consultadas por el diario Le Figaro, el desacuerdo final entre Olivier Nora y la dirección de Hachette gira en torno a la fecha de publicación del libro del escritor francoargelino Boualem Sansal, acosado desde hace dos décadas por sectores radicales del islamismo. Según el diario francés, Sansal quería publicar el libro de inmediato, pero Olivier Nora había decidido posponerlo para no interferir con las publicaciones otoñales de otros autores, ya programadas.

Vincent Bolloré tomó el control de Hachette, el tercer grupo editorial más grande del mundo y el principal en Francia, en 2023 cuando el gigante mediático Vivendi logró hacerse con casi el 60% de las acciones del grupo Lagardère, la matriz de Hachette y editor también de la cabecera Paris Match.

El holding Bolloré SE participa también Canal+, Havas o el grupo PRISA.

El padre de Gabrielle Wittkop decía que la escuela es el lugar en el que se obliga a los niños a conformarse, de manera antinatural, con lo que allí se les cuenta. Por eso, en lugar de mandarla al colegio a los seis años, la dejó sola en la biblioteca de casa.

A los cuatro años de edad, Gabrielle se había autoenseñado a leer. A los 20, se había terminado todos los libros de las estanterías. Si una es, en el fondo, los libros que ha leído, fueron los autores que su padre recolectó a lo largo de su vida los que forjaron a la futura escritora: E.T.A. Hoffmann, Marqués de Sade, Lautréamont o Edgar Alan Poe, además de todos los clásicos franceses. La joven Gabrielle, en los años 30 del siglo XX, quedó sobre todo fascinada por lo que el siglo XVIII podía ofrecerle.

La editorial Cabaret Voltaire se ha encomendado a la tarea de rescatar su obra, con traducción de Lydia Vázquez Jiménez, catedrática de Filología Francesa de la Universidad del País Vasco y especialista en literatura libertina y estudios de género. La reciente publicación de los relatos Muertes ejemplares se suma a otros títulos fascinantes y revulsivos como El necrófilo (1972) o La vendedora de niños (2003).

“Fue una autora fuera de su tiempo”, explica Vázquez. Wittkop nació en 1920, por lo que se enmarca en la generación de entreguerras. Podría haberse adscrito a la corriente literaria del momento, la Nouveau Roman de Alain Robbe-Grillet o Michel Butor, pero era inclasificable. Ni encajaba ni le interesaba encajar. “Mientras los adalides del Nouveau Roman se plantean la deconstrucción del relato institucionalizado desde el siglo XIX en Francia, Gabrielle Wittkop vuelve la vista al pasado y se deja inspirar por figuras como Sade o Poe”, añade Vázquez.

Un debut macabro a los 52

Ese desplazamiento de su tiempo sucede por varios motivos, según explica la traductora y experta en su obra. Uno es la consecuencia de haberse enseñado a sí misma, de haberse abierto camino por instinto. Otro es que, en realidad, comenzó a escribir tarde. Primero, leyó mucho. Después, se dedicó a ser ilustradora de ejemplares únicos, siguiendo la estela paterna, que era dibujante y grabador. Por tanto, no escribió su primer libro, El necrófilo, hasta los 52 años. Y no fue un libro que encajara suavemente en el panorama literario. “Una obra a caballo entre el terror y el erotismo, en un momento en que la literatura francesa apostaba por el compromiso político o por la experimentación formal, la hace definitivamente inclasificable”, señala Lydia Vázquez Jiménez.

La académica señala que los intentos de clasificación han acercado a Wittkop a “Annie Le Brun, por su pasión en común por Sade, o a Jeanne de Berg [pseudónimo de la novelista y dominatrix Catherine Robbe-Grillet], por su gusto por el erotismo de tendencia sadomasoquista”. Pero estos paralelismos “son más el fruto de una intención crítica por reagrupar escritoras mujeres de un mismo periodo que de correspondencias reales entre estas autoras”, recalca.

Tras El necrófilo, escrito como un diario íntimo de un fetichista de cadáveres, le siguen relatos en los que persiste en la línea iniciada, como Serenísimo asesinato, La vendedora de niños, Cada día es un árbol que cae o Muertes ejemplares, “todos de una radicalidad metódica y modélica”. “La verdad es que Wittkop reúne como nadie en su tiempo temáticas como la marginalidad, la muerte, la putrefacción o el erotismo en todos sus extremos, que hoy pueden parecernos posibles e incluso muy actuales, pero que en su tiempo rozaban la aberración. De ahí que su reconocimiento, hasta el punto de convertirla en un mito en ciertos círculos del mundo entero, haya sido tan tardío”, desarrolla Vázquez Jiménez.

En su tiempo, a Gabrielle Wittkop se la entendió “mal o poco”, señala la experta. El necrófilo tuvo gran éxito de público, pero la crítica la ignoró. Su vida la llevó a Fráncfort y eso la alejó de los cenáculos parisinos, lo cual tampoco ayudó. Cuando los nazis ocuparon Francia, Gabrielle tenía 20 años. En París conoció a un desertor alemán llamado Franz Justus Wittkop, con quien se casó al terminar la guerra. Él era homosexual.

La escritora contrajo matrimonio con él para salvarle de la ejecución o del campo de concentración. Pero esto, para ella, “jugó en su contra en una Francia de la posguerra desinformada y con ansia de ajustes de cuentas”, advierte Vázquez. La pareja, unida por un vínculo intelectual, se marchó a Alemania y allí vivió Gabrielle el resto de su vida. En este país fue más famosa que en el de su nacimiento, donde el reconocimiento le llegó muy tarde.

Devota de Sade

Gabrielle Wittkop estudió bien la literatura francesa del siglo XVIII y también la sociedad veneciana, “donde floreció la filosofía libertina acompañada de manifestaciones artísticas de todo tipo, desde los lienzos de Boucher o de Fragonard hasta la música de Mozart con su Don Giovanni o su Così fan tutte, pasando por las obras maestras literarias de Marivaux, Crébillon, Laclos o Sade”, explica la profesora Lydia Vázquez Jiménez, que recientemente ha sido nombrada caballero de las Artes y las Letras de la República Francesa.

Con los libertinos comparte una filosofía que excluye cualquier autoridad moral o religiosa, y también un estilo de escritura. Un aroma literario que se contagia de las lecturas, del que se apropia y, transformado, impregna su voz literaria —“cruda, ‘viril’, rica, suntuosa y paradójica”, define Vázquez— y que acaba volviendo a Gabrielle una “gran mediadora entre aquella estética, que respondía a toda la ‘violencia del rococó’ y la nuestra”. 

La autora adquiere un profundo conocimiento de la producción literaria libertina, “basada en el materialismo, en el culto a la naturaleza, en el convencimiento de que No hay mañana”, parafraseando el título del relato libertino de Vivant Denon, artista, diplomático, viajero, erotómano y coleccionista que encarnó bien esa estética vital del XVIII. Pero, sobre todo, y por encima de todos, estaba el divino marqués.

“Su devoción está enteramente consagrada a Sade”, dice Vázquez. Eso la emparenta con la mencionada Annie Le Brun, a quien Lydia Vázquez también ha traducido para Cabaret Voltaire, con su obra Lo que no tiene precio y con los surrealistas, que reivindicaron al autor de Los 120 días de Sodoma como “el pensador y escritor más lúcido, más extremo (porque lúcido) de todos los tiempos”.

La hipocresía y la extrema crueldad de los poderosos que vemos al descubierto en Serenísimo asesinato o en La vendedora de niños, son las mismas que ya denunciaba Sade… y que nos recuerdan a los archivos Epstein

Lydia Vázquez Jiménez — Catedrática de la Universidad del País Vasco UPV/EHU

Gabrielle se autoproclamó nieta de Sade. “Y estoy segura de que el marqués, por una vez, habría estado orgulloso de su descendencia”, dice la catedrática. “La libertad total de la escritura sadiana donde todo puede, y debe, ser dicho, encuentra efectivamente su eco posmoderno en la obra de Gabrielle Wittkop. La hipocresía y la extrema crueldad de los poderosos que vemos al descubierto en Serenísimo asesinato o en La vendedora de niños, son las mismas que ya denunciaba Sade… y que nos recuerdan a los archivos Epstein”.

Libertinos como Sade, Laclos o Wittkop, que lo fue tanto en sus ideas, su escritura como su vida, “nos ayudan a entender la falsedad de quienes pretenden imponer normas morales para los demás y así poder someterlos mejor”, valora Lydia Vázquez.

Necesaria hoy

Las traducciones que está realizando Cabaret Voltaire han traído a Gabrielle Wittkop al presente español. Hasta ahora, solo se la leía en círculos muy reducidos, pero muy incondicionales. En Francia, ha terminado por convertirse en una escritora mítica y se está reeditando su obra completa.

“Creo que su escritura absolutamente libre es una necesidad en una sociedad donde somos conscientes de que nuestra libertad es más frágil que nunca, que podemos perderla en cualquier momento. Necesitamos saber que existe, qué forma tiene, qué olor, qué sabor, qué tacto. Y eso nos lo da Gabrielle Wittkop con su estilo único. Pero también tenemos que aprender de dónde viene el peligro, y ese es el mensaje que nos transmite Wittkop. Yo diría que entendemos más que nunca a Gabrielle Wittkop porque es una literatura de la emergencia, en el doble sentido de la palabra, para una situación de emergencia como la que vivimos hoy”, concluye Lydia Vázquez.

El epígrafe de George Orwell lo advierte: “Toda propaganda es mentira, incluso aquella que cuenta la verdad. Creo que eso no importa, siempre y cuando se sepa lo que se está haciendo y por qué”. Le siguen unas citas de William Blake y David Hume en la misma línea: la verdad y la invención, el poder y la sumisión, la creación de la opinión pública. Hay mucho del espíritu del Gran Hermano orwelliano en Amanecer en la cosecha (Molino, 2025; trad. Pilar Ramírez Tello), la última novela de Los Juegos del Hambre cuya adaptación acaba de estrenar su nuevo tráiler y que se desarrolla veinticinco años antes de la primera parte y está protagonizada por un joven Haymitch, a quien conocimos —interpretado en las películas por Woody Harrelson— como el mentor de Katniss y Peeta durante los Juegos.

Suzanne Collins (Hartford, Connecticut, 1962) dejó bien cerrada la trilogía original, Los Juegos del Hambre (2008), En llamas (2009) y Sinsajo (2010), pero unos años después, y sin haber publicado nada en ese tiempo, sintió la urgencia de volver a ese mundo con otra perspectiva, tenía algo nuevo que contar. De ahí surgió Balada de pájaros cantores y serpientes (2020), una precuela que acontece 64 años antes del primero, protagonizada por Coriolanus Snow, el futuro presidente de Panem. Lejos de estirar el chicle, la autora demostró que aquella indagación en las aristas más oscuras de su universo tenía sentido; y lo volvió a demostrar con esta quinta entrega, que llegará a las pantallas el 20 de noviembre.

Más que un producto comercial

Cuando un libro tiene éxito, las sospechas se ciernen sobre él. Si además es juvenil, y se ha adaptado al cine con un gran revuelo, los prejuicios se multiplican. En el caso de Los Juegos del Hambre, un reproche habitual es una supuesta falta de originalidad, por tener puntos en común con Battle Royale (1999), la novela distópica de Koushun Takami. Un reproche sin mucho fundamento, puesto que, en lo esencial, todos los tropos literarios se han explotado hasta la saciedad. La cuestión es que cada autor sepa hacer algo personal a partir de esa base; el cómo, no el qué. Y Suzanne Collins lo logró con solvencia.

Puestos a buscar influencias, más vale fijarse en el mito del Minotauro como inspiración de los Juegos: los ciudadanos pagan un “tributo” (un chico y una chica por distrito, cada año), tras haber perdido la guerra civil contra el Capitolio, que ostenta el poder en esta sociedad futura dictatorial. Esa es una de las muchas referencias a la cultura grecolatina: desde expresiones en latín, como el nombre del país, Panem (panem et circenses, pan y circo) a elementos como la Cornucopia, el Capitolio, la arena o los nombres de muchos personajes (Plutarch por el historiador Plutarco, Seneca Crane por el filósofo Séneca), o los propios Juegos, que emulan los combates de gladiadores del circo romano.

La otra gran influencia es la experiencia del padre de la autora en la guerra, que se nota sobre todo en la última parte, Sinsajo. En esta trilogía la violencia no es gratuita ni se limita a criticar la cultura del reality-show, la presión estética, el uso de menores como objeto de entretenimiento y las desigualdades sociales. Tiene muchas capas, el mundo imaginado por Collins está diseñado con encaje de bolillos, y, aunque la historia tiene un triángulo amoroso, el centro no está puesto en el romance, algo de lo que adolecían muchas sagas juveniles contemporáneas. No, no es Crepúsculo (2005) ni After (2013). Aquí hay acción, intriga, sentimientos y un revestimiento político impactante.

Lejos de la complacencia, Suzanne Collins se diferenció de lo que se estilaba entonces –el romance paranormal de vampiros o lobos adolescentes, con una protagonista gris y un chico “malo” como interés amoroso–, apostó por unos personajes complejos y temas arriesgados en literatura juvenil, con una humanidad sobrecogedora. Hizo algo propio, no copió la fórmula de nadie, sino que supo aprovechar el lenguaje del mito para transmitir una verdad que había conocido de forma estrecha, a través de los recuerdos de su padre o de lo que observaba ella misma en la sociedad capitalista. Después de triunfar se publicaron decenas de distopías apocalípticas; había creado escuela.

El origen de Haymitch Abernathy

A Haymitch Abernathy lo conocimos en Los Juegos del Hambre como un hombre de mediana edad con problemas con la bebida, torpe en las relaciones sociales, irónico e imprevisible; un inadaptado que no superó su victoria en los Quincuagésimos Juegos. La nueva novela narra justo esa gesta, y comienza como la primera parte, con el día de la cosecha, esto es, la jornada en la que se elige por sorteo a los tributos –adolescentes de entre doce y dieciséis años– de los próximos Juegos del Hambre. En esta edición, en honor al Vasallaje de los Veinticinco, que se celebra cada veinticinco años, por partida doble: dos chicos y dos chicas por distrito.

Haymitch, como Katniss y Peeta, pertenece al Distrito 12, el último. Cada distrito se asocia a una actividad económica, y el 12 es el de la minería, el más pobre junto con el 11 (agricultores, los descendientes de los esclavos). Y, a los dieciséis años, que son los que cumple justo el día de la cosecha, el joven Haymitch trabaja en el contrabando de alcohol para ayudar a su madre y a su hermano pequeño, que, tras la muerte del padre en la mina, no tienen a nadie más. Como todos los muchachos del Distrito 12, aprendió a ganarse el pan. Él mismo reconoce que no es ningún lumbreras, pero tampoco le pide demasiado a la vida, tan solo una existencia tranquila junto a su novia, Lenore Dove.

Como Katniss en la trilogía, Haymitch narra su historia en primera persona, lo que nos permite conocerlo mejor, y en tiempo presente, una apuesta poco frecuente que lo dota de emoción. Sabemos que saldrá reclutado en esa cosecha tan feroz como La lotería de Shirley Jackson; también sabemos que ganará los Juegos. Lo que no sabemos es cómo ocurrirá todo eso (de nuevo, el cómo, no el qué). Y hay una pregunta latente: por qué un chico tan sencillo y tenaz como él terminó convertido en un adulto disfuncional. Sí, sobrevivir a la trituradora de los Juegos tuvo algo que ver –los ganadores son como los veteranos de guerra: recibidos como héroes, traumatizados de por vida–, pero hubo más.

Fake news y manipulación informativa

Todo lo que funcionaba en las otras entregas –la estructura en torno al desarrollo de los Juegos, con algo que trasciende al concurso y unos personajes que evolucionan–, vuelve a cumplir con creces (además, hay guiños a las familias de Katniss y Peeta, entre otros iconos de la saga). Ahora bien, si la autora tuvo la necesidad de ponerse a escribir no fue para narrar lo mismo. En estos años, la sociedad occidental ha cambiado; algunos conflictos siguen vigentes, pero otros han surgido o se han acentuado desde entonces. Suzanne Collins tiene la virtud de saber acompasarse con los tiempos: detrás del relato de Haymitch, dispara rotunda al presente.

En Panem no existen las redes sociales ni se utiliza la expresión fake news, pero el libro de algún modo denuncia todo eso: la manipulación de los medios de comunicación y la espectacularización de la intimidad. Haymitch sabe de qué van los Juegos, los ha visto por televisión desde que era niño; sin embargo, vivirlos desde dentro, desde el momento en el que lo eligen, le descubre in situ toda la maquinaria salvaje que hay detrás: los incidentes o chispas de insurrección que jamás se emitirán, el intento de utilizar a las familias de los tributos y sus vidas personales para conmover al espectador, el trato a los jóvenes como animales de ganadería intensiva, la represión sin paliativos.

En este contexto, Haymitch, que se sabe condenado de antemano, solo tiene un deseo: morir con dignidad. Mantenerse íntegro ante la inminencia de la muerte, guardarse para sí lo más valioso que tiene, no vender aquello que no pueden quitarle: sus sentimientos, sus principios, sus metas, todo lo que guarda dentro. Desde el principio se insiste mucho en esa idea: “No dejes que te usen”, le aconseja su familia antes de separarse. “No les dejes pintar sus carteles con tu sangre, siempre que puedas evitarlo”. Solo que no es tan fácil hacerlo cuando tu vida es lo que está en juego. Y hay un reto adicional: si se filtran las imágenes y se manipula a destajo, ¿cómo comunicar al público la verdad?

El punto de partida de Haymitch es un poco distinto al de Katniss en Los Juegos del Hambre, por cuanto él ya tiene una pareja estable y un proyecto de futuro claro. Cuando el equipo del programa se da cuenta de ello, trata de utilizar su historia de amor como cebo para la audiencia, pero ni él ni su chica ceden. Su postura contrasta con los valores actuales, donde prima la sobreexposición de la intimidad en las redes sociales y uno mismo se convierte en un producto sin que nadie se lo pida.

Hay más asuntos subyacentes: el valor de la comunidad, el trabajo en equipo, la unión frente a la adversidad como revulsivo; la subsistencia mediante la economía sumergida; el negocio apostar, que aprovecha la desesperación ajena para obtener beneficio; la obsesión por el físico, por mantenerse joven y sensual; la cultura local, inmaterial, transmitida de generación en generación, como las canciones de Lenore Dove (lo improvisado, efímero y genuino frente a aquello prefabricado, filmado e interesado; el valor de la experiencia real frente a la visualización en la pantalla); la dificultad para saber en quién confiar y tejer alianzas cuando no sabes si los demás están a tu favor o mienten (en particular, los adultos involucrados en los Juegos).

Mantenerse íntegro, mantenerse humano

Es injusto que, a veces, lo único que se valore de esta saga sea su naturaleza “adictiva”. Hay muchas novelas que atrapan y tienen un buen ritmo, pero lo que distingue este ciclo es su discurso filosófico, la dualidad ética y moral que se entrevé a través de situaciones complejas, personajes complejos. Amanecer en la cosecha no es ninguna excepción: no tiene nada que envidiar a la trilogía; es, de hecho, más contundente aún en su denuncia, que siempre reviste un mensaje constructivo: conservar la integridad pase lo que pase. No podemos controlar lo que harán con nuestra imagen (o datos), pero podemos evitar que muestren algo que no queremos si nos negamos a actuar de ese modo.

Pueden manipular, no inventar (al menos en principio). Y la decisión de a qué y a quién mantenerse fiel depende solo de uno mismo. Sin duda, un planteamiento estimulante en una novela que es, también, un viaje iniciático sobre hacerse adulto, sobre dejar atrás el paraíso irrecuperable de la infancia, que a los tributos se les arranca como a los niños de la guerra, de un día para otro, sembrando violencia, muerte y destrucción. La autora vuelve de este modo a conectar con el presente, con las cuestiones que afectan a los adolescentes (y a la población en general). Denuncia ese adormecimiento colectivo que nos mantiene pasivos, inconscientes de nuestro poder, en lugar de rebelarnos ante las injusticias.

Estos libros son alimento de calidad para la resistencia. No deja de ser una ironía cruel que, por su éxito, se hayan convertido en un producto más de la cadena capitalista. Con motivo del lanzamiento de esta quinta parte, en España la editorial organizó una fiesta, llamada la Gran Gala del Capitolio, en una discoteca de Madrid (30€ por entrada, con “regalos” de merchandising incluidos). Además, relanzó toda la saga en ediciones especiales de tapa dura con los cantos tintados, siguiendo la última tendencia en juvenil de las ediciones de coleccionista con brillibrilli, de tiraje limitado y, por supuesto, más caras.

“En ciertos momentos, lo único que puedes controlar es tu actitud”. Es difícil actuar con coherencia cuando la industria, el sistema, no lo ponen fácil. Por suerte, lo interesante de una obra literaria no es el envoltorio ni el ruido que genera, sino el poso que deja tras su lectura. Y, ahí sí, no hay duda: Amanecer en la cosecha es una nueva pieza brillante de una serie magistral, una novela que enriquece, matiza y, sobre todo, dialoga con la actualidad, estimula el análisis, anima a desentumecerse, a reaccionar. No hay escritora más consecuente que Suzanne Collins: nos recuerda la importancia de ser dueños de nuestro destino cuando aún estamos a tiempo; y nos urge a no olvidar que, aunque nos pretendan dividir, estamos en el mismo bando. Juntos somos más fuertes.

Hace dos años, cuando Eduardo Mendoza presentó a los medios su novela Tres enigmas para la Organización (Seix Barral) en Barcelona, se despidió con una especie de ‘ojalá hasta pronto’: “Si dentro de un año nos encontramos aquí todos [en la presentación de un nuevo libro], yo seré el más feliz y estaré encantado de que nos volvamos a ver”. Ha pasado un poco más de tiempo, pero el deseo del escritor se cumplió y ha vuelto a reunirse con la prensa en el mismo sitio para hablar de su nuevo libro La intriga del funeral inconveniente, publicado en su editorial de siempre. 

En esta ocasión, recupera a un habitual en su bibliografía: el detective sin nombre, que apareció por primera vez en El misterio de la cripta embrujada (1978). Esta fue su primera obra de la vertiente policíaca humorística, después del éxito de su debut La verdad sobre el caso Savolta (1975). Por aquel entonces aún vivía en Nueva York debido a su trabajo como intérprete y traductor en Naciones Unidas y no se dedicaba plenamente a la escritura. Se había embarcado en la narración de La ciudad de los prodigios (1986), otro de sus títulos célebres, pero no avanzaba y decidió desarrollar otra cosa para entretenerse, sin mucha más ambición. Muchos y muchas venderían su alma al diablo por tener su don para la literatura.

Aquí, el detective sin nombre se embarca en la gigantesca tarea de sacar a la luz una trama de trapicheos financieros a partir de la crónica de un funeral sin importancia aparente que lee en el periódico. Como suele suceder en estos casos, ningún implicado quiere que el delito salga a la luz, así que el investigador se ve metido en situaciones rocambolescas. El escritor se toma el humor muy en serio porque, según declaró: “hacer reír es un trabajo”. “Yo nunca me he considerado un artista, pero sí un artesano. El humor lo tengo puesto desde que nací, lo considero un trabajo, me lo tomo muy en serio”, sostuvo.

También explica que para que este tipo de tramas descabelladas funcionen es necesaria la complicidad del lector, que tiene que aceptar el juego desde el principio. Después, el escritor tiene que intentar “no descarrilar”. “Hay muchas cosas que si las analizas no funcionan de ninguna manera y sobre todo no tienen ninguna razón de ser porque los personajes son tontos”, desarrolla. Y pone otros ejemplos en los que es necesario el pacto entre autor y lector como Blancanieves y los siete enanitos o Drácula: “Si crees que está ahí, entonces es estupendo; ahora, si piensas que Drácula no existe, la novela ya no te gusta. Hay que establecer esta nada fácil complicidad con el lector”.

Mendoza ha traído de vuelta a dicho personaje porque se lo pasa bien y porque es su alter ego. “Es un poco como yo, pero mucho más listo y más atrevido y con más éxito con las mujeres. Más o menos me siento identificado con él y es como si a través de él pudiera vivir, cosa que no he hecho en ninguna novela”, explicó. Él no ha participado del género de “la novela del yo”, del relato personal, pero sí se siente reflejado en ese detective disparatado que no tiene que ver ni con su vida ni con la de nadie. “Siento que estoy contando mi propia vida, pero no la mía, sino la del niño que fui y que se divertía jugando con soldaditos en el suelo de casa”, confesó.

La perspectiva exterior

La novela ha tardado dos años en llegar, pero es que en 2025 estuvo ocupado en cosas importantes como recibir el Premio Princesa de Asturias de las Letras. Viajó hasta Oviedo, escuchó las gaitas a la entrada del hotel Reconquista donde se alojan los galardonados, se reunió con una parte de su legión de admiradores que consiguió entrada y dio un discurso de agradecimiento por el premio que mezcló dosis calibradas de su característico sentido del humor, de denuncia por cómo está el mundo y de una gratitud que incluyó a sus seguidores: “Si alguna felicidad he dado a mis lectores, ellos me la han devuelto con creces con su lealtad, su complicidad y su cariño”, expresó.

Por supuesto, con una carrera tan dilatada en la literatura, no es el primero que recibe. Entre otros, en 2010 le otorgaron el Planeta (cuando aún no estaba dotado con un millón de euros); en 2013, el Premio Nacional de Cultura de Cataluña y en 2016, el Cervantes. Aún le quedan unos cuantos de los más importantes por ganar como el Premio Nacional de las Letras o el Nobel, por qué no. 

Siento que estoy contando mi propia vida, pero no la mía, sino la del niño que fui y que se divertía jugando con soldaditos en el suelo de casa

Eduardo Mendoza — Escritor

Asimismo, también acudió a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que rindió homenaje a Barcelona. No podía faltar, porque pocos escritores han hecho a la ciudad tan partícipe de sus libros. De hecho, Javier Pérez Andújar afirma que: “Si Barcelona fuera una persona, se llamaría Eduardo Mendoza. Y si Eduardo Mendoza fuese una ciudad, se llamaría Barcelona”. Esta urbe es un personaje más de sus escritos, porque sus características influyen directamente en las peripecias de sus protagonistas. 

Sin embargo, aunque en La intriga del funeral inconveniente se reflejan los problemas que incordian (e incluso expulsan) a los vecinos, como el exceso de turismo o la gentrificación, estos viajes y sus contactos en el extranjero le han hecho tomar perspectiva con respecto a la ciudad. “La imagen que da Barcelona hacia afuera es inmejorable. A mí me sorprendía, pero luego vi que los problemas que tiene son los mismos que el resto de grandes ciudades del mundo y no tenemos otros”, explicó. Para él, la capital catalana es una mezcla perfecta de “ciudad civilizada y ordenada” pero también “canalla y tercermundista”. “Tiene buen clima, se come bien, la gente es amable comparativamente y los servicios funcionan bien”, apunta y cree que, con el tiempo, “ha mejorado”.

Pero sorprendentemente, ha cargado contra una de las fiestas más apreciadas por la población catalana y más fructífera para el sector: el 23 de abril, el día de Sant Jordi en Cataluña y el Día Internacional del Libro en el resto del mundo. “Es el Día del libro, siempre se había llamado así. Y un día Sant Jordi se metió ahí, pero no pinta nada”, afirmó con vehemencia y socarronería, “Sant Jordi era un maltratador de animales que seguramente no sabía leer, no tiene nada que ver con los libros. No es el patrono de los escritores, no es nada. Ha aprovechado la fecha y se ha metido ahí, pero hay que decir el Día del libro”.

Sant Jordi era un maltratador de animales que seguramente no sabía leer, no tiene nada que ver con los libros. No es el patrono de los escritores, no es nada. Hay que decir el Día del libro

Eduardo Mendoza — Escritor

Mendoza aseguró en 2021 que había terminado con su carrera pero en solo cinco años después ha publicado dos novelas más, así que ya no se atreve a decir nada acerca del tema. Expuso que escribe todos los días porque “el día tiene muchas horas” y no tiene otro trabajo que hacer, pero no puede decir que tenga en marcha una novela nueva. “Ahora mismo no estoy haciendo nada en concreto. Y si veo que alguna funciona, pues seguirá su camino”.

Responde que no le inspiran para nada los personajes poderosos de la actualidad: “No entiendo cómo funcionan, habría que ser Shakespeare para escribir sobre ellos. No sé qué mecanismo puede llevar a una persona a decir: ‘destruiré una civilización’”. Aunque considera que nos encontramos en un momento particularmente malo, no cree que haya más peligro del que ha habido siempre, sino que la gente que ostenta el poder “no inspira mucha confianza”. El escritor recordó que durante la Guerra Fría vivían con el pensamiento de que en cualquier momento caería la bomba atómica, por ejemplo. “El género humano está mal diseñado, qué le vamos a hacer. Funciona como funciona. Hay que ver lo bueno, no lo malo”.

Isabel Allende (Lima, 1942) siempre ha sido consciente del poder de las palabras. Tanto es así que las palabras han sido la base de la trayectoria de la autora, y no únicamente por la extensa bibliografía a la que han dado forma, sino por lo que ha decidido contar a través de ellas. A lo largo de las décadas, la escritora ha aprovechado su altavoz para hacer un tremendo ejercicio de memoria, sobre todo desde que empezó, en el exilio, una carta a su abuelo moribundo el 8 de enero de 1981, que acabaría siendo la semilla de su clásico La casa de los espíritus.

Con la preocupación ante lo que está ocurriendo en el presente, pero con la mirada puesta en el pasado para recordar todo aquello por lo que ha pasado, Isabel Allende ha declarado este jueves en rueda de prensa que “la memoria lo transforma todo”. La autora regresa a las librerías con La palabra mágica. Una vida escrita, obra en la que explica lo que ha supuesto para ella ser autora y que sirve como reflexión sobre el papel que ha tenido este oficio. Un oficio para el que reconoce que ha necesitado de la distancia del tiempo, pues ha afirmado que tiene que separarse de los hechos para poder escribir sobre ellos.

“Escribí La casa de los espíritus en 1982. Estábamos en plena dictadura, pero el golpe militar y el exilio habían ocurrido mucho tiempo antes. Necesité tiempo para poder verlo con la distancia y la ironía necesarias. Hoy no podría escribir una novela sobre Trump o sobre lo que está pasando en EEUU”, ha explicado Allende, que ha agregado que para una circunstancia mayor, para una visión panorámica de lo que ocurre, se necesita la “distancia del tiempo” y perspectiva. “En este momento no estoy preparada para escribir sobre eso”, ha señalado, concretando que solo lo estaría si estuviéramos hablando de “casos particulares”.

Aun así, la escritora ha expresado su descontento con la situación actual en EEUU, y ha aconsejado que para dedicarse a la escritura es importante evitar las distracciones, pues “el silencio interior es fundamental”: “Si cojo el teléfono y veo todas las brutalidades que ha hecho Trump, se me arruina el día”. Isabel Allende ha denunciado que en el país estadounidense se esté controlando “lo que se enseña en las clases”. “Se está censurando la mitad de la historia de este país, lo que tenga que ver con razas, con la lucha de los trabajadores. Solo La casa de los espíritus está censurado en varios estados, lo cual me parece un honor, por algo los censuran”, ha indicado.

Esta no es la única de las cosas sobre las que ha puesto el foco la escritora. Allende también ha apuntado que sigue existiendo un sesgo machista en la crítica por parte de la prensa especializada. “Yo no controlo lo que se va a decir de mí, pero la crítica es brutal con las mujeres”, ha declarado. “Si una mujer escribe El amor en los tiempos del cólera, la habrían tildado de sentimental, pero como lo escribe un hombre nadie piensa eso”, argumenta sobre el libro de Gabriel García Márquez. “Si una mujer escribe una novela histórica, tiene que estar absolutamente investigada a fondo y tiene que competir con otras novelas históricas muy inferiores que están escritas por hombres”, explica, sentenciando que “la crítica es muy fuerte contra la mujer” y que, aunque “ahora hay un poco más de respeto”, este “sigue faltando”.

Asimismo, la autora ha hecho hincapié en la autocensura a la que llegan los propios escritores. “En el caso de la ficción, no tengo problemas en usar a miembros de mi familia porque los transformo”, ha destacado, alegando que tiene “libertad” para hacer lo que le convenga. “En una memoria, en cambio, son personas, no son personajes, y tengo que tener mucho más cuidado”, ha contado en la rueda de prensa. “Para no tener miedo, escribo todo lo que quiero y luego lo reviso para ver si es cierto. Después, le muestro el manuscrito a las personas que están mencionadas, y ellas deciden si quieren o no estar en el libro, pero no lo cambio porque esa es mi visión”, ha añadido para reclamar que “hay que perder el miedo”.

Hoy, la mayor parte de la gente joven tiene miedo a la página porque están acostumbrados a la pantalla y lo quieren todo visual

Isabel Allende — Escritora

A lo que también ha invitado la autora a perder el miedo es a la página en blanco, ya que “uno no va a contar la gran novela americana”. “Da miedo cuando uno piensa en un proyecto enorme. Si vamos día a día y página a página, se va haciendo. A mí lo que más me cuesta son las dos o tres primeras semanas de escritura, porque tengo que quitarme de la cabeza la ambición de hacer algo extraordinario”, ha reflexionado. “No puedo escribir con un guion, porque no sé lo que va a pasar. El propósito de La palabra mágica. Una vida escrita es quitarle el miedo a la gente: no solo el miedo a escribir, también el miedo a leer. La mayor parte de la gente joven hoy tiene miedo a la página porque están acostumbrados a la pantalla y lo quieren todo visual”, ha declarado.

Por otro lado, Isabel Allende ha querido pronunciarse sobre la importancia de tomarse en serio el trabajo. “Soy muy disciplinada porque este es mi trabajo”, ha alegado, agregando que siempre le ha sobrado “energía” y que es “hiperactiva”. “Todos los días me siento temprano a escribir. Si lo que quieres es dedicarte a cualquier trabajo creativo, la inspiración y el talento son fantásticos, pero sin la disciplina no llegas a nada”, ha resaltado. “No tengo más vida que esto. Esto es todo lo que hago, me apasiona y ocupa todo mi tiempo. Lo único que hago es escribir, jugar con mis perros y amar a mi marido”, ha comentado, señalando que es una “vida muy simple” y que le “sobran horas”. “No me podría jubilar porque volvería loca a toda mi familia”, ha bromeado.

Las presencias de las que se nutre la escritora

Con respecto a la memoria, la autora también ha indicado que “existen muchas dimensiones de la realidad”, que “controlamos muy poco” y que “cualquier cosa puede pasar”. “No veo fantasmas y no soy particularmente supersticiosa, pero me rodeo de presencias. Esas presencias son de la gente a la que quiero que ya no está aquí, pero que en un ejercicio de memoria y de amor los tengo presentes”, ha reflexionado. “Todos ellos son partes de mi realidad, y los personajes, que son inventados, también tienen algo de alguien que he conocido. Cuando termino mi día, cierro la puerta de mi oficina y no quiero que nadie entre a limpiar, porque ahí están esas presencias esperando. Ese realismo mágico es una manera de vivir en una realidad múltiple que no es solamente lo palpable. Hay mucho más, y está la memoria y todo lo que uno ha vivido”, ha contado.

“Cuando alguien se pone vieja como yo, se recuerda mejor y más intensamente lo más antiguo. Ahora estoy recordando mucho la infancia, lo que me pasó cuando era joven, y la mayor parte de las cosas que recuerdo me dan una vergüenza tremenda. ¿Cómo pude haber sido tan ignorante, tan impulsiva, tan indiscreta?”, cuestiona Allende. “Pero tengo una ventaja inmensa respecto a la memoria, y es que compartí con mi madre una cantidad inmensa de cartas, que tengo guardadas. La memoria lo transforma todo, es como la imaginación: le das vueltas y, al cabo del tiempo, lo que recuerdas no pasó así. Pero esas cartas son mi memoria viva”, ha aclarado.

Unas semanas después de la publicación del libro, el 29 de abril, Prime Video estrenará a nivel mundial la serie basada en la novela La casa de los espíritus, que supondrá la primera adaptación televisiva en español de la aclamada obra. “En 1995 se hizo la película, y en aquella época la gente no leía subtítulos. Para que tuviera éxito internacional tenía que ser en inglés, tenía que tener estrellas de Hollywood. No tenía el sabor latinoamericano del libro, pero era una buena película”, ha apuntado sobre el filme de Bille August que contaba en el reparto con Meryl Streep, Jeremy Irons o Antonio Banderas. “Esto es muy diferente porque son ocho episodios y te permite contar la historia con calma. Tengo una ilusión tremenda de que le guste a la gente y, si es posible, que atraiga a los jóvenes”, ha concluido.

La escritora de La asistenta, la exitosa saga de novelas cuya primera entrega acaba de entrenarse en cines, ha revelado su verdadera identidad. La autora, que ha estado firmando como Freida McFadden durante estos años, ha declarado en una entrevista a USA Today que ya “es hora” de decir su nombre real, pues se llama Sara Cohen.

“Estoy en un punto de mi carrera en el que estoy cansada de que esto sea un secreto”, ha confesado la escritora y médica estadounidense. “Estoy cansada de que la gente debata si soy una persona real o si soy tres hombres. Soy una persona real, tengo una identidad real y no tengo nada que ocultar”, ha señalado, poniendo fin a la incógnita sobre quién era la persona que había detrás del pseudónimo.

“Mi objetivo era mantenerlo en secreto hasta que estuviera lista para dejar mi trabajo como médica, para que no todos mis compañeros se enteraran de repente y eso afectara mi desempeño laboral”, ha afirmado la autora, que lo cuenta ahora que solo trabaja “una o dos veces al mes”. “Aunque no he revelado mi nombre real hasta ahora, siento que siempre he compartido mi verdadera personalidad y que todo lo que he contado ha sido cierto”, ha explicado.

Asimismo, la escritora ha indicado que ya no habrá más secretos, puesto que siempre ha tenido una relación honesta con su comunidad de fans. “Si bien el nombre será una sorpresa, nada más lo será. Siempre he sido sincera con mis lectores”, ha reconocido. Cohen ha comentado que sus compañeros de trabajo terminaron descubriéndola, pero fueron comprensivos y mantuvieron su identidad en secreto, algo que ya no será necesario.

La novela superventas de Sara Cohen ha sido llevada a la gran pantalla por Paul Feig con un reparto que incluye a Sydney Sweeney y Michele Morrone. La segunda novela también será adaptada, tras el éxito en taquilla de la primera de las películas, y contará de nuevo con Sydney Sweeney como protagonista.