El Gobierno ha vuelto a desoír a las víctimas del franquismo y ha mantenido a la Policía Nacional en la comisaría de Via Laietana 43 de Barcelona, a pesar de que fue uno de los epicentros de la represión contra la disidencia política en la dictadura y los primeros años de democracia.

En un comunicado, las entidades de represaliados han tildado de “intolerable” el mantenimiento del uso policial del edificio porque “representa una forma de continuidad institucional del silencio, el olvido y la impunidad”.

La decisión también ha levantado críticas en el seno del Ejecutivo. El ministro de Cultura, Ernest Urtasun (Sumar), ha exigido al titular de Interior, Fernando Grande-Marlaska, el traslado de la Policía de Via Laietana “por respeto a las víctimas”. “No podemos compartir y rechazamos absolutamente que en la resolución se diga que la Policía pueda seguir operando en el edificio”, ha agregado Urtasun.

A un día del 90 aniversario del golpe de estado que dio inicio a la Guerra Civil, el Gobierno ha publicado en el Boletín Oficial del Estado (BOE) la declaración de Via Laietana 43 como “lugar de memoria democrática”. En la misma disposición se recoge que esta denominación “no altera el uso actual” del edificio como sede de la Jefatura Superior de Policía de Catalunya.

El Ejecutivo culmina así el procedimiento iniciado hace un año y marcado por las críticas de las entidades de represaliados y de derechos humanos, que consideran que el Gobierno no las ha tenido en cuenta durante el proceso administrativo.

La resolución, firmada por el secretario de Estado de Memoria Democrática, Fernando Martín, no menciona las alegaciones presentadas por varios colectivos de represaliados, que reclamaron que el edificio dejara de tener usos policiales para ser únicamente un espacio para que no se olvidara la represión política de la dictadura y la Transición. Las entidades también aportaron informes académicos favorables a que la comisaría fuera tan solo un lugar de memoria.

El Ejecutivo vuelve a dejar en un cajón la histórica petición de las entidades de represaliados, que desde décadas piden que la conocida como 'casa de los horrores' franquista abandone sus usos policiales, tal y como ocurre en Buenos Aires con la antigua sede de la ESMA o en Berlín con el centro de tortura y represión a la oposición de la Stasi, la policía política de la RDA.

En la resolución del BOE, el Gobierno da pocas muestras de querer avanzar en esta dirección y ensalza la labor de la Policía. “Tras la recuperación de la democracia, el inmueble pasó a desempeñar funciones propias de la actual Policía Nacional, integrada en el marco constitucional y plenamente comprometida con la protección de los derechos y libertades de la ciudadanía”, reza la publicación oficial.

Las palabras del Gobierno chocan con el hecho de que la represión policial en el edificio contra la disidencia política siguió en el edificio también durante el periodo democrático, tal y como ha constatado la primera investigación de la Fiscalía de Memoria de Barcelona con la histórica activista Blanca Serra, fallecida este año.

Pese a ello, el Ejecutivo mantiene que, desde la recuperación de la democracia, “la actividad desarrollada en el edificio responde a los principios del Estado de Derecho y carece de cualquier vinculación con las prácticas represivas propias del periodo dictatorial”.

Esta “circunstancia”, a juicio del Ejecutivo, “refuerza la necesidad de diferenciar con claridad ambas etapas históricas en el marco de la presente declaración”. En suma, que la Policía se queda en Via Laietana.

Por su lado, las entidades de represaliados han criticado el “gesto memorialista” que supone “colocar una sola placa o un reconocimiento simbólico”. “La sede histórica de la Brigada Político Social debe convertirse en un espacio dedicado íntegramente a la memoria en el que las personas torturadas puedan volver a entrar con dignidad”, reclaman.

La declaración del edificio como lugar de memoria no comportará medidas de protección específicas de espacios de Via Laietana 43 más allá de que se deberán evitar “la desaparición de vestigios erigidos en recuerdo de la lucha de la ciudadanía española por sus derechos y libertades”.

El Estado también impulsará la realización de recursos audiovisuales y digitales explicativos y “promoverá la instalación de placas, paneles o distintivo memorial interpretativo” en el edificio, algo que instituciones como el Ayuntamiento de Barcelona llevan años haciendo. Algunas placas instaladas frente al edificio han sufrido daños a las pocas horas de instalarse.

L'11 de març de 1959, una reduïda comitiva funerària abandona Mallorca i posa rumb a Barcelona. A l'interior hi viatgen les restes dels mallorquins Maties Salvà Burgera i Pau Serra Torrens, del mariner gallec José Luis Aguiar Muiños, mort en l'enfonsament del creuer Baleares , i de dos militars residents a l'illa, Juan Donate Franco i el seu fill, Juan Ignacio Donate Cangas. El dia 23, una furgoneta dels serveis funeraris emprendrà des de la capital catalana l'últim tram del viatge cap a Madrid. Cap fotografia ha immortalitzat aquell comboi, del qual amb prou feines queda rastre més enllà d'un telegrama oficial que el governador civil va remetre dies abans per comunicar que tenia “cinc urnes preparades” per al seu trasllat. Es tracta, en realitat, de l'única expedició que partiria des de Balears cap al mausoleu més gran aixecat per la dictadura franquista: el del Vall dels Caiguts.

Dècades després, una investigació duta a terme per David Tormo Benavent, doctor en Història Contemporània per la Universitat de Barcelona (UB), ha identificat un total de 106 persones nascudes o residents a les Illes Balears que van acabar enterrades a Cuelgamuros -denominació actual del panteó- després de ser exhumades de cementiris repartits per bona part de la geografia espanyola, des dels escenaris de la batalla de l'Ebre fins a Brunete, Terol, Saragossa, Griñón, Castelló, Santander o Madrid. L'estudi és un dels 15 treballs de gran abast que el Govern balear va encarregar durant la passada legislatura sobre aspectes clau de la repressió franquista a les illes i que la setmana passada van veure per primera vegada la llum (els informes poden consultar-se a través del portal institucional de l'Executiu).

Tal com va constatar la Comissió d'Experts sobre la Vall dels Caiguts, creada pel Govern espanyol l'any 2011, almenys 33.833 restes mortals procedents d'arreu de l'Estat van ser traslladades a la gran necròpoli de la dictadura, prop d'un terç d'ells sense identificar i sense que les seves famílies en tinguessin coneixement. La investigació de Tormo torna a posar sobre la taula una de les grans incògnites d'aquell gegantí operatiu: què va passar amb els centenars de trasllats que el règim va arribar a autoritzar però mai no va executar, mentre desenes de cossos eren enviats a la Vall sense que consti el consentiment de les seves famílies?

La investigació reobre un dels grans enigmes d'aquell gegantí operatiu: què va passar amb els centenars de trasllats que el règim va arribar a autoritzar però mai va executar, mentre desenes de cossos van ser enviats a la Vall sense que consti el consentiment de les seves famílies?

Les xifres de Balears

L'informe documenta aquesta paradoxa amb xifres inèdites relatives a Balears: només 53 de les 231 autoritzacions familiars localitzades es van arribar a materialitzar, mentre que 53 trasllats més es van dur a terme sense que en consti l'autorització familiar. En total, 106 persones nascudes o residents a les Illes Balears van ser inhumades a Cuelgamuros. Totes eren homes: a hores d'ara no s'ha documentat la presència de cap dona balear a la Vall dels Caiguts. Tots formaven part d'unitats de l'exèrcit rebel. Les 178 autoritzacions restants no es van arribar a executar, sense que la documentació conservada permeti explicar-ne el motiu.

La investigació trasllada a l'àmbit balear el que David Tormo i la historiadora Queralt Solé ja havien posat de manifest en el seu estudi de referència, Llenar el Valle. Propuesta para una cronología de los traslados (1959-1983). En aquest treball desmunten la idea que tots els trasllats responguessin al consentiment de les famílies i acrediten que el procés per omplir Cuelgamuros va estar molt lluny de respondre a un pla perfectament dissenyat. El règim va modificar les instruccions sobre la marxa, va alterar els criteris per autoritzar els trasllats i fins i tot va deixar d'aplicar les seves pròpies normes quan l'objectiu d'omplir el mausoleu corria perill. Els governadors civils van rebre l'ordre de localitzar milers de cadàvers en tot just unes setmanes, però el calendari va fracassar des del primer moment: els informes van arribar amb mesos de retard, les previsions sobre els cossos que s'havien de traslladar canviaven constantment i les instruccions es modificaven sobre la marxa.

Els governadors civils van rebre l'ordre de localitzar milers de cadàvers en tot just unes setmanes, però el calendari va fracassar des del principi: els informes van arribar amb mesos de retard, les previsions de cossos a traslladar canviaven constantment i les instruccions es modificaven sobre la marxa

La documentació revela expedients incomplets, modificacions de criteri, trasllats suspesos sense explicació i decisions administratives contradictòries en distintes províncies, dibuixant un procés molt més improvisat i caòtic del que la propaganda franquista va pretendre transmetre. El conjunt monumental es va construir entre 1940 i 1958, en ple franquisme, com un homenatge als “herois i màrtirs de la Croada” que “van llegar una Espanya millor”, és a dir, a aquells que van lluitar i morir per Franco durant la Guerra Civil, com exposa l'ordre signada pel dictador el 1940 per a autoritzar l'edificació, duta a terme en els vessants de la Serra de Guadarrama. Malgrat el desig de Franco d'acabar els treballs en un any, aquests van acabar allargant-se durant gairebé dues dècades. La seva inauguració va tenir lloc l'1 d'abril de 1959, en el vintè aniversari de la victòria franquista en la Guerra Civil.

En el discurs inaugural, Franco va mantenir el to bel·ligerant que havia caracteritzat els primers anys del seu règim. Lluny de presentar el monument com un espai de reconciliació, va insistir que la Guerra Civil continuava essent una lluita permanent entre el “bé” i el “mal” i va advertir que l'“anti-Espanya”, tot i haver estat derrotada, “no està morta”. El dictador va apel·lar, a més, a les noves generacions perquè preservassin el llegat de la “Croada”, evitassin que “l'enemic” s'infiltràs a les seves files i transmetessin als seus fills “la raó permanent del nostre Moviment”.

'El Valle', màxima expressió del culte als 'Caídos'

Per a Tormo, “ni l'inici de les obres ni la inauguració, tot i haver estat concebuts com el principi i el final d'un procés, no ho van ser realment”. “Cal entendre, més aviat, el cicle constructiu com el clímax d'un dels principals pilars del relat memorial que el franquisme va anar bastint: el culte als Caiguts. Un culte que té els seus antecedents molt abans de l'esclat de la Guerra Civil i que encara avui perviu en la societat, arrelat al lema que el va cohesionar, present fins no fa gaire en nombrosos pobles i ciutats de la geografia espanyola: 'Caídos por Dios y por España'”, subratlla l'investigador en el seu estudi.

En el seu treball, l'autor cita com a referència prèvia el treball Guerras sin fin: guía para descifrar el Valle de los Caídos en la España contemporánea (2011, Revistas Científicas Complutenses), en el qual l'antropòleg Francisco Ferrándiz interpreta el complex monumental com una peça clau de l'estratègia memorial del franquisme per perpetuar la memòria dels vencedors mitjançant una retòrica política nacionalcatòlica “tenyida de sacrifici, heroisme i martiri”. En aquest context, el Ministeri de la Governació va ordenar a tots els governs civils elaborar amb caràcter d'urgència un inventari de fosses i cementiris amb l'objectiu d'omplir les criptes de Cuelgamuros, alhora que consolidava el culte als “caídos” com un dels principals pilars de legitimació de la dictadura. Només més endavant, en un context marcat per la necessitat de millorar la imatge internacional del règim i de projectar un discurs de reconciliació nacional, el franquisme va reformular parcialment aquest relat per justificar també la incorporació de restes de combatents i víctimes del bàndol republicà.

Després de la construcció de la Vall dels Caiguts, el Ministeri de la Governació va ordenar tots els governadors civils que elaboressin amb urgència un inventari de fosses i cementiris mentre convertia el culte als "caiguts" en un dels pilars de la seva legitimació política. Només anys després, per raons de política internacional, el règim va modificar parcialment el discurs per justificar la incorporació de restes del bàndol republicà

Buit documental

L'estudi de David Tormo parteix d'una dificultat decisiva: la documentació relacionada amb els trasllats gestionats des de Balears no es conserva entre els fons del Govern Civil de Mallorca, dipositats a l'Arxiu del Regne de Mallorca. La impossibilitat d'accedir als documents que va rebre i generar l'organisme encarregat de coordinar les exhumacions i els trasllats va obligar l'autor a reconstruir el procés a partir del creuament de la documentació del Ministeri de la Governació, el Consell d'Obres del Monument Nacional als Caiguts i el registre d'inhumacions de Cuelgamuros.

És precisament aquesta absència documental la que converteix el cas balear en un dels més reveladors de les contradiccions que envolten Cuelgamuros: el franquisme va ser capaç d'aixecar el mausoleu més gran de la dictadura i d'organitzar el trasllat de desenes de milers de restes mortals procedents d'arreu de l'Estat, però avui continua sent impossible reconstruir amb certesa com es va decidir qui havia d'acabar-hi enterrat, per què nombrosos trasllats autoritzats no es van arribar a executar o què va passar amb una part dels expedients que havien de deixar constància de tot el procediment.

El franquisme va ser capaç de construir el mausoleu més gran de la dictadura i organitzar el trasllat de desenes de milers de cadàvers de tot Espanya, però avui resulta impossible reconstruir amb certesa com es va decidir qui havia d'acabar allà o per què nombrosos trasllats autoritzats mai no es van executar

L'origen de tot el procés se situa el maig de 1958, quan el Ministeri de la Governació va ordenar tots els governs civils elaborar un inventari de les restes susceptibles de ser traslladades a la Vall dels Caiguts. A Balears, la tasca va resultar molt més complexa del que s'havia previst. Com revela la documentació analitzada per David Tormo, el projecte va experimentar un gir radical en tot just tres mesos: si l'octubre de 1958 el governador civil de Balears, Plácido Álvarez-Buylla y López-Villamil, havia remès un llistat amb més de dues-centes autoritzacions familiars -233 persones, concretament-, el gener de 1959 la relació de restes susceptibles de ser traslladades des de Balears s'havia reduït a una vintena de cossos. Els expedients ja ni tan sols identificaven els difunts pel seu nom, sinó únicament mitjançant categories administratives. L'estudi admet que, encara avui, resulta impossible explicar per què es va produir aquesta reducció tan dràstica.

Però les anomalies no s'acabaven aquí. L'historiador també posa l'accent en el retard amb què el Govern Civil va remetre la documentació a Madrid. En l'ofici d'enviament, l'organisme es disculpava per les “dificultats trobades en la recopilació de dades”. Més de vint anys després del final de la Guerra Civil, les autoritats franquistes encara no havien elaborat cap inventari de fosses ni d'enterraments relacionats amb el conflicte. Els ajuntaments van haver de reconstruir sobre la marxa una informació que mai no s'havia sistematitzat.

Més de vint anys després del final de la guerra, les autoritats franquistes ni tan sols havien elaborat cap cens de fosses ni d'enterraments relacionats amb el conflicte bèl·lic: els ajuntaments van haver de reconstruir sobre la marxa una informació que mai no havia estat sistematitzada

La majoria d'aquells homes havien mort lluny de les illes, fet que va obligar el règim a articular una complexa xarxa burocràtica entre governs civils per localitzar unes restes disperses arreu de l'Estat. Cada autorització familiar s'havia de remetre a la província on es creia que era enterrat el difunt perquè s'hi iniciessin les exhumacions i, posteriorment, el trasllat al mausoleu franquista. Tanmateix, el dispositiu mai no es va arribar a desplegar tal com s'havia previst. El mateix estudi constata que la immensa majoria de les autoritzacions van acabar sense efecte. Fins i tot els 23 cossos inhumats a les Illes Balears per als quals les famílies havien autoritzat expressament el trasllat van continuar al mateix lloc. Entre les hipòtesis que planteja Tormo hi ha la possibilitat que algunes famílies es fessin enrere després d'haver donat el consentiment o bé que la informació facilitada pels ajuntaments fos massa imprecisa per localitzar les restes.

Els balears inhumats a Cuelgamuros

Amb tot, la investigació posa per primera vegada nom i cognoms a les 106 persones nascudes o residents a les Illes Balears les restes de les quals van acabar sent traslladades a Cuelgamuros. Entre els casos documentats hi ha el de Juan Donate Franco, coronel d'Intendència de l'Armada mort per causes naturals a Barcelona el 13 de març de 1939, tot just acabada la Guerra Civil, i el del seu fill, Juan Ignacio Donate Cangas, alferes provisional i militant de Falange mort dos mesos abans al front. Tots dos van ser traslladats des de Palma a la Vall dels Caiguts el 23 de març de 1959 i enterrats en urnes individuals contigües, en un dels pocs casos documentats d'un pare i un fill que acabaren reposant plegats a Cuelgamuros.

El llistat també recull perfils singulars, com el del capità mallorquí Gaspar Forteza Forteza, destinat a Tarragona i executat el 9 de novembre de 1936 després de ser condemnat a mort per un Tribunal Popular per la seva participació en la sublevació militar. Dècades més tard, el franquisme va traslladar les seves restes a la Vall amb l'autorització de la família. Un altre cas especialment singular és el de José Luis Aguiar Muiños, un mariner gallec mort en l'enfonsament del creuer Baleares durant la batalla naval del cap de Palos. Tot i haver nascut a Ourense, havia estat enterrat a Palma i des d'allà fou traslladat a Cuelgamuros el 1959, fet que el converteix en l'única persona no balear inclosa en la relació de morts vinculats a les Illes.

El creuament de les fonts indica que, pel que fa a la seva condició, en 84 casos es tractava de militars, mentre que, en els altres 22, l'investigador assenyala que l'absència d'indicis que fossin civils convida a considerar que també ho eren. Així mateix, l'informe assenyala que, entre les unitats a les quals pertanyien els identificats, destaca el Regiment d'Infanteria Palma núm. 36, amb seu a Palma. Tot seguit apareix la Legió, on servien 13 dels militars identificats, seguida del Regiment d'Infanteria San Marcial núm. 22, amb seu a Burgos, al qual pertanyien 11 dels combatents.

Errors i buits

L'anàlisi també posa al descobert les contradiccions i els errors que van envoltar el trasllat dels illencs. El cas més cridaner és el de Miquel Nadal Vives, el nom del qual figura dues vegades al registre oficial de la Vall dels Caiguts, assignat fins i tot a dues urnes diferents a causa d'una duplicitat administrativa en la documentació. A això s'hi afegeixen nombrosos combatents que durant dècades van donar nom a carrers, escoles o monuments franquistes a Mallorca -com Jaume Martínez Vaquer, Joan Canals Alemany o Vicenç Llobera Sancho-, la presència dels quals al nomenclàtor va desaparèixer amb l'aplicació de les lleis de memòria democràtica, fet que reflecteix com la dictadura va convertir determinats caiguts en símbols públics del seu relat oficial.

Darrere de diversos d'aquests noms, però, persisteixen incògnites que l'estudi no aconsegueix aclarir. Quatre d'aquests mallorquins -Mas Oliver, Cardell Julià, Barceló Vaquer i Moll Serra- figuraven inicialment com a enterrats a Sigüenza (Guadalajara). Tanmateix, quan finalment van ser registrats per ingressar a Cuelgamuros, apareixien administrativament vinculats a Campos, Llucmajor i Porreres. La desaparició de l'expedient del Govern Civil de Balears impedeix reconstruir com es va produir aquest canvi i quin itinerari van seguir les restes abans d'arribar a la necròpolis, un dels nombrosos buits documentals que encara envolten els trasllats al mausoleu més gran aixecat per la dictadura franquista.

Les anomalies detectades a Balears no constitueixen un cas aïllat. En el seu estudi Llenar el Valle, David Tormo i Queralt Solé documenten que només a la província de Tarragona hi va haver 163 restes el trasllat de les quals va ser tramitat administrativament però mai no es va arribar a executar: 47 corresponien a Paüls, dues a la Fatarella i 114 a Santa Bàrbara. Finalment, des d'aquesta darrera localitat només nou cossos van ser traslladats a Cuelgamuros. Els mateixos autors admeten que la documentació conservada no permet explicar què va passar amb la resta dels trasllats i sostenen que només futures investigacions d'àmbit local podran aclarir-ho.

Els investigadors expliquen que el mateix franquisme va anar modificant les regles de l'operatiu a mesura que avançaven els treballs per omplir Cuelgamuros. En un primer moment, el règim exigia el consentiment exprés de les famílies per traslladar restes identificades. Tanmateix, en constatar les enormes dificultats per localitzar els familiars més de vint anys després del final de la Guerra Civil, a partir de 1960 va anar relaxant aquest requisit i va deixar cada vegada més decisions en mans dels ajuntaments, els governs civils i les autoritats militars. Aquest canvi de criteri ajuda a contextualitzar l'existència de nombrosos expedients de persones finalment inhumades a Cuelgamuros per a les quals no consta cap autorització familiar documentada.

Els “sacrificats” que ocultaven la repressió

En el seu estudi sobre Balears, Tormo posa l'accent també en la manera com el franquisme va reinterpretar els seus morts mitjançant el seu propi llenguatge polític. En la documentació oficial, les persones represaliades pels revoltats passaven a ser qualificades de “sacrificats per la pàtria”, incorporant-les simbòlicament al culte franquista als caiguts. A Palma, el Govern Civil va comunicar l'existència de 92 “sacrificats” enterrats al cementiri municipal, una xifra que contrasta de manera aclaparadora amb les investigacions històriques actuals, que situen en almenys 1.300 les víctimes de la repressió franquista a Mallorca -1.544 segons el primer cens publicat al respecte en 2019-. L'estudi sosté que nombrosos alcaldes i responsables locals van optar per ometre deliberadament informació sobre aquestes fosses, reduint dràsticament la dimensió oficial de la violència exercida pels vencedors.

A més d'aquestes fosses, la documentació de les autoritats franquistes esmentaven l'anomenada Cripta Militar de Marina, on hi havia 31 cossos individualitzats; mentre que en la Sepultura d'Aviació hi havia quatre: un d'ells, el de Ramón Franco Bahamonde, germà menor de qui es convertiria en dictador d'Espanya durant prop de quaranta anys, mort durant una missió de bombardeig quan l'hidroavió que pilotava es va precipitar a la mar davant la badia de Pollença, a Mallorca. Finalment, es feia referència a l'Arma d'Artilleria, en els nínxols de la qual reposava el cos d'un total de 27 soldats.

Així mateix, l'autor documenta que diversos ajuntaments balears van comunicar oficialment al règim que, després de consultar les famílies, aquestes rebutjaven el trasllat de les restes a Cuelgamuros. Palma, Ciutadella i Es Castell van remetre respostes en aquest sentit al Govern Civil, fet que demostra que no totes les famílies van acceptar que els seus parents fossin enterrats al gran monument franquista. A això s'hi afegeix un altre element: en nombrosos expedients individuals es repeteix una mateixa anotació: “No consta que es disposés d'autorització per al trasllat”.

L'investigador insisteix que el procés d'omplir Cuelgamuros va estar molt lluny de la imatge d'eficàcia i ordre que va projectar la dictadura. Expedients desapareguts, autoritzacions que mai no es van arribar a executar, trasllats efectuats sense consentiment familiar documentat, errors administratius i un registre oficial que va minimitzar l'abast de la repressió franquista conformen un mosaic ple de llacunes documentals. Més que resoldre definitivament l'enigma dels trasllats, l'estudi evidencia fins a quin punt la construcció del mausoleu més gran del franquisme va estar marcada per la improvisació, les contradiccions i la instrumentalització política dels morts per consolidar el relat oficial de la dictadura.

El 11 de marzo de 1959, un reducido cortejo funerario abandona Mallorca y pone rumbo a Barcelona. En su interior viajan los restos de Matías Salvà y Pau Serra, el marinero gallego fallecido en el hundimiento del crucero Baleares José Luis Aguiar Muiños, y dos militares residentes en la isla, Juan Donate Franco y su hijo, Juan Ignacio Donate Cangas. El día 23, una furgoneta de los servicios funerarias emprenderá desde la capital catalana el último tramo del viaje hacia Madrid. Ninguna fotografía ha inmortalizado aquel convoy, del que apenas queda rastro más allá del telegrama oficial que el gobernador civil ha remitido días antes para comunicar que tenía “cinco urnas preparadas” para su traslado. Se trata, en realidad, de la única expedición que partirá desde Balears hacia el mayor mausoleo levantado por la dictadura franquista: el del Valle de los Caídos.

Décadas después, una investigación llevada a cabo por el investigador David Tormo Benavent, doctor en Historia Contemporánea por la Universitat de Barcelona (UB), ha identificado a un total de 106 personas nacidas o vinculadas al archipiélago que acabaron enterradas en Cuelgamuros -denominación actual del panteón- tras ser exhumadas de cementerios repartidos por buena parte de la geografía española, desde los escenarios de la batalla del Ebro hasta Brunete, Teruel, Zaragoza, Griñón, Castellón, Santander o Madrid. El estudio es uno de los 15 trabajos de gran alcance que el Govern balear encargó la pasada legislatura sobre aspectos clave de la represión franquista en las islas y que la semana pasada vieron por primera vez la luz (los informes pueden consultarse a través del portal institucional del Ejecutivo).

Como constató la Comisión de Expertos sobre el Valle de los Caídos, creada por el Gobierno en 2011, al menos 33.833 restos mortales procedentes de toda España fueron conducidos a la gran necrópolis de la dictadura, cerca de un tercio de ellos sin identificar y sin conocimiento de sus familias. La investigación de Tormo reabre una de las grandes incógnitas de aquel gigantesco operativo: ¿qué ocurrió con los centenares de traslados que el régimen llegó a autorizar pero nunca ejecutó, mientras decenas de cuerpos fueron enviados al Valle sin que conste el consentimiento de sus familias?

La investigación reabre una de las grandes incógnitas de aquel gigantesco operativo: ¿qué ocurrió con los centenares de traslados que el régimen llegó a autorizar pero nunca ejecutó, mientras decenas de cuerpos fueron enviados al Valle sin que conste el consentimiento de sus familias?

Las cifras de Balears

El informe documenta esa paradoja con cifras inéditas relativas a Balears: solo 53 de las 231 autorizaciones familiares localizadas llegaron a materializarse, mientras otros 53 traslados se realizaron sin autorización documentada. En total, 106 personas nacidas o residentes en las islas fueron inhumadas en Cuelgamuros. El cien por cien de todas ellas son hombres: a día de hoy no se ha documentado la presencia de ninguna mujer balear en el Valle de los Caídos. Todos formaban parte de unidades del ejército rebelde. Las 178 autorizaciones restantes nunca llegaron a ejecutarse, sin que la documentación conservada permita explicar por qué.

La investigación ciñe al archipiélago lo que Tormo y la historiadora Queralt Solé ya expusieron en su estudio de referencia, Llenar el Valle. Propuesta para una cronología de los traslados (1959-1983), publicado en 2024 por la revista Hispania Nova. En él desmontan la idea de que todos los traslados respondieran al consentimiento familiar y acreditan que el proceso para llenar Cuelgamuros estuvo lejos de responder a un plan perfectamente diseñado: el régimen modificó las instrucciones sobre la marcha, alteró los criterios para autorizar los traslados e incluso dejó de aplicar sus propias normas cuando el objetivo de llenar el mausoleo corría peligro. Los gobernadores civiles recibieron la orden de localizar miles de cadáveres en apenas unas semanas, pero el calendario fracasó desde el principio: los informes llegaron con meses de retraso, las previsiones de cuerpos a trasladar cambiaban constantemente y las instrucciones se modificaban sobre la marcha.

Los gobernadores civiles recibieron la orden de localizar miles de cadáveres en apenas unas semanas, pero el calendario fracasó desde el principio: los informes llegaron con meses de retraso, las previsiones de cuerpos a trasladar cambiaban constantemente y las instrucciones se modificaban sobre la marcha

La documentación revela expedientes incompletos, modificaciones de criterio, traslados suspendidos sin explicación y decisiones administrativas contradictorias en distintas provincias, dibujando un proceso mucho más improvisado y caótico de lo que la propaganda franquista pretendió transmitir. El conjunto monumental fue construido entre 1940 y 1958, en pleno franquismo, como un homenaje a los “héroes y mártires de la Cruzada” que “legaron una España mejor”, es decir, a quienes lucharon y murieron por Franco durante la Guerra Civil, como expone la orden firmada por el dictador en 1940 para autorizar la edificación, llevada a cabo en las vertientes de la Sierra de Guadarrama. Pese al deseo de Franco de terminar los trabajos en un año, estos acabaron alargándose durante casi dos décadas. Su inauguración tuvo lugar el 1 de abril de 1959, en el vigésimo cumpleaños de la victoria franquista en la Guerra Civil.

En el discurso inaugural, Franco mantuvo el tono beligerante que había caracterizado los primeros años de su régimen. Lejos de presentar el monumento como un espacio de reconciliación, insistió en que la Guerra Civil seguía siendo una lucha permanente entre el “bien” y el “mal” y advirtió de que la “anti-España”, aunque derrotada, “no está muerta”. El dictador apeló además a las nuevas generaciones para que preservaran el legado de la “Cruzada”, evitaran que “el enemigo” se infiltrara en sus filas y transmitieran a sus hijos “la razón permanente de nuestro Movimiento”.

El Valle, máxima expresión del culto a los 'Caídos'

Para Tormo, “ni el inicio de las obras ni la inauguración, a pesar de ser concebidas como el inicio y el fin de un proceso, lo fueron en realidad”. “Más bien hay que entender el ciclo constructivo como el clímax de uno de los puntales o motores del corpus memorístico que fue construyendo el franquismo: el del culto a los Caídos. Un culto que tiene sus antecedentes mucho antes del estallido de la guerra civil, y que todavía pervive en la sociedad actual anclado en el lema que lo cohesionó, presente hasta no hace mucho en muchos pueblos y ciudades de la geografía española: 'Caídos por Dios y por España”, subraya en su investigación.

En su trabajo, el autor cita como referencia previa el trabajo Guerras sin fin: guía para descifrar el Valle de los Caídos en la España contemporánea“ (2011, Revistas Científicas Complutenses), en el que el antropólogo Francisco Ferrándiz analiza el papel del complejo monumental dentro de la estrategia del franquismo destinada a perpetuar la memoria de los vencedores, envuelta en una retórica política nacionalcatólica ”teñida de sacrificio, heroísmo y martirio“. En este contexto, el Ministerio de la Gobernación decidió llenar las criptas del Valle de Cuelgamuros y ordenó a todos los gobernadores civiles elaborar con urgencia un inventario de fosas y cementerios mientras consolidaba el culto a los ”caídos“ como uno de los principales pilares de legitimación de la dictadura.

Mientras tanto, recuerda Tormo, “anatematizados y reducidos a términos simplistas como la 'anti-España', el 'terror rojo' o la 'horda marxista', aquellos que se opusieron a la rebelión militar fueron expulsados del nuevo corpus nacional. Y lo fueron tanto en la vida como en la muerte”. Solo más tarde, en un contexto marcado por la necesidad de mejorar la imagen internacional del régimen y proyectar un discurso de reconciliación nacional, el franquismo reformuló parcialmente ese relato para justificar también la incorporación de restos de combatientes y víctimas del bando republicano.

Tras la construcción del Valle de los Caídos, el Ministerio de la Gobernación ordenó a todos los gobernadores civiles elaborar con urgencia un inventario de fosas y cementerios mientras convertía el culto a los "caídos" en uno de los pilares de su legitimación política. Solo años después, por razones de política internacional, el régimen modificó parcialmente el discurso para justificar la incorporación de restos del bando republicano

Vacío documental

El estudio balear de Tormo parte de una dificultad decisiva: la documentación relacionada con los traslados que se gestionaron desde Balears no se conserva entre los fondos del Gobierno Civil de Mallorca, custodiados en el Arxiu del Regne de Mallorca. La imposibilidad de disponer de los documentos que recibió y generó el órgano responsable de coordinar las exhumaciones y traslados llevó al autor a cruzar la documentación del Ministerio de la Gobernación, el Consejo de Obras del Monumento Nacional a los Caídos y el registro de inhumaciones de Cuelgamuros. Es precisamente esa ausencia documental la que sitúa el estudio ante una de las grandes paradojas de Cuelgamuros: el franquismo fue capaz de levantar el mayor mausoleo de la dictadura y organizar el traslado de decenas de miles de cadáveres desde toda España, pero hoy resulta imposible reconstruir con certeza cómo decidió quién debía acabar allí, por qué numerosos traslados autorizados nunca llegaron a ejecutarse o qué ocurrió con parte de los expedientes que debían dejar constancia de todo el proceso.

El franquismo fue capaz de levantar el mayor mausoleo de la dictadura y organizar el traslado de decenas de miles de cadáveres desde toda España, pero hoy resulta imposible reconstruir con certeza cómo decidió quién debía acabar allí o por qué numerosos traslados autorizados nunca llegaron a ejecutarse

El origen de todo el proceso se sitúa en mayo de 1958, cuando el Ministerio de la Gobernación ordenó a todos los gobiernos civiles elaborar un inventario de los restos susceptibles de ser trasladados al Valle de los Caídos. En Balears, la tarea resultó mucho más compleja de lo previsto. Como revela la documentación de Tormo, el proyecto sufrió un vuelco en apenas tres meses: si en octubre de 1958 el gobernador civil de Balears, Plácido Álvarez-Buylla y López-Villamíl, había remitido un listado con más de doscientas autorizaciones familiares -233 personas, en concreto-, en enero de 1959 la relación de restos susceptibles de ser trasladados desde Balears se había reducido a una veintena de cuerpos. Los expedientes ya ni siquiera identificaban a los fallecidos por su nombre, sino únicamente mediante categorías administrativas. El estudio reconoce que hoy resulta imposible explicar por qué se produjo esa drástica reducción.

No solo eso. El historiador llama la atención sobre la tardanza con la que el Gobierno Civil remitió la documentación a Madrid, excusándose por el retraso alegando las “dificultades encontradas en el acopio de datos”. Más de veinte años después del final de la guerra, las autoridades franquistas ni siquiera habían elaborado ningún censo de fosas ni de enterramientos relacionados con el conflicto bélico: los ayuntamientos tuvieron que reconstruir sobre la marcha una información que nunca había sido sistematizada.

Más de veinte años después del final de la guerra, las autoridades franquistas ni siquiera habían elaborado ningún censo de fosas ni de enterramientos relacionados con el conflicto bélico: los ayuntamientos tuvieron que reconstruir sobre la marcha una información que nunca había sido sistematizada

La mayoría de aquellos hombres habían muerto lejos de las islas, lo que obligó además al régimen a poner en marcha una compleja red burocrática entre gobiernos civiles para localizar los cuerpos dispersos por toda España. Cada autorización familiar debía remitirse a la provincia donde se creía que estaba enterrado el fallecido para iniciar las exhumaciones y los posteriores traslados al mausoleo franquista. Sin embargo, el plan nunca llegó a ejecutarse como estaba previsto. El propio estudio constata que la inmensa mayoría de las autorizaciones quedaron finalmente sin efecto. Incluso los 23 cuerpos enterrados en Balears para los que las familias habían solicitado expresamente el traslado permanecieron donde estaban. Entre las hipótesis que maneja Tormo se encuentra la que apunta a que algunas familias habrían retirado posteriormente su consentimiento o a que la información remitida por los ayuntamientos fuera demasiado imprecisa para localizar los restos.

Más de veinte años después del final de la guerra, las autoridades franquistas ni siquiera habían elaborado ningún censo de fosas ni de enterramientos relacionados con el conflicto bélico: los ayuntamientos tuvieron que reconstruir sobre la marcha una información que nunca había sido sistematizada

Los baleares inhumados en Cuelgamuros

Con todo, la investigación pone por primera vez nombre y apellidos a las 106 personas vinculadas a Balears cuyos restos sí acabaron siendo trasladados a Cuelgamuros. Entre los casos documentados figuran Juan Donate Franco, coronel de Intendencia de la Armada fallecido por causas naturales en Barcelona el 13 de marzo de 1939, apenas finalizada la guerra, y la de su hijo, Juan Ignacio Donate Cangas, alférez provisional y militante de Falange muerto dos meses antes en el frente. Ambos fueron trasladados desde Palma al Valle de los Caídos el 23 de marzo de 1959 y enterrados en urnas individuales contiguas, uno de los pocos casos documentados de un padre y un hijo que acabaron reposando juntos en Cuelgamuros.

El listado también incluye perfiles singulares, como el del capitán mallorquín Gaspar Forteza Forteza, destinado en Tarragona y ejecutado el 9 de noviembre de 1936 tras ser condenado a muerte por un Tribunal Popular por su participación en la sublevación militar. Décadas después, el franquismo trasladó sus restos al Valle con autorización familiar. Otro caso llamativo es el de José Luis Aguiar Muiños, un marinero gallego fallecido en el hundimiento del crucero Baleares durante la batalla naval del cabo de Palos. Aunque había nacido en Ourense, fue enterrado en Palma y desde allí trasladado a Cuelgamuros en 1959, convirtiéndose en el único no balear incorporado al listado de fallecidos vinculados a las islas.

El cruce de fuentes indica que, en relación a su condición, en 84 de los casos se trataba de militares, mientras que, respecto a los otros 22, el investigador indica que la ausencia de indicios de que fuesen civiles invita a considerar que también eran militares. Asimismo, el informe señala que entre las unidades a las que pertenecían los identificados destaca el Regimiento de Infantería Palma n.º 36, con sede en Palma. Tras éste, la segunda unidad con mayor presencia de soldados nacidos o residentes en las islas es la Legión, donde servían 13 de los identificados como militares, seguida del Regimiento de Infantería San Marcial n.º 22, con sede a Burgos, en la que combatían 11 de los militares.

Errores y vacíos

El análisis también saca a la luz las contradicciones y errores que rodearon el traslado de los baleares. El caso más llamativo es el de Miquel Nadal Vives, cuyo nombre figura dos veces en el registro oficial del Valle de los Caídos, asignado incluso a dos urnas distintas debido a una duplicidad administrativa en la documentación. A ello se suman numerosos combatientes que durante décadas dieron nombre a calles, escuelas o monumentos franquistas en Mallorca -como Jaime Martínez Vaquer, Juan Canals Alemany o Vicenç Llobera Sancho- y cuya presencia en el callejero desapareció con la aplicación de las leyes de memoria democrática, reflejo de cómo la dictadura convirtió a determinados caídos en símbolos públicos de su relato oficial.

Detrás de varios de esos nombres, sin embargo, persisten incógnitas que el estudio no logra despejar. Cuatro de esos mallorquines -Mas Oliver, Cardell Julià, Barceló Vaquer y Moll Serra- figuraban inicialmente como enterrados en Sigüenza (Guadalajara). Sin embargo, cuando finalmente fueron registrados para su ingreso en Cuelgamuros, aparecían administrativamente vinculados a Campos, Llucmajor y Porreres. La desaparición del expediente del Gobierno Civil de Balears impide reconstruir cómo se produjo ese cambio y qué itinerario siguieron los restos antes de llegar a la necrópolis, uno de los numerosos vacíos documentales que aún rodean los traslados al mayor mausoleo levantado por la dictadura franquista.

Las anomalías detectadas en Balears no constituyen un caso aislado. En su estudio Llenar el Valle. Propuesta para una cronología de los traslados (1959-1983), David Tormo y Queralt Solé documentan que solo en la provincia de Tarragona hubo 163 restos cuyo traslado fue tramitado administrativamente pero nunca llegó a ejecutarse: 47 correspondían a Paüls, dos a la Fatarella y 114 a Santa Bàrbara. Finalmente, desde esta última localidad solo nueve cuerpos fueron trasladados a Cuelgamuros.

Los investigadores explican que el propio franquismo fue modificando las reglas del operativo conforme avanzaban los trabajos para llenar Cuelgamuros. En un primer momento, el régimen exigía el consentimiento expreso de las familias para trasladar restos identificados. Sin embargo, al comprobar las enormes dificultades para localizar a los familiares más de veinte años después del final de la Guerra Civil, a partir de 1960 fue relajando ese requisito y dejó cada vez más decisiones en manos de ayuntamientos, gobiernos civiles y autoridades militares, lo que ayudaría a contextualizar la existencia de numerosos expedientes de personas finalmente inhumadas para las que no consta autorización familiar documentada.

Los “sacrificados” que ocultaban la represión

En su estudio sobre Balears, Tormo hace hincapié, asimismo, en cómo el franquismo reinterpretó a sus muertos mediante su propio lenguaje político. En la documentación oficial, las personas represaliadas por los sublevados pasaban a ser calificadas como “sacrificados por la patria”, incorporándolas simbólicamente al culto franquista a los caídos. En Palma, el Gobierno Civil comunicó la existencia de 92 “sacrificados” enterrados en el cementerio municipal, una cifra que contrasta de forma abrumadora con las investigaciones históricas actuales, que sitúan en al menos 1.300 las víctimas de la represión franquista en Mallorca -1.544 según el primer censo publicado al respecto en 2019-. La investigación de Tormo apunta que numerosos alcaldes y responsables locales optaron por omitir deliberadamente información sobre esas fosas, reduciendo drásticamente la dimensión oficial de la violencia ejercida por los vencedores.

Además de estas fosas del camposanto palmesano, la documentación de las autoridades franquistas mencionaban la llamada Cripta Militar de Marina, donde había 31 cuerpos individualizados; mientras que en la Sepultura de Aviación había cuatro: uno de ellos, el de Ramón Franco Bahamonde, hermano menor del que a la postre se convertiría en dictador de España durante cerca de cuarenta años, fallecido durante una misión de bombardeo cuando el hidroavión que pilotaba se precipitó en barrena frente a las costas de la bahía de Pollença, en Mallorca. Finalmente, se hacía referencia al Arma de Artillería, en cuyos nichos reposaba el cuerpo de un total de 27 soldados.

Asimismo, documenta cómo varios ayuntamientos baleares comunicaron oficialmente al régimen que, tras consultar a los familiares, estos rechazaban el traslado de los restos a Cuelgamuros. Palma, Ciutadella y Es Castell remitieron respuestas en ese sentido al Gobierno Civil, lo que demostraría que no todas las familias aceptaron que sus parientes fueran enterrados en el gran monumento franquista. A ello se suma otro elemento: en numerosos expedientes individuales, el autor consigna una misma observación: “No consta que se dispusiera de autorización para el traslado”.

El investigador incide en que el proceso de llenar Cuelgamuros estuvo lejos de la imagen de eficacia y orden que proyectó la dictadura. Expedientes desaparecidos, autorizaciones que nunca llegaron a ejecutarse, traslados realizados sin consentimiento documentado, errores administrativos y un registro oficial que minimizó la dimensión de la represión franquista conforman un mosaico lleno de lagunas. Más que resolver definitivamente el enigma de los traslados, el estudio evidencia hasta qué punto la construcción del mayor mausoleo del franquismo estuvo marcada por la improvisación, las contradicciones y el uso político de los muertos para consolidar el relato oficial de la dictadura franquista.

Paca tenía nueve años cuando la guerra le cambió la vida para siempre. Nació y creció en San Pablo de Buceite, una pedanía de Jimena de la Frontera (Cádiz), donde su infancia quedó marcada por una huida desesperada, una familia rota y la ausencia de un padre al que nunca volvió a ver. Francisca Saraiba Acedo ha muerto a los 99 años sin haber podido cerrar la herida que la acompañó durante casi nueve décadas: saber dónde estaba enterrado José Saraiba Saraiba, su padre.

Su historia es la de muchas familias que todavía buscan respuestas sobre la represión franquista. Paca fue una de las últimas supervivientes que conservaba en primera persona el recuerdo de aquellos días de 1936 y 1937, cuando el miedo obligó a miles de personas del Campo de Gibraltar a abandonar sus casas ante el avance de las tropas sublevadas.

“Paca salió con su familia cuando tenía nueve años. Se fueron con lo puesto, como muchas otras personas, camino de Málaga”, explica a elDiario.es Andalucía el periodista e investigador Juan León Moriche, integrante del Foro por la Memoria Histórica del Campo de Gibraltar. “Ella recordaba perfectamente aquel camino, cómo llegaron hasta San Pedro de Alcántara y cómo después tuvieron que regresar”.

La caída de buena parte del Campo de Gibraltar en septiembre de 1936 provocó uno de los primeros grandes desplazamientos de población vinculados a la Guerra Civil en Andalucía. Jimena de la Frontera resistió algo más que otros municipios de la comarca, al encontrarse en una zona de sierra, pero finalmente las tropas sublevadas entraron en la localidad. Muchas familias que habían huido regresaron después a sus pueblos pensando que podrían recuperar una vida normal. Para muchas de ellas comenzó entonces una nueva pesadilla.

Entre quienes volvieron estaba la familia de Paca. Su padre, José Saraiba, era zapatero y ejercía también como guardia municipal en San Pablo. Fue detenido y fusilado en 1937 junto a otros vecinos de Jimena. Su mujer, Josefa Acedo, estaba embarazada y tenía varios hijos a su cargo.

“La historia de Paca es la de una mujer que sobrevivió desde niña a una situación durísima”, señala Moriche. “Su madre se quedó viuda, embarazada y con varios hijos pequeños. Fue una superviviente en unas condiciones de absoluta precariedad, como tantas otras mujeres de aquella época”.

La búsqueda de José Saraiba comenzó muchas décadas después de aquel asesinato. Como otras familias de represaliados, los descendientes querían recuperar no solo unos restos, sino también una parte de una historia que durante años permaneció silenciada. El Foro por la Memoria Histórica del Campo de Gibraltar inició en 2019 una investigación previa a los trabajos arqueológicos en el cementerio de Jimena, con la recopilación de testimonios de familiares.

En ese proceso entrevistaron a Paca. Su relato quedó recogido, junto al de otras familias, en el libro Jimena de la Frontera, 1936-1945. Testimonios. Hablan las personas que buscan a sus familiares asesinados, elaborado por Juan Miguel León Moriche y Jesús Román Román.

“Cuando la entrevistamos en 2020 ella tenía muy presente todo lo que había ocurrido. No era un recuerdo lejano, era algo que había formado parte de toda su vida”, cuenta Moriche. “Siempre estuvo vinculada a los actos de memoria que organizábamos en Jimena. Para ella no era una cuestión del pasado, era una búsqueda que seguía abierta”.

Los trabajos de exhumación realizados en el cementerio municipal durante los veranos de 2020 y 2021 permitieron localizar restos de 19 personas. Treinta familias aportaron muestras de ADN con la esperanza de que las comparaciones genéticas permitieran identificar a sus familiares desaparecidos. Entre ellas estaba Paca, que lo hizo en 2020.

Pero la respuesta nunca llegó. Los análisis quedaron pendientes y las familias continúan esperando los resultados que puedan confirmar si alguno de esos restos pertenece a sus seres queridos.

“Es muy frustrante porque las familias han hecho todo lo que tenían que hacer. Han aportado sus muestras, han dado sus testimonios y siguen esperando”, lamenta Moriche. “El problema es que el proceso está bloqueado. La Universidad de Granada es la que tiene que realizar los análisis comparativos y no se está avanzando”.

Paca, pese a su avanzada edad y sus problemas de movilidad, siguió participando en los homenajes. En octubre de 2022 acudió al cementerio de San Pablo, donde fueron depositados los restos recuperados durante las exhumaciones, aunque todavía sin identificar. Llegó en silla de ruedas, pero quiso levantarse para fotografiarse junto a otros familiares de víctimas.

Aquel día volvió a recordar a su padre. Lo hacía como había hecho durante toda su vida: sin olvidar su nombre y reclamando que su historia no quedara enterrada junto a él.

Paca deja cinco hijos, que han recibido de ella el testigo de continuar una búsqueda que empezó cuando era una niña y que nunca abandonó. Su muerte supone la desaparición de una voz directa de aquella generación que sufrió la represión, pero también deja un legado: el de quienes mantuvieron viva la memoria cuando durante décadas no hubo respuestas.

Casi 90 años después del asesinato de José Saraiba, la pregunta continúa sin resolver. Paca se marchó sin conocer la verdad completa, pero sus hijos y las familias que siguen esperando mantienen pendiente una deuda con quienes fueron asesinados y enterrados en silencio.

La historia de Paca no termina con su muerte. Continúa en una muestra de ADN, en una fosa todavía sin identificar y en la memoria de una familia que sigue esperando recuperar el nombre y los restos de un hombre que desapareció en 1937.

Los trabajos para localizar y exhumar los restos de 15 víctimas de la represión franquista han comenzado en el cementerio municipal de Conquista de la Sierra (Cáceres), en una intervención promovida por la Diputación Provincial que responde, principalmente, a la petición de la familia del poeta Manuel Gómez Sánchez, fusilado en agosto de 1936 junto a otras 14 personas.

La actuación, encomendada a la Sociedad de Ciencias Aranzadi y financiada por la Secretaría de Estado de Memoria Democrática, forma parte del convenio suscrito el pasado mes de mayo entre la Diputación de Cáceres, Aranzadi y la Asociación Memorial en el Cementerio de Cáceres (AMECECA), que también contempla una intervención en el cementerio de la capital cacereña prevista para el próximo mes de septiembre.

Según ha informado la Diputación de Cáceres, los testimonios orales recopilados en colaboración con la asociación cultural local Las Tejoneras sitúan la fosa en las proximidades del muro del cementerio municipal, donde esta semana han comenzado las labores de localización mediante una intervención arqueológica y antropológica.

Los trabajos se desarrollarán en dos fases. La primera consistirá en la búsqueda de la fosa y la posible recuperación de los restos óseos, mientras que la segunda, prevista a partir de septiembre, incluirá el estudio antropológico forense y los análisis genéticos que permitan avanzar en la identificación de las víctimas.

La institución provincial ha destacado que se trata de la primera intervención de estas características que se lleva a cabo en Conquista de la Sierra, donde el equipo de Aranzadi confía en localizar la fosa y recuperar los restos de las 15 personas que, según la documentación y los testimonios recopilados, fueron fusiladas el 24 de agosto de 1936.

El proyecto se enmarca en las actuaciones impulsadas por el Servicio de Memoria Histórica y Democrática de la Diputación de Cáceres para la localización, exhumación e identificación de víctimas de la represión franquista, con el objetivo de favorecer su identificación y atender las demandas de sus familiares

El Govern balear ha fet públics aquest dimarts els 15 estudis de memòria democràtica encarregats durant la passada legislatura sobre aspectes clau de la repressió franquista a les Illes. Es tracta d'informes inèdits que l'Executiu de Marga Prohens (PP) mantenia sense difondre des que va començar l'actual legislatura, circumstància de la qual elDiario.es va informar en exclusiva el passat mes d'abril.

Els treballs, de gran abast -amb milers de pàgines en conjunt- i de caràcter multidisciplinari -des d'una perspectiva històrica, psicològica i jurídica-, reconstrueixen els episodis menys explorats del cop militar de 1936, la guerra civil i la dictadura franquista i van ser concebuts, de fet, com una de les peces centrals de la política pública de memòria democràtica a Balears. No només van ser encarregats, sinó també executats i remunerats: en total, l'Administració autonòmica ha abonat 218.000 euros als diferents autors sense que les seves investigacions veiessin la llum fins ara.

Les investigacions van ser promogudes per l'anterior Executiu progressista en el marc del IV Pla de Fosses, desenvolupat a l'empara de la llei autonòmica de recuperació de persones desaparegudes durant la guerra civil i el franquisme -més coneguda com a 'llei de fosses'-. D'acord al propi disseny del pla, aquests treballs han de revertir en la societat a través d'exposicions, materials pedagògics i presentacions públiques.

La Conselleria de Presidència, Coordinació de l'Acció de Govern i Cooperació Local ha anunciat la publicació d'aquests informes juntament amb altres cinc treballs, fins a un total de vint investigacions, que ja poden consultar-se a través del portal institucional del Govern. La iniciativa es presenta com una mesura per facilitar l'accés públic a les investigacions realitzades sobre la guerra civil, la repressió franquista i les polítiques de memòria democràtica.

Entre els estudis ara publicats figuren investigacions de caràcter històric, jurídic, antropològic i psicològic, com un informe sobre la resposta de l'Estat espanyol als crims del franquisme des de la perspectiva del dret internacional dels drets humans, així com treballs sobre els refugis antiaeris, els espais de memòria, els arxius de memòria democràtica o la presència de nazis i feixistes italians refugiats a Balears després de la Segona Guerra Mundial.

També aborden qüestions com la relació de l'arxipèlag amb la Vall de Cuelgamuros, els bombardejos durant la guerra civil, l'actualització del cens de víctimes de la repressió franquista, les polítiques memorialistes del franquisme, el desembarcament del capità Bayo, l'exili o el trauma transgeneracional derivat del cop d'estat de 1936.

L'absència de difusió contrastava a més amb els objectius amb què van ser concebuts. Quan l'anterior Govern va presentar el IV Pla de Fosses, va defensar que les investigacions tindrien un retorn social mitjançant exposicions, materials pedagògics i activitats divulgatives, amb el propòsit de consolidar Balears com a referent estatal en polítiques de memòria democràtica.

Una “reivindicació històrica”

Després de conèixer l'anunci, l'associació de Memòria de Mallorca ha celebrat el fet que, “per primera vegada, s'aconsegueix una de les reivindicacions històriques” de l'entitat en publicar-se un cens de víctimes des de la perspectiva del Dret Internacional dels Drets Humans amb la inclusió de la tipologia del delicte comès.

La publicació dels informes arriba en un context de forta controvèrsia al voltant de les polítiques memorialistes de l'Executiu de Prohens. El passat mes de març, el PP i Vox van derogar la Llei balear de Memòria i Reconeixement Democràtics, una decisió que el Govern central ha recorregut davant el Tribunal Constitucional. Aquesta setmana, l'alt tribunal admetia a tràmit el recurs, la qual cosa deixa sense efecte, de forma provisional, l'eliminació de la norma.

Precisament, Memòria de Mallorca assevera que la pretensió d'aquests estudis havia de ser un fonament per desenvolupar la llei balear de memòria mitjançant la realització de reconeixements, actes i divulgació en pro de “garantir els drets a la veritat, la justícia i la reparació” i, especialment, “pedagogia per garantir la no repetició dels fets ocorreguts arran del cop d'estat de 1936”.

Malgrat que -afegeix- nombroses de les incorporacions proposades per l'entitat no han estat acceptades i que l'Executiu del PP “ha fet cas omis” a les mateixes, l'entitat considera que la publicació dels estudis “és un primer pas”. “Després de la notícia [de l'admissió a tràmit] per part del Tribunal Constitucional i la publicació avui dels 20 estudis encarregats per l'anterior Executiu, seguirem vigilants perquè s'apliqui la Llei 2/2018, de 13 d'abril, de Memòria i Reconeixements Democràtics de Balears”, sentencien des de Memòria de Mallorca.

El Govern balear ha hecho públicos este martes los 15 estudios de memoria democrática encargados durante la pasada legislatura sobre aspectos clave de la represión franquista en las islas. Se trata de informes inéditos que el Ejecutivo de Marga Prohens (PP) mantenía sin difundir desde que arrancó la actualidad legislatura, circunstancia de la que elDiario.es informó en exclusiva el pasado mes de abril.

Los trabajos, de gran alcance -con miles de páginas en conjunto- y de carácter multidisciplinar -a nivel histórico, psicológico y jurídico, entre otros-, reconstruyen los episodios menos explorados del golpe militar de 1936, la guerra civil y la dictadura franquista y fueron concebidos, de hecho, como una de las piezas centrales de la política pública de memoria democrática en Balears. No solo fueron encargados, sino también ejecutados y remunerados: en total, la Administración autonómica ha abonado 218.000 euros a los distintos autores de los mismos sin que sus investigaciones viesen la luz hasta ahora.

Las investigaciones fueron promovidas por el anterior Ejecutivo progresista en el marco del IV Plan de Fosas, desarrollado al amparo de la ley autonómica de recuperación de personas desaparecidas durante la guerra civil y el franquismo -más conocida como 'ley de fosas'-. De acuerdo al propio diseño del plan, estos trabajos deben revertir en la sociedad a través de exposiciones, materiales pedagógicos y presentaciones públicas.

La Conselleria de Presidencia, Coordinación de la Acción de Gobierno y Cooperación Local ha anunciado la publicación de estos informes junto con otros cinco trabajos, hasta un total de veinte investigaciones, que ya pueden consultarse a través del portal institucional del Govern. La iniciativa se presenta como una medida para facilitar el acceso público a las investigaciones realizadas sobre la guerra civil, la represión franquista y las políticas de memoria democrática.

Entre los estudios ahora publicados figuran investigaciones de carácter histórico, jurídico, antropológico y psicológico, entre ellas un informe sobre la respuesta del Estado español a los crímenes del franquismo desde la perspectiva del derecho internacional de los derechos humanos, así como trabajos sobre los refugios antiaéreos, los espacios de memoria, los archivos de memoria democrática o la presencia de nazis y fascistas italianos refugiados en Balears tras la Segunda Guerra Mundial.

También abordan cuestiones como la relación del archipiélago con el Valle de Cuelgamuros, los bombardeos durante la guerra civil, la actualización del censo de víctimas de la represión franquista, las políticas memorialistas del franquismo, el desembarco del capitán Bayo, el exilio o el trauma transgeneracional derivado del golpe de Estado de 1936.

La ausencia de difusión contrastaba además con los objetivos con los que fueron concebidos. Cuando el anterior Govern presentó el IV Plan de Fosas, defendió que las investigaciones tendrían un retorno social mediante exposiciones, materiales pedagógicos y actividades divulgativas, con el propósito de consolidar a Balears como referente estatal en políticas de memoria democrática.

Una “reivindicación histórica”

Tras conocer el anuncio, la asociación de Memòria de Mallorca ha celebrado el hecho de que, “por primera vez, se logra una de las reivindicaciones históricas” de la entidad al publicarse un censo de víctimas desde la perspectiva del Derecho Internacional de los Derechos Humanos con la inclusión de la tipología del delito cometido.

La publicación de los informes llega en un contexto de fuerte controversia en torno a las políticas memorialistas del Ejecutivo de Prohens. El pasado mes de marzo, PP y Vox derogaron la Ley balear de Memoria y Reconocimiento Democráticos, una decisión que el Gobierno central ha recurrido ante el Tribunal Constitucional. Esta semana, el alto tribunal admitía a trámite el recurso, lo que deja sin efecto, de forma provisional, la eliminación de la norma.

Precisamente, Memòria de Mallorca asevera que la pretensión de estos estudios debía ser un fundamento para desarrollar la ley balear de memoria mediante la realización de reconocimientos, actos y divulgación en aras a “garantizar los derechos a la verdad, la justicia y la reparación” y, en especial, “pedagogía para garantizar la no repetición de los hechos ocurridos raíz del golpe de estado de 1936”.

A pesar de que -apostilla- numerosas de las incorporaciones propuestas por la entidad no han sido aceptadas y de que el Ejecutivo del PP “ha hecho caso omiso” a las mismas, la entidad considera que la publicación de los estudios “es un primer paso”. “Tras la noticia [de la admisión a trámite] por parte del Tribunal Constitucional y la publicación hoy de los 20 estudios encargados por el anterior Ejecutivo, seguiremos vigilantes para que se aplique la Ley 2/2018, de 13 de abril, de Memoria y Reconocimientos Democráticos de Balears”, sentencian desde Memòria de Mallorca.

El Tribunal Constitucional (TC) ha admès a tràmit el recurs d'inconstitucionalitat presentat pel president del Govern espanyol contra la derogació de la Llei balear de memòria i reconeixement democràtics.

La decisió suposa, de manera provisional, deixar sense efecte la derogació aprovada el març passat amb els vots de PP i Vox. Serà el mateix Tribunal Constitucional qui haurà de pronunciar-se ara sobre el fons del recurs i decidir si la derogació s'ajusta o no a la Constitució.

La norma, aprovada el 2018, va articular un marc institucional per investigar els crims del franquisme i promoure el reconeixement públic de les persones represaliades després del cop militar de 1936. En el seu recurs, l'Executiu central assenyala que l'eliminació de la llei suposa una vulneració dels articles 15 i 10.1 de la Constitució, en suprimir l'estatut jurídic de les víctimes de greus vulneracions dels drets humans, a més de dificultar el compliment de la legislació estatal en matèria de memòria democràtica.

Així mateix, considera que la llei podria envair competències estatals, vulnerar el principi de col·laboració entre administracions i infringir els principis de seguretat jurídica i d'interdicció de l'arbitrarietat dels poders públics.

La derogació de la Llei de memòria democràtica va ser un dels principals acords assolits entre el PP i Vox durant l'actual legislatura i va provocar un ampli rebuig d'associacions memorialistes, familiars de víctimes i organitzacions de drets humans. Tot i que el desembre de 2024 els populars varen assolir insòlit pacte amb els partits d'esquerres per no suprimir la normativa balear, només mig any després varen incomplir el seu compromís en pactar novament amb Vox la seva eliminació a canvi d'assegurar-se el suport dels de Santiago Abascal per poder tirar endavant els pressupostos autonòmics de 2025.

El març passat, lluny d'expressar cap mena de condemna a la sublevació feixista i a les violacions de drets humans comeses durant la dictadura, PP i Vox varen sumar els seus vots per derogar una norma que rebutja expressament “qualsevol totalitarisme i règim antidemocràtic”.

Entre altres fites, la Llei balear de memòria democràtica ha permès delimitar i ampliar la consideració de víctimes de la Guerra Civil i la dictadura: no només ha fet possible reconèixer persones represaliades directament, sinó també organitzacions socials, professionals o culturals, partits polítics, sindicats, lògies maçòniques, moviments feministes o col·lectius LGTBI, així com víctimes de bombardejos, nadons robats o persones perseguides per motius ideològics.

A l'empara d'aquesta normativa també es va declarar la nul·litat de ple dret de totes les sentències i resolucions dictades per motius polítics en causes penals, civils o administratives durant la dictadura a les Illes, una mesura simbòlica destinada a reparar jurídicament les persones condemnades pels tribunals franquistes. La llei també va introduir mesures en l'àmbit educatiu per garantir la transmissió d'aquest període històric a les noves generacions. Entre altres disposicions, establia la incorporació de la memòria democràtica als currículums escolars, l'impuls de programes pedagògics sobre el conflicte bèl·lic i el règim franquista, així com activitats de recerca i divulgació en col·laboració amb centres educatius i universitats.

La suspensió de la derogació es produeix després que l'Executiu central invoqués l'article 161.2 de la Constitució, que permet paralitzar automàticament una disposició autonòmica quan el Govern espanyol interposa un recurs d'inconstitucionalitat. La mesura tindrà efectes des del 9 de juny per a les parts del procediment i des de la seva publicació al Butlletí Oficial de l'Estat per a tercers.

La resolució del Tribunal Constitucional encara no entra a valorar la constitucionalitat de la llei, però garanteix que la derogació romandrà suspesa mentre el tribunal estudia el recurs presentat pel Govern espanyol.

El Tribunal Constitucional (TC) ha admitido a trámite el recurso de inconstitucionalidad presentado por el presidente del Gobierno contra la derogación de la Ley balear de memoria y reconocimiento democráticos de Balears.

La decisión supone, de forma provisional, dejar sin efecto la derogación aprobada el pasado mes de marzo con los votos de PP. Será el propio Constitucional el que deba pronunciarse ahora sobre el fondo del recurso y decidir si la derogación se ajusta o no a la Carta Magna.

La norma, aprobada en 2016, articuló un marco institucional para investigar los crímenes del franquismo y el reconocimiento público de quienes fueron represaliados tras el golpe militar de 1936. En su recurso, el Ejecutivo central señala que la eliminación de la ley supone una vulneración de los artículos 15 y 10.1 de la Constitución, al eliminar el estatuto jurídico de las víctimas de graves violaciones de derechos humanos, además de dificultar el cumplimiento de la legislación estatal en materia de memoria democrática.

Asimismo, considera que la ley podría invadir competencias estatales, quebrantar el principio de colaboración entre administraciones y vulnerar los principios de seguridad jurídica y de interdicción de la arbitrariedad de los poderes públicos.

La derogación de la Ley de memoria democrática fue uno de los principales acuerdos alcanzados entre PP y Vox durante la presente legislatura y provocó un amplio rechazo de asociaciones memorialistas, familiares de víctimas y organizaciones de derechos humanos. A pesar de que en diciembre de 2024 los conservadores alcanzaron un insólito pacto con los partidos de izquierdas para no suprimir la normativa balear, tan solo medio año después incumplieron su compromiso al pactar nuevamente con Vox su eliminación a cambio de granjearse el apoyo de los de Santiago Abascal para poder sacar adelante los presupuestos autonómicos de 2025.

En marzo, lejos de expresar cualquier tipo de condena a la sublevación fascista y a las violaciones de derechos humanos cometidas durante la dictadura, PP y Vox sumaron sus votos para echar abajo un documento que rechaza expresamente “cualquier totalitarismo y régimen antidemocrático”.

Entre otros hitos, la ley balear de memoria democrática ha permitido delimitar y ampliar la consideración de víctimas de la guerra civil y la dictadura: no solo ha posibilitado reconocer a personas represaliadas directamente, sino también a organizaciones sociales, profesionales o culturales, partidos políticos, sindicatos, logias masónicas, movimientos feministas o colectivos LGTBI, además de víctimas de bombardeos, bebés robados o personas perseguidas por motivos ideológicos.

Bajo el amparo de esta normativa también se declaró la nulidad de pleno derecho de todas las sentencias y resoluciones dictadas por razones políticas en causas penales, civiles o administrativas durante la dictadura en las islas, una medida simbólica destinada a reparar jurídicamente a quienes fueron condenados por tribunales franquistas. La ley también introdujo medidas en el ámbito educativo para garantizar la transmisión de este periodo histórico a las nuevas generaciones. Entre otras disposiciones, establecía la incorporación de la memoria democrática en los currículos escolares, el impulso de programas pedagógicos sobre el conflicto bélico y el régimen franquista, así como actividades de investigación y divulgación en colaboración con centros educativos y universidades.

La suspensión de la derogación se produce después de que el Ejecutivo invocara el artículo 161.2 de la Constitución, que permite paralizar automáticamente una disposición autonómica cuando el Gobierno interpone un recurso de inconstitucionalidad. La medida tendrá efectos desde el 9 de junio para las partes del procedimiento y desde su publicación en el Boletín Oficial del Estado para terceros.

La resolución del Constitucional no entra todavía a valorar la constitucionalidad de la ley, pero garantiza que la derogación permanecerá suspendida mientras el tribunal estudia el recurso presentado por el Gobierno.

El nuevo Gobierno andaluz PP-Vox no ha echado formalmente todavía a andar y ya ha recibido el primer aviso que cuestiona la legalidad de una de las propuestas acordadas en el pacto entre ambas formaciones: la derogación de la Ley de Memoria autonómica para sustituirla por una Ley de Concordia, en línea con lo acordado en todos los territorios en los que aterriza la formación de ultraderecha. La norma andaluza se aprobó en el Parlamento en 2017 sin ni un solo voto en contra, ya que contó con 67 a favor (PSOE, Podemos e IU) y 42 abstenciones (PP y Ciudadanos).

La advertencia la ha lanzado el Ejecutivo central por medio de su secretario de Estado de Memoria Democrática, Fernando Martínez, que en conversación con elDiario.es ha garantizado este viernes que “se recurrirá al Tribunal Constitucional si se deroga” esta norma. De hecho, ya se anunció hace un par de años que ésta sería la vía a seguir en todas las comunidades en las que se cambien leyes de memoria por otras bautizadas como de concordia, como ya ha ocurrido en Balears, Comunitat Valenciana, Aragón y Cantabria, mientras en Extremadura sigue la negociación previa antes de dar este paso.

En un acto de reconocimiento a los León Trejo, tres hermanos fusilados por los golpistas en Sevilla por orden de Gonzalo Queipo de Llano, Martínez ha señalado además que, en cuestión de memoria, “el Gobierno de España va a ejercer sus competencias hasta el último rincón de Andalucía”. A su juicio, las leyes de concordia que auspician PP y Vox “conciben las exhumaciones de fosas como restos arqueológicos e invisibilizan a las víctimas al no celebrar actos de reconocimiento o reparación”.

“Dignidad de las víctimas”, pero del terrorismo

El punto 148 de los 150 de los que consta el pacto PP-Vox en Andalucía, y dentro del apartado Leyes ideológicas, recoge el compromiso de “aprobar una Ley de Concordia que sustituya la normativa vigente en materia de memoria histórica”, marcándose de plazo antes de que finalice 2026 para registrar en el Parlamento esta norma. Como contraste, el punto 71 recoge –en el apartado educativo– que se incluirá la historia del terrorismo en España en los planes de estudio “con el objetivo de concienciar a nuestros estudiantes sobre el terrorismo, desarrollar valores democráticos y honrar la memoria y dignidad de las víctimas”.

En su intervención pública en el homenaje a los León Trejo, el secretario de Estado ha hecho mención expresa a que el acuerdo PP-Vox recoge derogar la Ley de Memoria andaluza, que ha definido como “la más importante de todas las que se han aprobado” en España, ya que “casi la copiaron” el grueso del resto de autonomías. Y si las normas de memoria “ponen la atención en las víctimas”, las “mal llamadas leyes de concordia” que están viendo la luz “equiparan” la democracia con la dictadura franquista.

“Están blanqueando la dictadura, no se dice que existió”, ha apostillado. De esta manera, “nos están interpelando a que sigamos defendiendo la memoria y los derechos humanos”, ya que “sin memoria no hay democracia”. De hecho, “ante el avance del populismo y del neofascismo, la memoria es el mejor antídoto”.

Vulneración de los derechos de las víctimas

Como suele ocurrir cada vez que hay discrepancias en materia legislativa, el primer paso incluye la apertura de un proceso negociador entre el Estado y el Ejecutivo autonómico de turno. Si las diferencias se mantienen, el Gobierno central está sistemáticamente llevando al Constitucional las derogaciones y su sustitución por leyes de concordia.

El último caso ha sido Baleares el pasado mes de junio, ya que se considera que la norma autonómica supone una vulneración de los derechos de las víctimas del franquismo y dificulta el cumplimiento de la legislación estatal en materia de memoria. En estos casos, el objetivo además es que la suspensión de la derogación pueda aplicarse de forma cautelar mientras se resuelve el procedimiento, algo que por ejemplo ya ha ocurrido en Cantabria.

La eliminación de la norma de memoria andaluza y su sustitución por una Ley de Concordia ya la acordaron PP, Ciudadanos y Vox en 2019 en el pacto a tres bandas que suscribieron para que Juan Manuel Moreno (PP) fuese investido por primera vez presidente andaluz. A la hora de la verdad, este compromiso nunca llegó a desarrollarse, pero los colectivos memorialistas denuncian el nulo interés del PP en esta materia en los dos mandatos que lleva, con un escaso cumplimiento de la normativa de 2017 todavía en vigor.

Es “el Guernica gallego”, el cuadro “más simbólico de nuestro exilio y represión”. Castelao lo pintó en el exilio como homenaje a Alexandre Bóveda, líder galeguista fusilado por el franquismo tras un juicio farsa y cuya muerte, el 17 de agosto, se conmemora cada año como Día da Galiza Mártir. A derradeira leición do mestre pudo verse por primera vez en Galicia en 2018, en una exposición organizada por la Xunta de Feijóo, quien trató de borrar todo el significado político tras la imagen de los dos niños que lloran a su maestro asesinado. El Museo de Pontevedra –dependiente de la Deputación, gobernada por el PP– volverá a mostrarlo a los gallegos desde este jueves. La hija de Bóveda, Amalia, no estará en la inauguración por “dignidad” y “coherencia”: considera “intolerable” el “blanqueamiento político de aquellos que hoy se autoproclaman galeguistas mientras defienden pactos y acuerdos con partidos de extrema derecha”.

La víspera de la inauguración de la muestra, Amalia Bóveda ha emitido un comunicado en el que argumenta tres motivos para justificar su ausencia en el acto oficial. El primero es la “incoherencia histórica” y el voto en contra da la Deputacion contra el Día da Galiza Mártir. “Resulta de una profunda hipocresía institucional ir ante el cuadro más simbólico de nuestro exilio y represión y votar en contra de institucionalizar el 17 de agosto”, explica. “Es necesario recordar que Castelao pintó esa obra, precisamente, en homenaje a Alexandre Bóveda y a todos los represaliados”, por lo que “no se puede honrar y admirar la obra mientras se desprecia y vota en contra del motivo por el que fue creada”. A esto suma que, desde 2014, “todos los gobiernos” del ente provincial “evitaron deliberadamente” llevar este asunto a pleno.

La causa en la que más se extiende el texto es en los pactos “inaceptables” del PP con la extrema derecha. Para la hija del mártir, ese “intolerable blanqueamiento” supone una “ofensa directa a la memoria de quien dio la vida por la libertad y la democracia en Galicia que se pretenda inaugurar un cuadro contra el fascismo con la mano tendida a los herederos ideológicos y valedores de la dictadura”.

“El galeguismo es, por naturaleza y coherencia, lo contrario al apoyo en la extrema derecha, sin ningún tipo de justificación, máxime con lo ocurrido en este país”. Amalia, que estaba en el vientre de su madre cuando su padre fue asesinado, recuerda que Feijóo “ya compareció ante el cuadro con un discurso y unas disculpas que, a tenor del presente, fueron mero tacticismo y faltaron a la verdad”. De su sucesor, Alfonso Rueda –que estará presente en la inauguración, al igual que el conselleiro de Cultura–, opina que “le llama sentidiño a la carencia del mismo, inventando el 'fascismo de izquierdas' delante de nosotros para poder situarse en una falsa equidistancia”.

Lo que Feijóo no dijo

En 2018, cuando A derradeira leición do mestre se exhibió por primera vez en Galicia, Feijóo lo presentó como “un símbolo” por la mano que lo pintó –la de Castelao– y “por la lección histórica que representa y el homenaje que dedica a los maestros”. “La recuperamos para homenajear la educación a través de los ojos y de los trazos de Castelao” y de su “poderosa carga simbólica” como defensa de la educación frente al fanatismo“ y ”de una enseñanza en libertad“ como ”medio de promoción de los valores democráticos“, afirmó. Incluso añadió en su discurso menciones genéricas a la ”advertencia de lo que jamás debe volver a pasar“ o al alegato contra la ”injusticia“ que contiene la obra. Ni una palabra sobre la represión franquista y sus asesinatos, como el del propio Bóveda, cuyos rasgos dio Castelao al maestro muerto ante sus alumnos.

Ese discurso y su particular “borrado de parte de la historia” fue el punto de partida de Ictus, el último montaje de la compañía teatral Chévere, Premio Nacional de Teatro en 2014. Tal y como relataba a elDiario.es el dramatugo Xesús Ron, “ese cuadro está representando algo suficientemente incómodo como para que no se puedan pronunciar determinados nombres ni recordar determinadas situaciones y hechos históricos”. La obra “nos ofrece un testimonio contemporáneo de una confrontación real que supuso el asesinato de miles de personas”. Eso es lo que la hija de Bóveda no quiere obviar en esta segunda oportunidad.

“La memoria y la lección de mi padre y de Castelao, junto con el legado del galeguismo exiliado y asesinado no son mercancía electoral ni un decorado para el cinismo político”, aseguró. “No puedo acompañar a quien, con sus votos, actos y pactos diarios, niega la realidad histórica a institucional de lo que ese cuadro representa”. Por eso, Amalia exige “coherencia”: “no se puede sostener el pincel del maestro con la mano izquierda mientras, con la derecha, se borra y apaga nuestra memoria y los Derechos Humanos”.

La hija del “motor” del Partido Galeguista agradeció el “excelente trato” de la dirección del Museo de Pontevedra antes de asegurar que sí tiene intención de visitar la muestra, en compañía de su familia, en otras fechas, empezando por el propio 17 de agosto. “La cuestión real y objetiva no debe ser la ausencia de Amalia Bóveda, sino la presencia en la inauguración y en el Día da Galiza mártir de quien niega políticamente los derechos de las víctimas y de sus familias”, subrayó.

El papa Lleó XIV ha autoritzat la beatificació de 20 sacerdots de la diòcesi d'Eivissa i Formentera assassinats durant els primers mesos de la Guerra Civil. El decret, aprovat aquest dijous pel Dicasteri per a les Causes dels Sants, reconeix el martiri de Joan Torres Torres i altres 19 diocesans morts entre l'agost i el setembre de 1936 a les Pitiüses. El Vaticà considera acreditat que varen ser assassinats in odium fidei —per odi a la fe—, circumstància que permet la seva beatificació sense necessitat d'atribuir-los un miracle previ.

La decisió culmina un procés iniciat fa gairebé dues dècades. La causa va ser oberta oficialment el novembre de 2008 per l'aleshores bisbe d'Eivissa, Vicente Juan Segura. Després de la recopilació de testimonis i documentació històrica, la fase diocesana va concloure el 2015 i l'expedient va ser remès a Roma. El Dicasteri per a les Causes dels Sants va validar el procés el 2017 i, després que els consultors històrics avalassin l'anomenada Positio a principis d'enguany, el Vaticà ha donat ara el vistiplau definitiu a la beatificació.

Els futurs beats són Joan Torres Torres, Antoni Tur Costa, Antoni Roig Guasch, Josep Tur Bennàssar, Miquel Planells Tur, Josep Ramon Escandell, Joaquim Cirer Sala, Josep Riera Bonet, Antoni Cardona Vingut, Josep Torres Torres, Marià Roig Marí, Josep Ferrer Guasch, Antoni Marí Torres, Ignasi Serra Riera, Antoni Ramon Orvay, Marià Escandell Roig, Miquel Riera Bonet, Andreu Tur Tur, Josep Tur Ferrer i Josep Serra Ribas. La majoria eren rectors repartits per les diferents localitats d'Eivissa i Formentera i diversos d'ells feia dècades que exercien quan els militars sublevats s'alçaren contra la Segona República el juliol de 1936, enderrocant per la força l'ordre constitucional vigent aleshores.

Entre ells convivien dues generacions molt diferents. D'una banda, sacerdots veterans com Josep Tur Bennàssar, canonge de la Catedral des de 1935, o rectors històrics de municipis com Sant Joan, Sant Jordi o es Cubells. De l'altra, clergues molt joves com Joan Torres Torres, ordenat tot just tres mesos abans de la seva mort, o Josep Serra Ribas i Josep Tur Ferrer, que amb prou feines havien iniciat el seu ministeri sacerdotal. La documentació difosa pel Bisbat permet reconstruir els seus destins pastorals, però aporta pocs detalls sobre el seu paper en la vida política i social de l'Eivissa republicana.

La majoria dels sacerdots la beatificació dels quals ha estat recentment aprovada pel Vaticà varen ser assassinats per milicians vinculats al bàndol republicà el 13 de setembre de 1936 al castell d'Eivissa, en el que es coneix com els Fets des Castell. Les morts es produïren només unes hores després dels bombardejos duts a terme per l'l'aviació italiana feixista que donava suport als militars revoltats i que causaren desenes de víctimes civils a la ciutat.

Altres casos es produïren en circumstàncies diferents. Antoni Tur Costa, rector de Sant Carles, va ser assassinat el 8 d'agost de 1936, més d'un mes abans de la matança del castell. Diverses fonts assenyalen que va morir juntament amb el seu pare, Antoni Tur Clapés, i el seu germà Vicent Tur Costa durant els primers dies de l'ocupació republicana. També Antoni Roig Guasch, rector de Sant Francesc Xavier, va ser executat fora del castell: segons la documentació reunida per la diòcesi, va ser rematat pels seus captors a sa Carrossa quan era traslladat cap a Eivissa.

El Bisbat assegura que, amb aquesta beatificació, l'Església “reconeix el testimoni dels qui entregaren la seva vida per fidelitat a Crist enmig de la violència i la persecució, convertint-se en memòria viva de fe, esperança i reconciliació”. En un altre comunicat, sosté que tots ells moriren “únicament per ser servents de Crist” entre el 7 d'agost i el 13 de setembre de 1936. “Ells són la prova més eloqüent de la veritat de la fe, que sap donar un rostre humà —fins i tot a la mort més violenta— i manifesta la seva bellesa enmig d'atroços patiments”, afegeix la institució.

La beatificació, previsiblement a Eivissa

El bisbe d'Eivissa, Vicent Ribas, ha celebrat l'anunci i ha destacat que es tracta dels primers màrtirs oficialment reconeguts de la diòcesi. La cerimònia de beatificació està prevista per a la pròxima tardor i, segons ha avançat el Bisbat, podria celebrar-se a la catedral de l'illa, fet que la convertiria en la primera beatificació organitzada a Balears, ja que les anteriors vinculades a religiosos de les Illes varen tenir lloc a Roma.

La beatificació torna a situar damunt la taula un debat recurrent entorn de la memòria de la Guerra Civil. Des de fa dècades, l'Església catòlica impulsa processos de reconeixement de religiosos assassinats a la zona republicana durant el conflicte. Historiadors i associacions memorialistes han qüestionat en ocasions que aquests reconeixements se centrin exclusivament en víctimes vinculades a l'Església sense referir-se de manera equivalent a les víctimes del franquisme, milers de les quals continuen desaparegudes en fosses comunes o pendents de reparació institucional.

L'octubre de 2013, la Plataforma per una Comissió de la Veritat, que agrupa un centenar d'associacions contra els crims del franquisme, va sol·licitar en una carta al llavors papa Francesc que demanés perdó pel suport que l'Església va donar al cop militar i a la dictadura i ajudés en la recerca de veritat, justícia i reparació per a les víctimes.

El papa León XIV ha autorizado la beatificación de 20 sacerdotes de la diócesis de Eivissa y Formentera asesinados durante los primeros meses de la Guerra Civil. El decreto, aprobado este jueves por el Dicasterio para las Causas de los Santos, reconoce el martirio de Juan Torres Torres y otros 19 diocesanos muertos entre agosto y septiembre de 1936 en las Pitiüses. El Vaticano considera acreditado que fueron asesinados in odium fidei -por odio a la fe-, circunstancia que permite su beatificación sin necesidad de atribuirles un milagro previo.

La decisión culmina un proceso iniciado hace casi dos décadas. La causa fue abierta oficialmente en noviembre de 2008 por el entonces obispo de Ibiza, Vicente Juan Segura. Tras la recopilación de testimonios y documentación histórica, la fase diocesana concluyó en 2015 y el expediente fue remitido a Roma. El Dicasterio para las Causas de los Santos validó el proceso en 2017 y, después de que los consultores históricos avalaran la denominada Positio a principios de este año, el Vaticano ha dado ahora el visto bueno definitivo a la beatificación.

Los futuros beatos son Juan Torres Torres, Antonio Tur Costa, Antonio Roig Guasch, José Tur Bennàssar, Miguel Planells Tur, José Ramón Escandell, Joaquín Cirer Sala, José Riera Bonet, Antonio Cardona Vingut, José Torres Torres, Mariano Roig Marí, José Ferrer Guasch, Antonio Marí Torres, Ignacio Serra Riera, Antonio Ramón Orvay, Mariano Escandell Roig, Miguel Riera Bonet, Andrés Tur Tur, José Tur Ferrer y José Serra Ribas. La mayoría eran párrocos repartidos por las distintas localidades de Eivissa y Formentera y varios de ellos llevaban décadas ejerciendo cuando los militares sublevados se alzaron contra la Segunda República en julio de 1936, derrocando por la fuerza el orden constitucional entonces vigente.

Entre ellos convivían dos generaciones muy distintas. Por un lado, sacerdotes veteranos como José Tur Bennàssar, canónigo de la Catedral desde 1935, o párrocos históricos de municipios como Sant Joan, Sant Jordi o Es Cubells. Por otro, clérigos muy jóvenes como Juan Torres Torres, ordenado apenas tres meses antes de su muerte, o José Serra Ribas y José Tur Ferrer, que apenas habían iniciado su ministerio sacerdotal. La documentación difundida por el Obispado permite reconstruir sus destinos pastorales, pero aporta pocos detalles sobre su papel en la vida política y social de la Eivissa republicana.

La mayoría de los sacerdotes cuya beatificación ha sido recientemente aprobada por el Vaticano fueron asesinados por milicianos vinculados al bando republicano el 13 de septiembre de 1936 en el castillo de Eivissa en lo que se conoce como 'Es fets des Castell' ('los hechos del castillo'). Las muertes se produjeron apenas unas horas después de los bombardeos llevados a cabo por la aviación italiana fascista que apoyaba a los militares sublevados y que causaron decenas de víctimas civiles en la ciudad.

Otros casos se produjeron en circunstancias distintas. Antonio Tur Costa, párroco de Sant Carles, fue asesinado el 8 de agosto de 1936, más de un mes antes de la matanza en el castillo. Diversas fuentes señalan que murió junto a su padre, Antonio Tur Clapés, y su hermano Vicente Tur Costa durante los primeros días de la ocupación republicana. También Antonio Roig Guasch, párroco de Sant Francesc Xavier, fue ejecutado fuera del castillo: según la documentación reunida por la diócesis, fue rematado por sus captores en sa Carrossa cuando era trasladado hacia Eivissa.

El Obispado asevera que, con esta beatificación, la Iglesia “reconoce el testimonio de quienes entregaron su vida por fidelidad a Cristo en medio de la violencia y la persecución, convirtiéndose en memoria viva de fe, esperanza y reconciliación”. En otro comunicado, sostiene que todos ellos murieron “únicamente por ser siervos de Cristo” entre el 7 de agosto y el 13 de septiembre de 1936. “Ellos son la prueba más elocuente de la verdad de la fe, que sabe dar un rostro humano -incluso a la muerte más violenta- y manifiesta su belleza en medio de atroces padecimientos”, abunda la institución.

La beatificación, previsiblemente en Eivissa

El obispo de Eivissa, Vicent Ribas, ha celebrado el anuncio y ha destacado que se trata de los primeros mártires oficialmente reconocidos de la diócesis. La ceremonia de beatificación está prevista para el próximo otoño y, según ha avanzado el Obispado, podría celebrarse en la catedral de la isla, lo que la convertiría en la primera beatificación organizada en Balears, ya que las anteriores vinculadas a religiosos de las Islas tuvieron lugar en Roma.

La beatificación vuelve a situar sobre la mesa un debate recurrente en torno a la memoria de la Guerra Civil. Desde hace décadas, la Iglesia católica impulsa procesos de reconocimiento de religiosos asesinados en la zona republicana durante el conflicto. Historiadores y asociaciones memorialistas han cuestionado en ocasiones que estos reconocimientos se centren exclusivamente en víctimas vinculadas a la Iglesia sin referirse de forma equivalente a las víctimas del franquismo, miles de las cuales continúan desaparecidas en fosas comunes o pendientes de reparación institucional.

En octubre de 2013, la Plataforma por una Comisión de la Verdad, que reúne a un centenar de asociaciones contra los crímenes del franquismo, solicitó en una carta al entonces Papa Francisco que pidiera perdón por el apoyo que la Iglesia dio al golpe militar y a la dictadura y ayudase en la búsqueda de verdad, justicia y reparación para las víctimas.

Balears no ha facilitat a la Comissió Tècnica de la Llei de Memòria Democràtica informació qualitativa sobre les indemnitzacions concedides per reparar econòmicament les víctimes de la Guerra Civil i la dictadura franquista, tal com consta en un informe fet públic aquest dijous per aquest òrgan, encarregat d'avaluar les mesures de reparació impulsades per les diferents administracions públiques.

El document analitza les iniciatives desenvolupades per diverses comunitats autònomes per complementar les compensacions estatals a les persones represaliades per motius polítics. Tanmateix, en el cas de Balears -igual que passa a Aragó, Euskadi, Extremadura, Cantàbria, Castella i Lleó, La Rioja, Madrid, Múrcia i la Comunitat Valenciana— la comissió no ha rebut informació suficient per determinar quantes persones van ser indemnitzades ni quines quantitats van percebre.

El Ministeri de Política Territorial i Memòria Democràtica matisa que aquesta absència de dades no implica necessàriament que no s'hagin desenvolupat actuacions de reparació econòmica, sinó que la informació no estava disponible o no va ser remesa a la comissió.

L'informe, el contingut del qual recull Europa Press, revela a més una notable desigualtat territorial en les polítiques de compensació. Catalunya encapçala amb diferència el volum d'ajudes autonòmiques, amb més de 52,7 milions d'euros destinats a complementar les indemnitzacions estatals a més de 22.500 víctimes del franquisme. Andalusia figura en segon lloc, amb més de 9,4 milions d'euros repartits entre 2.522 beneficiaris, mentre que Astúries supera els 3,4 milions d'euros en ajudes.

La publicació d'aquestes dades coincideix amb un moment especialment sensible per a les polítiques memorialístiques a Balears. El març passat, el Parlament va derogar la Llei de Memòria i Reconeixement Democràtics amb els vots del PP i Vox, una decisió que el Govern central ha anunciat que recorrerà davant el Tribunal Constitucional en considerar que pot vulnerar els drets de les víctimes.

Malgrat això, la Llei de Fosses continua vigent a la comunitat autònoma. Gràcies a aquesta normativa, aprovada el 2016, s'han impulsat exhumacions i identificacions de víctimes del franquisme mitjançant tècniques arqueològiques i genètiques, convertint Balears en un dels territoris amb més activitat en la localització i recuperació de desapareguts.

D'altra banda, l'Executiu central ha anunciat també un conjunt de propostes de reparació simbòlica dirigides al poble gitano després de segles de discriminació institucional i exclusió social.

Entre les recomanacions figura la celebració d'un congrés específic sobre la memòria històrica del poble gitano i l'organització d'un gran acte d'Estat al Congrés dels Diputats amb la presència del rei Felip VI. L'objectiu seria reconèixer públicament la persecució patida per aquesta comunitat i avançar en una reparació simbòlica d'unes vulneracions de drets que, segons conclou l'informe, es van prolongar durant segles i també van arribar al franquisme.

L'estudi, elaborat per la comissió de treball sobre memòria i reconciliació amb el poble gitano, repassa episodis com la Gran Batuda de 1749, definida com un intent d'extermini burocràtic de la població gitana, i documenta la vigilància i persecució que va continuar durant la dictadura franquista. Els experts conclouen que l'antigitanisme ha estat un fenomen estructural a Espanya i recomanen reforçar les mesures educatives, institucionals i de reconeixement públic per combatre'n els efectes actuals.

La proposta s'afegeix a altres actes institucionals celebrats en els darrers anys per visibilitzar la història i les aportacions del poble gitano. El 2025, amb motiu del 600è aniversari de la seva arribada a la Península, els Reis van presidir al Congrés un homenatge en què Felip VI va reclamar una “plena integració” de la comunitat gitana i va denunciar la persistència de la discriminació.

Balears no ha facilitado a la Comisión Técnica de la Ley de Memoria Democrática información cualitativa sobre las indemnizaciones concedidas para reparar económicamente a las víctimas de la Guerra Civil y la dictadura franquista, tal como consta en un informe hecho público este jueves por este órgano, encargado de evaluar las medidas de reparación impulsadas por las distintas administraciones públicas.

El documento analiza las iniciativas desarrolladas por varias comunidades autónomas para complementar las compensaciones estatales a las personas represaliadas por motivos políticos. Sin embargo, en el caso de Balears -al igual que ocurre en Aragón, Euskadi, Extremadura, Cantabria, Castilla y León, La Rioja, Madrid, Murcia y la Comunitat Valenciana- la comisión no ha recibido información suficiente para determinar cuántas personas fueron indemnizadas ni qué cuantías percibieron.

El Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática matiza que esta ausencia de datos no implica necesariamente que no se hayan desarrollado actuaciones de reparación económica, sino que la información no estaba disponible o no fue remitida a la comisión.

El informe, cuyo contenido recoge Europa Press, revela además una notable desigualdad territorial en las políticas de compensación. Catalunya encabeza con diferencia el volumen de ayudas autonómicas, con más de 52,7 millones de euros destinados a complementar las indemnizaciones estatales a más de 22.500 víctimas del franquismo. Andalucía figura en segundo lugar, con más de 9,4 millones de euros repartidos entre 2.522 beneficiarios, mientras que Asturias supera los 3,4 millones de euros en ayudas.

La publicación de estos datos coincide con un momento especialmente sensible para las políticas memorialistas en Balears. El pasado mes de marzo, el Parlament derogó la Ley de Memoria y Reconocimiento Democráticos con los votos de PP y Vox, una decisión que el Gobierno central ha anunciado que recurrirá ante el Tribunal Constitucional al considerar que puede vulnerar los derechos de las víctimas.

Pese a ello, la Ley de Fosas continúa vigente en la comunidad autónoma. Gracias a esta normativa, aprobada en 2016, se han impulsado exhumaciones e identificaciones de víctimas del franquismo mediante técnicas arqueológicas y genéticas, convirtiendo a Balears en uno de los territorios con mayor actividad en la localización y recuperación de desaparecidos.

Por otro lado, el Ejecutivo central ha anunciado también una batería de propuestas de reparación simbólica dirigidas al pueblo gitano tras siglos de discriminación institucional y exclusión social.

Entre las recomendaciones figura la celebración de un congreso específico sobre memoria histórica del pueblo gitano y la organización de un gran acto de Estado en el Congreso de los Diputados con la presencia del rey Felipe VI. El objetivo sería reconocer públicamente la persecución sufrida por esta comunidad y avanzar en una reparación simbólica de unas vulneraciones de derechos que, según concluye el informe, se prolongaron durante siglos y alcanzaron también al franquismo.

El estudio, elaborado por la comisión de trabajo sobre memoria y reconciliación con el pueblo gitano, repasa episodios como la Gran Redada de 1749, definida como un intento de exterminio burocrático de la población gitana, y documenta la vigilancia y persecución que continuó durante la dictadura franquista. Los expertos concluyen que el antigitanismo ha sido un fenómeno estructural en España y recomiendan reforzar las medidas educativas, institucionales y de reconocimiento público para combatir sus efectos actuales.

La propuesta se suma a otros actos institucionales celebrados en los últimos años para visibilizar la historia y las aportaciones del pueblo gitano. En 2025, con motivo del 600 aniversario de su llegada a la Península, los Reyes presidieron en el Congreso un homenaje en el que Felipe VI reclamó una “plena integración” de la comunidad gitana y denunció la persistencia de la discriminación.

La trayectoria de Josefa Pessoa nace en la tierra fronteriza de la Raya extremeña, lejos de cualquier relato oficial. Nacida en Badajoz (su madre en Valverde de Leganés), su biografía está marcada por la cicatriz de la emigración forzada, ese exilio interior que empujó a miles de familias de Extremadura hacia la periferia de las grandes ciudades para servir de mano de obra barata. Josefa no llegó a Madrid a un piso de protección oficial; llegó a las cuevas y a los barrios de infravivienda del sur, donde la pobreza no solo era una falta de recursos, sino un sistema de disciplinamiento.

Hoy, a sus años, Josefa respira desde la estabilidad de una casa que habita desde hace trece inviernos. “Creo que ya era hora de estar tranquila bajo un techo”, confiesa con la voz de quien ha pasado décadas midiendo el miedo a la intemperie. Pero su descanso no es olvido. Su memoria permanece intacta y afilada, dispuesta a denunciar un sistema que, desde su infancia, intentó anularla como sujeto y como mujer.

La precariedad de su hogar en Madrid fue el primer escenario de una violencia estructural. Hija de un albañil y de una madre volcada en sostener lo insostenible, Josefa creció en un entorno donde el afecto era un lujo no permitido. “Mi madre nunca me abrazó”, recuerda, señalando ese desierto emocional que a menudo acompaña a la miseria. Como hija mayor, sobre ella recayeron responsabilidades adultas y castigos que buscaban moldear a la “mujer servicial”. Su único refugio fue la escuela, un espacio de dibujo y aprendizaje que le fue arrebatado de un plumazo a los 14 años. La orden de su padre fue tajante: se acabó el colegio, había que ganar el plato de comida.

Su entrada en la industria textil fue el bautismo en la explotación de clase. En naves dominadas por el estruendo de los telares, Josefa y cientos de mujeres sostenían la producción mientras los hombres ocupaban los puestos de mando. El ruido se le quedó incrustado en el cuerpo, igual que la subordinación patriarcal que sufría en casa: su salario se entregaba íntegro al padre y su libertad estaba sujeta a cadenas literales. En una ocasión, fue encadenada a la pata de la cama: explotada en la fábrica y tutelada violentamente en el hogar.

En aquellos años, miles de jóvenes como ella vivían atrapadas entre la pobreza, la moral nacionalcatólica y un Estado que convertía la obediencia femenina en mandato legal. La dictadura había tejido una red de instituciones —escuelas del hogar, patronatos, reformatorios encubiertos— destinadas a vigilar la conducta de las muchachas de clase trabajadora. No hacía falta cometer un delito, bastaba simplemente con no encajar en el molde de docilidad que el régimen exigía.

Ese clima de control absoluto sobre su cuerpo y su destino no era un episodio aislado, sino la antesala de algo aún más brutal.

Así, el golpe más duro de la alianza entre el Estado y el Patriarcado llegó a los 16 años. Sin haber cometido delito alguno, bajo la figura de la “protección” moral, su padre decidió su ingreso en el Patronato de Protección a la Mujer. “Me dijeron que hiciera una maleta. Mi madre no hizo nada por impedirlo”, relata con una amargura que el tiempo no ha mitigado. Aquel centro en la sierra madrileña era, en realidad, un reformatorio encubierto donde la Iglesia y el Estado nacionalcatólico castigaban cualquier asomo de rebeldía o autonomía femenina.

Allí, Josefa vivió el hambre, el frío y el trabajo esclavo. Las internas cosían los bordes de pañuelos para El Corte Inglés, los metían en sus cajas para su venta y todo sin recibir remuneración alguna, mientras el sistema las “reeducaba” mediante el rezo y el silencio. “El culpable fue el Estado y la Iglesia fue su cómplice”, sentencia hoy con claridad política. Aquellos centros fueron el epicentro de abusos e historias de terror que hoy las supervivientes, como ella, exigen que salgan a la luz. Cuando por fin cruzó la puerta de salida del Patronato, Josefa no recuperó la libertad, solo cambió de escenario. El mundo exterior seguía marcado por la precariedad, la soledad y la necesidad de sobrevivir como se pudiera.

Tras su marcha, la vida no le dio tregua, pero Josefa encontró en la resistencia su razón de ser. Se enfrentó al acoso callejero, a los trabajos precarios y a la mirada clasista de una sociedad que la quería sumisa. “Nunca me he callado lo que no me gustaba”, afirma con orgullo. Su feminismo no nació de la teoría, sino de la piel, de la sororidad con sus amigas, de la conciencia de que ser mujer en este sistema ha sido, en sus palabras, una travesía “no para lo bueno”.

Una vida de película: entre corralas y ausencias

Y la vida siguió como siguen las cosas que no tiene mucho sentido, como cantaba aquel. Josefa recuerda los tiempos en los que frecuentaba el bar La Ochava, en la calle madrileña del Ferrocarril, con sus amigas que cuidaban a los niños de Mensajeros de la Paz. Allí conoció a Paco, un camarero de 1,90 m al que sacaba parecido con Clint Eastwood. Se mudaron juntos a una corrala “preciosa” en Mesón de Paredes, en Lavapiés, pero la convivencia no fue un idilio. “Tardamos tres meses en tener relaciones sexuales, yo tenía un miedo horroroso”, confiesa Josefa, relatando una sexualidad marcada por el pánico y la falta de deseo: “Le dejaba hacer para que me dejara tranquila. Yo todavía ni era consciente de que me gustaban las mujeres”.

La tragedia la visitó en un retrete común del patio de la corrala sufriendo un aborto espontáneo a los cinco meses. Sola, bajo un sudor frío, recogió al bebé con sus manos mientras la portera acudía a sus gritos. Tras una semana hospitalizada y tres litros de sangre recibidos, cuando llegó a su casa Paco la había convertido en una “pocilga”. Poco después volvió a quedarse embarazada. El niño nació de forma prematura y murió doce días más tarde. Aquel ingreso hospitalario coincidió con el 23F, de modo que la historia de un país y la de una mujer extremeña volvieron a cruzarse en el mismo punto trágico.

Aquel hombre, padre de su criatura, al que Josefa cuidó tras un grave accidente de moto —e incluso acompañó a su propia amante a visitarlo a la UCI por pura sororidad irónica—, terminó siendo parte de una convivencia caótica en Villaverde junto a su hermano y su cuñada. Allí, la obsesión familiar por el control volvió a aparecer: “Tenían las bombonas de gas y el armario atados con cadenas a los pies de la cama. Qué obsesión en mi familia con las cadenas, joder”, exclama.

Más tarde, la extremeña entró en la prostitución empujada por la pobreza y la ausencia de salidas laborales. Apenas tenía dinero para comer y necesitaba reunir una cantidad urgente para ayudar a un hombre cercano a ella, encarcelado entonces por tráfico de drogas. Después de encadenar empleos precarios, como la limpieza de escaleras, conoció a una mujer que le habló de los pisos donde se ejercía la prostitución en Madrid. Así comenzó un recorrido por distintos inmuebles, especialmente en la zona de Princesa y otros grandes edificios de la capital, donde permaneció durante un tiempo que, reconoce, se alargó mucho más de lo que imaginó.

Con los años, Pessoa ha reinterpretado aquella etapa y también las palabras con las que la nombraba. Entonces lo llamaba “trabajo”, explica, porque era la única forma de obtener ingresos, aunque hoy rechaza esa definición. Recuerda un periodo atravesado por el miedo, las agresiones y la necesidad de beber para soportar el trato de algunos clientes y la dureza cotidiana de los pisos. “Hubo momentos de terror”, resume. Finalmente logró salir de ese circuito e iniciar otra etapa vital compartiendo vivienda con una mujer con la que mantuvo una relación.

Hoy, aunque el cuerpo le pesa y los dolores le impiden gritar en las manifestaciones como antaño pero su discurso sigue siendo una barricada. Josefa Pessoa no es una víctima pasiva; es una memoria política que sigue caminando y haciendo camino. Su historia es la de la mujer extremeña que no se dejó romper, la de la trabajadora que reclama su sitio y la de la feminista que, a pesar del cansancio, mantiene el puño en alto.

Propuesta para la reparación

El testimonio de Josefa Pessoa nos obliga a mirar de frente las deudas pendientes de nuestra democracia. No basta con escuchar su historia; ahora por fin, se cree necesario convertir su vivencia en una demanda política urgente que incluya tres ejes fundamentales: primero, el reconocimiento público y el perdón institucional. El Estado español debe pedir perdón formalmente a las mujeres que, como Josefa, fueron víctimas del Patronato de Protección a la Mujer, reconociendo el daño irreparable causado a su juventud y dignidad. Segundo, la reparación y memoria ya que es imperativo documentar y musealizar la historia de estos centros, integrando la perspectiva de género en la Ley de Memoria Democrática para que estas “olvidadas” ocupen el lugar que les corresponde en la historia nacional. Y tercero, la justicia económica, ya que deben establecerse mecanismos de indemnización para aquellas mujeres cuya fuerza de trabajo fue explotada de forma esclava bajo tutela estatal y religiosa.

La paz que hoy, por fin, disfruta Josefa bajo su techo no es un regalo: es una tregua conquistada a pulso. Ahora toca asegurar que su lucha se transforme en justicia colectiva. Su vida demuestra que la memoria no pertenece al pasado, sino que es un territorio en disputa permanente. Mientras el Estado no asuma su responsabilidad y la Iglesia no rinda cuentas por su papel en aquel engranaje de violencia, la historia de Josefa seguirá siendo una herida abierta en nuestra democracia. Ella —como tantas otras— ya habló; ahora le corresponde escuchar al país.

Josefa Pessoa no es una víctima pasiva ya que sigue siendo una memoria política que sigue reinvidicando. Es la mujer extremeña que no se dejó quebrar, la trabajadora que exige su sitio y la superviviente que, tras una vida de cadenas reales y simbólicas, ha logrado por fin soltarse los grilletes. Hoy, aunque el cuerpo pese, su puño sigue alzado contra el olvido. Y nos recuerda que la calma que por fin habita bajo su techo no es un obsequio, sino la última y más luminosa trinchera de una mujer que ya no le debe silencio a nadie.

El 15 de desembre de 1936, falangistes i dos guàrdies civils irromperen a casa dels sogres de Joan Canyelles Capllonch, a Esporles (Mallorca). Tenia 32 anys. Picapedrer i afiliat a la Casa del Poble, formava part d'una generació que havia abraçat amb convicció els canvis impulsats per la Segona República en un municipi conegut aleshores com la “petita Rússia” per la seva intensa activitat sindical i obrera. Després del cop militar de juliol, va intentar amagar-se en una barraca del Port des Canonge. Després va tornar a Esporles, però una veïna el va acabar delatant.

Aquell dia, sense poder acomiadar-se de la seva dona, Francisca, amb qui tenia dues filles petites, Catalina i Magdalena, se'l van emportar a la força i el van arrossegar pel carrer. Després el van traslladar fins a un vell magatzem de fustes situat en el centre de Palma i reconvertit en una de les presons més fosques i tràgiques de la repressió franquista a Mallorca: la presó de Can Mir. Un mes després, els carcellers van cridar el seu nom. Juntament amb altres dotze presos, va ser emmanillat i conduït al llarg de més de 30 quilòmetres fins al mur de la Creu de Porreres, l'indret on, nit rere nit, els escamots feixistes duien a terme les seves execucions. Allà el van metrallar. Les ferides localitzades a les cames suggereixen que podria haver estat l'últim a morir, potser abatut mentre intentava fugir després de presenciar l'assassinat dels seus companys. La seva família va haver d'esperar més de vuit dècades per recuperar les seves restes.

“Jo sabia que l'havia de trobar”. Guillem Mir parla a poc a poc i visiblement emocionat. Han passat vuit anys des que va poder enterrar finalment el seu avi, però encara recorda amb precisió el moment en què va deixar de ser un desaparegut per tornar a tenir un nom, una història i una tomba. Fins aleshores, la seva família, com les de tants altres desapareguts arran del cop militar de 1936 i la dictadura franquista, va conviure amb una absència suspesa en el temps i un dol impossible de tancar. “Quan vius contínuament amb anys d'angoixa, malestar i dolor, sense poder expressar-los ni alliberar-te'n, això acaba convertint-se en un trauma. A la meva mare li va passar factura. Mai no t'ho planteges, però et va minvant tota la vida”, confessa Guillem a elDiario.es.

Quan vius contínuament amb anys d'angoixa, malestar i dolor, sense poder expressar ni purgar, això acaba convertint-se en un trauma. A la meva mare li va passar factura. Mai t'ho planteges, però et va minvant tota la vida

Guillem Mir — Nét de Joan Canyelles Capllonch, assassinat pel franquisme

L'absència heretada

La història de Joan Canyelles Capllonch condensa la recerca incessant d'aquells que durant generacions van ignorar on eren els seus morts. Mentre els franquistes havien pogut recuperar els seus gairebé des del final de la guerra -el règim va facilitar la localització, l'exhumació i el trasllat dels qui havien mort a la rereguarda republicana-, els vençuts van ser condemnats al silenci i a la por. Les vídues -estigmatitzades i sense dret a cap tipus de reconeixement ni pensió- recorrien cementiris, preguntaven als enterradors i, infructuosament, seguien qualsevol rumor amb l'esperança de trobar una pista, un botó, una peça de roba o qualsevol rastre que les conduís fins als seus marits. Els fills -als qui després s'afegirien els néts- van créixer escoltant relats fragmentaris, converses xiuxiuejades i referències imprecises a cunetes i pous. La dictadura, mentrestant, erigia monuments, concedia honors i construïa una memòria oficial que glorificava els 'caídos por Dios y por España'.

Tanmateix, quaranta anys de règim no van aconseguir esborrar la memòria dels desapareguts. Mort Franco i encarrilat el camí cap a la democràcia, els descendents republicans es van llançar a rastrejar arxius i a recollir testimonis. Però, sobretot -i quan una gran part del país havia decidit oblidar-, van començar a esgarrapar la terra. Caldrien, amb tot, quatre dècades més perquè aquella tasca començàs, a principis dels anys 2000 -més de seixanta anys després dels assassinats-, a obrir-se pas en el debat públic. Paul Preston ho va anomenar “l'anomalia d'Espanya”: mentre la resta de països condemnaven les seves dictadures i afrontaven d'una manera o altra el llegat dels seus règims autoritaris, la Transició espanyola havia deixat sense investigar els crims del franquisme, havia optat per mantenir milers de desapareguts en fosses comunes i havia relegat la recerca de les víctimes a l'empenta de les seves famílies.

Mort Franco i encarrilat el camí cap a la democràcia, els descendents republicans es van llançar a rastrejar arxius i a recollir testimonis. Però, sobretot, van començar a esgarrapar la terra. Amb tot, haurien de passar quatre dècades més perquè aquella tasca començàs a obrir-se pas en el debat públic a principis dels anys 2000

“Era com tenir una paret de vint metres d'alçada davant i dir: 'La botarem'”, il·lustra Miguel Rabal, nét d'un altre dels represaliats del franquisme a Mallorca, Emilio García-Peñuela, en recordar els inicis d'un moviment memorialista que s'enfrontava a dècades de desinterès institucional, silenci social i absència de polítiques públiques per localitzar els desapareguts. En aquell moment, recorda, no faltava qui els considerava “quatre vells donant la llauna” amb una guerra que, per a molts, pertanyia a un temps remot i una història que gran part del país creia definitivament tancada.

Tanmateix, aquell esforç va cristal·litzar a les Illes Balears amb la creació de l'associació Memòria de Mallorca. Era l'any 2006. La mare de Rabal va assistir a l'acte fundacional, celebrat a l'edifici de Sa Riera de Palma. Molts dels qui hi acudiren ja eren persones grans que portaven tota una vida esperant respostes sobre el parador dels seus pares, germans o marits. En una de les fotografies d'aquell dia hi apareixia una llarga filera de fills de represaliats. La reivindicació de tots ells es podia resumir en una sola frase: “Els volem trobar”.

[La tasca inicial del moviment memorialista després de dècades de silenci] era com tenir una paret de 20 metres d'alt i dir: 'Anem a saltar'

Miguel Rabal — Nét d'Emilio García-Peñuela, represaliat pel franquisme

La llei que va canviar les regles

Sant Joan (Mallorca), juny de 2014. Sota el sol abrasador d'aquell estiu, arqueòlegs, forenses i familiars assisteixen a una escena inèdita a les Illes Balears: l'obertura de la primera fossa comuna de la Guerra Civil excavada a les illes. Al petit cementeri d'aquesta localitat de 2.300 habitants, les pales retiren les primeres capes de terra mentre desenes d'ulls segueixen cada moviment amb una barreja d'expectació i nerviosisme. Molts dels presents porten tota una vida esperant aquell moment. La intervenció no està exempta de dificultats: part de les sepultures es troben ocultes sota construccions de formigó, fet que obliga a dur a terme una complexa tasca prèvia d'investigació històrica, prospecció arqueològica i retirada controlada d'estructures.

Durant sis dies, l'excavació combina documentació d'arxiu, testimonis orals, arqueologia i antropologia forense. Coordinats per Memòria de Mallorca i gràcies a la feina voluntària d'especialistes del Laboratori de Bioarqueologia Humana de la Universitat Autònoma de Barcelona, els equips avancen centímetre a centímetre. El 20 de juny apareixen els primers indicis inequívocs de la fossa. Dos dies després, en presència dels familiars, emergeixen a la llum els tres primers cossos exhumats: corresponen a Jaume Gual Mas, Joan Gual Genovart i Miquel Salom Ribot, tres pagesos de Maria de la Salut assassinats pels feixistes l'octubre de 1936. Un any després, el juny de 2015, les anàlisis genètiques permeten retornar les seves restes a les seves famílies.

L'investigador Manel Suárez, autor de nombrosos estudis sobre la Segona República i el moviment obrer a Mallorca, recorda que l'elecció de Sant Joan per dur a terme la primera exhumació d'una fossa de la Guerra Civil a les Illes Balears no va ser casual. L'aleshores batlessa del municipi, l'ecosoberanista Catalina Gayà -que governava amb el suport del PP-, va donar suport a la intervenció des del primer moment, fet que va facilitar que el projecte pogués tirar endavant malgrat la manca de suport institucional. “No vam rebre cap ajuda”, recorda Suárez. També rememora que, tot i haver localitzat tres cossos amb evidents impactes de bala, ni jutges ni fiscals es van desplaçar fins al lloc dels fets per investigar-los.

Amb tot, el resultat va superar totes les expectatives. L'exhumació va despertar un enorme interès social i mediàtic i es va convertir en un esdeveniment sense precedents a les illes. Ja no hi havia marxa enrere. L'obertura de la fossa de Sant Joan va demostrar que els desapareguts podien ser localitzats i que dècades de silenci no havien aconseguit esborrar-ne les petjades. Dos anys després, el juny de 2016, Balears feia el pas decisiu: l'aprovació, per unanimitat, de la Llei de recuperació de persones desaparegudes durant la guerra civil i el franquisme, una norma que va convertir en obligació pública allò que fins aleshores havia estat una lluita sostinguda en solitari per familiars i activistes.

“Amb aquesta llei es pretén complir les obligacions que té Espanya amb les víctimes de les desaparicions de la Guerra Civil i del franquisme, i també amb els seus familiars”, resa l'exposició de motius del text. El Govern passava a assumir la responsabilitat de localitzar fosses, elaborar mapes d'enterraments, impulsar anàlisis genètiques i coordinar els treballs arqueològics. Aquesta setmana, la llei de fosses, que va marcar un abans i un després en aquesta història d'incertesa col·lectiva i va canviar la relació de les Illes Balears amb un dels capítols més foscos del seu passat recent, ha complert deu anys. En aquest temps, la norma ha permès recuperar fins ara les restes de 334 víctimes i identificar-ne 68 mitjançant tècniques forenses i proves genètiques.

L'obertura de la fossa de Sant Joan, el 2014, va demostrar que els desapareguts podien ser trobats i que dècades de silenci no havien aconseguit esborrar les seves petjades. Dos anys després, el Parlament aprovava per unanimitat la seva llei de fosses, que ha permès recuperar les restes de més de 330 víctimes i identificar-ne més de mig centenar

El seu impact resulta significatiu en un territori on la repressió franquista va ser especialment cruenta. Després que, el 19 de juliol de 1936, el recent proclamat comandant militar de Balears Manuel Goded declarés l'estat de guerra i assumís el control absolut de Mallorca i Eivissa, es va deslligar una intensa violència que, com sosté l'historiador Bartomeu Garí Salleras, ja havia estat planificada mesos abans del conflicte i seria perfectament executada per falangistes, militars, autoritats civils, xarxes clientelars de dretes, capellans i, fins i tot, per familiars de les pròpies víctimes. 

“Es va iniciar una autèntica caça de sospitosos, que serien afusellats sense contemplacions a les cunetes de les carreteres o davant les tàpies dels cementeris, sense cap mena de judici i sovint per motius inconfessables”, afirma Garí. L'historiador, autor de La repressió a Mallorca durant la Guerra Civil espanyola, es basa en les investigacions recollides a Guerra Civil i repressió a Mallorca, de Josep Massot i Muntaner, un dels estudiosos que més esforços va dedicar durant la Transició a esclarir com es va desenvolupar el conflicte bèl·lic a l'illa. Prop de 2.000 persones van ser assassinades a les Balears i més de 10.000 van passar per la presó. A aquestes víctimes s'hi afegeixen les que van patir condemnes injustes, execucions extrajudicials i desaparicions forçades. Es calcula que encara queden 56 fosses repartides entre Mallorca, Eivissa i Formentera.

Des de l'aprovació de la llei de fosses, les exhumacions s'han dut a terme seguint protocols arqueològics i forenses homologats internacionalment. Els equips delimiten les àrees de recerca a partir de l'estudi d'arxius, testimonis orals, documentació històrica i plànols antics, i posteriorment excaven de manera manual i estratigràfica per preservar qualsevol evidència que pugui contribuir a la identificació de les víctimes. Un cop localitzades les restes, els especialistes documenten minuciosament la posició de cada individu, recuperen els objectes associats a l'enterrament i traslladen els ossos als laboratoris d'antropologia forense.

Allà, els experts analitzen possibles lesions compatibles amb execucions extrajudicials, determinen el perfil biològic de les víctimes -edat, sexe o característiques físiques- i, quan és possible, duen a terme proves genètiques per contrastar-les amb les mostres d'ADN aportades pels familiars. Aquest procediment ha permès no només recuperar centenars de desapareguts, sinó també restituir-ne la identitat i oferir una resposta a famílies que, en molts casos, han hagut d'esperar més de vuit dècades per saber on eren els seus éssers estimats.

La llei balear de fosses ha permès recuperar les restes de més de 280 víctimes i identificar-ne més d'un centenar en un territori on la repressió franquista va ser especialment cruenta. Més de 2.000 persones assassinades. Es calcula que encara existeixen 56 fosses repartides entre Mallorca, Eivissa i Formentera

Molt més que exhumar restes

Cada exhumació permet reconstruir biografies, documentar la repressió i retornar històries a l'espai públic. Per a Guillem Mir, la recerca del seu avi va acabar convertint-se en una part inseparable de la seva pròpia vida. Quan li van comunicar que les proves d'ADN havien confirmat la identitat de les restes, va sentir una punxada al pit. “Va ser una emoció enorme”, rememora encara avui amb llàgrimes als ulls. Durant anys havia perseguit documents, testimonis i pistes disperses per reconstruir la història de Joan Canyelles. De sobte, aquella recerca deixava de ser una hipòtesi per convertir-se en una certesa. “El vam trobar”, resumeix. Per primera vegada des de 1937, la família sabia on havia estat tot aquell temps. Allò que havia començat com una inquietud familiar es va acabar transformant en una necessitat íntima, gairebé en una obligació moral cap a un home que mai no va arribar a conèixer, però l'absència del qual havia marcat diverses generacions.

Guillem reconeix que la desaparició d'un familiar deixa seqüeles que travessen el temps. En el seu cas, el silenci heretat, les històries explicades a mitges i la incertesa sobre el parador del seu avi van acabar formant part de la identitat familiar. La identificació de les restes va permetre posar fi a aquella recerca. “El dia de l'entrega és un dia que tampoc no oblidaré mai”, recorda. Quan els forenses van demanar a la família si volien obrir la capsa que contenia les restes de Joan Canyelles, van acceptar. “El primer que vaig veure va ser el crani. Era petit, cabia dins una capsa així. I hi havia un forat molt gros”. L'emoció va poder més que les paraules. “No ho vaig poder evitar. Vaig anar cap a ell, el vaig abraçar i li vaig fer un petó”. Més de vuitanta anys després del seu assassinat, el seu avi deixava definitivament de ser un desaparegut per tornar a casa.

“El dia del lliurament és un dia que tampoc no oblidaré mai”, recorda. Els forenses van demanar a la família si volia obrir la caixa que contenia les restes de Joan Canyelles. Van acceptar. “El primer que vaig veure va ser el crani. Era molt petit, cabia dins una caixa així. I hi havia un forat molt gros”. L'emoció va poder més que les paraules. “No ho vaig poder evitar. Vaig anar cap a ell, el vaig abraçar i li vaig fer un petó”. Aquell gest va posar fi a més de vuitanta anys d'incertesa i va permetre que el seu avi deixàs de ser un desaparegut per tornar, finalment, amb la seva família.

Guillem mai no va conèixer el seu avi, assassinat pels franquistes, però per a ell 'va ser una emoció enorme' quan li van comunicar que l'ADN havia confirmat la identitat de les restes. Recorda, amb llàgrimes als ulls, que va sentir una punxada al pit: 'No ho vaig poder evitar. Vaig anar cap a ell, el vaig abraçar i li vaig fer un petó'

En conversa amb elDiario.es, insisteix que la recuperació dels cossos transcendeix l'àmbit estrictament familiar. “La història del meu avi és la història de tots aquells a qui van voler matar”, sosté. Per això considera que les exhumacions no només reparen les víctimes i els seus descendents, sinó que també contribueixen a reconstruir una part de la història col·lectiva que durant massa temps va romandre soterrada sota el silenci i la por.

Des de llavors, continua investigant i recopilant documentació sobre altres represaliats d'Esporles. “No aturam”, explica en referència a l'arxiu que ha anat construint juntament amb altres investigadors locals. Potser aquesta sigui la gran herència de la llei de fosses. No només ha permès recuperar cossos: ha ajudat a rescatar vides senceres de l'oblit i a restituir històries que la repressió va intentar esborrar per sempre.

La història del meu avi és la història de tots aquells als qui van voler matar

Guillem Mir — Nét de Joan Canyelles Capllonch, represaliat pel franquisme

L'ordenança detingut a la sucursal del Banc d'Espanya

A centenars de quilòmetres de Madrid, on havia nascut el 1899, Emilio García-Peñuela va construir una nova vida a Mallorca. Havia arribat a Palma el 1929 després d'obtenir una plaça d'ordenança a la sucursal del Banc d'Espanya. Socialista, laic i compromès políticament, freqüentava la Casa del Poble i col·laborava econòmicament amb iniciatives obreres, malgrat les limitacions econòmiques d'una família treballadora amb dues filles petites. Deu dies després del cop d'Estat, la policia es va presentar a la sucursal per detenir-lo. Des d'allà fou traslladat al castell de Bellver, convertit aleshores en centre de reclusió per a centenars de republicans. Era el 28 de juliol de 1936.

El seu nét, Miquel Rabal, ha dedicat anys a reconstruir aquella història. La família sabia que Emilio havia estat detingut, però desconeixia bona part del que havia succeït després. La investigació li va permetre descobrir fins a quin punt havia estat vigilat per les seves idees polítiques i com va acabar convertit en objectiu de la repressió. “No era precisament l'Stalin de Mallorca”, ironitza, “però sí una persona prou significativa perquè no el deixassin en llibertat”. Aquella persecució acabaria conduint-lo a una de les fosses comunes de Porreres, on romangué desaparegut durant més de vuit dècades.

El meu avi no era precisament l''Stalin' de Mallorca, però sí prou interessant com per què no el deixassin en llibertat

Miguel Rabal — Nét d'Emilio García-Peñuela, assassinat pel franquisme

Molt abans que les anàlisis genètiques confirmessin la identitat del seu avi, Miguel ja tenia una esperança. Quan van començar les exhumacions i la recollida de mostres d'ADN, la seva mare i la seva tia van aportar les seves convençudes que algun dia podrien trobar-lo. Aquella possibilitat va deixar de semblar remota durant la segona campanya d'excavacions en la fossa de Son Coletes, en la localitat de Manacor, quan desenes de familiars van poder contemplar per primera vegada les restes que emergien de la terra després de vuit dècades de silenci. A tot just uns metres de distància, dins de la mateixa fossa, havien estat localitzats les restes d'Aurora Picornell, batejada com la 'Passionera balear' i icona del republicanisme a Mallorca. Formava part de les conegudes com 'Roges del Molinar', assassinades pel franquisme la nit de reis de 1937.

“Semblava que ens cridaven: 'A la fi ens heu trobat'”

El nét de García-Peñuela rememora especialment un petit acte celebrat al costat de la fossa, sense tribunes ni grans discursos. Els familiars es trobaven a escassos metres dels esquelets recentment exhumats. “Podíem gairebé tocar-los”, recorda. Sonaven un violoncel i una flauta mentre els assistents observaven aquells cossos que, durant dècades, havien romàs ocults sota terra. Va ser llavors quan va sentir una cosa difícil d'explicar. “Semblava que els senties”, diu. “Com si ens estiguessin cridant: 'A la fi ens heu trobat'”. La imatge continua emocionant-li anys després. “Fins llavors tots ells eren desapareguts”, reflexiona. Enfront de la fossa oberta, envoltat de familiars que portaven dècades esperant respostes, va tenir la sensació que els qui jeien allà baix recuperaven per fi allò que els havia estat arrabassat: un nom, una història i el dret a ser trobats.

Igual que Guillem i tants altres familiars, Miquel Rabal tampoc no oblidarà mai la telefonada que va rebre el novembre de 2022. Caminava tot sol per la Comuna de Bunyola quan va sonar el telèfon. A l'altra banda de la línia hi havia Maria Antònia Oliver, presidenta de Memòria de Mallorca i una de les persones que més ha lluitat durant les darreres dècades per localitzar els desapareguts del franquisme. Dos dies abans li havia enviat diverses fotografies del seu avi per a una exposició dedicada a les víctimes de la repressió. En veure el seu nom a la pantalla, va tenir la intuïció que aquella telefonada estava relacionada amb la recerca que havia marcat bona part de la seva vida. No va fer falta gaire més. Amb unes poques paraules, Oliver li va confirmar allò que feia anys que esperava sentir. “Miquel, el teu avi ha estat identificat”, recorda que li va dir.

“Va ser com si s'hagués trencat un dic”

Rabal explica que va intentar contenir l'emoció durant la conversa. Sabia que l'activista havia acompanyat desenes de famílies en moments semblants -“té una espatlla per a això i per a tot el que li tirin”, subratlla- i va procurar mantenir la serenor. “Vaig aguantar com vaig poder”, rememora. Amb el pas del temps, gairebé no recorda què li va respondre. “Ja no importava el que jo digués”. Va ser després de penjar quan tot es va desbordar. “Va ser com si s'hagués trencat un dic”, recorda. De cop van aflorar dècades de preguntes, documents consultats, històries familiars reconstruïdes i esperances acumulades. La recerca havia acabat. Més de vuitanta anys després del seu assassinat, Emilio García-Peñuela deixava de ser un desaparegut per tornar, finalment, amb la seva família.

S'emociona de nou en recordar el dia en què la família va rebre les restes del seu avi. L'acte es va celebrar al cementiri de Son Valentí seguint un minuciós protocol, dissenyat per respectar els temps i els desitjos de cada família. Els forens els van preguntar si volien obrir la caixa que contenia els ossos recuperats de la fossa. També els van consultar si permetien la presència de representants institucionals i observadors internacionals. “Tot estava fet amb una delicadesa extraordinària. Entenien que cada família viu això d'una manera diferent”, rememora.

Entre els assistents es trobava Favián Salvioli, relator especial per a la promoció de la veritat, la justícia, reparacions i garanties de no repetició de l'ONU. Lluny de percebre-ho com una presència aliena, Rabal ho va interpretar com un reconeixement a la dignitat del seu avi. “Per a mi va ser un honor majúscul”, explica. “Era una persona que representava la humanitat acompanyant una altra persona anònima i modesta en un moment tan important”, afegeix. La imatge el continua emocionant: un treballador del Banc d'Espanya, assassinat i desaparegut durant dècades, rebent finalment l'empara i el reconeixement que li havien estat negats. Quan van obrir la caixa, Miguel va veure per primera vegada les restes del seu avi. Es va apropar al crani i el va tocar: “El vaig conèixer en aquell moment”.

Miguel Rabal continua emocionant-se en recordar l'acte d'homenatge al seu avi: un treballador del Banc d'Espanya, assassinat i desaparegut durant dècades, rebent finalment l'empara i el reconeixement que li havien estat negats. Quan van obrir la caixa, va veure per primera vegada el pare de la seva mare. Es va acostar al crani i el va tocar: "El vaig conèixer en aquell moment"

Lluny d'erigir-se en protagonista, Miguel reivindica la perseverança d'activistes, historiadors i associacions memorialistes i com, amb el pas dels anys, van demostrar que el seu afany estava lluny de ser una extravagància. L'aprovació de la llei balear de fosses el 2016 va ser, per a ell, la prova que aquella obstinació havia valgut la pena. Com Guillem, subratlla que el veritable abast de les exhumacions va molt més enllà de cada cas individual.

L'arqueòloga Almudena García-Rubio, responsable de nombroses de les exhumacions a les illes, explica que els plans de fosses impulsats en Balears van anar incorporant progressivament noves disciplines i eines per a abordar les conseqüències de la repressió. A la labor d'arqueòlegs, antropòlegs forenses i historiadors es van sumar especialistes en restauració, juristes, antropòlegs socials i, fins i tot, equips d'acompanyament psicosocial per a atendre els familiars durant tot el procés. La investigadora, qui aquest divendres va participar en la jornada organitzada per la Universitat de les Illes Balears (UIB) per a commemorar els deu anys de la llei de fosses, subratlla que aquest enfocament multidisciplinari va convertir a les illes en una referència dins de l'Estat, en entendre que la recuperació dels desapareguts no consisteix únicament a localitzar i identificar restes, sinó també a acompanyar a les famílies i preservar la memòria de les víctimes.

Darrere de cada esquelet hi ha una persona desapareguda i una família que porta dècades esperant resposta

Almudena García-Rubio — Arqueòloga

La llavor del moviment memorialista

Es tracta d'una idea que connecta directament amb l'origen mateix del moviment memorialista. Perquè, per a les associacions i els familiars, mai no es va tractar únicament d'obrir una fossa o de retornar unes restes als seus descendents. També implica reconstruir les històries que la repressió va intentar esborrar, explicar qui van ser aquelles persones i reconèixer públicament les vulneracions de drets humans que van patir.

Maria Antònia Oliver recorda, de fet, que l'origen de Memòria de Mallorca va néixer d'una convicció profundament arrelada. “Tenia clar que en democràcia tenim drets”, explica. No podia entendre que hi hagués famílies que desconeixien on eren els seus pares, germans o marits i que les institucions romanguessin al marge. Molt abans de familiaritzar-se amb conceptes com veritat, justícia i reparació, assegura que ja els sentia com una necessitat vital.

“No els coneixia teòricament, però els sentia”, rememora. Li resultava incomprensible que hi hagués persones cercant els seus desapareguts mentre jutges, fiscals i administracions miraven cap a una altra banda. “Em demanava com era possible que hi hagués gent exhumant i que tot quedàs aquí”, afirma, mentre observava com en altres països les desaparicions forçades eren abordades des de la justícia i els drets humans. Aquella inquietud va néixer d'una experiència personal —la recerca del seu avi, Andreu París— que aviat va descobrir compartida per centenars de famílies.

En els primers anys de recerca, Oliver acudia a historiadors, arxius i testimonis amb una sensació incòmoda. “A vegades em sentia violenta demanant informació. Pensava que no havia de ser jo qui ho fes; havien de ser les institucions o un jutge qui m'ho diguessin”. Allò que havia viscut a la seva pròpia família ho trobava repetit una vegada i una altra en els relats d'altres fills i néts de represaliats. Recorda especialment les històries de dones que havien passat dècades preguntant pels seus marits desapareguts i suportant burles o insinuacions. “Ni tan sols sabien si els havien matat perquè ningú no els ho deia”, lamenta.

Per això insisteix que els avenços assolits durant les darreres dues dècades no van sorgir del no-res. Abans de les lleis, dels plans de fosses i de les exhumacions institucionals hi va haver anys de feina discreta de familiars i activistes recopilant testimonis, localitzant enterraments i elaborant els primers llistats de desapareguts. “Si avui tenim un mapa de fosses és gràcies als familiars de les víctimes”, subratlla. Aquella documentació va permetre demostrar que les fosses existien i que es podien obrir. “Era important demostrar que es podia exhumar, que els polítics no tinguessin por de fer-ho”.

En un context marcat per la recent derogació de la llei balear de memòria democràtica per part de PP i Vox, les víctimes insisteixen que la reparació no acaba quan es localitza un cos. Sense polítiques públiques de memòria, adverteixen, les exhumacions corren el risc de convertir-se en simples operacions arqueològiques desproveïdes de context. Per això continuen reclamant veritat, justícia i reparació per retornar la dignitat als qui van ser assassinats i restituir una part de la història col·lectiva que durant massa temps va romandre enterrada sota la terra i el silenci.

Cuando uno pasea por la calle Juan de Vera, en el madrileño barrio de Arganzuela, pocas cosas son las que le ayudan a conocer lo que sucedió, y todavía ocurre, tras esos muros. El actual centro de inserción social (CIS) Victoria Kent, antigua cárcel de Yeserías, alberga en su arquitectura neomudéjar casi un siglo de historia entre sus pabellones y antiguas celdas. De infraestructura algo deteriorada, a día de hoy los internos gozan de un régimen de semilibertad que les permite estar fuera del centro hasta 16 horas al día. A pesar de ser de los pocos enclaves utilizados por el franquismo para recluir a los y las disidentes que sigue en pie en la capital, desde el Gobierno central todavía no lo han declarado Lugar de Memoria Democrática.

Llamada así por ubicarse en una zona industrial en la que se trabajaba el yeso, la construcción erigida por el Ayuntamiento de Madrid en torno a 1928 tenía como destino ser un asilo de mendigos. De ella sobresalen seis pabellones en forma de ‘H’ con largos brazos dispuestos en parejas y paralelos a la calle Juana Doña que son de doble altura, con cubiertas inclinadas de teja curva. Entre los pabellones quedan espacios libres en forma de calle que se denominaban “patios”. En la segunda planta, los pabellones se conectan a través de un eje longitudinal, en forma de puente, sobre estos patios. Existe también un último pabellón, con un solo brazo, más corto que los anteriores.

El comienzo de la Guerra Civil tras el fracaso del golpe de Estado de julio de 1936 hizo que el asilo tuviera diversas funciones, entre ellas centro de detención y hospital, esta última a partir de 1938. En 1941, el centro comenzó a llamarse prisión de Yeserías. A ella arribaban únicamente hombres hasta que se cerró la cárcel de Ventas, cuando también empezaron a entrar mujeres. Tendrían que pasar varias décadas hasta que en 1971 la prisión fuera considerada femenina en exclusiva. Justos 20 años después se cerró y, ya en 1994, volvió a abrir sus puertas como CIS Victoria Kent.

Lo primero que me dijo un guardia civil es que menuda pinta traíamos las rojas. Yo había estado una semana en la Dirección General de Seguridad, torturada, sin poder lavarme, con el vestido descosido

Rosa García Alcón — Detenida en 1975

Los recuerdos franquistas

Una vez que se abre la primera puerta, se cruza un pequeño aparcamiento y se supera el control de seguridad, un pequeño jardín con floridos arbustos y cuidado césped da la bienvenida al visitante. Lo primero que se observa, un cartel con el artículo de la Constitución Española que garantiza que las penas de prisión y las medidas de seguridad deben orientarse fundamentalmente hacia la reeducación y reinserción social.

El día en que Rosa García Alcón ingresó en Yeserías no existía ese jardín, y mucho menos ese precepto constitucional. Detenida el 24 de agosto de 1975 y trasladada a la prisión el 1 de septiembre, esta militante de la Federación Universitaria Democrática de España, ligada al FRAP, recuerda cómo empezaba a anochecer cuando ingresó en la cárcel. “Lo primero que me dijo un guardia civil es que menuda pinta traíamos las rojas. Yo había estado una semana en la Dirección General de Seguridad, torturada, sin poder lavarme, con el vestido descosido”, rememora.

El médico de la prisión se negó a poner en el informe que García Alcón presentaba numerosos hematomas en el cuerpo y un dislocamiento en el pie izquierdo. “Llegué a la sección de políticas y ahí estaban mis compañeras. Me recibieron, me apoyaron mucho, me dieron ropa y me escucharon. A partir de entonces, la estancia no fue tan dura, porque éramos muchas”, explica la actual militante de la asociación de presos y presas represaliadas por el franquismo La Comuna.

El nombre de esta organización no es baladí. Algunas presas crearon su propia comuna entre rejas, donde compartían todo lo que tenían. García Alcón recuerda con angustia el 27 de septiembre de aquel año, cuando el franquismo fusiló por última vez: “Estuvimos con las dos últimas condenadas a muerte de la dictadura, María Jesús Dasca y Concepción Tristán. Fueron unos momentos trágicos”.

Además de estos dos nombres, el de miles de mujeres también han quedado impregnados en la historia de Yeserías, como la escritora y abogada Lidia Falcón, la activista y escritora Eva Forest, la dirigente del PCE y diputada Pilar Brabo y la actriz antifranquista Mari Paz Ballesteros.

La nueva vida en la España democrática

Según Instituciones Penitenciarias, en la actualidad 291 internos cumplen su condena de forma presencial en el CIS Victoria Kent, donde hay hombres, mujeres y un pabellón para madres con hasta diez plazas. La mayor parte de ellos se han visto privados de libertad por delitos de violencia de género o contra la seguridad vial. En este sentido, acuden a formaciones para potenciar su reeducación y reinserción y así evitar la reincidencia. Su estancia obligatoria es de mínimo ocho horas al día. Es decir, tienen que estar presentes en uno de los tres recuentos que se realizan cada jornada. La mayoría pasa la noche en el CIS, por lo que el horario habitual de entrada es de 23.00 horas hasta las 8.00 horas del día siguiente.

La prisión de Yeserías, recordada por muchos como set de rodaje de la película ‘Tacones lejanos’ de Pedro Almodóvar, no goza de cocinas propias. La comida llega desde la cárcel de Valdemoro, a las 13.00 horas y a las 19.00 horas. El desayuno se basa en algo de bollería y café. El comedor está en la planta baja del primer pabellón. Son mesas ancladas al suelo de ocho personas, con asientos sin respaldo y atornillados a las mismas mesas. Un sábado de mayo, los internos comieron pasta con pollo y patatas y cenaron verduras con hamburguesa y patatas. Al día siguiente, comieron cocido completo y pasta con carne de cerdo y cenaron verdura con pollo y patatas.

Esa planta la gobierna una gran sala de estar, rodeada de bancos incrustados a la pared, y en medio una pequeña televisión protegida por un cristal. Al lado está la biblioteca, cerrada con llave, también enrejada. La política marca que, si un usuario quiere algún libro, acuda a las bibliotecas municipales. Cerca pero ya en otro pabellón se ubica el archivo, con varias salas forradas de estanterías metálicas hasta el techo y donde pocas profesionales se afanan en digitalizar cientos de legajos amarilleados por el paso del tiempo. En ellos, miles de sentencias franquistas, entre las que se cuentan, por ejemplo, las de aquellos detenidos por luchar contra el régimen y las de aquellas presas por abortar, que motivan la consulta de historiadores.

Madres que cumplen prisión

La mayoría de los internos se encuentran en tercer grado. Es el estadio más avanzado de una condena hacia la libertad que llega cuando has cumplido la mayor parte de la pena. “Muchos lo piden porque tienen que cuidar de familiares o porque tienen un precontrato de trabajo que les vale como justificación de que quieren reinsertarse”, comenta una trabajadora que ha desempeñado sus funciones en el CIS durante unos meses.

En el centro hay trabajadora social, psicóloga, jurista y educadora, pero no equipo médico. Se entiende que, ante una necesidad sanitaria, el usuario acude al médico habitual del centro de salud. “Quienes están peor aquí son las madres porque la mayoría de presas que tienen hijos lo que intentan es que se quede algún familiar o allegado con ellos”, determina esta trabajadora que prefiere no dar su nombre.

En el caso concreto del CIS Victoria Kent, también se encargan de realizar el seguimiento a los liberados condicionales, aquellos que cumplen medidas alternativas a la privación de libertad y quienes están en tercer grado telemático, con una pulsera en el tobillo, que alcanzan las 105 personas.

Desde La Comuna han pedido el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática que declaren el CIS Victoria Kent como Lugar de Memoria Democrática. La propuesta decayó ante el silencio de la cartera liderada por Ángel Víctor Torres a principios de febrero. “Aquí no solo estuvimos políticas, también había mujeres presas por abortar o ayudar a hacerlo, o por adulterio, o por ejercer la prostitución. Eso tiene que explicarse, que la gente entienda lo que ocurrió aquí para que no se olvide”, reclama García Alcón, quien dejó Yeserías atrás el 3 de diciembre de 1975 en libertad condicional tras abonar sus padres 30.000 pesetas.

El 15 de diciembre de 1936, dos guardias civiles y varios falangistas irrumpieron en casa de los suegros de Joan Canyelles Capllonch, en Esporles (Mallorca). Tenía 32 años. Picapedrer y afiliado a la Casa del Pueblo, formaba parte de una generación que había abrazado con convicción los cambios impulsados por la Segunda República en un municipio conocido entonces como la “pequeña Rusia” por su intensa actividad sindical y obrera. Tras el golpe militar de julio, intentó esconderse en una barraca del Port des Canonge. Después regresó a Esporles, pero una vecina acabó delatándolo.

Aquel día, sin poder despedirse de su mujer, Francisca, con quien tenía dos hijas pequeñas, Catalina y Magdalena, se lo llevaron a la fuerza, lo ataron y lo arrastraron por la calle. Después lo trasladaron hasta un viejo almacén de maderas situado en el centro de Palma y reconvertido en una de las cárceles más oscuras y trágicas de la represión franquista en Mallorca: la prisión de Can Mir. Un mes después, los carceleros gritaron su nombre. Junto a otros doce presos, fue esposado y conducido en camión, a lo largo de más de 30 kilómetros, hasta el muro de la Cruz de Porreres, el lugar donde, noche tras noche, los escuadrones fascistas llevaban a cabo sus ejecuciones. Allí lo acribillaron a tiros. Las hipótesis apuntan a que fue el último en morir: lo sugieren los disparos hallados en sus piernas, quizás al intentar huir tras presenciar el asesinato de sus compañeros. Su familia tardó más de ocho décadas en recuperar sus restos.

“Yo sabía que tenía que encontrarlo”. Guillem Mir habla despacio y visiblemente emocionado. Han pasado ocho años desde que pudo enterrar por fin a su abuelo, pero todavía recuerda con precisión el momento en que dejó de ser un desaparecido para volver a tener un nombre, una historia y una tumba. Hasta entonces, su familia, como las de tantos otros desaparecidos por el golpe militar de 1936 y la dictadura franquista, convivió con una ausencia suspendida en el tiempo y un duelo imposible de cerrar. “Cuando vives continuamente con años de angustia, malestar y dolor, sin poder expresar ni purgar, acaba convirtiéndose en un trauma. A mi madre le pasó factura. Nunca te lo planteas, pero te va mermando toda la vida”, confiesa Guillem a elDiario.es.

Cuando vives continuamente con años de angustia, malestar y dolor, sin poder expresar ni purgar, acaba convertido en un trauma. A mi madre le pasó factura. Nunca te lo planteas, pero te va mermando toda la vida

Guillem Mir — Nieto de Joan Canyelles Capllonch, asesinado por el franquismo

La ausencia heredada

La historia de Joan Canyelles Capllonch condensa la búsqueda incesante de aquellos que durante generaciones ignoraron dónde estaban sus muertos. Mientras los franquistas habían podido recuperar a los suyos casi desde el final de la guerra -el régimen facilitó la localización, exhumación y traslado de quienes habían fallecido en la retaguardia republicana-, los vencidos fueron condenados al silencio y al miedo. Las viudas -estigmatizadas y sin derecho a ningún tipo de reconocimiento ni pensión- recorrían cementerios, preguntaban a enterradores y, de forma infructuosa, seguían cualquier rumor con la esperanza de encontrar una pista, un botón, una prenda de ropa o cualquier rastro que las condujera hasta sus maridos. Los hijos -a quienes después se unirían los nietos- crecieron escuchando relatos fragmentarios, conversaciones susurradas y referencias imprecisas a cunetas, simas y pozos. En paralelo, la dictadura erigía monumentos, concedía honores y construía una memoria oficial que glorificaba a los 'caídos por Dios y por España'.

Sin embargo, casi cuarenta años de régimen no lograron borrar la memoria de los desaparecidos. Muerto Franco y encauzado el camino hacia la democracia, los descendientes republicanos se lanzaron a rastrear archivos y a recoger testimonios. Pero, sobre todo -cuando gran parte del país había decidido olvidar-, comenzaron a arañar la tierra. Harían falta, con todo, otras tantas décadas para que aquella labor comenzara, a principios de los 2000 -más de 60 años después de los asesinatos-, a abrirse paso en el debate público. Paul Preston lo llamó “la anomalía de España”: mientras el resto de países condenaban sus dictaduras, afrontando de una u otra forma el legado de sus regímenes autoritarios, la Transición española, en aras a la “reconciliación” nacional, había cerrado la puerta a la posibilidad de investigar los crímenes del franquismo, había optado por mantener a miles de desaparecidos en fosas comunes y había relegado la búsqueda de las víctimas al empeño de sus familias.

Muerto Franco y encauzado el camino hacia la democracia, los descendientes republicanos se lanzaron a rastrear archivos y a recoger testimonios. Pero, sobre todo, comenzaron a arañar la tierra. Harían falta, con todo, otras tantas décadas para que aquella labor comenzara, a principios de los 2000, a abrirse paso en el debate público

“Era como tener una pared de 20 metros de alto y decir: 'Vamos a saltar'”, ilustra Miguel Rabal, nieto de otro de los represaliados del franquismo en Mallorca, Emilio García-Peñuela, al recordar los inicios de un movimiento memorialista que se enfrentaba a décadas de desinterés institucional, silencio social y ausencia de políticas públicas para localizar a los desaparecidos. En aquel momento, recuerda, no faltaban quienes los consideraban “cuatro viejos dando la paliza” con una guerra que para muchos pertenecía a un tiempo remoto y una historia que gran parte del país creía definitivamente cerrada.

Sin embargo, aquel empeño cristalizó en Balears con la creación de la asociación Memòria de Mallorca. Era el año 2006. La madre de Rabal asistió al acto fundacional, celebrado en el edificio de Sa Riera de Palma. Muchos de quienes acudieron eran ya ancianos que llevaban toda una vida esperando respuestas sobre el paradero de sus padres, hermanos o maridos. En una de las fotografías de aquel día aparecía una larga fila de hijos de represaliados. La reivindicación de todos ellos podía resumirse en una sola frase: “Queremos encontrarlos”.

[La labor inicial del movimiento memorialista tras décadas de silencio] era como tener una pared de 20 metros de alto y decir: 'Vamos a saltar'

Miguel Rabal — Nieto de Emilio García-Peñuela, represaliado por el franquismo

La ley que cambió las reglas

Sant Joan (Mallorca), junio de 2014. Bajo el sol abrasador de aquel verano, arqueólogos, forenses y familiares asisten a una escena inédita en Balears: la apertura de la primera fosa común de la guerra civil excavada en las islas. En el pequeño cementerio de esta localidad de 2.300 habitantes, las palas retiran las primeras capas de tierra mientras decenas de ojos siguen cada movimiento con una mezcla de expectación y nerviosismo. Muchos de los presentes llevan toda una vida esperando aquel momento. La intervención no está exenta de dificultades: parte de las sepulturas se encuentran ocultas bajo construcciones de hormigón, lo que obliga a desarrollar una compleja labor previa de investigación histórica, prospección arqueológica y retirada controlada de estructuras.

Durante seis días, la excavación combina documentación de archivo, testimonios orales, arqueología y antropología forense. Coordinados por Memòria de Mallorca y gracias al trabajo voluntario de especialistas del Laboratori de Bioarqueologia Humana de la Universitat Autònoma de Barcelona, los equipos avanzan centímetro a centímetro. El 20 de junio aparecen los primeros indicios inequívocos de la fosa. Dos días después, en presencia de los familiares, emergen a la luz los tres primeros cuerpos exhumados: corresponden a Jaume Gual Mas, Joan Gual Genovart y Miquel Salom Ribot, tres campesinos de Maria de la Salut asesinados por los fascistas en octubre de 1936. Un año después, en junio de 2015, los análisis genéticos permiten devolverlos a sus familias.

El investigador Manel Suárez, autor de numerosas investigaciones sobre la Segunda República y el movimiento obrero de Mallorca, recuerda que la elección de Sant Joan para acometer la primera exhumación de una fosa de la guerra civil en Balears no fue casual. La entonces alcaldesa del municipio, la ecosoberanista Catalina Gayà -quien gobernaba con el apoyo del PP-, respaldó desde el primer momento la intervención, lo que facilitó que el proyecto pudiera salir adelante pese a la ausencia de apoyo institucional. “No recibimos ninguna ayuda”, rememora Suárez. Recuerda, asimismo, que, pese a hallar tres cuerpos con evidentes impactos de bala, ni jueces ni fiscales acudieron al lugar para investigar los hechos.

Con todo, el resultado superó todas las expectativas. La exhumación despertó un enorme interés social y mediático y se convirtió en un acontecimiento sin precedentes en las islas. Ya no había vuelta atrás: la apertura de la fosa de Sant Joan demostró que los desaparecidos podían ser encontrados y que décadas de silencio no habían logrado borrar sus huellas. Dos años después, en junio de 2016, Balears daba el paso decisivo: la aprobación, por unanimidad, de la Ley de recuperación de personas desaparecidas durante la Guerra Civil y el franquismo, una norma que convirtió en obligación pública lo que hasta entonces había sido una lucha sostenida en solitario por familiares y activistas.

“Con esta ley se pretende cumplir con las obligaciones que tiene España con las víctimas de las desapariciones de la Guerra Civil y del franquismo, y también con quienes son sus familiares”, reza la exposición de motivos del texto. El Govern, presidido entonces por la socialista Francina Armengol, pasaba a asumir la responsabilidad de localizar fosas, elaborar mapas de enterramientos, impulsar análisis genéticos y coordinar los trabajos arqueológicos. Esta semana, la 'ley de fosas', que marcó un antes y un después en esta historia de incertidumbre colectiva y cambió la relación de Balears con uno de los capítulos más oscuros de su pasado reciente, ha cumplido 10 años. En todo este tiempo, la norma ha permitido recuperar los restos de 334 víctimas e identificar a 68 mediante técnicas forenses y pruebas genéticas.

La apertura de la fosa de Sant Joan, en 2014, demostró que los desaparecidos podían ser encontrados y que décadas de silencio no habían logrado borrar sus huellas. Dos años después, el Parlament aprobaba por unanimidad su 'ley de fosas', que ha permitido recuperar los restos de más de 280 víctimas e identificar a más de medio centenar

Su impacto resulta significativo en un territorio donde la represión franquista fue especialmente cruenta. Después de que, el 19 de julio de 1936, el recién proclamado comandante militar de Balears Manuel Goded declarase el estado de guerra y asumiera el control absoluto de Mallorca y Eivissa, se desató una intensa violencia que, como sostiene el historiador Bartomeu Garí Salleras, ya había sido planificada meses antes del conflicto y sería perfectamente ejecutada por falangistas, militares, autoridades civiles, redes clientelares de derechas, capellanes e, incluso, por familiares de las propias víctimas. 

“Se inició una auténtica caza de sospechosos, que serían fusilados sin contemplaciones en las cunetas de las carreteras o en las tapias de los cementerios, sin ningún tipo de juicio y sin ningún motivo o muchas veces por motivos inconfesables”, afirma Garí, autor de La repressió a Mallorca durant la Guerra Civil espanyola, con base en lo arrojado en Guerra Civil i repressió a Mallorca, del historiador Josep Massot Muntaner, uno de los estudiosos que durante la Transición se volcó en esclarecer cómo se desarrolló el conflicto bélico en la isla. Cerca de 2.000 personas fueron asesinadas en las islas y más de 10.000 pasaron por prisión. A ellas se suman quienes sufrieron condenas consideradas injustas, ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas. Se calcula que todavía existen 56 fosas repartidas entre la mayor de las Balears y las Pitiüsas.

Desde la aprobación de la 'ley de fosas', las exhumaciones se han llevado a cabo siguiendo protocolos arqueológicos y forenses homologados internacionalmente. Los equipos delimitan las áreas de búsqueda mediante el estudio de archivos, testimonios y planos históricos, excavando después de forma manual y estratigráfica para preservar cualquier evidencia. Una vez localizados los restos, los especialistas documentan la posición de cada individuo, recuperan objetos asociados y trasladan los huesos a laboratorios de antropología forense. Allí analizan lesiones compatibles con ejecuciones, determinan el perfil biológico de las víctimas y, cuando es posible, realizan pruebas de ADN para cotejarlas con las muestras aportadas por familiares.

La ley balear de fosas ha permitido recuperar los restos de más de 330 víctimas e identificar a más de medio centenar en un territorio donde la represión franquista fue especialmente cruenta. Más de 2.000 personas asesinadas. Se calcula que todavía existen 56 fosas repartidas entre Mallorca, Eivissa y Formentera

Mucho más que exhumar restos

Cada exhumación permite reconstruir biografías, documentar la represión y devolver historias al espacio público. Para Guillem Mir, la búsqueda de su abuelo acabó convirtiéndose en una parte inseparable de su propia vida. Cuando le comunicaron que el ADN había confirmado la identidad de los restos, Guillem sintió una punzada en el pecho. “Fue una emoción enorme”, rememora con lágrimas en los ojos. Durante años había perseguido documentos, testimonios y pistas dispersas para reconstruir la historia de su abuelo. De repente, aquella búsqueda dejaba de ser una hipótesis para convertirse en una certeza. “Lo encontramos”, resume. Por primera vez desde 1937, la familia sabía dónde había estado todo ese tiempo. Lo que comenzó como una inquietud familiar acabó transformándose en una necesidad íntima, casi en una obligación moral hacia un hombre al que nunca llegó a conocer, pero cuya ausencia marcó a varias generaciones.

Guillem reconoce que la desaparición de un familiar deja secuelas que atraviesan el tiempo. En su caso, el silencio heredado, las historias contadas a medias y la incertidumbre sobre el paradero de su abuelo acabaron formando parte de la identidad familiar. La identificación de los restos permitió poner fin a esa búsqueda.

“El día de la entrega fue un día que tampoco olvidaré nunca”, recuerda. Los forenses preguntaron a la familia si quería abrir la caja que contenía los restos de Joan Canyelles. Aceptaron. “Lo primero que vi fue el cráneo. Era muy pequeño, cabía en una caja así. Y había un agujero muy grande”. La emoción pudo más que las palabras. “No lo pude evitar. Fui hacia él, lo abracé y le di un beso”. Aquel gesto puso fin a más de ochenta años de incertidumbre y permitió que su abuelo dejara de ser un desaparecido para regresar definitivamente a su familia.

Guillem nunca conoció a su abuelo, asesinado por los franquistas, pero para él 'fue una emoción enorme' cuando le comunicaron que el ADN había confirmado la identidad de los restos. Recuerda, con lágrimas en los ojos, que sintió una punzada en el pecho: 'No lo pude evitar. Fui hacia él, lo abracé y le di un beso'

En conversación con elDiario.es, insiste en que la recuperación de los cuerpos va más allá del ámbito familiar. “La historia de mi abuelo es la historia de todos aquellos a quienes quisieron matar”, sostiene. Por eso considera que las exhumaciones no solo reparan a las víctimas y a sus descendientes, sino que ayudan a reconstruir una parte de la historia colectiva que durante demasiado tiempo permaneció enterrada. Desde entonces continúa investigando y recopilando documentación sobre otros represaliados de Esporles. “No paramos”, explica al hablar del archivo que ha construido junto a otros investigadores locales. Esa quizá sea la mayor herencia de la ley de fosas. No solo ha permitido recuperar cuerpos: ha contribuido a rescatar vidas enteras del olvido.

La historia de mi abuelo es la historia de todos aquellos a quienes quisieron matar

Guillem Mir — Nieto de Joan Canyelles Capllonch, represaliado por el franquismo

El ordenanza detenido en la sucursal del Banco de España

A cientos de kilómetros de Madrid, donde había nacido en 1899, Emilio García-Peñuela construyó una nueva vida en Mallorca. Había llegado a Palma en 1929 tras obtener una plaza de ordenanza en la sucursal del Banco de España. Socialista, laico y comprometido políticamente, frecuentaba la Casa del Pueblo y colaboraba económicamente con iniciativas obreras, incluso a pesar de las limitaciones económicas de una familia trabajadora con dos hijas pequeñas. Diez días después del golpe de Estado, la policía acudió hasta la sucursal para detenerlo. Desde allí fue trasladado hasta el castillo de Bellver, convertido entonces en prisión para centenares de detenidos republicanos. Era el 28 de julio de 1936.

Su nieto, Miguel Rabal, ha dedicado años a reconstruir aquella historia. La familia sabía que Emilio había sido detenido, pero desconocía muchos detalles de lo ocurrido. La investigación permitió descubrir cómo había sido vigilado durante años por sus ideas políticas y cómo acabó convertido en objetivo prioritario de la represión. “No era precisamente el 'Stalin' de Mallorca, pero sí lo suficientemente interesante como para no dejarlo suelto”, recuerda.

Mi abuelo no era precisamente el 'Stalin' de Mallorca, pero sí lo suficientemente interesante como para no dejarlo suelto

Miguel Rabal — Nieto de Emilio García-Peñuela, asesinado por el franquismo

Mucho antes de que los análisis genéticos confirmaran la identidad de su abuelo, Miguel ya albergaba una esperanza. Cuando comenzaron las exhumaciones y la recogida de muestras de ADN, su madre y su tía aportaron las suyas convencidas de que algún día podrían encontrarlo. Aquella posibilidad dejó de parecer remota durante la segunda campaña de excavaciones en la fosa de Son Coletes, en la localidad de Manacor, cuando decenas de familiares pudieron contemplar por primera vez los restos que emergían de la tierra tras ocho décadas de silencio. A apenas unos metros de distancia, dentro de la misma fosa, habían sido localizados los restos de Aurora Picornell, bautizada como la 'Pasionaria balear' e icono del republicanismo en Mallorca. Formaba parte de las conocidas como 'Rojas del Molinar', asesinadas por el franquismo la noche de reyes de 1937.

“Parecía que nos gritaban: 'Por fin nos habéis encontrado'”

El nieto de García-Peñuela rememora especialmente un pequeño acto celebrado junto a la fosa, sin tribunas ni grandes discursos. Los familiares se encontraban a escasos metros de los esqueletos recién exhumados. “Podíamos casi tocarlos”, recuerda. Sonaban un violonchelo y una flauta mientras los asistentes observaban aquellos cuerpos que, durante décadas, habían permanecido ocultos bajo tierra. Fue entonces cuando sintió algo difícil de explicar. “Parecía que los oías”, dice. “Como si nos estuvieran gritando: 'Por fin nos habéis encontrado'”. La imagen continúa emocionándole años después. “Hasta entonces todos ellos eran desaparecidos”, reflexiona. Frente a la fosa abierta, rodeado de familiares que llevaban décadas esperando respuestas, tuvo la sensación de que quienes yacían allí abajo recuperaban por fin aquello que les había sido arrebatado: un nombre, una historia y el derecho a ser encontrados.

Al igual que Guillem y tantos otros familiares, tampoco olvida la llamada que recibió en noviembre de 2022. Estaba solo, caminando por la Comuna de Bunyola, cuando sonó el teléfono. Al otro lado de la línea estaba Maria Antònia Oliver, presidenta de Memòria de Mallorca, quien lleva décadas luchando por localizar a los desaparecidos del franquismo. Dos días antes le había enviado varias fotografías de su abuelo para una exposición sobre las víctimas de la represión. Al ver su nombre en la pantalla, intuyó que se trataba de aquel asunto. Sin embargo, bastaron apenas unas palabras para confirmar lo que llevaba años esperando: “Miguel, tu abuelo ha sido identificado”, recuerda que le dijo.

“Fue como si se hubiera roto un dique”

Miguel recuerda que intentó contenerse durante la conversación. Sabía que la activista había acompañado a decenas de familias en momentos similares -“tiene un hombro para eso y para todo lo que le echen”, subraya- y no quiso derrumbarse al teléfono. “Aguanté como pude”, rememora. Apenas recuerda qué le respondió. “Ya daba igual lo que dijera. Lo importante era otra cosa”. Fue después de colgar cuando la emoción acumulada durante años terminó por desbordarse. “Fue como si se hubiera roto un dique”, explica. De repente afloraron décadas de preguntas, de documentos consultados, de historias familiares reconstruidas y de incertidumbre. La llamada confirmaba que la búsqueda había terminado.

Se emociona de nuevo al recordar el día en que la familia recibió los restos de su abuelo. El acto se celebró en el cementerio de Son Valentí siguiendo un minucioso protocolo, diseñado para respetar los tiempos y los deseos de cada familia. Los forenses les preguntaron si querían abrir la caja que contenía los huesos recuperados de la fosa. También les consultaron si permitían la presencia de representantes institucionales y observadores internacionales. “Todo estaba hecho con una delicadeza extraordinaria. Entendían que cada familia vive esto de una manera distinta”, rememora.

Entre los asistentes se encontraba Favián Salvioli, relator especial para la promoción de la verdad, la justicia, reparaciones y garantías de no repetición de la ONU. Lejos de percibirlo como una presencia ajena, Rabal lo interpretó como un reconocimiento a la dignidad de su abuelo. “Para mí fue un honor mayúsculo”, explica. “Era una persona que representaba a la humanidad acompañando a otra persona anónima y modesta en un momento tan importante”, añade. La imagen le sigue emocionando: un trabajador del Banco de España, asesinado y desaparecido durante décadas, recibiendo finalmente el amparo y el reconocimiento que le habían sido negados. Cuando abrieron la caja, Miguel vio por primera vez los restos de su abuelo. Se acercó al cráneo y lo tocó: “Lo conocí en aquel momento”.

Miguel Rabal continúa emocionándose al recordar el acto de homenaje a su abuelo: un trabajador del Banco de España, asesinado y desaparecido durante décadas, recibiendo finalmente el amparo y el reconocimiento que le habían sido negados. Cuando abrieron la caja, vio por primera al padre de su madre. Se acercó al cráneo y lo tocó: "Lo conocí en aquel momento"

Lejos de erigirse en protagonista, Miguel reivindica la perseverancia de activistas, historiadores y asociaciones memorialistas y cómo, con el paso de los años, demostraron que su empeño estaba lejos de ser una extravagancia. La aprobación de la ley balear de fosas en 2016 fue, para él, la prueba de que aquella obstinación había merecido la pena. Como Guillem, subraya que el verdadero alcance de las exhumaciones va mucho más allá de cada caso individual.

La arqueóloga Almudena García-Rubio, responsable de numerosas exhumaciones en las islas, explica que los planes de fosas impulsados en Balears fueron incorporando progresivamente nuevas disciplinas y herramientas para abordar las consecuencias de la represión. A la labor de arqueólogos, antropólogos forenses e historiadores se sumaron especialistas en restauración, juristas, antropólogos sociales e, incluso, equipos de acompañamiento psicosocial para atender a los familiares durante todo el proceso. Durante la jornada organizada este viernes por la Universitat de les Illes Balears (UIB) para conmemorar los diez años de la ley de fosas, la investigadora subrayó que este enfoque multidisciplinar convirtió a las islas en una referencia dentro del Estado, al entender que la recuperación de los desaparecidos no consiste únicamente en localizar e identificar restos, sino también en acompañar a las familias y preservar la memoria de las víctimas.

Detrás de cada esqueleto hay una persona desaparecida y una familia que lleva décadas esperando respuesta

Almudena García-Rubio — Arqueóloga

La semilla del movimiento memorialista

Se trata de una idea que conecta directamente con el origen del propio movimiento memorialista. Porque para las asociaciones y los familiares nunca se trató únicamente de abrir una fosa o devolver unos huesos a sus descendientes. También implica reconstruir las historias que la represión intentó borrar, explicar quiénes fueron aquellas personas y reconocer públicamente las vulneraciones de derechos humanos que sufrieron. Maria Antònia Oliver recuerda, de hecho, que el origen de Memòria de Mallorca nació de una convicción profundamente arraigada. “Tenía claro que en democracia tenemos derechos”, explica. No podía entender que hubiera familias que desconocían dónde estaban sus padres, hermanos o maridos y que las instituciones permanecieran al margen. Mucho antes de familiarizarse con conceptos como verdad, justicia y reparación, asegura que ya los sentía como una necesidad vital.

“No los conocía teóricamente, pero los sentía”, rememora. Le resultaba incomprensible que hubiera personas buscando a sus desaparecidos mientras jueces, fiscales y administraciones miraban hacia otro lado. “Me preguntaba cómo era posible que hubiera gente exhumando y que todo quedara ahí”, afirma, mientras observaba cómo en otros países las desapariciones forzadas eran abordadas desde la justicia y los derechos humanos. Aquella inquietud nació de una experiencia personal -la búsqueda de su abuelo, Andreu París- que pronto descubrió compartida por centenares de familias.

Me preguntaba cómo era posible que hubiera gente exhumando y que todo quedara ahí

Maria Antònia Oliver — Presidenta de Memòria de Mallorca

En los primeros años de búsqueda, Oliver acudía a historiadores, archivos y testigos con una sensación incómoda. “A veces me sentía violenta pidiendo información. Pensaba que no debía ser yo quien lo hiciera; tenían que ser las instituciones o un juez quienes me lo dijeran”. Lo que había vivido en su propia familia lo encontraba repetido una y otra vez en los relatos de otros hijos y nietos de represaliados. Recuerda especialmente las historias de mujeres que habían pasado décadas preguntando por sus maridos desaparecidos y soportando burlas o insinuaciones. “Ni siquiera sabían si los habían matado porque no se lo decían”, lamenta.

Por eso insiste en que los avances logrados durante las últimas dos décadas no surgieron de la nada. Antes de las leyes, de los planes de fosas y de las exhumaciones institucionales hubo años de trabajo sigiloso de familiares y activistas recopilando testimonios, localizando enterramientos y elaborando los primeros listados de desaparecidos. “Si hoy tenemos un mapa de fosas es gracias a los familiares de las víctimas”, subraya. Aquella documentación permitió demostrar que las fosas existían y que podían abrirse. “Era importante demostrar que se podía exhumar, que los políticos no tuvieran miedo de hacerlo”.

En un contexto marcado por la reciente derogación de la ley balear de memoria democrática -la otra gran norma memorialista de las Islas- por parte de PP y Vox, las víctimas insisten en que la reparación no termina cuando se localiza un cuerpo. Sin políticas públicas de memoria, advierten, las exhumaciones corren el riesgo de convertirse en simples operaciones arqueológicas desprovistas de contexto. Por eso continúan reclamando verdad, justicia y reparación para devolver la dignidad a quienes fueron asesinados y restituir una parte de la historia colectiva que durante demasiado tiempo permaneció enterrada bajo la tierra y el silencio.

L'Audiència Provincial de les Illes Balears ha citat el president del Parlament balear, Gabriel Le Senne (Vox), perquè comparegui com a acusat el pròxim 28 d'octubre en una vista pels fets que varen tenir lloc el 18 de juny de 2024, quan el dirigent d'extrema dreta va trencar una fotografia de tres víctimes del franquisme, exposada a la tapa de l'ordinador de la vicepresidenta segona de la Mesa, mentre es debatia la derogació de la Llei de memòria democràtica. La vista servirà per resoldre qüestions prèvies i determinar si les parts arriben a algun tipus d'acord. En cas contrari, Le Senne serà jutjat per un delicte d'odi.

En concret, els querellants i les acusacions populars personades en la causa -els descendents de les republicanes assassinades, Memòria de Mallorca, el col·lectiu Estimada Aurora (que agrupa una cinquantena de ciutadans), el Partit Comunista d'Espanya (PCE) i el Partit Comunista dels Pobles d'Espanya (PCPE)- reclamen per a ell des d'un any i quatre mesos fins a quatre anys de presó, així com fins a onze anys d'inhabilitació. La Fiscalia i el mateix encausat, per la seva banda, en demanen l'absolució en al·legar que va actuar en l'exercici de les seves funcions per preservar la neutralitat institucional i el pluralisme polític.

Els fets varen provocar una  onada d'indignació dins i fora de l'arxipèlag, amb peticions de dimissió que Le Senne mai no ha atès. El Govern de Marga Prohens (PP) tampoc no l'ha forçat a abandonar el càrrec.

En la interlocutòria que va posar fi a la instrucció i va deixar el dirigent d'extrema dreta a les portes del judici, el jutge instructor va considerar que el seu gest va lesionar “la dignitat d'aquestes persones i dels seus familiars i dels partits polítics dels quals eren militants, i acredita la clara intenció d'humiliar-los”. La resolució es basava en les diligències practicades fins aleshores, entre les quals les imatges aportades al procediment, en què “es pot apreciar com el senyor Le Senne, després d'arrabassar la fotografia, no la tira immediatament a terra sinó que la manté a la mà esquerra, la deixa un moment a la zona situada damunt les seves cames, on podria semblar que l'està manipulant d'alguna manera, i després la tira amb la mà dreta”.

Per la seva banda, la Sala de l'Audiència que va enviar Le Senne definitivament a judici coincidia amb el jutge instructor que, a l'hora de valorar les imatges, aquestes aporten un context indiciari “compatible amb la possible concurrència de dol”, un extrem que tant el mateix acusat com la Fiscalia rebutgen. “En aquest sentit, la forma aparentment contundent i enfadada amb què el senyor Le Senne va arrabassar la fotografia de les 'Roges del Molinar'” [com es coneix popularment les tres dones assassinades] de l'ordinador de la senyora [Mercedes] Garrido, podria resultar objectivament compatible amb una conducta intencionada de rompre la fotografia“. No obstant això, assenyalen que ha de ser durant el judici quan es practiqui la prova pertinent que permeti aclarir si la ruptura va ser accidental o intencionada.

Una de les acusacions, el Col·lectiu Aurora, sosté que el gest de Le Senne “va ser un acte objectivament injuriós i objectivament expressiu d'un atac a la dignitat de les dones assassinades la matinada del 5 de gener de 1937, en tant que demostratiu d'un menyspreu i d'un ànim d'humiliar”. “Va causar dolor i, en tant que injuriades, va lesionar la dignitat dels parents de les víctimes reproduïdes a la fotografia, de les víctimes del franquisme i dels ciutadans concernits pels reconeixements públics que ha rebut Aurora Picornell” [una de les tres dones].

En el seu escrit de conclusions provisionals, el Col·lectiu Aurora recorda que la fotografia esquinçada per l'acusat reproduïa els rostres de Picornell, més coneguda com la 'Pasionaria' de Mallorca, i de les germanes Antònia i Maria Pascual Flaquer. Totes elles, juntament amb Catalina Flaquer Pascual —mare de les germanes Pascual— i Belarmina González Rodríguez, «varen ser torturades, probablement violades i assassinades de manera atroç per un escamot falangista i enterrades al cementeri de Son Coletes, a Manacor», recorda l'advocat del col·lectiu.

Le Senne defensa que no va cometre cap delicte

Fins ara, el dirigent de Vox ha defensat la seva innocència i ha manifestat la seva “voluntat de col·laborar amb la Justícia en l'acte del judici per dissipar qualsevol dubte” que “no va cometre cap delicte”. “Aquell 18 de juny vaig actuar únicament en aplicació del reglament i sense cap intenció d'humiliar ningú”, afirmava el febrer en un comunicat oficial remès a través de Presidència, malgrat que els mateixos lletrats de la Cambra van censurar el seu comportament.

Durant la declaració que va prestar com a investigat durant la instrucció del cas, Le Senne es va aferrar als mateixos arguments que fins aleshores havia esgrimit públicament: que l'episodi va ser “accidental” i que es va produir després que Garrido es negàs a retirar el retrat, fet que, segons el president, contradeia la neutralitat exigida a la Mesa del Parlament. En ser preguntat per la Fiscalia sobre si amb una fotografia de Franco hauria fet el mateix, el màxim representant de la Cambra autonòmica va respondre que sí. El parlamentari es va negar a respondre les acusacions particulars, però sí que ho va fer a preguntes del Ministeri Fiscal, del seu advocat i del jutge.

Per la seva banda, la Fiscalia, que s'ha pronunciat en diverses ocasions a favor de l'arxivament de la causa, sosté que, tenint en compte el context, les imatges del ple i les declaracions dels testimonis, no queda acreditat, amb les exigències pròpies del dret penal, el dol que permetria parlar d'un delicte d'odi, concretat, en aquest cas, en la voluntat de lesionar la dignitat i la memòria de les dones víctimes de la repressió franquista. Tampoc no aprecia en els fets cap motivació discriminatòria.

El fiscal sí que apunta a l'existència d'un “acte colèric” de mala praxi i d'unes “formes sens dubte incorrectes” per part de l'investigat, que tindrien més a veure amb una reacció fora de lloc que expressava “el seu fort enuig” davant la negativa de les diputades socialistes Mercedes Garrido i Pilar Costa a retirar la imatge.