El Jazzaldia de Donostia ya ha arrancado. Con permiso de ETS, multitudinarios allá por donde pasan, también se han puesto en marcha el resto de escenarios. “Tenía ganas de volver aquí”, afirmó Marco Mezquida, por ejemplo, en su octava vez en la ciudad. La actuación se integró en la programación gratuita, junto a Martín Meléndez, en el violonchelo, y de Aleix Tobías, batería y percusión.

Marco Mezquida Trío eligió Donostia para presentar 'Táctil', su más reciente trabajo discográfico autoproducido y publicado en febrero de este mismo año. El proyecto surge de la intención del artista de recuperar la dimensión física de la música, centrando la creación sonora en el gesto y la vibración de los materiales.

El concierto abrió con Mezquida manipulando directamente las cuerdas internas del piano, una técnica que utiliza para ampliar las capacidades del instrumento más allá de las teclas. Con la interpretación de ‘Carpe diem’, pieza de su álbum Talismán, el músico estableció desde el inicio un estilo que combina la improvisación libre con elementos del folklore y la música clásica. “Celebra la vida y los momentos que vivimos”, así fue como definió el pianista su canción, que recuerda habérsela dedicado a un amigo.

Canciones que exploran la experiencia humana emocional es uno de los diversos temas que el trío exploró. Desde un eje más social, Mezquida presentó ‘World’s hope’, una composición que tiene de referencia la labor activista de Greta Thunberg. En cambio, ‘Constantine’ es una pieza de ritmos rápidos inspirada en una conversación que el pianista mantuvo con una mujer que no dejaba de hablar de su expareja. Según explicó el propio Mezquida, la composición surgió en el momento en que dejó de prestar atención al relato de su interlocutora para empezar a imaginar las notas musicales que la historia le sugería.

La interacción con los asistentes fue clave durante el evento. Aunque se trató de un público muy tranquilo, ese se mostró completamente apreciativo y presente. Destacan las risas cuando el pianista mencionó a su amiga, Jésica, presente entre el público, tras de tocar ‘Cavalcanti’, pieza que le dedicó. Durante ‘Fraternitat’ se vivió un solo de piano que dejó al público boquiabierto, al igual que cuando el trío enlazó la ejecución con ‘Évora’, una pieza escrita en homenaje a la cantante Cesária Évora.

El acompañamiento de Aleix Tobías en la batería y Martín Meléndez en el violonchelo evidenció una conexión técnica consolidada tras diez años de trabajo conjunto. El público respondió con una escucha atenta y participativa, acompañando con palmas el ritmo del violonchelo durante el tema ‘Táctil’. La sincronía entre la percusión, el piano y el violonchelo generó una respuesta de asombro en la audiencia, especialmente en los pasajes donde la música cobraba mayor intensidad rítmica.

El trío concluyó su actuación con ‘Felice’, una composición que el pianista definió con humor como un “merengue malo” menorquín gestado en las calles de Florencia tras disfrutar de unas copas. Tal como se describió, la canción evocaba gracia y vida que no fueron desapercibidas. Con una ovación general mientras Mezquida, Meléndez y Tobías se abrazaban en el escenario, el trío cesó una jornada que enfatizó el valor del directo y la relación física con la música.

Sin embargo, el gran hito del estreno del certamen fue, por la afluencia de público, el concierto de ETS. A medianoche, miles y miles de personas colmaron la playa de la Zurriola. Este grupo alavés, oficialmente En Tol Sarmiento, viene llenando sí o sí grandes recintos en Madrid, Barcelona y, desde luego, también en tierras vascas.

La oferta festivalera de cada verano sigue siendo abrumadora. Y, a menudo, sospechosamente parecida. No solo por el perfil de artistas sino por el planteamiento formal: terreno cercado, varios escenarios, maratón de actuaciones, abrevaderos en los laterales y sálvese quien pueda. Hay excepciones honrosas, sí. Pero algunas hay que buscarlas en los confines del país. Por ejemplo, en el Pirineo de Lleida, a apenas veinte kilómetros de la frontera con Francia. Allí se inicia este fin de semana la 35ª edición del festival Dansàneu. Casualmente, en el mismo lugar donde nació hace tres décadas la madre de todos los macrofestivales: el Doctor Music Festival.

La música es solo uno de los ingredientes de este certamen que también programa danza y teatro, conferencias y exposiciones. Sus ejes son el territorio, la tradición, la memoria histórica y la experimentación. Todo, en diálogo con el territorio. Quienes se acerquen a Esterri d’Àneu, población de mil habitantes y campo base del festival, verán la calle mayor cubierta por un cielo de cencerros. Buena parte de la oferta se diseña pensando en el lugar donde será exhibida. A partir de este jueves, actúan referentes del teatro, la literatura, la danza y la música catalana como La Veronal, El Petit de Cal Eril, Magalí Sare, Àngels Gonyalons, la Dharma Pol Guasch y Obeses.

Al lado de Lou Reed, David Bowie, Portishead y demás ídolos programados en el Doctor Music Festival, lo del Dansàneu suena poco llamativo. Sin embargo, el festival de la vaca solo duró tres años: 30.000 personas aún eran pocas para hacer viable aquel proyecto y el macrofestival se esfumó en busca de pastos más lucrativos y mejor comunicados. El Dansàneu, en cambio, sigue allí. Ajeno a lógicas resultadistas, buscando un diálogo con el entorno, garantizando los derechos culturales de sus habitantes.

Territorio, memoria y experimentación

Dansàneu nació en 1992 como una escuela de verano de danza tradicional impulsado por el Consell Cultural de les Valls d’Àneu, entidad sin ánimo de lucro que aglutina cuatro ayuntamientos de este valle. En 2015 la muestra adquirió su formato actual de festival incorporando música y teatro, realzando el patrimonio arquitectónico y paisajístico y trazando ejes ecologistas, feministas y de memoria. En cada decisión ha primado la mirada a largo plazo, el deseo de fertilizar el territorio y ser campo de experimentación artística y preservación de tradiciones. El impacto turístico y económico es la consecuencia; no, el objetivo. El objetivo siempre es cultural.

Durante diez días, el festival programa tres actividades por jornada. El 50% son gratuitas. Solo un espectáculo cuesta más de 20 euros. Muchos incluyen cata de productos de la zona. Los aforos oscilan entre los cien espectadores de la iglesia románica de Sant Joan d’Isil y los 350 del lago de la Torrassa. Las 38 actividades de este año están repartidas en 27 enclaves de 13 pueblos. El propósito es claro: interpelar a los habitantes de todo el valle e invitar al visitante a diseminarse por la zona. Lo contrario es hacinar a la gente en único espacio, lo más grande posible, y que pase todo allí.

El Dansàneu ha renunciado a su espacio de mayor aforo: el recinto ferial. Demasiado grande y difícil de adaptar. Además, el río baja muy cerca y caudaloso y alteraba las actuaciones silenciosas. Otra decisión que no antepone el lucro económico, sino garantizar las condiciones para que artistas y asistentes conecten. Tal vez por ello el público responde masivamente. Dos semanas atrás ya se habían vendido el 90% de las entradas.

Una inspiración para el sector

No son estas las medallas que busca el Dansàneu. Ni siquiera el Premi Nacional de Cultura que obtuvo en 2021. En el sector musical, este festival se ha ganado una merecida fama. Agencias y artistas lo resaltan entre los que ofrece tratos económicos más dignos. “El artista tiene que cobrar bien. ¡Y el técnico! Tenemos un sector totalmente precarizado”, denuncia su directora Rut Martínez. “Yo no quiero contribuir a precarizarlo más. Los festivales tienen que ser espacios seguros para los profesionales”, reinvidica.

En Dansàneu no hay voluntarios. “No estamos contra el voluntariado, pero hay que dar trabajo a la gente de aquí”, añade. Los jóvenes que montan la fiesta mayor son parte del equipo. La empresa de sonido es del valle. La copistería de Esterri imprime programas, carteles y lonas. Del diseño escénico se encargan estudiantes de un postgrado de escultura aplicada al espectáculo de la escuela de arte de Tàrrega que reciben mil euros y diez días de alojamiento. Ni siquiera los quesos y embutidos de las catas son aportación a fondo perdido de productores locales; el festival los paga.

A diferencia de tanto festival depredador, Dansàneu busca una redistribución real de los recursos que nutra al sector cultural y al territorio. Tal vez por ello, cuando en junio presentó su cartel en Barcelona la asistencia fue masiva. ¡Casi trescientas personas en la presentación de un festival que se celebra a 250 kilómetros de Barcelona! ¡El auditorio quedó desbordado y hubo que habilitar otra sala con pantalla! A diferencia de tanta rueda de prensa de festival llena de periodistas y políticos, allí quien no faltó fue su mejor aliado: su público. Buena parte eran habitantes del valle que condujeron tres horas y media y barceloneses que cada verano asisten al festival.

Recital de cencerros, recitar en el bosque

En la presentación, Ferran Rella, presidente del Consell Cultural de les Valls d’Àneu, rescató un proverbio catalán del siglo XIV: “De poca brasa se enciende un gran fuego”. Qué mejor forma de resumir el quehacer discreto y constante del Dansàneu. Al extremo cuidado a la hora de seleccionar los espectáculos, varios de ellos producciones especiales o coproducciones con festivales aliados, se suma una obsesión por encontrar el lugar adecuado donde exhibirlos. Para ello hay que recorrer los valles, conversar con lugareños e imaginar cómo sonaría aquel monólogo en este prado o qué tal luciría esa coreografía en la plaza de aquel pueblo de apenas 25 habitantes.

Dansàneu es una pieza artística en sí misma que encaja piezas de un puzzle infinito. En la iglesia de Santa Maria d’Àneu ha cantado Maria del Mar Bonet. La compañía de Berta Baliu ha presentado su espectáculo de danza vertical en la pared de la central hidroeléctrica. En la plaza de Sorpe recitó sus versos reptiles el poeta Enric Casasses. En la iglesia de Gavàs, la percusionista Núria Andorrà ofreció un conmovedor recital con vasijas de cerámica y cencerros. Música contemporánea experimental, de riesgo pero arraigada a una geografía, la del Pirineo de Lérida, de sólida tradición ganadera. Varias personas salieron de esa actuación con lágrimas en los ojos.

Para ilustrar el cariño con que se programa todo, no hay mejor ejemplo que la actuación del actor Carlos Cuevas de 2025. El Parque Nacional de Aiguestortes cumplía medio siglo y el festival se adentró en ese espacio natural. Se fletó un autocar. Quien no reservase plaza tendría que subir en coche y caminar dos kilómetros. En un claro del bosque, junto a una cabaña de troncos, Cuevas brindó una lectura dramatizada de ‘Walden’, obra de Henry David Thoreau que narra su vivencia lejos de la civilización. El público hipnotizado, escuchaba sentado en el suelo sobre cojines de goma reciclada con forma de hoja diseñados por los estudiantes. El 9 de agosto se reprogramará la lectura para clausurar del festival. En el mismo bosque.

“Estamos fundidos. No podemos más”

A pesar de todo, este pudiera ser el último Dansàneu. “Estamos fundidos”, resume la directora, ampliando el sentimiento al Consell Comarcal. “Esta es una edición de fin de etapa. Seremos los aliados más fieles para que continúe, pero ya no podemos más”, avanza. Los motivos de esta inesperada renuncia vienen de lejos. Gestionar un festival que se sostiene en buena medida con subvenciones implica depender de los tiempos de la administración y eso les sitúa económicamente contra las cuerdas. Año tras año.

“Cuando acabe el festival, en mi correo electrónico tendré facturas por valor de 400.000 euros”, desvela Martínez. Y menos de la mitad de dinero para pagar. “Las líneas de subvención se convocan tarde, se resuelven muy tarde y se pagan exageradamente tarde. Eso nos ahoga, nos obliga a endeudarnos y nos angustia muchísimo. No podemos soportar más la presión de pagar tarde”, ilustra Rut. Al no disponer de un convenio que garantice aportación fija, cada año hay que volver a partir de cero, visitando despachos y portales digitales para intuir dónde conviene más aplicar. Este año, con los presupuestos generales paralizados, las líneas acordes se convocaron a finales de junio. El Dansàneu y otros festivales están rellenando formularios y redactando justificaciones mientras ultiman sus preparativos.

El festival es viable, pero solo si la entidad que lo impulsa acepta endeudarse. Y solicitar un préstamo genera intereses que adelgazan el presupuesto (Este año, por primera vez, esos intereses bancarios son subvencionables). Si todo va bien, la mayoría de proveedores y trabajadores cobrarán en octubre. O casi todos. “Los que estamos al frente, al cabo de año y medio, y según cómo haya ido, cobramos algo”, desvela Martínez. Pero si fallase una línea de subvención, el festival quebraría y los organizadores deberían responder con su patrimonio. “Hemos trampeado así doce años y no podemos más. Celebremos que hemos llegado hasta aquí”, concluye Rut.

Un futuro muy incierto

El tiempo dirá si el público reclama el festival, si los ayuntamientos lo rescatan, si una empresa toma el relevo o si en 2027 se abre un inmenso cráter donde durante décadas hubo un cultivo cultural persistente y respetuoso. Si muere el Dansàneu, no solo queda huérfano de oferta artística un territorio: muere también un ejemplo de cómo hacer bien las cosas y un punto de apoyo para creadores que exploran sendas poco transitadas. Todo el entramado cultural del país será más frágil. Y aun así, otra duda de mayor calado resuena más allá del valle: ¿cuántos pequeños festivales de esos que cada verano salen adelante gracias a asociaciones y entidades sin ánimo de lucro que regalan su tiempo y dinero, están estos días a punto de rendirse?

“Pasé de vivir en el cielo a sentir la llama del infierno”, es una de las primeras frases con las que comienza La Madrugá, el tercer álbum de estudio de Daniel Martínez de la Ossa (Málaga, 1993). Este rapero y cantante malagueño, más conocido como Delaossa, nacido y criado en el barrio de El Palo, lleva en los escenarios desde hace una década y este 17 de julio actuará en la capital toledana dentro del ciclo 'Toledo en Concierto 2026', en la plaza de toros.

Un estilo que mezcla el hip-hop, el rap, pero también los sonidos más actuales de la música urbana, junto al flamenco y ecos de armonías andaluzas. En esta conversación, 'Dani' habla de lo importante que es mantenerse fiel a las raíces, de crecer y seguir en el barrio, pero también de las consecuencias de haber pasado por momento complicados ligados a las adicciones. La música se ha convertido para él en una redención, una válvula de escape que, como en la portada de su disco le ha hecho salir de las profundidades de un mar de confusión en el que se encontraba atrapado, o como él mismo expresa: “La recuperación ha sido para mí como un exorcismo”.

Pregunta: Tu último trabajo es el álbum ‘La Madrugá’, ¿qué puedes contarnos acerca de este nuevo disco? ¿Cuál fue el germen del mismo, el momento de inspiración?

Respuesta: A ver, yo creo que para componer el disco ha habido muchas fases diferentes. La primera fase más primigenia, así como de los inicios de las primeras canciones, era un poco desde la desesperación, desde el sentimiento de querer salir de donde estaba, un poco desde la agonía, porque es verdad que yo quería hacer un cambio en mi vida, pero nadie me había dicho cómo hacerlo, ni tenía las herramientas que luego conseguí durante el camino. Entonces, si la primera etapa fue un poco desde la agonía y así un poco más catártica, luego la segunda fue desde un poco la recuperación que atravesé para hacer el disco, que luego me enteré de que no era solo el disco, sino que necesitaba en mi vida una recuperación.

Y la tercera etapa fue después de esa recuperación, bueno, durante la recuperación, un poco más estable, pues un poco desde un lado más como la creencia. Yo este álbum lo he hecho muy apoyado en la creencia de que la búsqueda de la luz a través de mi madre, que me guiaba en esa búsqueda y todo eso, resultó en la madrugada. O sea, que realmente no es un disco que pueda definir un estado de ánimo o un momento concreto de mi vida. O sea, han sido varios.

En declaraciones a Billboard en 2025 decías literalmente “me saqué el demonio”. ¿Por qué esta expresión? ¿Cómo lidias con tus demonios internos?

Bueno, yo creo que la adicción, de alguna forma, me gusta compararla con un demonio. Siempre hablo como de adicciones y de drogas, pero para mí eso es algo muy clave, porque yo creo que estaba poseído.

Estaba poseído porque todo lo que yo decía y lo que hacía no estaba alineado. Porque yo, por mucho que quisiera hacer algo, luego no podía, porque era presa de... O sea, yo era como una especie de vehículo de la desidia, de la falta de voluntad, de todo lo que conlleva el estar en consumo, de estar en noches, de estar en fiestas...

Pues lo que yo decía y lo que hacía no iba alineado, al fin y al cabo. Entonces, para mí, la recuperación que he vivido lo comparo con un exorcismo, tío, porque luego te das cuenta de lo macabro que te vuelves cuando consumes. Al final, porque te vuelves una persona manipuladora, mentirosa, otras muchas cosas negativas que luego te das cuenta cuando estás fuera.

Entonces yo creo que no solo el consumir y el estar en adiciones es el diablo, pero sí como que creo que es un coqueteo con la parte negativa del ser.

Te das cuenta de lo macabro que te vuelves cuando consumes. Al final, porque te vuelves una persona manipuladora, mentirosa, otras muchas cosas negativas que luego te das cuenta cuando estás fuera

Se trata de un disco muy visceral que bebe de lo autobiográfico y con sonidos que mezclan lo andaluz con la música urbana nacional. ¿Cómo fue el proceso creativo?

Buena pregunta. A ver, yo el disco lo considero como una vuelta a casa, al fin y al cabo, de ese niño perdido entre la industria y entre el oropel que promete el éxito y todo eso. Y es como un poco la vuelta a casa a nivel simbólico y literal también.

Entonces qué mejor que volver a casa y recuperar a través de ciertas raíces musicales originales de aquí. Creo que era un poco blanco y en botella que el disco tenía que tener esos tintes flamencos, esos tintes andaluces y esos tintes de la música tradicional de mi comunidad, de mi tierra. Se dio por pura inercia. No hubo una búsqueda, simplemente yo ya tenía en la cabeza que la intro de este cantador legendario de Málaga, El Tijerita, iba a ser esa, porque la tenía en la cabeza hace tres, cuatro años previos a la salida del álbum. Y bueno, lo demás se ha ido dando en el proceso, en el camino, totalmente natural.

¿Cómo ha ido evolucionando tu sonido propio? Desde un estilo más rapeado hasta el que has construido actualmente.

Pues hay una frase, no recuerdo quién la dijo, pero a mí me identifica mucho, y es que al final “el artista que es curioso y el artista de verdad, cuando domina un género, lo abandona en el momento”. Yo creo mucho en eso, porque yo en el momento en el que ya siento que he alcanzado una zona de confort en algún género concreto, a mí me gusta abandonarlo un poco.

Entonces me gusta buscar nuevos horizontes, nuevos colores diferentes, y siempre he tratado de hacerlo porque es lo que me mantiene vivo al fin y al cabo. El nuevo reto, el seducirme con algo nuevo que me ilusione, siempre para mí es el modus operandi que tengo con la música, y va a seguir siendo así.

Entonces bueno, creo que La Madrugá es un paso más en mi carrera, pero no es el último ni muchísimo menos, o sea que seguiré sintiéndome seducido por otro género y otras formas de hacerlo, seguro.

¿Qué has aprendido a lo largo de tu trayectoria, tanto en composición como a la hora de crear?

En cuanto a composición he aprendido a base de pruebas. Suelo dejar las canciones abiertas cuando me voy del estudio, o cuando sale una idea, y luego dejo que el tiempo me las termine.

Muchas veces dejo las demos abiertas y luego encuentro el momento perfecto en mi vida para terminarlas. Y eso me da una perspectiva temporal. Por ejemplo, la canción que se llama Estrella, que al final le hablo a mi madre, esa canción se empezó en 2021 y se terminó en 2024, por ejemplo. En el momento en el que yo la recuperación la tenía interiorizada y consideré que era el momento para terminarla.

En el proceso de hacer canciones a mí me gusta, sobre todo en las más sentimentales, me gusta dejarlas abiertas y que sea el tiempo el que me dé la señal.

En tus letras, además de este carácter autobiográfico, también aparece en repetidas ocasiones la palabra “barrio” o derivadas de este. ¿Crees que es más urbano escribir sobre el barrio o es algo que solo va ligado al sonido?

Es una pregunta que yo ni siquiera me he planteado nunca, porque nunca he pensado que hablar del barrio es más urbano, y lo he hecho adrede, ¿entiendes? Yo hablo de las cosas que vivo, y vivo en un barrio, y he sido siempre un abanderado de representar de dónde vengo, a nivel la forma de ser, la idiosincrasia de aquí, y todo lo que yo he vivido siempre, y he visto a mis vecinos de aquí. Entonces, a mí me sale solo, no es una cosa que tú digas, voy a hacer esto porque suena más rapero, o suena más urbano.

Yo lo hablo porque es mi realidad. Entonces, no es una pregunta que me haya planteado nunca, ni que para mí tenga cabida en mi música.

En tu canción ‘Rey’, cantas “un niño de barrio siempre tendrá hambre”. La canción habla de salir de allí, de tener sueños y aspirar alto, pero ¿consideras que el barrio es algo que nunca sale de nosotros mismos?

No podemos garantizarlo al cien por cien, porque cada persona es un mundo, y cada vida toma su propio derrotero, y sus propios caminos, pero yo en mi caso siempre voy a estar ligado a él, y es más, yo he estado bastantes años en Madrid, y volveré a ir a Madrid seguro, porque al final es un sitio donde hay una afluencia de trabajo considerable, y donde hay afluencia de contactos, y es conveniente estar, pero yo cada vez tengo más la cabeza aquí, en Málaga, en El Palo, y en querer estar aquí tranquilo cuando tengo vacaciones.

Mis vacaciones no es que sean ostentosas por naturaleza, prefiero estar aquí tranquilamente. Estoy muy conectado y voy a estarlo más, ahora me vengo a vivir aquí, si Dios quiere, a finales de año, esos son los planes que yo tengo en la cabeza.

Me he sacado la licenciatura de cómo no hacer las cosas fallando. Golpeándome con todas las esquinas que había en el camino y todas las piedras, he tropezado

En otro de tus temas, ‘Vulnerable’, dices: “Me puse el disfraz de duro, para que nadie me dañe. Pero todas las noches sueño que esto se cae”. Si lo interpretamos como el momento vital en el que te encuentras, ¿tienes miedo de perder todo lo que has conseguido?

No va tanto en ese sentido. Al final, en esa canción en concreto, habla un poco del disfraz de tipo duro que tienes que armarte cuando vives rodeado de tipos duros de verdad. Y creo que me representa porque, al fin y al cabo, yo he tenido, desde que soy joven, que simular que soy un tipo duro.

Y he tenido que creerme ese propio personaje. Entonces, lo de sueño que esto se cae, no habla tanto de mi trabajo, que es la música, que también, obviamente, cierto miedo a que se acabe siempre he tenido, y la incertidumbre siempre existe, pero a día de hoy no la tengo tanto. O sea, no es una cosa que me quite el sueño.

Pero va un poco más en el rollo de que se caiga el personaje de tipo duro que yo me he construido y el disfraz.

El título de tu último álbum, evoca a la madrugada, un periodo de tiempo que es finito, que dura unas pocas horas, pero en el que pueden ocurrir muchas cosas. También muchos artistas de cualquier ámbito cultural señalan crear durante este momento de la noche. ¿Qué significa para ti?

Bueno, obviamente la noche es un periodo del día inspirador por excelencia. Siempre he frecuentado la noche para escribir y tal, pero a día de hoy no la frecuento tanto.

Trato de ser más diurno y creo que ese cambio era necesario también. Y luego respecto a lo que significa para mí la madrugada, bueno, tiene varios significados también. Hay significados más poéticos y tal, pero al final todo el transcurso y esa batalla que libramos desde que anochece hasta que amanece.

Y eso a nivel personal ha sido algo revelador también. Para mí el atardecer empieza, cuando yo genero esta adicción interna y este tipo de problemas, el amanecer y la madrugada concluye con la vuelta a casa. Como si fuera una redención.

Sobre el proceso creativo en tus canciones y en tu música, ¿cómo es componer en este mundo tan acelerado, donde muchas personas creen que cualquier producto cultural caduca rápido?

Yo creo que la música buena de verdad permanece. O sea, es verdad que la oferta es como incontrolable, y hay tanta, tanta, tanta música semanalmente que se estrena, que es muy complicado poner el ojo en todo y cada uno de los estrenos semanales, pero sí, siento que la música que ha perdurado de mi carrera, o sea, como que todavía sigue siendo relevante después de los años, es porque creo que son canciones buenas de verdad, y como la gente las ha cogido y ha empatizado con la canción y se la ha apropiado. Entonces, bueno, yo tengo la creencia de que las cosas cuando se hacen lentamente y como sin buscar esa reacción instantánea de las personas y de los oyentes, acaban perdurando. Y bueno, hay muchos ejemplos de artistas de España mismo, de nuestro país, que siguen haciéndolo así y que les va genial. Entonces, prefiero que el espejo donde mirarme sea ese tipo de artistas.

¿Tienes también esa percepción con tu música, que un tema se pegue más que otro y quizá el que es más especial para ti no ha subido tanto, y sientes que va a perderse en el tiempo?

La verdad no busco tantas explicaciones en ese sentido. O sea, yo creo que las canciones que son más emocionales y que la gente se las toma más profundas, como puede ser Estrella o puede ser Cuánto falta de este álbum, no son canciones que estén preparadas para tener un alcance súper masivo.

La gente que le gusta esa canción, pues no sé cuánta repercusión ha tenido ni cuántas visitas tendrá, pero a la gente que la siente de verdad le cala mucho más hondo que cualquier otro tema que haya tenido a lo mejor más reproducciones. Sin embargo, creo que cada tema tiene su vida y tiene su pico de repercusión, pero que tampoco hay que buscarle tres pies al gato.

Al que le haya calado muy hondo, ese tema será de sus favoritos para siempre y a lo mejor hay otro que ni siquiera le ha llegado. Y tampoco hay que enfadarse tanto con eso.

A través de la canción ‘Ángel’ escuchamos versos como “otra copa más, otra raya más, otra mañana viendo el atardecer a través del cristal”. En otras entrevistas has hablado abiertamente de las adicciones. ¿Cómo ha sido reinterpretarlas a través de este disco?

Ha sido genuino, nada incómodo, ni muchísimo menos, al revés. Creo que es un camino que he atravesado con toda la dureza que conlleva y todo lo difícil que ha sido, pero que sí me enorgullezco contándolo y sacándolo fuera, y sobre todo si alguien se ha sentido identificado conmigo y representado por mi camino, pues también está bien que busque, o que encuentre un aliado en mí y un espejo también donde mirarse.

O sea, que creo que es algo positivo. Y luego, por ejemplo, esta canción de Ángel, yo la empecé a escribir antes de decidir tomar el camino que tomé luego. O sea, que imagínate, yo ya lo tenía en la cabeza. Ahí estaban haciendo algo dentro de mí que quería aire y no sabía cómo conseguirlo.

Además de los momentos complicados que has vivido en tu entorno, ¿crees que la ‘fama’ y la sobrexposición son efectos desencadenantes que puede hacer que caigas en “una rueda horrible y sin fondo” como ya lo has definido anteriormente?

Bueno, al final son las consecuencias del trabajo bien hecho, supongo, pero es verdad que, claro, que son tentadoras. O sea, todo el show-off que conlleva esto de la industria, de las alfombras, de los eventos. Nadie te explica cómo funciona. Es muy difícil lidiar con todo esto que aparece cuando las cosas van bien en la música sin tener a alguien que te avise de los errores que se pueden cometer. O que te avise de dónde no ir, de qué errores no cometer... Es complicado. Si nadie te marca las líneas rojas, no verse fallando en el camino y tomando decisiones que igual no son las más convenientes.

Me he sacado la licenciatura de cómo no hacer las cosas fallando. Golpeándome con todas las esquinas que había en el camino y todas las piedras, he tropezado.

¿Cómo crees que la música te ha ayudado a cerrar esa etapa y construir este nuevo renacimiento?

La música ha sido siempre una luz en mi camino, un motivo vital. Lo más normal cuando no tienes un motivo vital, como pasa en los barrios profundos y en el mío mismo, en El Palo (Málaga), es caer en adicciones y no saber salir de ahí. Sin embargo, para mí la música, o como te decía antes, esa luz que yo me imaginaba cuando hacía el disco que era la de mi madre, la de mi abuela, para mí han sido los motivos como para salir de ahí, que al final, claro, ha sido la salvación.

La música me ha salvado y también en otras ocasiones de mi vida ha sido el motivo del hundimiento, pero al final cogiéndome a la cuerda que la música me soltaba ha sido la forma de salir.

Dani es músico y cantante, pero también un fenómeno de masas, ¿cómo es para ti enfrentarte a un escenario?

A mí me divierte mucho hacer conciertos. Mira, justo esta mañana estaba desayunando aquí en El Palo y me ha venido un amigo de la infancia y me ha dicho que se acordaba del concierto de Málaga y de cómo me vio disfrutarlo, porque él había visto a otro artista recientemente en el mismo sitio y me decía que no había reconocido el disfrute, en la cara del artista, como si lo vio en mí.

Yo lo disfruto, me fusiono con el concierto y siempre lo he hecho. No te voy a garantizar que en todos los conciertos de mi vida ha sido así, pero es lo que busco cuando salgo al escenario. O sea, busco también entender que lo conseguimos.

Hay algunas fechas que no son las mejores, como estás más cansado o lo que sea, pero yo trato de recordarme a mí que es el fruto de todo lo que hemos luchado desde que somos niños. No me olvido del mérito que conlleva todo lo que hemos hecho.

Algunos cantantes comentan que siempre antes de salir tienen un ritual previo o un tótem (objeto que llevan encima para que les dé suerte y todo salga bien) ¿Es este tu caso?

No, no tengo ninguno físico por así decir. Sí a nivel mental, lo que te decía justo antes. Tratar de tirar del hilo y saber de dónde venimos y cuánto hemos luchado y cuánto hemos sufrido para llegar aquí y siempre recordarme lo afortunado que soy. Agradecer debe ser el ritual que yo siempre llevo a cabo. Entonces, eso y calentar la voz.

Lo último dirías que es esencial, ¿no? Preparar el instrumento.

No creas, para nada. Yo no he calentado la voz hasta hace dos o tres años. Nosotros que venimos del hip-hop yo no recuerdo ver a ningún rapero calentando la voz en el backstage.

La música me ha salvado y también en otras ocasiones de mi vida ha sido el motivo del hundimiento, pero al final cogiéndome a la cuerda que la música me soltaba ha sido la forma de salir

¿Es la primera vez que vas a actuar en Toledo? ¿Cómo esperas a tu público aquí?

Actué en Toledo hace como siete años y como telonero del rapero Foyone. Pero solo sí, sería la primera vez.

Espero que el público esté preparado para disfrutar y que se divierta, que lo pasen grande y que se deje llevar, eso es lo que espero.

¿Qué es lo que hace Dani cuando no está componiendo o girando con su música? ¿Con qué es con lo que te entretienes?

Me gusta ir al cine, yo soy muy cinéfilo, me gusta ir al campo, estar con amigos, comer, el día a día de un chaval normal y corriente, jugar a la Play, muchas cosas. Nada estrambótico, raro o distinto. Me gusta escuchar música y bueno, disfrutar el día, al fin y al cabo, buscar momentos de calidad.

Como buen cinéfilo, ¿qué película nos recomendarías ver?

Pues la vi justo en el cine hace dos o tres meses. Incontrolable, que es británica, se llama I Swear en inglés, y del director Kirk Jones. Me conmovió mucho, tío, me conmovió mucho. Me gustó un montón. Creo que es la mejor película que vi este año.

Termina el festival más multitudinario de Madrid —48.000 personas este sábado con el reto pendiente de solucionar algunos problemas de movilidad— con una jornada diseñada, como expresó un joven crítico musical, “para conocedores”. Mad Cool ha conseguido armar una personalidad para cada día: miércoles para rockeros soft, jueves para jóvenes fans del pop mainstream, viernes para indies futboleros y sábado para, efectivamente, conocedores de los nombres a los que hay que rendir tributo si uno siente que la música es la manifestación cultural más importante de los últimos cincuenta años.

Parece un sueño hecho realidad ver en un mismo día a Nick Cave, Kasabian, Pulp y David Byrne. Y es tan onírico que en realidad es imposible. Los dos primeros tocan a la vez, en diferentes escenarios; y lo mismo sucede con los otros dos. Para los que no puedan soportar el FOMO, existen varias zonas del macrorrecinto de Villaverde donde se pueden ver dos conciertos a la vez. También se escuchan los dos a la vez, pero ese es el precio a pagar por estar a todo.

En un encuentro con medios poco antes de iniciarse el festival, el director del festival dio explicaciones sobre el drama de los solapamientos: hay grupos que exigen tocar de noche, por lo que al final la franja prime time queda reducida a tres horas al día; no queda más remedio que poner a los grupos a competir por la audiencia.

A quien no parece que le importe mucho tocar bajo la solana, más propia de grupos principiantes, es a The Black Crowes, que fueron gigantes con su rock stoniano en los 90 y que, tras reagruparse en 2019 están tocando intensivamente. El atardecer se refleja en las gafas de sol de Chris Robinson, que aguanta el tipo con actitud y afirma, antes de acometer su versión de Hard to Handle, que Otis Redding fue el mejor cantante de todos los tiempos. Los hermanos Robinson llegaron al Mad Cool tras pasar por Alicante y el Cruïlla, que se celebra simultáneamente en Barcelona, y por el que también pasó David Byrne el día anterior. Después de cierta polémica por dejar de lado al batería original, al que llamaron “manipulador”, el nuevo se ha ganado el favor de algún sector del público vistiendo camiseta de los piradísimos Butthole Surfers.

A pesar de que estos bluseros sureños tienen un nuevo disco manufacturado este año, el grupo pasa olímpicamente de él, para centrar su repertorio en Shake Your Money Maker y The Southern Harmony and Musical Companion. Vamos, que saben a lo que vienen.

Otro al que no le importa mucho tocar de día —también con gafas de sol y atuendo de elegante negro— es a Matt Berninger, quien además parece que lo pide en el título de su último single, Who Loves The Sun, un cándido tema de indie pop junto a una cantante de country ochentero. El cantante de The National se está tomando un respiro del grupo que comparte con dos parejas de hermanos para cultivar un rato su carrera en solitario, con un sonido chamber no muy diferente del de la banda. Un camino que le ha llevado hasta la pista, para mezclarse con sus fans.

Con el eco del concierto de 2024 presentando Wild God en el Palacio de los Deportes, cómo no se iban a arrojar los madrileños con los ojos vendados hasta el límite de la ciudad en un julio ardiente para adorar a un dios de nombre Nick Cave.

Qué arrebatador inicio de concierto, de dos horas de duración —estamos en un festival pero Nick Cave respeta a su público— en el que primero te pide que te prepares para el amor, luego que te llevará a la eternidad y, en tercer lugar, que llegaremos ahí en una noche trepidante montados en un tren de larga distancia al que te has subido para sufrir, oh Lord! In the name of pain!

Un equipo logístico con chalecos reflectantes que llevaban las palabras Nick Cave and the Bad Seeds estampadas en la espalda, montaron y desmontaron una barricada transitable a lo largo de la valla que separa al público con el foso, lo que permitía al cantante pasearse una y otra vez por delante y por encima de su público. Primero echaba un ojo, como valorando qué lugar le producía mayor seguridad, y luego se adentraba en el mar de cuerpos que le sostenían las rodillas y las pantorrillas, a veces incluso el micrófono, para que pudiera entregarse no solo en alma sino también en cuerpo.

Cave fija sus ojos claros en su público. Un chico de dos metros de altura con aspecto de haber entrado hace poco en la veintena fue ungido por la mano del cantante, que la apoyó con firmeza sobre su frente y cantó para él. El término arrobado se inventó para definir este momento, un acto que jamás podrá olvidar.

Es un set largo pero Nick Cave y sus Bad Seeds conceden a sus fans una selección de clásicos y no tanto una presentación —que ya no necesita ser presentado— de su último disco Wild God. La canción homónima cae, por supuesto, dando un primer respiro desfibrilador. Es importante que llegue este momento valle en la selección de canciones, porque sería el éxtasis sería insoportable. Pero es breve, porque sin verlo venir estalla una tormenta de verano y el relato se vuelve sucio, tabernero, a lo que uno se imagina que debe sonar el borde de un pantano en Misisipi, a la medianoche y con mucho calor. Durante más de cinco minutos, Elvis no nació en Tupelo sino en Villaverde, linde con Getafe, y miles de personas asisten al parto y descubren, con horror, cómo su hermano gemelo nace muerto. De eso va Tupelo, uno de los grandes momentos del concierto. El público aúlla.

El concierto sube y baja en intensidad, sobresaliendo una hermosa Joy o la Carnage firmada por el canoso bad seed Warren Ellis. Tras un segundo acto de cierta tranquilidad, en la que una de las coristas sustituye a PJ Harvey cantando la parte de ella, quizá no con mucho acierto, en Henry Lee, otra vez Cave se acelera de manera demoniaca para The Mercy Seat y una desbordante Papa Won’t Leave you, Henry y estalla con Red Right Hand, un favorito del público.

Después de muchos “fucking Spain” y “fucking Madrid” —entiendo que como halagos—, este concierto tan intenso, perturbador y arrebatador, inolvidable, terminó con la bellísima Into My Arms.

Para saltar de Nick Cave a Pulp, es mejor desintoxicarse con algo. Si no, es muy difícil. Para ello, hay dos opciones: resetear el cerebro bailando techno durante media hora con Richie Hawtin —una de las pocas presencias electrónicas del festival—, una leyenda a cuyos pies todo el mundo debería ponerse al menos una vez en la vida, o presentar respetos a otro grande, como es el cantante de Talking Heads, David Byrne.

Hawtin, el padre de Plastikman, el rey de los abstractos, el acelerador de partículas, el reventador de los BPM, no parece que afloje nunca. Los extraños especímenes que pasaron por la carpa de Loop a sudar junto a él, sintieron el corazón asomar por la boca.

Byrne, por su parte, vestido de naranja junto a sus músicos, en realidad se hace un concierto de Talking Heads sin Talking Heads. Se toca todos los clásicos, del Psycho Killer al Once In a Life Time, pasando por el Burning Down The House. Y ahora, hay que correr para ver a Pulp, a los que tristemente parece que en España solo conseguimos atisbar en festivales.

En las pantallas del escenario más grande, pasada la medianoche, apareció un mensaje en español: “Buenas noches. Os vais a acordar de esta noche para el resto de vuestras vidas”. Y seguía: “Estáis a punto de ver a Pulp. Este concierto entero es un encore. Un encore significa que el público quiere más. Así que…”. Los miembros de Pulp comienzan a aparecer en el escenario. El mensaje de la pantalla insiste: “He dicho ¡HACED RUIDO!”. las mayúsculas causan efecto y Jarvis Cocker entra a escena envuelto en chillidos.

Te voy a contar una historia. Ella vino de Grecia a estudiar arte en Saint Martin’s, más que de conocimiento, estaba sedienta de experiencias. Su padre estaba forrado, así que no tenía ni idea de qué hace la gente normal con su vida. ¿Qué comen? ¿Cómo duermen? Un año en Londres, haciendo cosas vulgares, como cortarse el pelo, buscar un trabajo, mirando las cucarachas subir por la pared de tu piso barato. Esta historia la contábamos y la cantábamos cada noche de viernes entre el 95 y el 2000. Así era nuestra vida en los 90.

El primer concierto de Pulp en Madrid tuvo lugar el 18 de noviembre de 1995. Lo recordó el propio Jarvis. “En un club llamado Revolver. ¿Sigue existiendo?”. “Nooo”, le gritamos. “¿Qué es ahora, un parking?”, pregunta. Y pide que levanten la mano los que estuvieron. Alguna aparece.

Pulp fue el grupo que ya estaba ahí cuando empezó el britpop —su protohistoria comienza, es increíble, en 1978— y que sigue estando ahora que se ha formalizado su retorno. Y Jarvis Cocker no es solo un cantante, es un cronista; y sus canciones no dicen cosas, sino que las cuentan. Por eso, un concierto de Pulp es un drama, en el mejor de los sentidos.

Different Class, su disco de 1995 en el que se inscribe Common People, Sorted for E's & Wizz o Disco 2000, entre las muchas que han sonado esta noche de ese álbum, está lleno de ellas. Normalmente son las cosas que le pasan a chicas que Jarvis conoce, a las que quiere conocer o con las que se ha acostado o se quiere acostar. La vida romántica en Sheffield. Pulp es la manera en la que la gente corriente nos creímos británicos durante tres minutos y medio en los noventa.

Pulp ha sufrido oleadas de incomprensión a lo largo de su carrera. Y se le ha intentado matar varias veces. Mismamente, cuando publicó la continuación de Different Class, This Is Hardcore, muchos de sus seguidores le dieron la espalda, porque era raro. Visto hoy, su larga canción homónima es una obra maestra que supone uno de los momentos de mayor intensidad en el concierto. El escenario se tiñe de rojo, Jarvis se recuesta en un sillón, una lámpara de araña aparece mágicamente sobre él.

Jarvis Cocker, a sus 62 años, parece el mismo tipo escuálido, miope, desubicado, demasiado abrigado, tímido —pero desatado sobre un escenario— que ha sido siempre. Como una anguila erecta, su cadera rompe su figura primero a un lado, luego al otro, un hombro sube, el otro baja, golpea un bombo gigante como si la baqueta fuera un varita mágica, trepa a los monitores y se detiene por tres segundos como un chaval británico que quiere ser Tony Manero, se quiebra las muñecas, camina bailando, baila caminando. Es Jarvis Cocker, el chico raro que demostró que la gente como él también puede ser una estrella del pop.

Common People, la historia de la chica que vino de Grecia a estudiar arte en Saint Martin’s, cierra el concierto, con un largo protagonismo del público cantando que quiere vivir como la gente corriente. Jarvis golpea un bombo gigante y unos tubos enormes se hinchan de aire. Es la traca final. Cuando ya se había despedido, Jarvis parece recordar algo y se acerca de nuevo el micrófono a la boca: “Disfrutad del resto del festival”, pero ya no queda nada, salvo buscar la manera de llegar a casa. En eso consiste el pop: darlo todo, sin preocuparse por qué pasará mañana.

16 años. Si contamos hacia atrás, 2010. Fue una de las veces que tocó en Madrid una de las bandas de rock más respetadas del género. En aquel entonces, Kings of Leon asaltó el Palacio Vistalegre de la capital; ahora, repite actuación en el Mad Cool frente a decenas de miles de personas. En un rincón del recinto, una de ellas observa emocionada lo que está ocurriendo frente a sus ojos. Está nerviosa, frustrada. Faltan tan solo 10 minutos y la cosa se acaba. Tiene cerca al admirado grupo, que está regalando Manhattan a la multitud, pero tan solo puede ofrecerle sus oídos. Su mirada, en cambio, pertenece a la selección española.

Fue también en 2010 cuando nuestro país ganó su primer Mundial de fútbol. De hecho, la Roja ya tenía su estrella cuando Kings of Leon tocó en el Vistalegre, pues la banda no visitaría la ciudad hasta diciembre y España ganó el torneo tal día como hoy, entrada ya la madrugada del 11 de julio a la hora de escribir estas líneas. El equipo no había alcanzado los cuartos de final del campeonato desde aquella edición, por lo que, 16 años después, hay quien no es capaz de perderse el partido contra Bélgica que decide quién se enfrenta a Francia en semifinales. El Mad Cool, además, lo pone fácil: la enorme pantalla que se cierne en mitad del recinto, utilizada para mostrar los horarios, emite el encuentro.

Los segundos pasan y la selección está a punto de irse a la prórroga. 1-1 al minuto 88, mientras suena Waste a Moment. Sin embargo, aquí nadie parece sentir que esté desperdiciando una entrada. Alrededor de la pantalla, muchísimos aficionados se interesan por el desenlace, tumbados sobre el césped artificial y bebiendo como si el partido fuera lo que les ha traído al festival. La coincidencia del evento con el Mundial hace que el ambiente sea distinto. La ropa, por supuesto, también: fans con la equipación de la Roja —la camiseta blanca parece haber calado bastante— superan en número a aquellos con merchandising de alguno de los artistas del cartel.

Y entonces se desata la locura: Mikel Merino marca el gol que concede la victoria a España, apenas unos minutos antes del tiempo de descuento, y la selección culmina su pase a la siguiente ronda. Cuando el partido acaba, Supersoaker de Kings of Leon pone la banda sonora a la celebración. Pero no es la única. El grupo detiene el concierto, felicita a España por su triunfo en las pantallas y se hace con todo el recinto al cantar su himno Use Somebody. Es un momento de fervor que, aunque suele suceder un poco más al principio de su espectáculo, en este caso se lo reservan justo para el final del España-Bélgica. Incluso Nathan Followill, el baterista, se pone la equipación.

Quizás Kings of Leon alcance a intuir una mínima parte de lo importante que es el fútbol para nuestra sociedad por el hecho de que EEUU esté sirviendo como sede. Aun con todo, lo demuestra sobre el escenario porque parece saber demasiado sobre nuestra cultura. “Una de mis ciudades favoritas del mundo”, dice su líder, Caleb Followill, en alusión a Madrid. Quien sin duda es más discreto es Black Francis, que durante el show no es un hombre de muchas palabras. El pitido inicial del árbitro, precisamente, coincide con su concierto, una fabulosa propuesta de Pixies que devuelve la nostalgia y la sabiduría de la que ya impregnaron el Movistar Arena hace tres años.

Ha habido muchas reuniones musicales recientemente —la jornada del sábado estará protagonizada por Pulp, que se alejó de la industria en 2002—, pero la vuelta de la banda de Boston logra un equilibrio entre pasado y presente que se percibe en su propuesta en el Mad Cool. Casi sin interrupción y confiando en la efectividad de su catálogo, el grupo encadena una veintena de canciones que brillan cada vez que llegan a sus estribillos. Temas como Wave of Mutilation, Vamos o la belleza de Monkey Gone to Heaven evidencian que Pixies no necesita apoyarse en la nostalgia para sonar como una banda vigente sobre las tablas. Aunque qué maravillosa es Isla de Encanta en español... o el clásico Where Is My Mind?.

De una portería a otra

Si te detienes a pensarlo, lo cierto es que un Mundial de fútbol tampoco se diferencia tanto de un festival. Sobre todo, teniendo en cuenta que la FIFA se ha obscecado en la instauración de las pausas de hidratación. Son dos minutos en mitad de cada uno de los dos tiempos que sirve a los jugadores para hablar con el entrenador y beber agua, pero que beneficia todavía más a las televisiones permitiéndoles incorporar segundos publicitarios de oro. Son pausas que observamos constantemente en los macrofestivales: tanto por parte de los artistas durante su concierto, como por los asistentes cuando cambian de un escenario a otro. Hay tantas porterías que, con carteles repletos de nombres que se solapan, uno ya no sabe a cuál mirar.

Una portería dispuesta a no dejar que entre ningún gol es la de Twenty One Pilots. Ya bien entrada la noche en Madrid, el grupo no tiene que hacer frente a ningún partido, pero Tyler Joseph sí que se acuerda: “Felicidades por vuestra victoria”. En su espectáculo no hay lugar para prórrogas o penaltis, tampoco para preocupaciones. La banda se hace con la audiencia al cantar Heathens, un tema que no hay quien no conozca a estas alturas sobre no juzgar a los demás. La versatilidad del dúo de Ohio resulta apabullante: ambos transitan con asombrosa naturalidad entre el hip-hop alternativo, el electropop y el rock.

La puesta en escena no requiere demasiado, pues apuesta por poca iluminación y hace uso de un micrófono fluorescente que sigue la misma atmósfera. No falta su hit Stressed Out para servir como la guinda del pastel, pero por faltar no faltan ni los petardos ni los fuegos artificiales. El concierto deambula de estruendo en estruendo y no permite a nadie quedarse dormido, aunque la música tampoco invita a ello. Más minimalista es el espectáculo de Interpol, que sucede de manera simultánea en el segundo de los escenarios principales. Sumida en un filtro blanco y negro, la banda se anima con canciones nuevas como Wings On Fire.

No obstante, ocurre algo bonito cuando el grupo echa la vista atrás. Una pareja descansa sobre el césped mientras escucha el concierto, que presumiblemente no ve por la infinidad de gente de pie que tiene delante. Sin embargo, en cuanto suena el primer acorde de Evils, la joven no se lo piensa dos veces y se levanta. No contenta con ello, ofrece sus brazos al chico para que se incorpore y no se pierda tampoco el que es uno de los momentos más especiales del show. Ambos disfrutan de la actuación en una escena que genera paz alrededor de tantas personas que utilizan sus móviles para grabar.

Aparte de la presencia de A Perfect Circle, grupo formado por el músico Billy Howerdel y el vocalista de Tool, Maynard James Keenan, que también cuenta en su séquito con James Iha, exguitarrista de The Smashing Pumpkins, la jornada destaca a la revelación Holly Humberstone. Sin apenas música pop en el cartel del viernes, el trabajo de la artista recuerda a la propuesta que ofreció Gracie Abrams hace justo un año, ensalzándola por la sencillez de su actuación, que otorga todo protagonismo a las letras. Más guerrera es Halsey, una “chica en la torre” que puede salvarse ella sola. Tanto, que se encarga de abrir la jornada con un sol que afortunadamente está oculto tras las nubes.

La cantante le echa agallas y hace un concierto reivindicativo que deja una pregunta: ¿por qué la industria se ha olvidado de ella? Halsey grita, domina el escenario y se lo pasa de lujo con el público. “Si estáis cansados ahora, ¿qué coño vais a hacer después?”, bromea refiriéndose a la gente sentada al fondo. “Levanta la mano si eres lesbiana”, dice a continuación para ganarse a su audiencia, que levanta la mano sin pensarlo. Su espectáculo no ignora tácticas cliché, como la que emplea durante la rockera Experiment on Me al invitar a los asistentes a agacharse para levantarse todos juntos durante el último estribillo. Aun así, funciona para abrir un viernes que deja felices a muchos: por lo menos, a los fans de la música y también a los del fútbol.

Son como la luna y el sol y, sin embargo, ambas podrían convivir perfectamente en el mismo firmamento. Tanto, que parece que las dos controlan sus respectivos astros cada vez que sostienen el micrófono. La primera de ellas, Lorde, jamás había actuado en Madrid hasta este preciso día. No es casualidad, por ende, que el sol se resistiese a abandonar el cielo mientras la artista permaneciera sobre el escenario del Mad Cool, como si el único motivo de su existencia se justificase con iluminarla durante este concierto. Florence and the Machine, en cambio, ya conocía de sobra la luna de la ciudad, por lo que el escondite del satélite no hacía más que añadir misterio a la noche.

Aun así, también había planetas pululando por la segunda jornada del festival: Jennie, esta vez sin sus compañeras de Blackpink girando a su alrededor, llegaba dispuesta a poner el broche k-pop ante su enorme séquito de fans; Teddy Swims, por su lado, buscaba demostrar que el soul que triunfa en TikTok también puede hacerlo en directo; Charlie Puth, por su parte, que “debería ser un artista más grande”, y Zara Larsson, por la suya, que no hay fiesta si no hay pop chicle de por medio. Y cada uno de ellos ha intentado acometer su propósito a su manera —algunos con más fortuna que otros—, pero la sombra de un eclipse se ha cernido sobre ellos en el que ha sido el Mad Cool de Lorde y Florence Welch.

Antes siquiera de que los primeros indicios del atardecer se empezaran a percibir en el distrito de Villaverde, los acordes de Liability ya habían sonado bien alto en el festival. “Van a verme desaparecer en el sol / Todos me van a ver desaparecer en el sol”, ha cantado Lorde en un clásico que alude a una sensación de unidad con el universo. No es ninguna sorpresa: la artista ha dedicado mucho tiempo a comunicarse con la estrella madre. Lo ha hecho a través de cartas y, por supuesto, música. Una música que se adueña de cualquier espacio cuando el mito, esa cantante que evita las redes y escribe a sus fans por correo electrónico según el calendario natural, es quien sale a defenderla.

El concierto de la artista se llenó de magia desde el momento en el que la neozelandesa abandonó a Ella Marija Lani Yelich-O'Connor, la persona detrás de la icono, y se transformó en la guía de las miles de personas que la vitoreaban a escasos metros. Es algo que Lorde hace sin pretenderlo, puesto que siempre se ha esforzado por no ser ese tipo de referente, evitando los focos y el ruido mediático, y optando por vivir lejos de las alfombras rojas de Hollywood tras descubrir lo que conlleva la fama. En el escenario, no obstante, es capaz de cambiar todas las facetas de sí misma. Es lo que hace que uno no pueda cambiar la dirección de la mirada. Todas las pupilas le pertenecen.

“He sido el hielo, he sido la llama / He sido el premio, la bola, la cadena / He sido el dado, la bola mágica”, ha declarado Lorde en la interpretación de su exquisita Shapeshifter, perteneciente a su último disco, Virgin (2025). La canción es uno de sus himnos más recientes, una realidad que se nota cuando la gente recibe el final como la máxima de las confesiones de su ídolo: “No, no me afecta / Pero esta noche solo quiero caer”. Pero la fiesta no podía terminar sin las extraordinarias Supercut o Ribs, esta última interpretada mientras era arropada por la audiencia y daba la mano a los fans de las primeras filas.

El espectáculo de la artista ha estado marcado por las altas temperaturas, pero la religión que ha creado Lorde en torno a su trabajo ha sido suficiente para que cualquier gota de sudor mereciera la pena. “Hace mucho calor”, ha dicho Lorde en un perfecto español. Más adelante, la compositora ha aprovechado para criticar las gafas Ray-Ban Meta, patrocinadoras del festival, que sirven para capturar fotos y vídeos en primera persona, escuchar música y realizar llamadas sin usar las manos. “Cada vez es más difícil saber si algo es real. Ya no sabes si alguien lleva gafas de sol o si lleva esas jodidas gafas de mierda...”, ha alegado. Lorde, la diosa que de adolescente le añadió una 'e' al término masculino Lord para coronarse a su manera, invitó a sus seguidores a rezar... y claro que sus seguidores rezaron.

Sin embargo, si la religión permaneció en el recinto del Mad Cool es porque hubo más de una predicadora. La noche tiene ese sabor al misticismo de la iglesia, ese olor a lo sagrado de los libros. Y la noche tuvo como dueña a Florence and the Machine. La banda, capitaneada por la ya legendaria Florence Welch, ha estado hasta cuatro veces en Madrid, la última siendo en 2022 en el propio Mad Cool. No es de extrañar que apenas necesitaran de las estrellas, ocultas bajo las nubes durante gran parte de su actuación, ya que no hubo instante durante el concierto del grupo que la audiencia no estuviera sumida en una profunda hipnosis.

La sola presencia de Florence Welch sobre las tablas lograba cortar la respiración. Descalza y girando sobre sí misma como si fuese su último día sobre los escenarios, la británica destiló presencia en un espectáculo que calificarlo como tal se queda hasta corto. Lo de la artista es un homenaje a la música en todas sus formas. La inicial Everybody Scream ya era toda una declaración de intenciones: o gritas o gritas. Y no únicamente eso: “Todos a bailar / Todos a cantar / Todos a moverse”. Supuso un espléndido inicio antes de continuarlo con el himno Shake It Out, que todavía en 2026 sigue invocando las lágrimas de quien lo escucha. Así es el torbellino de emociones de la banda.

La cantante brilló con su tema Spectrum, aupada por una preciosa melodía de violín y piano que encendió los ánimos antes de provocar una pura catarsis colectiva durante Hunger, donde miles de personas respondieron al unísono con palmadas. No obstante, la misa de Florence and the Machine no podía acabar sin su respectiva comunión: Welch, dejándose caer de rodillas, se cargó de dramatismo en King para reclamar su trono. “No soy una madre, no soy una novia, soy un rey”, ha asegurado al alcanzar el estribillo de la canción. La devoción llegó a su punto de no retorno en What Kind of Man, un tema que explotó de forma salvaje tras la primera estrofa con un simple rasgueo del batería.

El ritual de la banda se consumó durante la puesta en escena de Rabbit Heart, cuando Welch invitó a los fans a subirse a los hombros de otros, llenando el horizonte de muchas cabezas sobre otras. No importaba que la persona de delante tapase durante varios minutos a la de atrás o que quienes se sostenían no se conocieran de nada, las canciones tienen estas cosas y su sacerdotisa sabía prender la mella de la magia como ninguna otra. Este es el refugio de la música contra la tormenta, y que haya quien lo saque a relucir con tanta proeza la misma jornada en la que ocurre el fallecimiento de la mítica Bonnie Tyler lo hace aún más valioso.

Un artista más grande

Canta Taylor Swift en The Tortured Poets Department (2024) que “Charlie Puth debería ser un artista más grande”. Como si quisiera demostrarlo, el cantante salió tras el teclado dispuesto a jugar con él como si se tratara de una mesa de mezclas. Es poco común ver a grandes estrellas cantar con las gafas de vista, pero el estadounidense parecía no querer perderse ni un solo detalle de lo que ocurría en el foso. Tras apenas un tema, se puso una gorra para afrontar el calor y recordó que, en efecto, había “pasado mucho tiempo” desde su última visita a la capital. En concreto, una década. Pese a ello, el público coreó de memoria su memorable We Don't Talk Anymore y respondió complacido a su show.

Menos gracia tuvo el espectáculo de Jennie, aunque no precisamente por su enorme producción. La integrante de Blackpink, uno de los reclamos más fuertes de la jornada, otorgó un concierto que quedará pronto en el olvido fuera de su base de fans. Apenas se la escuchó, con los coros sonando a todo volumen, y a sus bailes les faltó autenticidad. Era difícil creer lo que veías y no por admiración, sino por la pretenciosidad que derrochaba. Los fans, eso sí, hacían que el plato fuera más digerible gracias a su increíble pasión. La mayoría acudió con un martillo de corazón y estrellas, un tipo de barra de luz que se ha convertido en un accesorio fundamental para los seguidores de la banda, que utilizaron para iluminar el recinto.

El día también acogió el soul contemporáneo de Teddy Swims, soberbio en directo al desnudar su voz en la balada Some Things I’ll Never Know, y la purpurina de Zara Larsson. Esta última, ya considerada una diva del pop, se subió a un coche rosa sobre el escenario, se hizo un selfie con la multitud a sus espaldas y se escudó en sus coreografías para divertir a la audiencia. Aunque su fenómeno solo ha explotado en España con una o dos canciones, casi todo el público —y no había precisamente pocas personas— tarareó todos los temas, incluso los que no lucían interesados en su espectáculo —un ejemplo de la gran cantidad de asistentes extranjeros, que se encamina a alcanzar el 40%—. Ambos también dejaron huella como constelaciones del Mad Cool, que no han tenido mejor guía que la luz del sol y la luna de Lorde y Florence and the Machine.

“Hay que hacer algún ajuste en la movilidad”. Así ha reconocido la vicealcaldesa de Madrid, Inmaculada Sanz, la necesidad de acometer mejoras en el transprote público y el tráfico rodado en torno al festival Mad Cool. Lo ha hecho en la rueda de prensa posteior a la Junta de Gobierno de este jueves 9 de abril, horas después de que hayan proliferado quejas de asistentes al evento del recinto Iberdrola Music, ubicado entre el distrito de Villaverde y la localidad de Getafe.

“Se ha hecho un esfuerzo extraordinario tanto desde Metro de Madrid como desde Cercanías o la Empresa Municipal de Transportes, con lanzaderas a Legazpi o Atocha. Pero algún ajuste habrá que hacer en cuanto a las salidas y entradas de VTCs”, ha explicado la número dos de José Luis Martínez-Almeida. Sanz espera que la situación mejore con el paso de los días: “Ayer había un número muy importante de personas, quizás algunos de los grupos más potentes del cartel”.

En esta ocasión, a diferencia de la edición pasada y de otros actos como la visita del Papa, Metro de Madrid no ha alargado su servicio de manera extraordinaria en la línea 3. Las lanzaderas de EMT se han reducido además de tres a dos. Por ello, el número de personas que han regresado en su vehículo personal, en taxi o en VTC ha sido mucho mayor. La congestión ha aumentado de manera palpable, según muchas críticas publicadas en redes sociales, que hablan de “tremendo atasco” o “desastre”. Y quienes han decidio volver en transporte público antes del cese de servicio también han encontrado grandes embotellamientos.

El resultado han sido tiempos de espera de hasta una hora para tomar un transporte público, más del doble de lo ocurrido el año pasado, cuando las incidencias descendieron sensiblemente. “Vaya infierno la vuelta a casa desde Mad Cool. Un día va a pasar algo y lo vamos a lamentar”, lamentaba en X la cuenta oficial de la página web especializada Dod Magazine

“La aglomeración al salir del festival al tren o Metro es normal y es cuestión de paciencia. Lo preocupante es la experiencia del propio viaje. Hay mucho peligro cuándo un andén se llena de la manera que se llenó ayer (y en otros años) y la cantidad de gente por vagón, el calor, etc...”, exponían desde dicha publicación en otro mensaje.

Getafe cierra el párking del estadio Coliseum debido al “caos”

El Ayuntamiento de Getafe, dirigido por la socialista Sara Hernández, ha exigido por su parte explicaciones urgentes a la Delegación de Gobierno, al Ayuntamiento y a los promotores del festival Mad Cool tras el “caos de movilidad” provocado en el municipio durante la primera jornada de conciertos. El equipo de gobierno ha anunciado que cierra el parking del Coliseum, el estadio de fútbol local, para los no residentes en la ciudad.

En un comunicado, el Consistorio ha criticado el “cambio de criterio improvisado” en la primera jornada de conciertos en el Espacio Iberdrola Music. Han afirmado que “sin ningún tipo de consenso previo”, la Guardia Civil decidió “unilateralmente” desviar el tráfico procedente de la M-45 a Getafe Norte. “Trasladó todo el embotellamiento a un barrio residencial, el cual sufrió una grave congestión que fue empeorando conforme avanzaba la tarde. Esta decisión se tomó de manera unilateral, y saltándose por completo todos los acuerdos obtenidos en las reuniones previas de seguridad mantenidas para tal efecto, como ya sucedió con el Festival Iberdrola Music recientemente, en el mismo recinto”, ha reprochado el Gobierno local.

A renglón seguido, ha criticado el “absoluto desastre en la gestión del flujo peatonal”. Según datos de Policía Local mientras, 6.000 asistentes utilizaron el municipio como vía de entrada al recinto, pero la cifra “aumentó exponencialmente hasta las 16.000 personas durante la salida”. Esta multitud “deambuló totalmente desorientada” por las calles de Getafe preguntando por la estación de tren de Villaverde, lo que “evidencia un nulo plan de comunicación y señalización por parte de la organización del evento”.

El transporte al Mad Cool, con varias alternativas que no parecen suficientes

Las estaciones de Metro más cercanas al Iberdrola Music son las de Villaverde Alto (línea 3), El Bercial (línea 12), Los Espartales (línea 12) y El Casar (línea 3 y 12). El horario de funcionamiento habitual del servicio es de 6.00 a 1.30 horas, que no se ha extendido, aunque sí se anunció que se reforzaría el servicio, especialmente en Villaverde Alto. El servicio extraordinario de lanzadera de Metro presta servicio entre las estaciones de Villaverde Alto y Sol. Únicamente en Villaverde Alto se permite la subida de viajeros y en Sol, Legazpi y Embajadores se llevará a cabo la bajada de viajeros.

En lo que respecta al Cercanías, las estaciones más cercanas son las de Villaverde Alto (líneas C4a, C4b y C5), San Cristóbal Industrial (líneas C3 y C3a), El Casar (líneas C3 y C3a) y Las Margaritas-Universidad (líneas C4a y C4b). El horario habitual de funcionamiento del servicio es de 5.30 a 23.45 horas. Durante las salidas del festival se habilita un servicio especial de Cercanías entre Villaverde Alto y Atocha, sin paradas intermedias. El día 8 de julio este servicio especial se prestó en horario de 0.30 a 2.00 de la madrugada del día siguiente y los días 9, 10 y 11 de julio se prestará en horario de 1.30 a 3.30 horas de la madrugada del día siguiente. El servicio extraordinario de lanzadera de Cercanías no cuentacon paradas intermedias, se fija la estación de Villaverde Alto para la subida de viajeros y Atocha para la bajada de viajeros. La frecuencia del servicio es, sobre el papel, de entre 15 y 60 minutos.

Los asistentes al festival también pueden hacer uso de los autobuses interurbanos (líneas 428, 432, 441, 442, 443, 446, 447, 448, 450, 455, 488, N805 y N807), los autobuses de la EMT (líneas 22, 79, T41 y N14) y el servicio especial de autobuses entre la Gran Vía de Villaverde y Atocha. Durante los días de concierto se implanta un servicio lanzadera de autobuses durante las horas de salida del evento desde la avenida Gran Vía de Villaverde, en las inmediaciones de la calle San Jenaro (solo para subida de viajeros), con parada en la Plaza de Legazpi y Atocha (ambas paradas solo para bajada de viajeros).

El día 8 de julio el horario del servicio lanzadera de autobuses fue de 0.30 a 2.00 horas de la madrugada del día siguiente, mientras que los días 9, 10 y 11 de julio irá de 1.30 a 3.30 horas de la madrugada del día siguiente. La frecuencia del servicio es de entre 5 y 10 minutos y el tiempo de recorrido estimado oscilará entre los 14 y los 35 minutos. Unos tiempos optimistas, pero en los que confían los asistentes a uno de los grandes acontecimientos musicales de cada año en Madrid.

A las 18:35 de la tarde del miércoles, cuando daban comienzo los dos primeros conciertos del primer día del Mad Cool —Palaye Royale en el Orange, uno de los más grandes, y Hot Wax, en el Mahou Cinco estrellas—, el termómetro madrileño marcaba casi 40 grados. A ambas bandas les había tocado la pajita más corta en el sorteo. Salir a tocar a primera hora de un macrofestival siempre es malo. Hacerlo con una ola de calor que hacía que la gente buscara las sombras, los chorros de agua y los dispensadores gratuitos de crema que ofrecía una marca de bronceadores es, directamente, una misión casi imposible.

El miércoles del Mad Cool se vio marcado por el calor extremo. Un calor que hacía que la gente estuviera, además, en un extraño estado de aplatanamiento del que solo salían gracias a estímulos concretos. El primero lo logró Jehnny Beth, que comenzó su concierto haciendo mención, cómo no, al calor. “Estoy un poco mareada, ¿cómo estáis vosotros?”, dijo la artista en un momento de su actuación.

Es difícil tocar bajo una carpa sin climatización a las siete de la tarde en este Madrid tórrido, pero Jehnny Beth envolvió al público en algo que no es en absoluto frescor, pero sí un rapto hipnótico, sucio y salvaje. Salvaje como fue su grupo Savages, mucho más incómodo y punk que esta formación en solitario —acompañada de una banda de hombres, al contrario que su anterior formación— en la que ahora se presenta la también actriz (dio la sorpresa en Anatomía de una caída). Beth pidió en español que las mujeres del público levantaran la mano: “¡Mujeres al frente siempre!”, dijo antes de acometer una versión intensa de Army Of Me de Björk. Después, y a pesar del calor, la humedad y el aire que solo se mueve alrededor de los abanicos, se lanzó a hacer flexiones en la canción Push ups (que compuso con el genial dúo Sextile).

Por si fuera poco, pidió que alguna mujer subiera también a hacerlas. Una lo hizo, y llegó hasta el heroico número de 25. En ese punto del concierto, y quizá la borde del desmayo, la manera de refrescarse fue todo lo contrario de lo esperado: con sus zapatos de tacón fino de 13 centímetros, bajó del escenario, cruzó el foso y se lanzó sobre los brazos del público de las primeras filas, que la sostuvo no se sabe con qué fuerzas mientras ella cantaba, mirando fijamente a su público I’m The Man. Un concierto de una fiereza excelente para iniciar el Mad Cool.

La (no) sorpresa de Bigger Splash

El concierto de uno de los platos fuertes, Wolf Alice —que también comenzó su concierto haciendo referencia al insportable calor— coincidía casi en horario con el de una banda desconocida. Bigger Splash apareció en el cartel del Mad Cool sin que nadie les conociera. Pero había algo raro. ¿Por qué colocar a una banda random en una hora como las 21:00?, ¿por qué el Mad Cool no había colocado ni siquiera foto de ellos? Y lo más raro, ¿cómo es posible que los Bigger Splash no tuvieran ninguna canción publicada en ninguna plataforma musical pero hubieran sido contratados también en el Cruïlla y en el BBK?

Los rumores de que Bigger Splash no eran otros que Arde Bogotá comenzaron a coger fuerza la mañana del miércoles de comienzo del Mad Cool. La propia banda había dejado miguitas de pan que surtieron efecto. La cola media hora antes de empezar el concierto de aquella banda desconocida daba varias vueltas por el recinto. En esa cola había mucha gente con camisetas de Arde Bogotá. La banda española había realizado una performance/troleo que solo podía tener dos finales: o la decepción de todos sus fans, que podían estar haciendo cola para un grupo que no conocían, o llevarles al cielo al ver a una de las bandas españolas más pujantes del momento.

Cuando comenzaron los acordes (15 minutos más tarde de la hora planeada) de La torre Picasso ya no quedaba ninguna duda, y el recinto Mahou Reserva, que encima es cubierto y climatizado, se convirtió en el segundo momento en el que el Mad Cool se olvidó del calor asfixiante. El troleo de Arde Bogotá salió a la perfección y convirtieron uno de los escenarios más pequeños en uno de los focos de la primera jornada del festival donde cantaron singles de su próximo disco, entre ellos el que se llama Bigger Splash, solucionando el misterio del nombre de la banda fantasma. Cabe preguntarse qué necesidad hay de esta “performance” como ellos la llamaron, y qué pasa ahora con los próximos conciertos, que ya han perdido el factor sorpresa.

Una carrera de obstáculos

La planificación de horarios del primer día del Mad Cool convertía el recinto en una partida infernal del Mario Bros. Si uno quería ver a todos los artistas que quería le obligaba a ver conciertos a medias o apurar e ir corriendo de uno a otro para intentar llegar a tiempo en una carrera de obstáculos. Si encima, como ocurrió con el de Arde Bogotá, empieza tarde, llegar a Dogstar a tiempo era casi imposible. Y había morbo por ver al grupo que tiene a Keanu Reeves como bajista.

Nunca se aplaudió tanto a un bajista en Mad Cool, quizá desde que Flea salió al escenario con Red Hot Chilli Peppers en 2023, pero a Flea, que también es actor, no le gritaron el nombre de uno de sus personajes como ocurrió entre la primera y la segunda canción del concierto de Dogstar cuando se escuchó un “¡Neo!”. Y es que Keanu Reeves, que protagonizó la saga Matrix con ese personaje, está en el escenario y todos los móviles hacen zoom sobre él, un discreto bajista, pero Keanu Reeves al fin y al cabo, una leyenda del cine.

Dogstar no es la banda con la que Reeves se entretiene entre películas, en realidad es una vida anterior en la que él podría no haber sido Neo, si no un bajista más de una banda más del grunge americano de los 90. El grupo se formó ocho años antes del estreno de Matrix, y menos mal que Keanu Reeves no lo apostó todo a Dogstar. El grupo se separó en 2002 y la covid les juntó de nuevo dos décadas después. Y aquí les tenemos, en Villaverde, devolviendo un sonido indie 90s a este presente en el que todo vuelve, tan solo un par de horas después de que el hijo de Liam Gallagher (Gene) actuara en otro escenario —climatizado y con portadas de discos gigantes, como el Goo de Sonic Youth, eso es un plus—, en una especie de banda tributo a aquel sonido, Villanelle, que viene a ser apreciada más por nostalgia que por necesidad.

El rock eterno de Foo Fighters

Para escuchar realmente rugir al Mad Cool hubo que esperar a que ocurrieran dos hechos. El primero, lógico y natural, es que el sol se fuera y bajara la temperatura, aunque es cierto que tampoco lo hizo tanto. El otro —lo que se espera de un cabeza de cartel de un evento como el Mad Cool— se dio en cuanto Dave Grohl y su banda pisaron el escenario dos minutos antes de la hora prevista. Nada más apareció el lider de Foo Fighters el Mad Cool se desgañitó, resucitó y olvidó de golpe el calor del día.

Se notaba que había ganas de Foo Fighters. Suele ocurrir en el Mad Cool que cuando tocan bandas tan marcadas por su personalidad, y que no se suelen desviar del rock que han destilado toda su carrera, la gente que acude está poblada, mayoritariamente, por fans reales de la banda, y no por grupos de jóvenes que piensan que están en un Coachella cañí y se acercan a Villacerde para hacerse fotos con botas altas y la noria de fondo. Se nota en el uniforme. Las camisetas de Foo Fighters y de Nirvana —no hay que olvidar que Grohl comenzó como baterista de la mítica banda de Kurt Cobain— eran mayoría aplastante.

Eso ayuda a que conciertos como el que ofreció Foo Fighters funcionen a la perfección. Mad Cool sabía de las ganas y del poder de la banda, y les dio, además, el tiempo suficiente para que desplegaran su habitual setlist. Los conciertos del grupo siempre son largos. Hacen el suficiente hueco a sus míticos himnos, y eso siempre provoca que se alarguen a más de dos horas. El escenario principal de Mad Cool se reservó durante dos horas y media para un regreso que ya se hacía esperar.

Desde 2017 Foo Fighters no pisaban nuestro país. Primero la pandemia y luego la muerte de su batería, Taylor Hawkins, fallecido a los 50 años en marzo de 2022, hicieron que cancelaran las dos ocasiones previas en donde iban a tocar en España. Por eso los fans esperaban ese momento que era, además, casi un acto de presentación de una banda renovada y que ha sabido sobreponerse a la tragedia.

Grohl y compañía lo sabían, e hicieron lo que mejor saben, entretenerse poco entre canción y canción e ir encadenando sus temazos en detrimento de los de su último disco, Your Favorite Toy, publicado hace pocas semanas. Tras tirarse un vaso de agua por la cabeza en los primeros minutos, Grohl encadenó un repertorio a prueba de bombas. Es imposible no tener a los pies a las decenas de miles de personas del Mad Cool si encadenas en los primeros compases temazos como All My Life, The Pretender, Times Like These, Rope, My Hero y Learn to Fly.

Y así hasta un final en alto con Exhausted y Everlong como bises perfectos. A los que no tuvo de su lado, sin embargo, fue a los fotógrafos profesionales, que vuelven a quejarse por las condiciones que sufren en los conciertos. Si en el de Rosalía no les dejaron acreditarse, aquí solo a unos pocos elegidos a los que pidieron firmar un contrato leonino por el que cedían el copyright de las fotos al grupo a cambio de poder usarlas durante un año.

Un trance electro/político

El dichoso solapamiento de los festivales hizo que en la primera jornada los dos cabezas de cartel coincidieran a la vez y en los dos escenarios más grandes. Solo 40 minutos después de que los Foo Fighters empezaran a tocar, Moby comenzaba su concierto a escasos metros. Y ahí se evidenció el principal error en la planificación de los escenarios de este año. En una edición en la que todos los días van a ocurrir a la vez dos conciertos, el sonido de uno va a acabar comiendo parte del otro.

A Moby le ocurrió con los restos del concierto de Foo Fighters. La parte derecha de la pista se veía afectada y eso hizo que la gente apostara por ir a escucharle al otro lado, donde la propuesta por el dance y la electrónica del artista se disfrutó a la perfección. Una pena lo del ruido, porque lastró un concierto que fue una auténtica fiesta. Primero, porque Moby fue el único que alzó la voz. Es un poco triste que en momentos como los que vivimos, los músicos pasen de puntillas por todo en sus conciertos.

Apenas unos ‘Hola Madrid’ y poco más. Quizás por eso la ovación que recibió Moby cuando tras comenzar con Body Rock se dirigió al público para decirles que había traducido algo con su móvil que quería decir en español, especialmente “tras las noticias de hoy”. “¡Que se joda Trump”, dijo pronunciando la J como si fuera una Y. Lo repitió y lo subrayó: “Sé que vosotros odiáis mucho a Trump, pero nosotros le odiamos más ”, dijo haciendo referencia al ataque del presidente de EEUU a España en la cumbre de la Otan este miércoles.

Desde ese momento el artista, que iba con tatuajes de 'Vegan for life' y 'Human Rights' en brazos y cuello, desplegó una especie de conjuro electro/político que puso a los que habían abandonado a Foo Fighters a bailar en una especie de trance nostálgico (reforzado por unos visuales absolutamente noventeros) en el que recordó sus mejores temazos, Porcelain, Honey o Natural Blues, además de ese par de goles que le metió a las radiofórmulas: We are all made of stars y un Lift me up que sirvió de casi colofón en el que Moby volvió a hablar: “Esta es una canción que alerta de los peligros del fascismo y de los ataques a la democracia que vivimos. Hagamos todo por defender la democracia”. Una pincelada a la acción en una primera jornada de Mad Cool marcada por el calor y la astenia política generalizada.

La del Bilbao BBK Live, a mediados de julio, es una cita ineludible en el calendario del rock. Kobetamendi, desde donde se puede otear toda la capital vizcaína, se convierte durante unas jornadas en el epicentro de un género de música muy variado, con sonidos que abarcan un espectro tan amplio en el que caben desde subgéneros como el hard-rock hasta el post-punk, pasando por el dark wave y el indie. En algunas ediciones, ha llegado a superar la barrera de los 100.000 asistentes. A lo largo de los años, el festival internacional, que este 2026 cumple dos décadas, ha dejado un reguero de artistas de renombre, entre los que se cuentan Guns N' Roses, Metallica, The Police, Coldplay, Radiohead, Green Day, Muse, Depeche Mode y Kylie Minogue.

En una entrevista con este periódico, Yurdana Burgoa, la directora general de Last Tour, la promotora del festival, reflexionaba sobre el equilibrio de género, a la vista de que los grupos y artistas masculinos han copado los carteles a lo largo de las dos décadas. “Es un reto para la sociedad, porque en esta industria pasa exactamente lo mismo que en todas las industrias y que en todos los sectores económicos”, argumentaba. Para hacer frente a la disparidad, señalaba, el festival se ha integrado en un programa con la organización Más Músicas, que promueve el talento musical de las mujeres.

Reflexionando sobre el recorrido del festival, Burgoa se negaba a usar el prefijo “macro” para definir el BBK Live, que ha recibido también críticas de precariedad laboral. “Yo no definiría el BBK Live como macrofestival porque cuidamos muchísimo la experiencia. Tenemos una afluencia de 100.000 personas en los tres días, pero el festival tiene un horario muy amplio. La gente sube y baja de Kobetamendi y va disfruntado de la experiencia. No es un macrofestival en el que estamos todos apiñados”, describía. “Este festival al final es el único festival que se desarrolla en una montaña y eso le da un plus muy importante para la gente que viene porque al final la experiencia no es solo la música, sino vivir la música en el entorno que es Kobetamendi”, decía sobre el entorno.

Sigue a continuación una lista con 18 cabezas de cartel —y una edición diferente, con mascarillas entre el público por la pandemia de COVID-19— que representa la variedad que ha caracterizado al festival. Se quedan fuera de esta recopilación otras grandes estrellas que también han pasado por Bilbao en estos veinte años de festival, como R.E.M., Red Hot Chili Peppers, Keane, Iron Maiden... Mientras tanto, la edición de este año 2026, que comienza el jueves e irá hasta el sábado, tendrá como cabezas de cartel a Calvin Harris, Robbie Williams y Dellafuente. Otros grandes nombres de los que se podrá disfrutar en Kobetamendi durante estos días son David Byrne, fundador de Talking Heads, Lily Allen y Belle and Sebastian.

La Audiencia Provincial de Cáceres ha confirmado las condenas impuestas a tres vigilantes de seguridad por la agresión a un asistente durante el festival Extremúsika del año 2023 (celebrado en el recinto ferial de Cáceres) al desestimar los recursos de apelación presentados contra la sentencia dictada por el Juzgado de lo Penal.

La Sala ratifica la pena de dos años de prisión para el principal acusado por un delito de lesiones con instrumento peligroso, así como las multas de 450 euros impuestas a otros dos empleados de la empresa de seguridad por su participación en la agresión.

Los hechos se remontan a la madrugada del 15 de octubre de 2023, cuando el lanzamiento de varias bengalas por parte de asistentes al festival, celebrado en el recinto ferial de Cáceres, provocó un altercado que obligó a intervenir al personal de seguridad y generó el descontento de parte del público.

Según recoge la sentencia, en un momento de la intervención el principal acusado sujetó por la espalda a un asistente que se encontraba entre los presentes y, “sin que mediara justificación, le golpeó en la cabeza con la defensa extensible que portaba”. Tras caer al suelo, la víctima fue también “agredida por los otros dos vigilantes condenados”.

En su recurso, el principal acusado alegó vulneración del derecho a la presunción de inocencia al considerar “incorrecta” la valoración de la prueba realizada por el juzgado. Sin embargo, la Audiencia rechaza ese argumento y sostiene que las conclusiones alcanzadas en la sentencia recurrida son “totalmente razonables y lógicas”.

Los magistrados consideran que el recurso pretende sustituir la valoración efectuada por el órgano judicial por la interpretación interesada del recurrente, una estrategia de defensa que califican de “legítima”, pero “inadmisible en este caso”, dada la existencia de una prueba de cargo “sólida y correctamente valorada”.

La resolución añade que la prueba practicada durante el juicio desvirtúa plenamente la presunción de inocencia reconocida en el artículo 24.2 de la Constitución, por lo que confirma íntegramente las condenas impuestas en primera instancia.

Con este fallo, la Audiencia Provincial mantiene las penas impuestas a los tres vigilantes y da por acreditada la agresión ocurrida durante el festival, sin apreciar motivos para modificar la resolución recurrida.

¿Es posible salir de un festival con la sensación de que, por una vez, todas las piezas encajan? ¿Es normal que, de entre una treintena de actuaciones, y habiendo visto solo una decena, cuatro de ellas, como mínimo, merezcan el calificativo de excepcional e inolvidable? ¿Quién recuerda un festival donde cada concierto estuviera programado en espacios elegidos para realzar la propuesta artística, para que los intérpretes pudiesen dar lo mejor de sí y para el público los disfrutase en las mejores condiciones imaginables?

Hemos asumido que un festival de música sea un contenedor de conciertos a granel ubicados en un mismo escenario para así recortar costes de producción donde contemplar versiones defectuosas, rácanas o descafeinadas de nuestros grupos favoritos en condiciones de visibilidad y acústica deficientes. Por eso, cuando asistes a uno en el que parece que los artistas están ofreciendo su mejor actuación del año piensas, ¿tan difícil era planificar un festival con sentido? Todo esto, a raíz del (a)phònica, un festival especializado en propuestas artísticas con la voz como protagonista y que la semana pasada celebró su vigesimosegunda edición. El milagro ocurrió en Banyoles, municipio famoso por su lago; el más grande de Catalunya.

Es este un festival distinto por muchas razones. De entrada, porque no se celebra en un recinto vallado a las afueras del pueblo, sino que se disemina por una veintena de espacios del municipio. Asistir al (a)phònica implica recorrer las calles de Banyoles. Para ver sus conciertos habrá que visitar el claustro del monasterio, la muralla del siglo XV, la plaza mayor, el teatro municipal, el auditorio y hasta navegar por el lago. La cantautora Raquel Lúa y Quim Carandell, líder de La Ludwig Band, ofrecieron cada uno dos pases a bordo de La Tirona, el barco que surca sus tranquilas aguas.

Otra anomalía. Es imposible adquirir el abono del festival porque no existe. Y no existe porque se asume que nadie puede, quiere ni necesita ver todas las actuaciones. En (a)phònica no se solapan los conciertos, pero la idea nunca fue vender al público algo que luego no podrá digerir. Además, la mitad de conciertos son gratis y solo la otra mitad son de pago. Cada asistente compra entradas para los conciertos que decide ver. ¿La cantante portuguesa Lina junto al pianista Marco Mezquida en el Auditorio? 18 euros. ¿Kiko Veneno en el club náutico? 28. ¿Anna Andreu en el Teatro Municipal? 14. Eso sí, quien tenga claro que quiere asistir a muchos conciertos, puede adquirir un pack más económico para tres, cinco u ocho pases.

Mediante esta fórmula, cada actuación se convierte en la más importante del festival en cada momento. No se percibe estrés entre el público. Ni se detectan prisas por parte del artista. El tiempo se detiene. El público no huirá a otro escenario. Apenas hay gente filmando con el móvil. Y ese ambiente de máxima atención aporta la confianza necesaria para que el artista se tome su tiempo para dar expresarse. Así ocurrió en el pase de la asturiana Lorena Álvarez. Su actual repertorio exige paciencia y dedicación, pero cuando te atrapa ya no te suelta. Su imaginativo trío de músicos y su consabido don de gentes apuntalaron un recital de psicodelia honda. Como si Ibon Errazkin produjese a Lole Montoya. “Este es el concierto donde he estado más a gusto de los últimos cinco años”, aseguró. El público acabó cantándole la canción más famosa del pueblo: El monstre de Banyoles.

Impacto económico, social y cultural

“El festival nació hace veintidós años fruto de la larga trayectoria coral de Banyoles y con la intención de tener en cuenta a las entidades locales y los grupos musicales. No queríamos pensar solo en el retorno económico”, recuerda el director del (a)phònica Francesc Viladiu. “La idea era mostrar la ciudad y no programar lo que programa todo el mundo”, añade. Así es. El festival está fuertemente vinculado al tejido cultural local, pero también al social y económico. Los grupos emergentes actúan delante de restaurantes y comercios emblemáticos para fomentar el consumo local. Cada año llaman al festival empresas de food trucks que quieren montar sus caravanas, pero siempre las rechazan. Hasta un 36% de los gastos de producción del festival revierten en proveedores, empresas y trabajadores de la comarca.

El impacto estrictamente cultural del (a)phònica va más allá de programar espectáculos de riesgo económico y artístico como los de Magalí Sare, con la participación de veintitrés voces del Cor Bruckner; L’Arannà, el dúo que recupera y actualiza los cants redoblats de Ibiza y Formentera; o Vocal Vircan, un coro de polifonías georgianas, género de gran belleza y riqueza expresiva declarado Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad. Son propuestas en las antípodas del típico festival que caza a golpe de talonario al grupo de moda. Propuestas que enriquecen y amplían el imaginario cultural y que sin el apoyo de este evento, verían tambalear su futuro.

Pero en su objetivo de plantear un festival para la gente del pueblo y que deje una huella cultural, (a)phònica hace algo más. Vincular algunos artistas de cada edición con alumnos de bachillerato artístico de la comarca, prolonga la estancia de grupos de música infantil durante el curso escolar y sirve de escaparate para estudiantes de la escuela municipal de música estrechando así sus lazos con las entidades culturales y visibilizando su progresión creativa durante el año. “Todo se complica más cuando hablas con una entidad, pero el resultado es mil veces mejor”, estima Viladiu. Plantear un festival como un espacio de conversación con las entidades ha contribuido a que la gente de Banyoles sienta el (a)phònica como algo muy suyo. “Y todo esto justifica el dinero público que recibimos”, añade.

Dinero público y cerveza

Otra peculiaridad del (a)phònica: si llamas al teléfono de información te responderá el director. Sin embargo, este no es un certamen casero. Maneja un presupuesto de en torno a 260.000 euros de los que 100.000 son aportación del ayuntamiento. La diputación de Girona le otorga 40.000 más y la Generalitat de Catalunya, otros 70.000 desde que la muestra fue declarada Festival de Interés Cultural. El resto de recursos económicos llegan a través de patrocinios (20.000 euros) y venta de entradas (40.000). La aportación pública es abundante, sí, pero también son abundantes los beneficios que aporta. Porque son principalmente culturales y eso es muy inusual en un circuito festivalero que cada vez se mide más por el impacto turístico, el falso sold out y la foto del grupo de moda fichado mediante caché astronómico.

Los ingresos en barras, tan imprescindibles para tantísimos festivales, son insignificantes en (a)phònica. Sea cual fuera ese importe, el dinero es para las entidades locales que las gestionan; nunca para el festival. Es un mecanismo automático de redistribución del impacto económico. Cada año la única barra está ubicada lo más lejos posible del escenario principal; el gratuito. Este año la cerveza costaba 2,5 euros y el euro del vaso reutilizable se devolvía a quien lo quisiera y sin hacer cola. No, en el (a)phònica no hay colas. Ni pantallas, porque difícilmente se juntan más de mil personas por concierto. El dinero público que recibe el festival permite que las finanzas del festival no dependan del consumo en barras. Ese consumo de alcohol es tan discreto y razonable que no afecta a los conciertos ni obliga al ayuntamiento a desplegar efectivos policiales para evitar altercados.

“El gran problema del dinero público es que se está destinando para contratar a grupos que no dejan ninguna huella en el municipio”, denuncia Viladiu. La huella del festival es, sobre todo, cultural. Por lo tanto, no puede calibrarse a corto plazo. Y, aún menos, en ocupación hotelera, cifras de asistencia o visualizaciones de reels. De hecho, el gran éxito de (a)phònica es no ser una fecha excepcional en el calendario de Banyoles, sino algo así como la fiesta de fin de curso de una actividad cultural sostenida durante todo el año. La partida de cultura de este municipio de 21.000 habitantes es de 3,39 millones de euros, casi el 11% del presupuesto del consistorio.

Penúltima peculiaridad: este año, (a)phònica ha superado con creces la paridad de género sin alardear de ello y gracias a la presencia de las gallegas Filles de Cassandra, la catalana Anna Andreu, la argentina Carmen Aciar y las también gallegas Caamaño & Amexeiras, protagonistas de una actuación destacada en el claustro del monasterio. Acordeonista y violinista culminaron su recital colándose en la iglesia para regalar allí un bis. Cabe señalar también el pase de Minibús Intergalàctic, quinteto gerundense de psicodelia entre cuyo público no se avistó a su más ilustre seguidor.

Los públicos ausentes

La cultura juega un papel tan central en Banyoles que el edificio de la Escuela Municipal de Música está en la plaza mayor. Aun así, en el debe de (a)phònica sigue pesando el escasísimo interés que despierta el festival entre la población migrada. Cerca de un 20% de sus habitantes es extranjero. Y de esos 4.000 habitantes, a los que cabría añadir los jóvenes catalanes de padres extranjeros, la mitad proviene del continente africano. Todos viven de espaldas al festival. Y viceversa. “Uno de nuestros grandes retos es llegar a esos públicos de orígenes diversos. Es algo que hay que abordar urgentemente, no hay excusa”, reconoce Viladiu, tras veintidós ediciones. En este aspecto, (a)phònica no es un caso único. Interpelar a las comunidades migradas es la asignatura pendiente de la mayoría de festivales de España.

Llevas meses ahorrando, pagas los más de 150 euros que cuesta el abono de ese festival de verano al que tantas ganas tenías de ir y por fin sostienes la entrada en tu mano. El cartel promete a varios de tus artistas preferidos en un solo fin de semana y todo parece idílico. Sin embargo, unas semanas después, llega el jarrón de agua fría: la organización publica los horarios y las dos bandas por las que decidiste gastar el dinero tocan exactamente a la misma hora en dos escenarios situados en puntas opuestas del recinto. Se trata del temido solapamiento de conciertos, un drama frecuente en eventos de gran envergadura.

La música en directo ha pasado a encontrar su principal plataforma en los macrofestivales. Los más importantes de nuestro país llegan a incluir a más de 100 cantantes en su cartel, una cifra astronómica para únicamente tres o cuatro días de actuaciones que solo se logra llevar a cabo con la incorporación de varios escenarios, donde los intérpretes actúan a la vez. No obstante, hay quien lo considera incluso una “publicidad engañosa”. Entre ellos, Fran Checa, investigador de la Universidad de Almería, quien ha investigado el fenómeno de los festivales como reflejo de los nuevos paradigmas de ocio: “Te hacen la promesa de que podrás ver a tus 20 artistas favoritos y luego es imposible materializarla”.

“Es como si te vendiesen una entrada para un partido de fútbol en el que solo puedes ver una portería”, alega el experto a elDiario.es, declarando que un cartel de nombres infinitos supone que no exista la “posibilidad real” de que puedas disfrutar de todos ellos. Aun así, el comprador solo tendría derecho a reclamar la devolución del dinero en el caso de que el festival no hubiese informado de que ofrece shows simultáneos. Rubén Sánchez, secretario general y portavoz de Facua-Consumidores en Acción, advierte que “lo que ocurre es que, muy habitualmente, no te aclaran desde el principio quién va a actuar un día o quién va a actuar el siguiente”, siendo esta la clave del descontento.

De hecho, muchos festivales utilizan la táctica de poner a la venta las entradas sin anunciar a todos los artistas, empleando la supuesta baza de que quedan nombres fuertes por anunciar. “Crean hype y provocan que la gente compre con la expectativa de que puede que venga gente muy potente, pero igual no la acaba habiendo y se han gastado una pasta en una entrada”, dice Sánchez. “No han sido objeto de ningún fraude porque no les han dicho quiénes iban a ser los artistas, por lo que no están incumpliendo ninguna promesa, pero el consumidor tiene que poner pie en pared y frenar tomaduras de pelo de este tipo”, añade el principal responsable de Facua a este periódico.

El solapamiento en los conciertos se ha normalizado tanto que ha pasado a ser “parte de la experiencia”, como indica David Saavedra, periodista musical y escritor del libro Festivales de España (2022). Y no es reciente: ya en 1998, recuerda que le coincidieron la banda James y Sinead O'Connor en el Guinness Fleadh, que fue un importante festival de música irlandesa. “Ves el cartel con un mogollón de letras y te vuelves loco asimilando todo lo que hay. Es evidente que sabes que no lo vas a poder ver todo”, comenta. “Cuando iba al Primavera Sound, parte de la experiencia previa sucedía cuando se publicaban los horarios y alguien hacía un excel en el que se veía quién coincidía con quién”, afirma, reconociendo que ver los solapamientos que iba a haber ese año era casi como algo consustancial al festival.

Sin embargo, detalla que ese ritual era algo propio de los “frikis de la música”, que han pasado a ser una minoría en estos eventos. Ahora, los macrofestivales también triunfan por la experiencia que venden y no solo por los cantantes que componen su programación. No todo el público decide estar atento a los conciertos, ya que hay gente que se monta en las atracciones, se toma algún cóctel en las numerosas casetas del recinto u opta por disfrutar del ambiente. “Ha cambiado la mentalidad del público en ese sentido”, apunta Saavedra, pues hay quien “ya no se deprime tanto por el hecho de que coincidan dos de sus artistas favoritos”.

Un festival sin solapamientos

El problema se agrava porque la oferta de grandes artistas nacionales e internacionales se ha concentrado en estos eventos, por lo que los fans se ven obligados a asistir a los festivales para verlos y a compartir espacio con personas que no están realmente interesadas en muchas de las actuaciones, algo que antaño era lo fundamental de la cita. David Saavedra apunta que, en la actualidad, “a la mayoría de los grupos importantes solo los puedes ver en un festival”: “No vienen a España a tocar en salas o pabellones porque, desde hace muchos años, los festivales los contratan en exclusiva y la única opción es verlos allí”.

Aunque los solapamientos se han convertido en la base de los grandes festivales, lo cierto es que sí podría ser posible un evento de esta índole sin que haya diversas actuaciones a la vez. El quid del asunto reside en que no siempre existe interés comercial en llevarlo a cabo, ya que la burbuja de eventos obliga a las promotoras a competir mediante la acumulación masiva de artistas. En las dos primeras ediciones del Festival Internacional de Benicàssim (FIB), por ejemplo, no hubo coincidencias porque solo se montó un escenario. Por su parte, el Visor Fest, un festival de música de los años 80 y 90, está diseñado para quienes desean disfrutar sin solapamientos y sin correr de un escenario a otro.

Asimismo, hay otros modelos que demuestran que es perfectamente viable programar sin coincidencias con dos escenarios. Así lo ha hecho el Vodafone Paredes de Coura, en Portugal, desde su edición de 2024. El festival ha alternado el escenario principal y el secundario de manera que, cuando un concierto termina, el del otro escenario empieza de inmediato. Esto no solo permite al espectador ver todo el cartel sin perderse nada, sino que da a los técnicos el tiempo necesario para montar y probar los instrumentos de la siguiente banda mientras la otra está tocando.

En el caso de que sí se quieran utilizar más de dos escenarios, lo ideal sería que el festival mostrase la programación en el momento en que los abonos se ponen a la venta. Pese a que a nivel de producción sea difícil saber los nombres y fechas completas demasiado tiempo antes, David Saavedra valora que, “por contrato, es factible que se pueda saber con muchos meses de antelación la hora en la que va a tocar cada grupo”. No obstante, el experto alega que “probablemente se guarde el secreto para que no haya quejas y la gente no quiera devolver las entradas”.

Los nuevos “consumidores de bufé”

La masificación de los festivales ha transformado radicalmente el consumo cultural, haciendo que se asemeje al estilo de un bufé: estás 15 minutos en un concierto y corres al siguiente para no perderte nada. “Tener más posibilidades de elección genera la paradoja del consumidor de no saber si has elegido la mejor o la peor opción, ocasionando más estrés y ansiedad y quedando siempre insatisfecho”, cuenta Checa, que sostiene que esto se debe a la “factorización de la cultura”. “Habla muy mal de los tiempos en los que vivimos y de cómo consumimos cultura de forma voraz. Es como pasar de un reel a otro y otro. He visto a gente ir a un festival, grabar un vídeo e irse”, dice.

El público que huye de la masificación puede buscar refugio en el circuito de las salas de conciertos, que son las que realmente han sostenido a los artistas locales, pero estos recintos viven una situación de extrema debilidad económica. Saavedra explica que “las salas están en una situación de tal precariedad que no pueden competir con los festivales”, en tanto que “los costes de una gira de este tipo son tan grandes que van a salir perdiendo porque no dan los números”. Esto desencadena que los promotores tampoco se atrevan a llevar a sus cantantes de gira por salas, apostando en su lugar por los macrofestivales.

La verdadera salida, según comenta Fran Checa, está en la resistencia del público exigiendo “espacios más amables”. “La solución es intentar ser lo más sostenible posible y generar espacios verdaderamente respetuosos para todos: para los trabajadores, para los artistas y para nosotros como público”, afirma el experto, que recalca que se debe seguir apostando por “espacios en los que no prime la lógica capitalista y mercantilista”. Para él, “la esperanza es generar iniciativas interesantes que, aparte de cuidar el medio ambiente, cuiden también los espacios comunitarios y tengan transparencia económica”.

Al final, el fundador de Rage Against The Machine (RATM) Tom Morello no pudo desenfundar su afilada guitarra antifascista en el BBK Music Legends y la superbanda Beat tuvo que emplearse a fondo con su rock progresivo (y más) de los trabajos de King Crimson de los años 80 para llenar un hueco que, por momentos, llegó a parecer un auténtico agujero negro. Y junto con las contundentes guitarras de los suecos Graveyard lograron sostener el cartel de este sábado entre el rock progresivo de la etapa ochentera de King Crimson y los trallazos de rock pesado de la banda comandada desde Suecia por Nilsson y Larocca-Ramm.

Esta crónica del segundo y último día del Music Legends, con Tom Morello al mando, bien podía haberse titulado: “Cuidado Trump, Morello acecha con su ejército de rebeldes”. Pero no ha podido ser. La razón es de todos conocida: el BBK Legends Bilbao entró en la UCI el jueves a partir de las 16:21 cuando la Organización del festival remitió a los periodistas acreditados una nota en la que se anunciaba que Morello, el cabeza de cartel más esperado de la X edición, se caía definitivamente del cartel. La razón: la nueva hospitalización de su madre. El propio guitarrista envió un mensaje con esta leyenda: “Mi querida madre, Mary Morello, ha vuelto a ser ingresada en el hospital y regreso a casa para ayudar a cuidarla”.

¿Y ahora qué? No había tiempo material para sustituir a un artista de ese nivel que, además, ofrecía en la capital vizcaína el único concierto español de su gira europea. Junto a los problemas añadidos por las decisiones sobre el reembolso solo parcial del dinero para las personas que habían adquirido un bono para los dos días -ya se han presentado quejas ante Kontsumobide por público del Legends que considera que “la política cicatera de devoluciones” para los que habían adquirido el bono no tiene un pase- la organización del festival encaraba un reto de difícil solución.

La respuesta fue que Beat ampliara su repertorio hasta las dos horas, un set-list en el que rememoran la etapa en la que Belew y Levin militaron en la banda de Robert Fripp cuando entraron en los estudios para grabar el Discipline (1981), Beat (al año siguiente) y Three Of A Perfect Pair (1984).

La nueva superbanda integrada por el guitarrista Adrian Belew (en formaciones como la de Talking Heads, Frank Zappa o David Bowie), el bajista Toni Levin (Peter Gabriel), el virtuoso del hacha Steve Vai y el baterista Danny Carey (Tool) ha tenido que echarse el festival a la espalda este sábado y sacar al Music Legends de la parada cardiorrespiratoria en la que había entrado el jueves, y con él todo el público que soñaba con la guitarra cuchilla andante de Morello.

Un respetable que sobre todo quería volver a saltar con un clásico como el Killing in the Name y gritar aquello de “Now you do what they told ya” (ahora haces lo que te dijeron), para pasar después al “Fuck you I don’t do what you told me” (Que te jodan, no haré lo que me dices) Motherfickerrrrrrrsssssss!, mientras los pogos se multiplicaban por todos los recintos musicales del mundo. El sueño se volatilizó. RATM no pudo tocar en España en 2022 -tras el accidente de su cantante, Zack de la Rocha- y finalmente Morello se dejó ver (con su hijo Roman) en el Madcool de hace dos años. Es como si el mal fario de Morello y compañía no hubiera terminado aún.

Beat desgranó este sábado 17 temas sobre el escenario presidido por la imagen de un Elefante gigante y regaló dos más -Red y Thela Hun Ginjeet- en los bises. En total, dos horas de música muy variada, con un descanso de unos 20 minutos. Beat cabalgó por la sinuosa propuesta del rock progresivo parido por el alma mater de la banda formada por Robert Fripp a finales de los años 60, King Crimson. Propuesta aderezada con toques de música étnica, ritmos desenfrenados y una potencia rítmica con un baterista como Danny Carey que brilló por derecho propio durante toda la noche y la sabiduría del bajista Toni Levin.

La verdad es que Steve Vai volvió a pasear su conocido virtuosismo a la guitarra, vestido para la ocasión con unos pantalones (primero grises y luego negros) no de pata ancha, sino anchísima. El segundo set fue literalmente colonizado por su especial forma de rasgar las seis cuerdas. A ratos virtuoso, a ratos teatrero con sus conocidas posturitas, Vai hizo magia con su instrumento. Junto a esa revolucionaria forma de expresarse con la guitarra, la voz de Adrian Belew -que conectó con el público desde que sonó el primer tema, Neurotica- llenó todo el Bilbao Arena de unos registros, a veces tan altos que, en ocasiones, sonaron un tanto estridentes. En el segundo bloque, Belew también se cambió de ropa y se puso un traje blanco coronado por un sombrero negro.

Durante dos horas, desgranaron clásicos del repertorio de los Crimson como Frame by Frame -aclamado por el público desde los primeros compases ya en el segundo bloque- y Elephant Talk -en este tema, se iluminaron los ojos del enorme paquidermo que presidía la parte de atrás del escenario-. En el primer set del concierto destacaron temas como Neal and Jack and Me o el más tranquilo Heartbeat.

A sus 76 años, Adrian Belew se presentó como lo que es, una leyenda digna del BBK Legends. Al final del concierto, agradeció a Robert Fripp su generosidad por permitir que de nuevo sonara su música de los 80 en los escenarios, aunque él no participa en este proyecto de superbanda en la que los egos no chocaron en ningún momento.

Rock pesado de Graveyard

Graveyard, la banda sueca de hard rock comandada por los guitarristas Joakim Nilsson y Jonatan Larocca-Ramm abrieron boca entre el personal con su particular manera de entender el contundente sonido de las hachas. La guitarra de Morello llama a la acción. A repartir armas en forma de canciones para los sintecho, los rebeldes y desheredados del mundo. Las de los Graveyard han sonado este sábado especialmente contundentes, pesadas, aunque sus letras estén más centradas en la existencia y la mortalidad o la inadaptación en las sociedades modernas. Con un volumen escaso comparado con el sonido que posteriormente desplegaría Beat, la banda sueca demostró solvencia a raudales.

Con los habituales cambios de ritmo, los punteos doblados y ese fraseo arrastrado del líder de la banda, Joakim Nilsson, pudimos disfrutar de un repertorio contundente en el que los Graveyard navegaron entre el rock, el blues y toques de psicodelia con un guitarra solista (Jonatan Larocca-Ramm) que recorría todo el mástil de su instrumento sin despeinarse. Alejado completamente de las alharacas y la teatralización que luego mostraría Steve Vai con Beat. Brilló también el bajista Truls Mörck, con su rickenbacker, su voz, sus signos de la paz al término de las canciones y sus continuados agradecimientos a un público que lleva muchos años apoyando a los suecos en todas sus visitas a Euskadi (han tocado varias veces en el Azkena Rock Festival).

A las 23:23, después de que los ojos del enorme elefante de Beat volvieran a iluminarse por última vez en los bises, se encendieron las luces del Bilbao arena. Esta edición, con muchos menos grupos, con el sobresalto de Tom Morello, la repetición de cabezas de cartel en apenas tres años (Chis Isaak), sin los escenarios en el exterior del Arena donde las bandas locales hacían las delicias del público, los problemas con la devolución parcial del dinero… han dejado un tanto tocado un festival que debe reinventarse y darle a la tecla F5. Ojalá se volviera al bello escenario de la Ola, en el municipio vizcaíno de Sondika, algo que en todo caso no parece estar sobre la mesa de la organización.

La 61.ª edición del Festival Internacional de Jazz (Jazzaldia) de Donostia premiará a David Murray, Joe Lovano y su exdirector Miguel Martín y ofrecerá un total de 77 conciertos, 47 de ellos gratuitos, del 22 al 26 de julio. La programación —que ha sido presentada este martes oficialmente por el director de Donostia Kultura, Jaime Otamendi, y el alcalde, Jon Insausti, junto a la responsable de Keler, patrocinador por sexto año consecutivo del certamen, Lore Azpitarte— reunirá, en 12 escenarios, a grandes figuras internacionales, artistas de larga trayectoria, propuestas emergentes, representantes del mejor Jazz europeo y una amplia presencia de músicos vascos.

Insausti ha animado a “disfrutar” de este festival y ha destacado que el jazz “está más fuerte y con más swing que nunca”, al tiempo que ha aplaudido que Miguel Martín recibirá un Premio Donostia este año por ser “una persona clave” para que este festival haya llegado “hasta aquí y sea uno de los más relevantes”.

En total habrá 77 conciertos, 47 de los cuales serán gratuitos y 30 de artistas locales. Entre los nombres “más esperados de esta edición”, Otamendi ha destacado Pat Metheny y Diana Krall, que vendrá acompañada por Marc Ribot. Junto a ellos, el festival contará con otras figuras del Jazz internacional como Marcus Miller, Joe Lovano, David Murray, Charles Tolliver, Carmen Lundy, Cécile McLorin Salvant, Samara Joy, Azar Lawrence, Louis Sclavis, Mike Stern, Julian Lage, Marc Ribot, Nils Petter Molvær, Erik Truffaz, Antonio Lizana, Vincent Peirani, Émile Parisien, Bruce Barth, Vicente Archer, Benito Gonzalez y Julius Rodriguez, según recoge Europa Press. Entre los artistas que ofrecerán actuaciones gratuitas en las Terrazas Frigo Gunea y Fnac Gunea están Lisa Ono, Annie & The Caldwells, Marco Mezquida, Quinteto Astor Piazzolla, The International Classic Jazz Allstars y Amphitrio.

El jazz vocal femenino tendrá a “cuatro de las mejores intérpretes del mundo: Diana Krall, Samara Joy, Carmen Lundy y Cécile McLorin Salvant”. Entre ellas, ha destacado a Samara Joy, que “actuará por primera vez en el Jazzaldia, una de las artistas jóvenes con mayor proyección internacional, ganadora de seis premios Grammy y considerada una de las grandes voces del futuro del Jazz”. El público también podrá disfrutar de artistas europeos como el clarinetista francés Louis Sclavis, el saxofonista Émile Parisien, el acordeonista Vincent Peirani, el pianista Benjamin Moussay, el trompetista suizo Erik Truffaz o el noruego Nils Petter Molvær. En otros géneros y música popular destaca la oferta de Keler Gunea que incluye ocho conciertos gratuitos a cargo de, entre otros, ETS, Danielle Nicole, Ibibio Sound Machine y grupos locales de trayectoria consolidada como Nogen, Kokoshca y Hofe.

Homenaje a Miles Davis y John Coltrane

Además, este año se cumple el centenario de Miles Davis y John Coltrane y para celebrarlo el Jazzaldia ha programado cuatro conciertos en la Trini, dos de ellos dedicados a Miles: 'Marcus Miller- We Want Miles!' el 25 de julio y 'New Sketches of Spain : Erik Truffaz-Antonio Lizana' el 26 de julio; y otros dos dedicados a Coltrane: 'Azar Lawrence Quartet: John Coltrane. The Impulse Era!' el 24 de julio y 'Charles Tolliver: Africa/Brass Celebrating Coltrane's Centennial' el 25 de julio.

Por otro lado, este año el certamen volverá a contar con 10 grupos seleccionados a través del proceso de selección de Grupos Locales de 2025: Bea Asurmendi, Mané, La Ola Maldita, Four Clovers, Erromintxelak, Iñar Sastre, White Carters, Malaka, Itziar Mendibil y Tremendo Pikete, a los que se suman los cuatro grupos vascos que pasarán por Keler Gunea: ETS, Kokoshca, Nogen y Hofe.

En cuanto a los Premios Donostiako Jazzaldia en esta edición serán para el músico David Murray, que vino por primera vez en 1992 al Jazzaldia y en esta edición actuará por sexta vez; el saxofonista norteamericano Joe Lovano, que en esta edición actuará por quinta vez en el Jazzaldia, y a Miguel Martín, hasta este año director del certamen y que “ha sido una figura clave en la consolidación del Jazzaldia como uno de los eventos culturales más importantes de Euskadi. Otras propuestas del Jazzaldia de este año serán 14 edición de Txikijazz y los DJs del Nauticool.

En cuanto a la venta de entradas, Otamendi ha destacado que va “muy bien”, con “más de 11.000 vendidas” y varios conciertos agotados, con lista de espera disponible. Finalmenente, ha destacado que este año se repartirá, de manera gratuita, diez mil ejemplares de una revista con toda la información del 61 Jazzaldia.

Asistir a un concierto es una experiencia emocionante: poder escuchar la música en vivo nos aporta momentos inolvidables. Sin embargo, el intenso ruido puede acabar pasando factura a nuestros oídos, sobre todo si asistimos de manera frecuente a eventos musicales tanto en interior como en exterior. Como el ruido del tráfico o de los transportes, las fuentes de ocio ruidosas como conciertos o discotecas son las principales fuentes de ruido en España, y todos pueden dañar los oídos y la salud en general, reconoce la Sociedad Española de Otorrinolaringología y Cirugía de Cabeza y Cuello (SEORL CCC).

La Organización Mundial de la Salud (OMS) estima que más de mil millones de jóvenes en todo el mundo están expuestos a un riesgo evitable de lesiones auditivas debido a la exposición al sonido en entornos recreativos: casi el 40% está expuesto a niveles potencialmente dañinos en lugares como discotecas y bares, salas de conciertos y festivales en el exterior. Como explica Daiana Martínez, audióloga, en la consulta cada vez ven “más pacientes jóvenes con síntomas de daño auditivo relacionado con la exposición al ruido, sobre todo tras conciertos y festivales”.

Para la experta, la exposición a volúmenes elevados, sobre todo durante largos periodos, “puede tener consecuencias para la salud auditiva, especialmente acúfenos o zumbidos, la sensación de taponamiento o, en casos más graves, pérdida auditiva irreversible. Y lo preocupante es que muchas veces estos daños se acumulan de forma silenciosa, sin darnos cuenta hasta que ya es tarde”, advierte Martínez.

Un concierto al aire libre o en una sala, ¿qué es mejor para nuestra salud auditiva?

“La diferencia entre un concierto al aire libre y uno en un recinto cerrado es significativa”, reconoce la audióloga. En el interior de una sala, “el sonido rebota y se concentra más, lo que puede aumentar la presión acústica que reciben nuestros oídos. En cambio, en espacios abiertos el sonido tiende a dispersarse, aunque eso no significa que el riesgo desaparezca. En ambos casos, el volumen y la duración de la exposición son factores clave”, matiza Martínez.

Y es que podríamos hablar de varios factores que determinan el riesgo de daño auditivo: el nivel de decibelios, la duración de la exposición, la distancia a la fuente sonora y la sensibilidad individual, ya que cada oído es distinto. Los decibelios son las unidades de presión usadas para medir el sonido. El nivel recomendado por la OMS para garantizar una buena salud es de 65 decibelios (dB), que es lo que se calcula que se sitúa una conversación normal. Una exposición superior a los 85 dB ya supone riesgo de pérdida auditiva crónica y, si se repite en el tiempo y por encima de 100 dB, hay riesgo de pérdida inmediata. 

Se calcula que en un concierto de música podemos estar expuestos a unos niveles de unos 100 decibelios de presión sonora, en algunos momentos con algunos picos mayores de 125 decibelios de presión sonora. Para que un sonido sea escuchado por el oído humano debe tener una intensidad superior a 0 decibelios. La OMS recomienda no exponerse mucho tiempo a más de 85 decibelios: la duración máxima recomendada de exposición a ruidos superiores a 100 decibelios debería ser inferior a los 15 minutos.

Cómo podemos proteger nuestros oídos en conciertos

Si, con todo, no queremos perdernos ningún concierto, hay varias formas de preservar nuestra salud auditiva y seguir disfrutando de la música. El primero de ellos pasa por el uso de tapones, “una herramienta esencial de prevención, no de impedimento para disfrutar de la música”, afirma Martínez. En cuanto al tipo de tapones que deberíamos usar, la audióloga desaconseja los típicos tapones de espuma que se usan para dormir porque aíslan en exceso y “pueden empeorar la experiencia musical”. 

Sí aconseja, en cambio, los tapones con filtros acústicos, que “reducen el volumen sin distorsionar el sonido”. También hay tapones reutilizables de “alta fidelidad como tapones a medida, adaptados a la forma del oído de cada persona, que son especialmente útiles para quienes asisten con frecuencia a conciertos, festivales o trabajan en entornos ruidosos”, explica Martínez.

La experta recomienda, además, estas medidas de prevención:

Para la especialista, es importante trabajar en la conciencia y prevención con jóvenes y músicos, ya que la pérdida auditiva afecta a la calidad de vida y puede tener un impacto emocional y social. “Proteger los oídos debería ser una prioridad, igual que usamos crema solar para proteger la piel”, matiza Martínez.

El festival de música electrónica y experimental Ombra, que se celebra desde 2018 en Barcelona, se suma al jarreo de cancelaciones de festivales. Ombra había anunciado su edición de 2026 del 4 al 6 de diciembre en una ubicación aún sin hacer pública y a la que había calificado de “secreta”. Este jueves, el festival ha anunciado que cancela la cita para este año pero que trabajará para volver en 2027.

“Lo que se ha construido alrededor de Ombra es demasiado valioso para desaparecer sin más”, ha dicho el festival en su comunicado, poniendo enfásis en la importancia de “la comunidad” para seguir adelante.

Uno de los organizadores del Ombra, Sergi Ribó, había anunciado en Instagram la semana pasada que el festival entraría “en un periodo de letargo”. Aclara que no lo ve como “un final” sino como “una pausa natural”.

Ombra había puesto a la venta un número limitado y no clarificado de abonos a 145 euros euros para la edición de 2026, que además de no conocerse la ubicación, tampoco se había anunciado ningún nombre del cartel. Estas entradas servirán para 2027, pero la organización devolverá el dinero a quien lo solicite.

Nico Cabañas, cofundador del festival y responsable del sello Oraculo Records, anunció solo un día antes de que Sergi Ribó hiciera público las dificultades para preseguir con el festival que, desde el pasado enero, había decidido retirarse del festival y ceder la propiedad de la marca Ombra a su exsocio Ribó. Según el comunicado que Cabañas publicó en Instagram, su decisión es personal: “Ha sido una decisión difícil motivada por la necesidad de recuperar tiempo para dedicarlo a Oráculo Records, a mis proyectos personales, a mis amigos y, sobre todo, a mi familia”.

Ombra ha pasado por varias localizaciones, siempre en la búsqueda de lugares singulares y estética industrial para dar cabida a su propuesta singular. Tras pasar por la nave de la antigua fábrica ENMASA Mercedes-Benz de Barcelona, el año pasado se realizó en las Tres Chimeneas de Sant Adrià de Besòs.

Este año ya se han cancelado en España más de cuarenta festivales. La mayoría, por motivos económicos. Pero la historia del Festival de les Arts es otra: se suspendió tras incumplir las normativas de sonido. El Ayuntamiento de Valencia instó a todos los festivales a abandonar la Ciutat de les Arts porque una sentencia judicial impedía celebrar conciertos debido a las quejas del vecindario.

Todos cambiaron de recinto excepto el Festival de les Arts que se comprometió así a respetar las muy estrictas normas de sonido. El viernes el público se quejó por el escaso volumen de los conciertos. Ya de noche, el festival rebasó el límite de sonido y el consistorio hizo efectiva la amenaza. La promotora no tuvo más remedio que cancelar la segunda jornada.

La semana anterior todos los artistas habían recibido un comunicado, a través de sus respectivas agencias de contratación, advirtiendo de la problemática acústica: los conciertos no podrían rebasar los 85 dBAs. El dBA o decibelio ponderado es una medida de sonido que filtra las frecuencias muy agudas y muy graves (algunos de los cuales no percibe el oído humano) y se centra en las medias.

El comunicado también especificaba que en las actuaciones nocturnas el límite bajaría a 80 dBAs y que los escenarios tendrían un limitador de sonido para evitar riesgos. Carlos Hernández, técnico de sonido con tres décadas de experiencia recibió la información y califica aquellos niveles “de chiste”, puesto que “los aplausos del público ya superan los 80 dBAs”. Actuar en aquellas condiciones no tenía sentido.

Diecisiete horas de furgoneta para nada

Triángulo de Amor Bizarro tocaban el sábado en el Festival de les Arts. Es una de las bandas con un directo más abrasivo y atronador. Carlos Hernández sonoriza su directo desde hace veinte años y tras estudiar las condiciones advirtió al grupo que aquel concierto era “irrealizable”. El trío gallego exige en su rider un mínimo de 98 dBAs. Lo ideal, sin embargo, es llegar a los 104, pero asumieron hace años que las condiciones ideales no existen y que cada concierto será una pelea con el equipo local para rascar algunos decibelios más y ofrecer un directo mínimamente fiel a su desafío sónico.

Ya el viernes técnico y grupo vieron imágenes de las quejas del público durante la actuación de Leire Martínez en el festival. Aquello pintaba mal. “Siempre confías en que habrá cierta profesionalidad. Un festival de pago no puede permitir que los grupos no se oigan”, explica Rodrigo Caamaño, cantante y guitarrista del grupo. “Al ser la primera vez en veinte años que nos pasaba algo así, no sabes cómo reaccionar. Y tampoco puedes cancelar un concierto de antemano. Has firmado un contrato”, añade. “Desde la distancia era complicado decidir. Teníamos que llegar allí, hacer las pruebas y ver si el concierto era realizable. Tocábamos en una carpa y pensamos que si ponían el sonómetro un poco fuera igual lo salvábamos”.

Además de los dBAs, hay otro baremo para medir el volumen. Es el LEQ o nivel de sonido continuo que hace una media en franjas de 30 o 60 minutos. “En la mesa de sonido tienes una pantallita que marca en todo momento los dBAs y el LEQ”, explica Hernández. Si el grupo rebase puntualmente el máximo de dBAs, pero el técnico mantiene el LEQ por debajo del límite con distintas maniobras en canciones de menor intensidad, el concierto se puede salvar. Otro asunto es que con bandas de tanto caudal eléctrico como Triángulo de Amor Bizarro exista tal margen de maniobra.

El sábado, con muchísimas dudas, Rodrigo e Isa Cea salieron en furgoneta de su pueblo coruñés, a las seis de la madrugada. En Ourense recogieron al batería Rafa Mallo que venía de Lugo y condujeron hasta Madrid. Allí comieron, quedaron con su stage manager y siguieron los cuatro de ruta hasta Valencia. Hernández, llegaría en tren desde Barcelona. “A 250 kilómetros de Valencia recibimos una llamada: se había suspendido el festival”, relata Caamaño. “Yo ya estaba sentado en el vagón para salir de Barcelona. Me llamó Rafa, lo cogí todo y bajé zumbando”, recuerda Carlos. El técnico cambió el billete y regresó a Madrid. El grupo dio la vuelta y llegaron a casa pasada la medianoche. “Fueron diecisiete horas en furgoneta: nuestro récord total. Nunca nos había pasado algo así, pero lo más preocupante es que aquello se juntó con lo de Madrid”, lamenta Rodrigo.

Dos desastres consecutivos

El del Festival de les Arts era el segundo concierto de la gira de presentación del nuevo disco, Mi catedral. El primero, en opinión de Rodrigo, fue “una debacle”. Estaba enmarcado en las Fiestas de San Isidro y también tuvo restricción de sonido. Tantas, que en días anteriores se quejaron grupos y asistentes. Esta vez el límite establecido por el Ayuntamiento de Madrid era de 90 dBAs, pero, a diferencia del Festival de les Arts, donde las mediciones se hacían desde el FoH o Front of House (la zona de delante de la mesa de control de sonido), en el Jardín de las Vistillas se mediría el volumen a un metro y medio del equipo de sonido instalado en el escenario.

“Lo de Madrid parecía una cosa de chulería o de incompetencia”, especula Rodrigo, que ya en la prueba de sonido oyó a gente quejarse porque no se oía. “Ladeamos los amplis para que no fueran directos al micro de medición y pedí a Rafa que tocara más tranquilo”, explica Hernández. Llegaron a 93 dBAs. Rodrigo pensó: “Si viene poca gente, igual basta con eso y salvamos el concierto”. ¡Un músico deseando que acuda poco público a su concierto! ¿Por qué no plantarse ante la organización y cancelar? “Leiva, Dani Martín o gente que gana mucho dinero puede hacerlo. Para un grupo medio, supone una ruina porque dejas de trabajar”, advierte Carlos.

“Los que más ganas tenemos de que se hagan los conciertos somos los grupos”, añade Caamaño. “Ya estás allí y siempre hay alguien que te dice que ha venido desde lejos para verte y ha reservado una habitación de hotel. Hasta el último momento intentas no cancelar. A veces prefieres tocar aunque no cobres. Hacer trece horas de furgoneta sin haber tocado es fatal”, sabe. Flaquean los ánimos en la banda y surgen discusiones. “Cuando hay tantos problemas en un concierto, intentas pasar el trago como sea y pensar en el siguiente. Si no, ese rollo te va minando la moral”, advierte.

Las peores ciudades donde actuar

Ninguna de las dos situaciones vividas por Triángulo de Amor Bizarro cogió por sorpresa a Carlos Hernández. “Valencia es una de las peores ciudades para tocar al aire libre: un infierno”, afirma. “Y Madrid es parecido”, remata. En el lado opuesto destaca Andalucía, donde “cada pueblo tiene la zona para la feria lejos de la ciudad. Allí montan los escenarios y no molestan a nadie”, explica. En Galicia también hay más permisividad, apunta Caamaño, debido a la tradición de las orquestas. Ambos lamentan que las normativas de sonido no solo cambien de un Ayuntamiento a otro, sino que también cambien de un día a otro, cuando el grupo ya ha firmado el trato.

Tocar en España es “una pelea continua”, coinciden. Y hay situaciones aún peores: probar sonido sin mayor problema y que antes del concierto un técnico del Ayuntamiento conecte el limitador. Las desventuras del trío gallego con el volumen de los conciertos vienen de lejos y destapan un drama recurrente. Así recuerda Caamaño su paso por las Fiestas de la Mercè de Barcelona en 2016. “Tocamos en la fábrica de Estrella Damm y había un limitador de castigo de esos que cuando te pasas de volumen te corta durante cinco segundos. Con los aplausos de la gente ya superaba ese límite. Ese concierto fueron cortes de volumen continuos”, relata indignado.

“Un grupo tiene que poder ofrecer su espectáculo en condiciones y para eso necesita unos mínimos”, remarca Hernández, antes de denunciar que estas restricciones de sonido extendidas por toda la geografía “se están cepillando la cultura y jugando con el trabajo de mucha gente”. Caamaño percibe, además, que estas normativas están sospechosamente centradas en la música y no en otras manifestaciones: “Fuegos artificiales, procesiones, partidos de fútbol...”, enumera. Por cierto, de haber actuado en el Festival de les Arts, el trío habría tenido delante un limitador de castigo. “Son de la marca Cesva. A veces te dan ganas de coger una lata de Coca-Cola y echarla por encima al maldito limitador”, confiesa el técnico madrileño.

¿Son conciertos o sucedáneos?

Aunque este debate pueda parecer un pulso irresoluble entre quienes quieren descansar y quienes desean tocar a todo volumen, Hernández entiende ambas posiciones y aboga por un acuerdo. “Yo no quiero molestar a nadie porque si tuviera un escenario al lado de mi casa, evidentemente me quejaría. Pero habrá que poner una serie de medidas para que todo el mundo pueda convivir y trabajar. Y no creo que sea tan complicado”, intuye el técnico del trío gallego.

Empezar una gira con dos fechas fallidas es un drama. “Debes tener fortaleza moral porque si enlazas tres o cuatro conciertos así, puedes entrar en una espiral emocional y venirte abajo”, intuye Rodrigo. Afortunadamente, la semana pasada actuaron en el Primavera Sound de Oporto. “Fue un reinicio”, celebra. Allí tocaron al volumen ideal: 104 dBAs. La fecha en Portugal les ha cargado las pilas hasta convertirse en su festival favorito. “¡Y manda cojones que tu festival favorito no esté en tu país!”, lamenta Carlos.

Caamaño ya asume que “la mayoría de gente no escuchará el disco en las condiciones que requiere, sino en el móvil”, “pero con los conciertos está pasando un poco igual”. Hernández, desde su puesto en el control de sonido comprueba cada noche que “cuando el concierto no tiene volumen, la gente está quieta mirando. Sin embargo, con un volumen óptimo, se mueve”. A menudo emerge el debate sobre la pasividad del público en los conciertos. Tal vez tenga algo que ver la escasez de volumen. ¿Cómo va a atraparte un directo si ni siquiera suena como es debido? ¿Habrá que viajar al extranjero para escuchar en condiciones idóneas a grupos españoles? ¿Estamos asistiendo a conciertos o a sucedáneos de conciertos?

Triángulo de Amor Bizarro ya están revisando con lupa todas las fechas que tienen por delante. “En los festivales no creo que haya problema, pero en la gira de salas habrá problemas serios en dos o tres y he marcado en rojo varias más”, predice Carlos. Caamaño asume que habrá que seguir toreando la realidad, pero alerta de una “situación insostenible a largo plazo porque nadie va a comprar entradas para conciertos si no se oyen”. Esta problemática no afecta solo a festivales y bolos al aire libre, sino también a salas. “Y en España no hay ni diez que suenen bien”, sentencia el técnico.

El Reggaeton Beach Festival ha cancelado todos sus conciertos programados para este verano. El festival, que tenía citas en Tenerife, Barcelona, Alicante, Santander, Mallorca, Madrid y Nigrán (Pontevedra), no celebrará ninguna de ellas. La directiva ha tomado esta decisión “tras analizar la situación global del proyecto y constatar que la estructura operativa y financiera de la compañía ya no permite afrontar con las garantías necesarias la organización y desarrollo de una gira de estas dimensiones”, según ha informado en un comunicado que ya adelantó El Mundo esta noche. Entre los artistas que habían sido confirmados para los conciertos de este año estaban Anuel AA, Mike Towers, Omar Courtz o Clarent.

“Durante los últimos años, Reggaeton Beach Festival experimentó un crecimiento extraordinario que lo convirtió en una de las principales plataformas de música urbana y entretenimiento de Europa, reuniendo a cientos de miles de asistentes y acogiendo a algunos de los artistas más destacados de la escena internacional. Tras revisar la situación actual de la sociedad gestora, la nueva administración ha constatado la existencia de circunstancias económicas, financieras y operativas que afectan de forma significativa a la viabilidad del proyecto”, ha agregado, alegando que, “como consecuencia de esta situación, la sociedad no se encuentra en disposición de mantener la actividad operativa”.

El festival ya había vendido buena parte de las entradas. Sin embargo, existían algunos indicios de que su celebración estaba comprometida: para el concierto de Tenerife, por ejemplo, que estaba anunciado para 27 de junio, no se podía entrar a comprar entradas y ni siquiera se conocía el lugar de su celebración. La organización se encuentra actualmente gestionando las consecuencias económicas, contractuales y administrativas derivadas de esta situación y anunciará en los próximos días comunicará por sus canales oficiales cómo deberán proceder los colectivos afectados.

La organización “es plenamente consciente de la decepción y las consecuencias que esta noticia tendrá para asistentes, artistas, instituciones, patrocinadores, proveedores y colaboradores que habían depositado su confianza en la edición de 2026” y, a pesar de este “difícil desenlace”, quiere “expresar su agradecimiento a la comunidad que hizo posible el crecimiento de Reggaeton Beach Festival y pedir disculpas por el impacto que esta situación pueda generar”. La dirección del Reggaeton Beach Festival (RBF) ha contado con nuevos socios desde febrero, sobre todo tras la llegada del fondo de inversión Cerruti Capital 1881, con sede en Dubái, y el conglomerado internacional Vanquish Sports & Media Group.

Cancelaciones y denuncias por “conduciones abusivas”

Facua-Consumidores en Acción ya denunció en 2023 a los promotores del Reggaeton Beach Festival por “imponer cláusulas abusivas”. Entre ellas, obligar a pagar a los asistentes para poder recuperar el importe de las pulseras 'cashless', cobrar por el reacceso al recinto y limitar el acceso de bebidas y comidas del exterior. Condiciones a las que la compañía ha obligado a los asistentes de sus eventos programados hasta en once ciudades de España.

Posteriormente, el año pasado, Facua volvió a denunciar al festival por dar solo 15 días para pedir el reembolso de las entradas de Marbella y Castellón, eventos cancelados. “La organizadora vulnera la normativa vigente al establecer un plazo excesivamente corto para que los afectados puedan recuperar el dinero de los eventos suspendidos”, alegó Facua en un comunicado.

Esos no han sido los únicos eventos cancelados del festival. De hecho, el 22 y 23 de julio de 2023, el Reggaeton Beach Festival tuvo que ser cancelado después de que el Ayuntamiento decidera negarle la licencia para celebrarlo en el recinto Iberdrola Music localizado en Villaverde. La organización admitió su cancelación en Madrid después de haber afirmado que se llevaría a cabo pese a la negativa del Ayuntamiento. El festival atribuiría esta cancelación a una “disputa política en plenas elecciones”.

La Asociación BPM Cultural, organizadora desde 2020 del festival “En un Lugar del Norte”, en Cervera de Pisuerga (Palencia), ha anunciado la suspensión de la edición de este año por la falta de compromiso del Ayuntamiento con el proyecto y al impago de cantidades pendientes correspondientes a la última edición del certamen.

“Lamentamos que las decisiones del Ayuntamiento y el impago de la edición anterior hagan imposible sacar adelante la séptima edición del festival en la localidad”, ha afirmado en un comunicado la asociación que impulsa el festival consolidado como una cita cultural de referencia en la Montaña Palentina por la que han pasado artistas como Valeria Castro, Pedro Pastor, Mr. Kilombo, Soleá Morente, Colectivo Panamera o DeLaMeseta

“La decisión no responde a una falta de ganas, de ideas o de apoyo popular”, ha manifestado la promotora Alba Castrillo quien ha lamentado que el festival no se vaya a celebrar este año en Cervera después de meses de trabajo, intentos de diálogo y esfuerzo para tratar de encontrar una solución que permitiera dar continuidad al proyecto.

Sin embargo, insisten en que “las circunstancias derivadas de las acciones del Ayuntamiento de Cervera de Pisuerga han hecho imposible asumir una nueva edición”.

Convenio sin cumplir

Desde la Asociación BPM Cultural explican que en 2025 el Ayuntamiento de Cervera de Pisuerga se comprometió, mediante convenio, a realizar una aportación económica y que la organización sacó adelante la edición más multitudinaria de su historia cumpliendo con todos sus compromisos, y a día de hoy sigue sin aportar las cantidades comprometidas.

“La realidad es que no podemos organizar una nueva edición acumulando una deuda que nunca deberíamos haber tenido que asumir”, sostiene Castrillo quien aclara que el pago debería haberse realizado el 30 de julio de 2025.

“Quienes nos conocen saben que detrás de este festival no hay una gran estructura ni recursos ilimitados. Hay una asociación formada por personas de la zona que han dedicado durante años su tiempo y una enorme cantidad de energía para construir un proyecto cultural que ha conseguido situar a la Montaña Palentina en el mapa, atraer a miles de visitantes y generar actividad para negocios, artistas y profesionales de nuestro territorio”, afirma Castrillo.

De ciclo en pandemia a festival

En un lugar del Norte nació en el verano de 2020, en plena pandemia, como un ciclo de pequeños conciertos y actividades culturales al aire libre en verano y fue evolucionando hacia un formato de festival, sin perder su esencia de cercanía, calidad y vínculo con el territorio.

Cervera de Pisuerga ha sido siempre su sede principal, pero la programación se ha extendido a otras localidades palentinas como Guardo, Aguilar de Campoo y Saldaña, ampliando así su vocación de llevar música, cine, talleres y otras propuestas culturales al medio rural

Por el festival han pasado artistas y bandas como Puño Dragón, Los Invaders, Valeria Castro, Mr. Kilombo, Soleá Morente, Pedro Pastor, Colectivo Panamera, Muerdo, Alberto & García o Mäbu, entre otros.

El festival también ha mantenido una apuesta constante por la música de raíz y por las propuestas vinculadas al territorio, con nombres como Guille Jové, Vanesa Muela, Carlos Soto Folk Trío, Kike M, Marisa Valle Roso o DeLaMeseta, además de actividades paralelas relacionadas con la artesanía, el cine, el patrimonio, la gastronomía, la creación local y el público familiar.

La temporada de festivales ya funciona a pleno rendimiento, pero como ocurre con cualquier vehículo que pisa a fondo el acelerador sin saber cuándo llegarán las curvas o si el motor pasó la revisión, a mediados de junio se empiezan a acumular las deserciones en la carrera. Fortaleza Sound, Surforama, The Wild Fest, Tsunami, Rockland, Big Sound, White Summer, Remember Paradise y Tomavistas son algunos de los festivales que han desaparecido del mapa esta temporada. Y en muchos casos planea un motivo similar: la escasa venta de entradas.

Son al menos una veintena de eventos de distintos tamaños. Una cifra que se eleva hasta treinta si se tienen en cuenta todo tipo de causas. Algunos los organizan modestos colectivos. Otros, grandes empresas del sector. Unos hablan abiertamente de “falta de venta de entradas”. Otros usan eufemismos como “motivos logísticos y económicos”, “incertidumbre en distintos ámbitos”, “cuestiones técnicas” o “falta de cabezas de cartel”. Todas estas expresiones denotan que en las condiciones actuales, es muy arriesgado organizar un festival. Ante esa incertidumbre económica, algunas promotoras incluso optan por replegarse para volver con más fuerzas o un modelo reajustado de cara a 2027.

Ya no es coser y cantar

Durante años, antes y sobre todo después de pandemia, parecía que montar un festival era coser, cantar y facturar miles de euros vendiendo entradas, cervezas, vasos reutilizables e ingresando talones en forma de patrocinios y subvenciones. Poco a poco la realidad ha ido cambiando y las aguas vuelven a su cauce. Con el aumento de los costes de producción y la gran competencia en el sector, el éxito económico ya no está garantizado. Esa misma competencia está disparando los cachés de muchos artistas, lo cual también afecta unos costes organizativos cada vez más difíciles de cubrir. Y ni las marcas pueden patrocinarlo todo ni las administraciones pueden ni quieren subvencionar todo tipo de festivales.

Hasta junio no se ha empezado a intuir la verdadera dimensión del asunto. En pocos días han tirado la toalla festivales gallegos como The Wild Fest y Arbo Rock. El primero reunía un millar de asistentes en un parque natural y denuncia “falta de apoyo institucional”. El segundo, también de pequeño formato, aduce “motivos logísticos y económicos” para tomarse un año de pausa. En Torrevieja, la edición alicantina del Big Sound desaparece por “baja venta de entradas”. Lo mismo aduce el Fortaleza Sound de Lorca que presentaba pesos pesados del mercado como La M.O.D.A., Amaia y Siloé. Su eslogan “Siente, vibra, vive” tampoco ha despachado “la cantidad mínima necesaria” de entradas.

El caso del festival indie Oh! See de Nerja es idéntico. Tenía en cartera a Ginebras y Shego, entre otros, pero “la venta de entradas no ha alcanzado el nivel necesario”, explican, y han cancelado diez días antes de abrir puertas. Este evento, además, era una jornada de domingo integrada dentro del ciclo de conciertos Solaris Nerja con otras siete veladas entre el 18 y el 27 de junio. El jueves se anunció la cancelación de todo el programa. Pese a que el comunicado se limitaba a aducir que “las condiciones actuales” no garantizaban “los estándares de calidad”, la prensa local afirma que apenas se habían vendido entradas. Ni Chambao ni Les Castizos ni Rosario La Tremendita actuarán en Nerja.

Diversas casuísticas están afectando a festivales de muy distinta índole. El Indiferente de Santander, donde iba a actuar Dorian, se canceló en marzo tres días antes por “cuestiones técnicas”. El Remember Paradise de música electrónica suspendió su edición de Zaragoza debido a “la incertidumbre existente en distintos ámbitos” y la imposibilidad de encontrar una “ubicación alternativa”.

En el Raíces Sonoras de Marchamalo (Guadalajara) iban a actuar a Mago de Oz y Celtas Cortos, pero “tras un análisis responsable de la situación”, suspendieron. El Primaverando Fest de Sevilla informó por correo electrónico a los compradores de entradas de la cancelación del evento. El motivo: “Condiciones climatológicas adversas”. Lo insólito es que lo cancelaron dos meses antes. Hasta en el circuito de las chirigotas ha habido bajas. La Última Máscara, programado en la plaza de toros de Badajoz, dio marcha atrás por escasa venta de entradas.

Indicios puntuales desde enero

Pudiera parecer que vivimos una plaga de cancelaciones de festivales de pequeño formato, pero los primeros indicios de que algo pasaba llegaron hace meses. Y aquellas cancelaciones eran de proyectos de mayor envergadura. En enero se anunció que Tsunami Xixón, de la poderosa promotora gallega Bring The Noise (absorbida por el fondo inversor Superstruct), no se celebraría en 2026. La organización quería “explorar nuevos formatos” a falta de sólidos cabezas de cartel: en 2025, tuvieron a Sex Pistols y Thirty Seconds To Mars. Días después se supo que el batacazo económico del Tomavistas hacía inviable otra edición. La muestra madrileña desaparecía sin pagar a decenas de proveedores y artistas.

En abril el riojano Rockland arrojaba la toalla. En 2025 había programado en Santo Domingo de la Calzada a Sex Pistols, The Black Keys e Iggy Pop. Este verano no habrá segunda edición. La organización se toma “un periodo de trabajo para la revisión, mejora y desarrollo de los distintos ámbitos del festival”. Volverá en 2027. También el valenciano Surforama ha decidido tomarse un año de barbecho. Su comunicado no aclaraba los motivos, pero lo significativo de su decisión es que llega tras más de dos décadas de recorrido. “No siempre ha sido fácil, pero siempre lo hemos podido sacar adelante… hasta ahora”, lamentaban, aunque están trabajando en la edición de 2027.

Mientras tanto, festivales que ya cancelaron su edición de 2025, como el Iceberg de Madrid o el Pirata Festival de Murcia, no han reaparecido este año. En 2025, el White Summer de Palamós (Girona) se tomó una “pausa estratégica” para volver en 2026, pero nadie sabe dónde está. Y otros que sí se celebran este verano, como el mallorquín Mobo Fest, dicen que esta es su última edición.

El gremio denuncia inseguridad

Más allá de las incertidumbres económicas, algunos festivales están cancelando por motivos estrictamente administrativos relacionados con la dificultad para obtener permisos en un tiempo razonable o recibir revocaciones de última hora. El festival Etzanda de Urduliz (Bizkaia), con una treintena de grupos de guitarras en su cartel, se ha visto forzado a posponer su edición por “trabas técnico-administrativas”. El WIM de Frías (Burgos) tampoco se celebrará por un desacuerdo entre Ayuntamiento y organizadores sobre la ubicación de la zona de acampada. El festival Alacant Desperta deja de ofrecer música en los barrios de la ciudad al no obtener permisos municipales para programar actividades en dos plazas. Y la semana pasada el Tenerife Music Festival fue forzado a suspender toda la jornada del viernes al coincidir con la visita del papa León XIV.

Entre la treintena de festivales cancelados hasta la fecha hay argumentos de todo tipo. El Idílic de Sant Feliu de Guíxols (Girona) habla de “problemas de ubicación”. El Maleducats, en el Parc del Fórum de Barcelona, desapareció por “motivos relacionados con la logística de montaje”. “Obras en el recinto” obligan a posponer un año el FiestoRon de Arucas (Gran Canaria). Unas abstractas “causas ajenas” han precipitado el adiós del Mampodre Roka & Rock, encuentro de escalada y música que iba a celebrar su séptima edición en Maraña, un pequeño pueblo de León. Y todavía resuena la fulminante suspensión del Festival de les Arts de València por incumplimiento de normativas de sonido.

Aun así, la cancelación más insólita de esta temporada es la de los Conciertos Solidarios de la Diputación de Ciudad Real. Una empresa que se presentó al concurso para proveer el sonido y la iluminación ha impugnado el resultado y los conciertos de Ana Torroja, Duncan Dhu y Omar Montes, entre otros, han quedan aplazados hasta que se resuelva el litigio. Algún otro se ha cancelado sin dar explicaciones. Es el caso del Kboomazo, un festival de batucadas que prometía “dos días para hacer temblar el suelo” en Villamediana de Iregua (La Rioja). Tal vez en algún pueblo habrá colectivos autogestionados que tras años de entusiasmo y desgaste hayan suspendido su microfestival sin comunicarlo en redes o medios porque la comunidad a la que se dirigen ya está informada. Desaparecerán en silencio mientras otros tal vez empiecen a brotar este verano.

¿Pincha o no pincha?

En 2008, cuando la promotora catalana Sinnamon peleaba por hacerse un hueco en el mapa festivalero español, empezó a hablarse de una burbuja de festivales a punto de explotar. Desde entonces, el negocio no ha parado de crecer, pero cada verano se reabre el debate. Ante esta cascada de cancelaciones, algunas bastante llamativas, tiene sentido retomar el asunto.

Sin embargo, en un país con más de mil festivales, que caigan treinta no es necesariamente significativo. Sobre todo, porque podrían estar naciendo otros diez o veinte festivales de los que tal vez no tengamos constancia. Y esto es así porque, aunque empresarios y administraciones celebran la vitalidad del negocio, nadie ha elaborado aún un censo que permita saber cuántos festivales se celebran cada año en España y, así, determinar de forma fiable si el sector evoluciona al alza o a la baja.

Desde la Asociación de Promotores Musicales (APM) dicen no tener constancia “de una tendencia a la cancelación de festivales de pequeño y mediano formato por escasez de venta de entradas”. Sin embargo, visto el panorama, nada hace pensar que en las próximas semanas no se anuncien más bajas. Pese a todo, sin un censo actualizado que permita precisar cuántos festivales desaparecen cada año y cuántos nacen, todo análisis queda ceñido al ámbito de la intuición y la especulación.

Hoy por hoy es imposible saber si la burbuja explota o si al presionarla por un lado se hincha por otro. Al fin y al cabo, el hueco que ha dejado el Tsunami Xixón lo cubrirá una edición del festival franquicia I Love Reggaeton y otra del Love the 90s.