Los sudarios, la última película de David Cronenberg —uno de los pocos cineastas que ha sido capaz de sostener un relato a lo largo de toda su carrera, el de los límites del ser humano— no se va a estrenar en los cines. Filmin la trae directamente a su plataforma este 19 de septiembre.

El título compitió el año pasado en la Sección Oficial de Cannes, de donde se fue de vacío en premios y pobre en elogios. Tampoco es de extrañar que Cronenberg no recoja galardones, en 2022 compitió con la excelente Crímenes del futuro en el mismo festival y tampoco obtuvo reconocimientos. O, lo que es aún más incomprensible, el paso de Crash, su mejor filme, por el festival francés, se llevó el Premio Especial del Jurado pero no la Palma de Oro en 1996, que fue para Secretos y mentiras de Mike Leigh. Cronenberg, pese a su audacia y su influencia, no es para todos los públicos.

En cualquier caso, la nueva película no obtuvo buenas críticas y esa falta de entusiasmo no le ha dado el suficiente empuje como para llegar a las pantallas grandes en España. A pesar de ello, es una obra importante dentro de su filmografía, pues explora territorios por los que no había avanzado previamente: cómo los restos mortales y los cuerpos sin vida ‘hablan’ con los que permanecen vivos. Y también lo que la psicología llama duelo, ese proceso de aceptación de la muerte del otro.

El personaje protagonista de Los sudarios, interpretado por Vincent Cassel, inventa una tumba mediada por la tecnología que permite a los familiares observar la descomposición de los restos de la persona finada. David Cronenberg, desde su casa en Ontario y también delante de una pantalla, vuelve a contestar preguntas sobre una obra que lleva ya un año estrenada. “La película no solo trata de la muerte. Primero, trata del amor, y luego de la pérdida, y de la pérdida del amor. Habla sobre todo lo humano que rodea ese acontecimiento y sobre la inevitabilidad de la muerte”, recalca.

Filmin había anunciado el estreno en España de The Shrouds, la vigésimo tercera película de Cronenberg con el título Profanación. Y con ese título se proyectó en los festivales Atlàntida Mallorca Film Fest (Mallorca) y PUFA (Valladolid), este verano. Este país tiene una vigorosa tradición de cambio de títulos, en general, y con este director en particular: Shivers (1975), se llamó en España Vinieron de dentro de…, Fast Company (1979) fue Tensión en el circuito, The Brood (1979) aquí se la conoce como Cromosoma tres, a Scanners (1981) se la alargó con un aclarativo Scanners: Su solo pensamiento podía matar, y el título original de Inseparables, que no era una comedia romántica, era Dead Ringers (1988). Cronenberg se enteró del cambio de nombre durante esta entrevista con elDiario.es.

“La distribuidora habrá pensado que Profanación era un título mejor”, dice el cineasta, sin ocultar su desconcierto, “pero The Shrouds es un título muy neutral, no es un título que dé miedo, no es un título religioso, mientras que Profanación sí lo es. La película no tiene nada que ver con eso y me parece que es engañoso. No me convence ese título y no me preguntaron qué pensaba sobre ello”. Esta conversación tuvo lugar a mediados de agosto; al día siguiente, Filmin nos comunicó que el nuevo título sería Los sudarios.

Uno de los motivos por los que no hay una profanación en la película, es porque una de las ideas que la sobrevuelan es la imposibilidad de entrar a pensar con profundidad la idea de la muerte, de la muerte como ausencia. En lugar de eso, se hacen películas o se escriben libros como rodeo para llegar a ese vacío. David Cronenberg traza así su recorrido para llegar al tuétano de Los sudarios: “El activista y filósofo británico Christopher Hitchens dijo que la muerte causa la religión, y creo que es bastante acertado. Es decir, la razón por la que cada religión te da una forma de evitar la realidad de la muerte es que dice que hay una vida después de la muerte, que estarás con Dios, que estarás en el cielo, que verás a todos tus seres queridos. Por lo tanto, creo que muchas cosas en la sociedad provienen del miedo a la muerte y del miedo a aceptar la realidad de la muerte”.

“En mi película —prosigue el razonamiento—, uno de los elementos que se utiliza es la idea de la conspiración, la idea de que cuando alguien muere, uno se pregunta: ¿Por qué murió esta persona? No hay ninguna razón para que haya muerto, especialmente si muere joven. ¿Podría ser solo algo genético? ¿Podría ser únicamente un accidente? Una persona fue atropellada por un coche, pero ¿sabes cuál es la razón?, ¿por qué sucedió eso? Hemos llegado a un punto en el que queremos buscarle sentido a todo y nos preguntamos cuál es el significado de esa muerte”, afirma.

Como conclusión a ese pensamiento que abraza la película, Cronenberg pide que se ponga atención a lo siguiente: “Esa búsqueda de significado ha ayudado a los humanos a convertirse en una especie muy dominante, porque proporciona cierta cohesión a la comunidad, el grupo, la tribu o la nación”. Y ese es un tema muy cronenbergiano, ya que su cine imagina cómo sería la especie humana si se introducen en ella otros parámetros que pueden ser tecnológicos, genéticos o evolutivos.

“Si eres existencialista y ateo como yo, en realidad no hay razón para la muerte: no tiene propósito, no tiene sentido. Es muy difícil para la gente aceptar que no tiene sentido algo tan poderoso como la muerte de un ser querido. Es absurdo. No tenía que suceder, pero sucedió. Es muy difícil de aceptar”, amplía el director que, como se ha divulgado ampliamente, ha escrito esta película tras el fallecimiento en 2017 de su esposa Carolyn Zeifman. El personaje principal, un empresario tecnológico que invierte en un nuevo concepto de lápida monitorizada, es también un viudo que vive entre los vivos y los muertos, y que también desarrolla esa lucha por la aceptación de la pérdida, hasta el punto de abrirse a escuchar argumentos conspiranoicos.

El cineasta, nacido en Toronto (Ontario, Canadá) hace 82 años, ha situado su reflexión sobre la muerte a una edad muy temprana. “Creo recordar haber tenido una conversación con mi madre cuando no tenía más de ocho años, quizás incluso era más pequeño. Ella no me dijo: ‘Está bien. Nos encontraremos todos en el cielo después de morir’. Yo le preguntaba: ‘¿Y tú? ¿Quieres decir que tú vas a morir y yo también?’. Y ella dijo: ‘Sí, pero es algo que ocurrirá en un futuro muy lejano, y no tienes que preocuparte por eso ahora’. No dijo que no fuera a ocurrir, y eso estuvo bien. Así que de niño, lo acepté”, recuerda. 

“La mayoría de los niños no piensan en la muerte, pero en cierto momento de su vida, se dan cuenta de ella. Normalmente es por sus mascotas, animales, perros, gatos, pájaros. Si tu gato muere, con el tiempo empiezas a darte cuenta de que la muerte se aplica también a ti, a tus padres, a tu hermano y a tu hermana. Es bastante impactante porque no naciste con esa comprensión. Luego, aún de niño, tienes que descubrir qué significa eso para ti”, explica. “Y, por supuesto, si naces en una sociedad muy religiosa y en una familia religiosa, habrá toda una estructura, ya sea cristiana, musulmana, judía o de cualquier otra religión. Todas tienen una estructura que te permite pensar en la muerte de forma positiva. Pero una de las revoluciones de la Ilustración fue la posibilidad de que no exista Dios, ni el cielo, ni el más allá. Cuando mueres, dejas de existir. Es el olvido. Esto sigue siendo un tema polémico. Y, por supuesto, hay miles y miles de millones de personas en el mundo que son religiosas y cuya religión les permite evadir la cuestión de la inexistencia. Así que Los sudarios, a su manera particular, con personajes específicos, también aborda eso”, añade. 

Todo en Cronenberg gira alrededor de lo orgánico, lo único verdaderamente humano. En Videodrome (1983), otra película que fue un fracaso en cines y ahora se considera de culto, el vídeo se hacía cuerpo, lo cual daba pie a un movimiento político: la Nueva Carne. En cierta forma, Crímenes del futuro se preguntaba cómo se violenta un cuerpo —en una extraña continuación de lo planteado en Videodrome— cuando hay personas que consiguen generar nuevos órganos, los cuales hay que inscribir en un registro gubernamental. “Mis películas son una respuesta a todo en la vida. Sigo explorando la condición humana, lo que significa ser humano ahora, lo cual tiene algo de absurdo. Todas mis películas son muy divertidas, no diría que son comedias, pero sí muy divertidas. Y esa es una de las maneras en que lidiamos con las dificultades de ser humanos, que es un tema delicado. Los seres humanos somos muy complejos y hemos desarrollado muchas maneras de lidiar con eso. Una de esas maneras es el humor, un sentido del humor que nos permite aceptar parte del absurdo e incluso de los horrores de la vida, y aun así encontrar una forma de seguir viviendo. Para mí, eso es todo en la vida y está presente en todo mi cine”.

David Cronenberg se ha pasado toda su carrera hablando de la muerte. De nuestra relación con ella. De las formas en las que tenemos de intentar esquivarla, o de sentirnos vivos, aunque sea teniendo sexo tras accidentes de coche como en aquella Crash que supuso un punto de inflexión en el Festival de Cannes de 1996. Las malas lenguas dicen que, otro veterano de esta edición, Francis Ford Coppola, vetó la Palma de Oro que hubiera supuesto una revolución en lo que se suele premiar en un certamen como este. Tuvo que venir una heredera de su legado como Julia Ducournau con Titane a mostrar que la 'nueva carne' le puede plantar cara al cine de autor más sesudo.

Ahora vuelve a reflexionar sobre la muerte en The Shrouds (algo así como Los sudarios), una película que cuenta la historia de un empresario que ha creado una app que permite ver cómo se descompone el cuerpo de la persona querida. Una forma perversa de afrontar el duelo. O mejor, de no afrontarlo. Un cementerio lleno de gadgets tecnológicos que es vandalizado y que evoluciona en un suspense que tiene ecos de vértigo, teorías de la conspiración y geopolítica. 

The Shrouds ha sido definida como la película más personal de Cronenberg. Es normal. La mujer del cineasta se murió hace siete años y este filme nace de aquella experiencia. De hecho, el personaje de Vincent Cassel se parece sospechosamente a Cronenberg (que sigue manteniendo ese pelazo plateado a sus 81 años), y también se enfrenta al duelo de una mujer muerta en la película. El propio Cassel admitió que durante el rodaje bromearon con ese parecido y que verse en el espejo era una experiencia surrealista.

En un encuentro reducido con periodistas en Cannes, Cronenberg acepta a regañadientes que esta sea su obra más personal. “Técnicamente imagino que sí lo es, pero todas mis películas son personales. Cada película que haces es una expresión de lo que eres y de lo que has aprendido sobre la vida y cómo entiendes a las personas. Incluso Un método peligroso, que algunas personas podrían pensar, bueno, se trata de Freud y Jung, es una película biográfica. Freud fue una figura importante en mi desarrollo intelectual, pero no es obvio para mucha gente. No habría hecho la película si no hubiera sido por esa conexión. Aquí es más obvio porque hay frases que incluso yo he dicho en mi vida personal. Así que técnicamente sí es más personal, pero para mí hacerla no significó nada. Cuando estás en el set solo eres un cineasta, no estás en un confesionario”, dice sobre su conexión personal.

En su juego conspiranoico, Cronenberg menciona a Rusia y el KGB, pero explica que no lo hace solo por un motivo geopolítico, sino para “sugerir que las teorías de la conspiración son una estrategia para afrontar el duelo”. “Los seres humanos buscamos el significado de todo. Eso da una especie de cohesión social y de estabilidad. Por eso se hacen rituales. Pero para mí, la vida humana no tiene otro sentido que la vida misma. Vivir la vida es el significado de la vida. Eso es muy difícil de aceptar para algunas personas. No pueden. No es suficiente. Pero si crees en las teorías de la conspiración, creas significado para las cosas. Piensas que tu mujer muerta ha sido asesinada, o que le hacían experimentos. Eso te da un propósito y una sensación de encontrar un significado”.

Las teorías de la conspiración son una estrategia para afrontar el duelo. Los seres humanos buscamos el significado de todo. Eso da una especie de cohesión social y de estabilidad

David Cronenberg — Cineasta

No es algo nuevo, y Cronenberg piensa en el uso histórico de las conspiración “por parte de Stalin, por ejemplo”. “Por parte de todos los dictadores. Todas las dictaduras crean conspiraciones para controlar a la gente. Y vemos a Putin haciendo eso mismo ahora, y no es el único. Siempre hay una conspiración, algo que le dé significado y poder a la gente. De eso se trata”, añade.

Por su forma de ver las cosas, David Cronenberg no ha entendido esta película como una terapia para afrontar la muerte de su esposa, porque para él es algo natural: “La muerte no es lo opuesto a la vida. Es parte de la vida. Por supuesto que es difícil pensar en ello de esa manera, pero creo que esa es la realidad. Yo he pensado así desde que era niño. Soy existencialista desde los ocho años. Hay un momento en la vida de un niño en el que descubre que va a morir un día, y eso es impactante. Es tentador para un padre decirle que irá al cielo y estarán todos juntos para siempre, pero ¿es esa realmente la mejor manera de afrontarlo? Cada padre tiene que decidir culturalmente cuál es su contexto”.

En The Shrouds se dan la mano varias de las obsesiones de Cronenberg, pero aunque en casi todas las críticas lo mencionan, niega que haya ninguna alusión a la necrofilia. “No creo que eso esté en la película. La necrofilia es algo muy específico, y trata de tener sexo con una persona muerta”, apunta con ironía y rechazando las menciones a Vértigo y esa sustitución del cuerpo de la persona amada.

Lo que sí acepta es que, de nuevo, está su preocupación por el cuerpo, y se cita a sí mismo y a Crímenes del futuro para explicarlo: “El cuerpo es lo que es real. Somos cuerpos, pero gracias al intelecto podemos pensar de forma abstracta y nos da la sensación de que tal vez tengamos un espíritu, un alma que está separada del cuerpo. Pero creo que esto es una ilusión. Ese es realmente el motivo por el que me interesan los cuerpos. Además, ¿qué fotografiamos los cineastas sino son cuerpos humanos? No es una obsesión, es nuestro tema, es el ser humano como cuerpo. Y tiene sentido, porque somos seres humanos que hacemos arte, y el arte analiza la condición humana”.

En el filme es Vincent Cassel (en su tercera película juntos), el que da vida a este personaje que podría ser un alter ego cronenbergiano, y Diane Kruger asume tres papeles. El de la esposa muerta, el de su hermana y el de un avatar que interactúa y ayuda al protagonista, lo que da pie para que el cineasta también reflexione sobre la Inteligencia Artificial, una tecnología que Cronenberg “ha estado usando durante años”. “Era una versión más cruda, y ahora cada interacción se vuelve más sofisticada y poderosa, pero en Existenz (1999) ya lo usamos para crear un brote alrededor de los labios de Jennifer Jason Leigh. Por aquel entonces fue muy caro y muy complejo, pero ahora no costaría nada”.

Yo he estado usando Inteligencia Artificial durante años. Era una versión más cruda, y ahora cada iteración se vuelve más sofisticada y poderosa

David Cronenberg — Cineasta

Por ello no le tiene miedo. Lo considera una especie de “photoshop activo”, que para él es “otra herramienta muy sofisticada que me gustaría usar”. “Eso es en términos de la producción cinematográfica normal, tal y como es ahora. Pero puedo ver un futuro en el que será bastante diferente. No sé si alguno de ustedes ha visto la demostración de [la IA que crea vídeos] Sora. Ahora hace falta lo que se llama un apuntador, y un guionista se puede convertir en uno. Si describen una escena con gran detalle, la IA la crea para ti. En cierto modo, el guionista se convertiría entonces en el director de la película, y eso sería una gran alteración en la forma en que funciona la industria cinematográfica”. 

No es el primer cambio al que se enfrenta, y es consciente de que todos los cambios se suelen asumir como peligrosos. “Cuando llegó el digital también fue una disrupción, y sin embargo para mí fue una disrupción muy bien acogida, porque trabajar con película era terrible. Montar era terrible. No tengo ninguna nostalgia por la película porque con el digital tengo mucho mas control. La Inteligencia Artificial podría ser genial, pero quizás para algunas personas no lo sea tanto”, zanja con una sonrisa con un toque de picardía de quien sabe que no tiene por qué preocuparse porque lo que sale de su imaginación nunca podría hacerlo una máquina.

El Festival de Cannes sigue fiel a sus tradiciones, entre ellas la poca presencia de mujeres en la Sección Oficial que competirá por la Pama de oro en el certamen más importante del mundo. De momento solo cuatro directoras entre los 19 nombres anunciados por Thierry Fremaux en una rueda de prensa donde se ha desvelado qué películas lucharán por suceder a Anatomía de una caída como la vencedora de esta edición. De momento, y a falta de algún anuncio de última hora, estas cuatro directoras suponen un 21%, y es un descenso respecto a las seis del año anterior, cuando Cannes logró la cifra más alta de su historia. Andre Arnold, con Bird; Coralie Fargeat, The substance; Payal Kapadia, con All we imagine as light; y Agathe Riedinger, con Diamant brut, son las cineastas elegidas por un comité de selección que ha dejado fuera títulos que se esperaban como la nueva versión de Emmanuelle dirigida por Audrey Diwan.

A su lado un gran número de nombres ya conocidos por Cannes y por el cine de autor mundial. Cannes vuelve a dar un golpe en la mesa llevándose lo más esperado del año. Especialmente importante es la presencia de Megalópolis, el esperado regreso de Francis Ford Coppola tras décadas sin dirigir. Coppola ha vendido parte de sus viñedos para financiar su proyecto soñado. Los medios americanos habían filtrado la presencia del filme, y el propio director lo había sugerido en sus redes sociales. Ahora ha sido Cannes quien confirma que tienen el título más deseado del año. Coppola ha ganado la Palma de Oro en dos ocasiones anteriores (La conversación y Apocalypse Now), y con Megalopolis se encuentra buscando distribución para una obra protagonizada por Adam Driver y Shia Labeouf. A diferencia de su colega Scorsese el año pasado, Coppola ha decidido luchar por la tercera Palma, algo que sería histórico.

Otros nombres muy esperados (y que se veían venir) son los de David Cronenberg, que regresa a su festival fetiche con The shrouds, la que dicen que es su película más personal ya que aborda la reciente muerte de su mujer desde la ciencia ficción con un personaje que inventa un dispositivo para hablar con su pareja fallecida. También regresa a Cannes Paolo Sorrentino, que tras ir a Venecia con Fue la mano de dios, obligada por ser de Netflix, vuelve con Parthenope, protagonizada por Gary Oldman. Tras su presencia en los Oscar y ganar el León de Oro con Pobres Criaturas, el griego Yorgos Lanthimos estrenará en La Croissette su nuevo filme, Kind of kindness, un filme de episodios con Emma Stone y Willem Dafoe, que repiten con el cineasta.

Son los nombres más internacionales de una Sección Oficial que tendrá otro punto de interés en ver el The apprentice de Ali Abbasi. El autor iraní, exiliado del país, ha rodado un filme sobre la juventud de Donald Trump que llega en pleno año electoral en EEUU. Será una de las películas más comentadas. Las estrellas de Hollywood pisarán casi todos los días la alfombra roja, ya que a las ya anunciadas en filmes fuera de concurso en filmes como Furiosa o Horizon: an american Saga, se unen otras como Richard Gere y el actor de moda, Jacob Elordi, protagonistas de Oh, Canadá, lo nuevo de Paul Schrader, un habitual de Venecia que Cannes se ha reapropiado en esta ocasión.

También regresa a Cannes alguien que ya tiene la Palma de Oro, el francés Jacques Audiard, en esta ocasión con Emilia Perez, un musical en México con una mujer trans como protagonista. Sean Baker, responsable de The florida project competirá con Anora, y por fin se verá la adaptación cinematográfica del Limonov, de Emmanuel Carrère, que ha dirigido el ruso Kiril Serébrennikov. Mucha curiosidad también por ver la apuesta de Christophe Honoré, que está en Sección oficial gracias a Marcello Mio, donde Chiara Mastroianni, hija del mítico actor, se interpreta a sí misma, igual que su madre, Catherine Deneuve, en un juego metacinematográfico que servirá de homenaje al intérprete italiano. Mucho morbo habrá en torno a una de las películas fuera de concurso, el Rumours de Evan Johnson, Galen Johnson y Guy Maddin que imagina una reunión del G7 donde Cate Blanchett interpreta a... Ursula Von Der Leyen.

De momento malas noticias para el cine español, que no vio ninguna de sus apuestas del año en la sección oficial, ni en Una cierta mirada ni en Cannes Premiere, en esta última, es donde el año pasado estuvo Víctor Erice con Cerrar los ojos. Habrá que esperar a la próxima semana, cuando se anuncien los títulos de la secciones paralelas, Quincena de realizadores y Semana de la crítica, para saber si algunos de los nombres que han sonado estos meses (Pilar Palomero, Jonás Trueba, Javier Rebollo o María Trenor) consiguen su hueco. De momento la única presencia española confirmada es la de Rodrigo Sorogoyen como presidente del jurado de La semana de la crítica.

En 2022 una frase se escuchó por encima de todas: “el gran año del cine español”. Suena a tópico, a sentencia promocional para vender películas, pero por primera vez, la aseveración era real. 2022 ha sido un curso histórico para nuestra industria. Nunca se habían juntado tantas películas buenas. Para hacer un repaso al año cinematográfico siempre es útil recurrir al calendario que marcan los festivales internacionales, que de alguna forma miden la temperatura a lo que ocurre en el cine de todo el mundo. Lo que los grandes certámenes dicen es que el cine español ha estado a un nivel que no tiene nada que envidiar al resto.

El año comenzó en Sundance, donde llegó Cerdita, continuó en Berlín, donde pasó el terremoto Alcarràs; avanzó hasta Málaga, con el golpe en la mesa de Alaúda Ruiz de Azúa; se confirmó en Cannes, con hasta tres películas españolas en diferentes secciones. Nuestro cine viajó y fue premiado en Karlovy Vary gracias a Jonás Trueba y Eduardo Casanova, y pusimos el drama de los desahucios en la agenda mediática europea gracias Juan Diego Botto y su paso por Venecia con En los márgenes. Como siempre, San Sebastián puso la guinda con el resto de títulos que completaron un año pletórico.

Sin embargo, algo ha faltado. La taquilla. El cine español ha remontado tras dos cursos nefastos, pero los resultados económicos no han acompañado a la calidad de los títulos. Hubo fenómenos del boca a oreja, como Alcarràs o Cinco lobitos, y As bestas es, con mucha carrera por delante todavía, un éxito indiscutible. Sin embargo, casi todos los títulos que han estado en esos festivales, que están en las listas de las mejores películas del año de todo el mundo, han pasado sin pena ni gloria por taquilla. Sigue habiendo una desconexión entre público y crítica que ni el gran año del cine español ha conseguido romper con los éxitos que recopilamos (entre otros momentos que han marcado el 2022 cinéfilo) en este artículo.

'Alcarràs', el hito del gran año del cine español

En ese año histórico una película ha sido punta de lanza. Se trata de Alcarràs, la segunda película de Carla Simón, que demostró que la sensibilidad mostrada en su debut, Verano, 1993, no era una casualidad, sino el comienzo de una carrera destinada a grandes cosas. Su segundo filme ha sido de cocción lenta. Primero por el propio proceso creativo de la directora, que prefiere tomar su tiempo a sobreproducir. Segundo, porque se vio afectada por la pandemia cuando tendría que haber comenzado el rodaje. La espera ha merecido la pena, el filme se presentó en Berlín en febrero, con una copia en la que los efectos visuales ni siquiera estaban terminados, y enamoró a todos.

M. Night Shyamalan, el director de El sexto sentido, fue el que daba la noticia histórica. Alcarràs lograba un Oso de Oro que nunca había conseguido una mujer española y que desde que en 1983 lo lograra Mario Camus con La colmena se nos resistía. El idilio con Alcarràs no fue solo crítico. Se convirtió en la película que había que ver. Sus distribuidores se arriesgaron a estrenar en abril, fuera de las fechas que suelen manejar este tipo de lanzamientos y cuando la situación pospandémica todavía era una incógnita. Más de dos millones de euros de recaudación para una película así muestran el acierto y la capacidad de conectar de una historia que no solo habla de lo rural, sino que desde lo íntimo consigue apelar a la historia de nuestro país, al modo en el que vivimos y las decisiones que hay detrás de comprar fruta en el supermercado. Una joya destinada a perdurar en la historia de nuestro cine.

El bofetón que paró el cine

Los Oscar regresaban a la normalidad y se preparaban para volver y celebrar el retorno del público a las salas, pero no contaban con el arreón violento, machista y desproporcionado que protagonizó Will Smith, que respondió a una broma de mal gusto de Chris Rock sobre su mujer, Jada Pinkett-Smith, subiendo al escenario y soltándole un bofetón que paralizó a los millones de espectadores de todo el mundo. Durante unos segundos nadie supo bien qué pasaba, si aquello era una broma o no, hasta que Rock intentó continuar haciendo un chiste y Smith comenzó a gritar fuera de sí que ni se le ocurriera pronunciar el nombre de su mujer. Minutos después, Smith ganaba el Oscar al Mejor actor por King Richard en una gala que ni los guionistas más perversos hubieran escrito.

El sopapo eclipsó todo de tal forma que es probable que muchos se hayan olvidado de que la ganadora fue CODA, dando la primera victoria a una plataforma. No fue Netflix, que lo lleva peleando años, sino Apple TV+ con una película de buen corazón comprada a golpe de talonario en Sundance y que no pasará a la historia como una de las grandes vencedoras de los premios de la Academia. 

La consagración de las directoras

La consagración de Carla Simón es también el mejor ejemplo del cambio de paradigma que vive el cine mundial y el español en concreto. En España se ha demostrado que las cuotas funcionan, y que desde el ICAA introdujo criterios que favorecían la producción de mujeres se están contando otras historias y apostando por otras miradas. Este año también llegó la segunda película de Pilar Palomero, La maternal, un filme más arriesgado y maduro que su debut, Las niñas y con el que opta al Goya a la Mejor película y dirección. En los premios españoles se ha vivido algo único… la paridad. De diez trabajos en las categorías de dirección y dirección novel, cinco son de mujeres.

Ahí está el descubrimiento de Alaúda Ruiz de Azúa, hablando con mimo y verdad sobre cómo las mujeres son las que se siguen encargando de los cuidados en una sociedad patriarcal en Cinco lobitos. O Carlota Pereda, mostrando que el género también es cosa de directoras con Cerdita, un slasher contra la gordofobia, el bullying y los cánones de belleza. O Elena López Riera, con un debut único y personal que mezcla lo onírico con lo real, las leyendas machistas con la tradición oral. El agua es la carta de presentación de alguien que tiene mucho que decir. 

Pero no ocurre solo en España. Venecia lo ganó, de nuevo, una mujer. La directora de documentales Laura Poitras vencía a vacas sagradas como Iñárritu o Baumbach con All the beauty and the bloodshed, una película que contaba dos epidemias, la del sida y la de los opioides. En San Sebastián, Laura Mora se ponía en el foco mundial con Los reyes del mundo, una mirada poética a la violencia en Colombia, casi una versión de Peter Pan con cinco niños perdidos en la violenta Medellín que buscan una casa en las afueras heredada por la abuela de uno de ellos.

Una polémica ley audiovisual

En el gran año del cine español, los productores se encontraron con un enemigo que no preveían, el Gobierno. A pesar de que las ayudas han mejorado y las cuantías aumentado, la primera ley clave para el sector acababa con un consenso en contra del texto aprobado. Un cambio de una palabra en el último minuto trastocaba el significado entero de la ley y favorecía a las plataformas y a las productoras que dependen de los dos grandes grupos televisivos, Atresmedia y Mediaset. Una pelea en la que todos se unieron pero salieron derrotados y convocados para una nueva entrega, la Ley del Cine que debería aprobarse antes del final de legislatura y en la que Iceta prometió que la dichosa definición de ‘productor independiente’ por fin les protegería.

Sorogoyen y la nueva generación de autores

Al echar un vistazo a las nominaciones a los Goya uno se da cuenta de que, además de la gran presencia de directoras, nuestra industria vive un cambio generacional. Un año sin esos grandes nombres que siempre están en los premios, sino con aquellos que empiezan a solidificar una carrera que comenzó hace años. El más veterano es Alberto Rodríguez, pero tras él se encuentra una lista de directores entre los que destaca Rodrigo Sorogoyen, que con As bestas logró su mejor película, ir a Cannes, 17 nominaciones a los Goya y conectar con el público. Ya lleva más de tres millones de euros y parece que tiene tiempo para mucho más. 

También muestra ese cambio generacional Carlos Vermut, que con Mantícora logró su película más humana sin abandonar su retrato de los lugares más oscuros de la psique. Una película con la pedofilia como telón de fondo que tiene una de las mejores interpretaciones del año, la de Nacho Sánchez. También en esa lista podría entrar Isaki Lacuesta que, tras años haciendo películas al margen, como uno de los francotiradores outsiders del cine español, hizo una de sus obras más comerciales sin renunciar a su estilo en Un año, una noche. Estuvo en Sección oficial en Berlín, y aunque los Goya le olvidaron, él se reivindicó en los Feroz. O Fernando Franco, que con su tercera película, La consagración de la primavera, mostró una inteligencia y sutilidad exquisitas para hablar de la sexualidad en cuerpos diversos que pasó injustamente desapercibida.

Albert Serra, dios en Francia

Sin duda uno de los nombres del año 2022 en el cine fue el suyo, el de Albert Serra, el enfant terrible del cine español que estrenó su nueva película, Pacifiction, tras competir por la Palma de Oro en Cannes. Una obra inclasificable e inabarcable con la que deja claro que el cine de autor en España pasa por él. Su tourné promocional fue un derroche de titulares, boutades y grandes momentos. No es solo un realizador único, sino un showman, pero detrás del espectáculo hay mucho más: una mente brillante que trasciende la provocación. 

Es inexplicable que Serra no esté nominado en ningún premio español (Forqué, Feroz y Goya) mientras en Francia ha ganado el prestigio premio Louis-Delluc y donde Pacifiction ha sido elegida Mejor película del año por Cahiers du Cinema. Ya vivimos con Buñuel algo parecido, con los franceses presumiendo de autor mientras España lo denostaba. No debería pasar lo mismo.

El regreso de Cronenberg y la fortaleza del género

Hacía ocho años que David Cronenberg no estrenaba película. Por el camino, una experiencia negativa y frustrada de una serie en Netflix. El maestro regresaba con una vuelta a los orígenes. Una película que sabía a viejo y a moderno. A nueva carne y a cine que sigue siendo original, provocador y diferente. Crímenes del futuro hasta tomaba como título una de las primeras películas del realizador canadiense y desarrollaba varias de sus obsesiones (la tecnología, el cuerpo o el sexo), consiguiendo ofrecer algo potente y que era un soplo de aire fresco en un cine contemporáneo cada vez más amaestrado. 

Es curioso que el regreso de Cronenberg haya coincidido en el año con una película como Nop, donde Jordan Peele cambia el terror por el fantástico y se lanza a un filme que mezcla lo sobrenatural con el horror. Peele sigue realizando un cine tremendamente político sin perder de vista el gran espectáculo. Es de los pocos directores cuyo nombre es, ahora mismo, una marca que lleva gente al cine a ver filmes destinados a hacer dinero sin tomar como estúpidos a los espectadores.

También 2022 será el año en el que los cinéfilos conocieron (o al menos encumbraron) a los Daniels. Su Todo a la vez en todas partes fue un fenómeno inesperado en EEUU y estará en los Oscar. Estos fueron los tipos que dirigieron un filme sobre un cadáver erecto y flatulento al que daba vida Daniel Radcliffe. Aquí no son tan radicales, pero su película sobre un multiverso que nada tiene que ver con el de Marvel es delirante, divertida y de una imaginación desbordante.

Documentales que rompen las convenciones

Desde hace años se pide un cambio de nomenclatura. La palabra documental ya no define bien las películas que se hacen, que se ajustan más al concepto de ‘no ficción’ que piden implantar. Documental suena a informe semanal. A bustos parlantes e imágenes de archivo. 2022 fue también un año para reivindicar esos trabajos de no ficción. Sin duda, el logro máximo fue que uno de ellos: All the Beauty and the bloodshed, ganara el León de Oro de Venecia.

Una película eminentemente política como lo era Regreso a Reims, una de las mejores películas del año gracias a la obra de Didier Eribon, que sirve como materia prima para un retrato profundo e inteligente a la clase obrera en el último siglo, al abandono de la izquierda y a cómo la extrema derecha ha acudido a ese descontento en busca de votos. Un trabajo de imágenes de películas y documentales ingente ilustra un filme-ensayo brillante.

También como un ensayo, en este caso musical, podría definirse Moonage Daydream, el trabajo con el que Brett Morgen intentó explicar a David Bowie a través de las palabras y las canciones del propio Bowie en un filme caleidoscópico, visualmente arrollador y que renunciaba a la enunciación y al orden, como buen homenaje al autor. La no ficción también dejó títulos más que interesantes en nuestro país, como ese Fast & Furious sobre las heridas de la URSS llamado Tolyatti Adrift.

'Avatar', 'Top Gun', y la nostalgia para salvar las salas

En un año de tantos nuevos nombres, fueron, sin embargo, las viejas glorias las que vinieron a salvar las salas de cine, necesitadas de taquillazos. El mundo demostró su enfermiza relación con la nostalgia a través del éxito sorprendente y desmesurado de Top Gun: Maverick. Una película sólida, que en otro curso hubiera sido un éxito pero que nunca se hubiera convertido en un acontecimiento cultural como el que ha sido. Su éxito hizo que las salas recuperaran el optimismo, las críticas recurrían a la hipérbole y es cuestión de tiempo que los Oscar la reconozcan de forma excesiva. 

Algo parecido ocurrirá en pocos días con Avatar: el sentido del agua, una secuela inferior a la original donde James Cameron yerra durante dos horas para culminar con una última que, esa sí, es un despliegue de su talento y emoción. Una hora que hará que la gente salga diciendo eso de ‘para esto se viene al cine’, una frase reduccionista que limita una película al simple espectáculo, a la capacidad de maravillar pero no de emocionar.

Adiós, Godard

Como cada año, muchos directores, directoras, actores y actrices fallecieron. Charlbi Dean - la jovencísima actriz de El triángulo de la tristeza, la sátira contra los ricos que ganó la Palma de Oro en Cannes-, Monica Vitti, Juan Diego, Sidney Poitier, Peter Bogdanovich, Angela Lansbury… pero 2022 será el año en el que falleció Godard. El director que trajo la modernidad al cine y que la siguió practicando hasta el final. Un cine donde la radicalidad artística iba de la mano del puñetazo político. El hombre que se colgó de un telón en Cannes para parar el certamen por el Mayo del 68; el hombre pegado a un puro, el director que no abrió la puerta a Agnès Varda. El realizador que cambió el cine para siempre.

Hay directores de cine que se convierten en adjetivos. Cuya obra es tan importante, influyente y reveladora que se usa para describir. Todo el mundo sabe a qué nos referimos cuando alguien dice que algo es 'muy Cronenberg'. El universo de David Cronenberg es tan único que no cabe lugar a dudas. Trabajos como Videodrome, Scanners o La mosca son puntos de inflexión en el cine de las últimas décadas. Trabajos que se salen de toda norma de la industria, que nadan a contracorriente, que mezclan lo terrorífico con lo humano, la tecnología con el cuerpo, lo enfermizo con lo bello, el futuro con el presente. 

Con 79 años, Cronenberg acaba de recibir el Premio Donostia del Zinemaldia Festival de San Sebastián y ya ultima detalles de la que será su nueva película. Lejos queda el momento en el que pensó retirarse. Fue justo antes de que su productor le convenciera para rodar Crímenes del futuro, su última película que llega este viernes al cine. “No estaba seguro de si quería rodar más películas, quizás escribir otra novela, pero no tenía ganas de hacer películas. Llegó él y me dijo que si había leído este guion que intentamos hacer hace 20 años y nunca lo logramos. Le dije que creía que no era relevante ahora, porque la tecnología y la sociedad habían cambiado, pero él me dijo que lo volviera a leer porque creía que era más relevante que nunca. Así que lo leí y dije, 'es cierto, es realmente bueno y sigue siendo muy relevante'”, cuenta el director.

La película habla de un futuro donde el planeta sufre una emergencia climática y comer plástico puede ser una solución. Ver cómo “el planeta está más destruido que hace 20 años” fue uno de los motivos por los que quiso hacer Crímenes del futuro, pero deja claro que no se considera “un cineasta político en ese sentido”. “Pero fue eso lo que me hizo decir 'tal vez debería hacer otra película', y básicamente me sedujo mi productor, bueno nos sedujimos el uno al otro”, añade.

Su pasión por la ciencia y la tecnología viene de niño, cuando era “el típico loco de la ciencia”. “Realmente pensé que de mayor sería científico, no cineasta. Y luego, cuando comencé a interesarme por la escritura, pensé que tal vez sería como Isaac Asimov, que era un escritor de ciencia ficción, pero también era científico, y que así podría hacer ambas cosas. Así que ha sido algo natural. Esa era la forma en la que exploraba el mundo cuando era niño, y a medida que crecí, tuve la misma fascinación por la ciencia, y nuestra comprensión de lo que es ser humano es la base de ello”.

Como fanático de los avances tecnológicos no sorprende su posición ante las plataformas, a las que defiende como un futuro al que es inevitable oponerse. “Me gusta cómo se han desarrollado las cosas, porque yo hace muchos años que no voy al cine. Prefiero experimentar el cine en casa. Creo que la tecnología tiene su propia evolución y que la combinación de COVID y Netflix ha cambiado el cine para siempre. Realmente creo que no hay vuelta atrás. Así que creo que habrá algunos cines que muestren grandes películas de acción como películas de superhéroes y para niños, y la gente a la que le gusten esas películas irá, pero no habrá muchos cines así. Habrá algunos cines pequeños que mostrarán algunas películas de arte y ensayo, pero tendrán muchos problemas para competir con el streaming”, analiza.

Lejos de defender los cines como templos cree que esa visión es una mirada nostálgica que él no comparte: “La idea de una iglesia comunitaria, de la experiencia de mil personas viendo una película juntos, es una experiencia interesante, pero no creo que sea la mejor experiencia cinematográfica. Sé que mucha gente piensa así sobre el pasado, pero creo que lo están idealizando, porque tener a mil personas comiendo palomitas y mirando el móvil no me parece una experiencia tan buena, la verdad. Así que creo que el streaming es el futuro. Realmente creo que lo es y que sigue siendo cine. No creo que sea la muerte del cine, pero sí que podría ser la muerte de la vieja forma de experimentar el cine”.

La experiencia de mil personas viendo una película juntos, es una experiencia interesante, pero no creo que sea la mejor experiencia cinematográfica

David Cronenberg — Director de cine

Las películas de Cronenberg han saltado de las salas hasta la universidad. Han sido estudiadas y analizadas por la sociología, y eso le parece “muy agradable”, porque significa que su trabajo “es lo suficientemente interesante como para ser analizado”. Cree que ese interés viene por su búsqueda de “una comprensión existencialista de la condición humana”, y aclara: “Es decir, que el cuerpo humano es lo que somos. No hay vida después de la muerte. Soy ateo, así que entonces me parece natural que el cuerpo sea la primera base de la investigación del mundo, y una vez que empiezas a hacer eso, empiezas a convertirte en un científico, cuando empiezas a tratar de comprender la complejidad del cuerpo humano. Así que de ahí viene realmente mi fascinación por la ciencia del cuerpo. Y por supuesto, cuando eres cineasta, lo que más fotografías es el cuerpo humano. Estás fotografiando la cara, el cuerpo… por lo que me parece natural que un cineasta esté obsesionado con el cuerpo humano. No entiendo a los cineastas que no lo están”.

Aunque su trabajo muchas veces sea dividido en dualidades, en términos enfrentados, como lo bello y lo enfermizo, el cuerpo y la máquina, Cronenberg se niega a verlo todo de una forma tan simplificada. No cree que Crímenes del futuro sea una distopía, pero tampoco una utopía. No piensa “en términos de binario”, pero cree que está claro que el panorama que ofrece su nuevo filme “es bastante oscuro”, pero “al mismo tiempo tienes a esa gente luchando por la comprensión, luchando por la claridad, tratando de encontrar una forma de realizar arte que signifique algo”. La define como una versión comprimida de lo que cree que es la vida, donde “hay muchos momentos hermosos, hay cosas muy chocantes, pero todavía existe la posibilidad del amor”.

Sería una osadía pensar que esta guía puede resumir lo que se viene. Las novedades editoriales, cinematográficas o musicales son inabarcables —este año no es una excepción a pesar de la crisis de suministro y la escasez de papel— y cualquier intento de poner orden o adentrarse en ellas estará mediatizado por la mirada de quien escribe. Con esta advertencia en mente, el sector cultural propone, en el último trimestre del año, los siguientes temas de conversación; de lo que finalmente se hable, eso ya es otro cantar.

El legado de Almudena

La fallecida novelista Almudena Grandes dejó inédita su última obra, Todo va a mejorar. Un libro político situado en un futuro próximo de España en el que una agrupación ciudadana gana las elecciones. En realidad, tras este nuevo partido político hay un empresario que lo dirige en la sombra y que recortará derechos pero estimulará la “libertad” de consumo y acumulación de capital. No es difícil situarnos en ese escenario y una vez más, aunque ya no esté aquí, Almudena Grandes ayudará con su literatura a construir una mirada crítica sobre el presente.

La lucha por el trono de hierro del pop

Mientras cada lunes caen los capítulos de La casa del dragón, cada semana saldrán varios discos que intentarán reinar, probablemente sin conseguirlo, como lo ha hecho Rosalía en las semanas más torridas de 2022. Beyoncé dejó su capa sobre el suelo este agosto y Taylor Swift ha anunciado que tiene pensado pasearse por encima de ella con Midnights, el que será su décimo disco y que, según anunció en la gala de los MTV VMA —recogiendo el premio al mejor videoclip por el que quiere competir por el Oscar a Mejor cortometraje (diez minutos dura)—, se publicará el 21 de octubre. Solo le puede hacer sombra Rihanna, que en febrero prometió nuevo disco antes de que acabe el año pero eso aún está por ver.

Las bandas británicas Arctic Monkeys y Muse, que están pasando el verano tomando el sol en España, según donde les lleven los festivales, tendrán algo que decir. Los de Matt Belamy lo han hecho ya antes de que acabara la temporada con un trabajo distópico y ecologista, y los de Alex Tuner lo harán en octubre con The Car, anticipado ya por el baladón There’d Better Be A Mirrorball. Ese mismo mes, y por si uno no hubiera sido suficiente, Red Hot Chili Peppers publica su segundo disco en un año, Return Of The Dream Canteen porque quizás con la anterior, Unlimited Love, no se le hizo mucho caso.

Volver a los conciertos

Tras el saturado verano festivalero, aunque mientras dure el buen tiempo todavía hay propuestas en cola, llegan los conciertos de menor formato y las grandes giras. El sector está pidiendo que el público se vuelque en la música y no guarde el buen hábito de comprar entradas en el mismo armario que las chanclas y los pareos. Los fans esperan con sus tickets guardados desde hace tiempo en un cajón a Arcade Fire, Sigur Rós, Black Crowes, Aitana y Franz Ferdinand en septiembre; Rigoberta Bandini (decía que se retiraba pero por ahora sigue), Izal (que sí se toman un respiro indefinido) en octubre; y The Cure, Backstreet Boys (sí, tu adolescencia ha regresado) Bon Iver, Alt-J y Lil Nas X en noviembre. Además, durante los tres meses, Joan Manuel Serrat irá despidiéndose poco a poco en diferentes escenarios para finalizar, justo antes de Navidad, el 22 y 23 de diciembre en el Palau Sant Jordi de Barcelona.

La distopía es el presente

Más arriba ya aparecía el concepto de futuro terrible en el nuevo disco de Muse. El gran medida estamos viviendo un presente que fue distópico en el pasado, por lo que es difícil sorprender al público. Pero David Cronenberg, en ese sentido, es un éxito asegurado. Crímenes del futuro, con Viggo Mortensen y Léa Seydoux exponen un espectáculo en vivo de cirugía corporal, en una película en la línea de su aclamada Crash.

La nueva película de Olivia Wilde, Don't Worry Darling, que se estrenará en los próximos días en el Festival de Venecia, lleva al espectador a una distopía retrofuturista escrita por Katie Silberman, guionista también de la otra película de Wade, Superempollonas. La serie escrita por Rodrigo Sorogoyen, Apagón (Movistar Plus+), nos lleva a un escenario que nos imaginamos perfectamente en estos días: vivir sin electricidad.

Picasso omnipresente

Sobre todo sucederá en 2023 pero el año Picasso —en los 50 años de su muerte— parece comenzar ya en el último trimestre del 22. Un gran despliegue de exposiciones, sobre todo en Francia y España, se aproximarán al pintor desde todos los ángulos posibles. Dan el pistolezado de salida a los fastos, el Museo Picasso de Barcelona, la Fundación Mapfre en Madrid y el Museo Thyssen-Bornemisza.

Con permiso del malagueño, se hablará en el mundo del arte también de Paul Klee, ya que la Fundación Miró trae en octubre la exposición Paul Klee y los secretos de la naturaleza sobre la fascinación que sintió en su observación del medio natural.

Vivir con secuelas

Si una historia funciona, ¿por que no alargarla todo lo que dé de sí? El universo Marvel propone, en este sentido, Black Panther y James Cameron con la de Avatar.

Aquí va una predicción facilona: Santiago Segura conseguirá que familias enteras vayan al cine en Navidad a ver una película veraniega de igual manera que consiguió que en verano fueran a ver una película navideña. A todo tren 2: ahora son ellas se estrena el 2 de diciembre y ahora son las madres, como parece evidente en el título, a las que se les escaparán los niños en un tren.

La mirada impúdica

La fascinación de conocer qué sucede en la intimidad del artista, del creador, se podrá alimentar con los Diarios y cuadernos 1941-1995 (Anagrama) de la escritora Patricia Highsmith, una revelación inédita que se aventura como “demoledora” y “acontecimiento literario”. Y, en el muy abundante género actual de las memorias escritas por músicos, Bono (U2) trae Surrender (Reservoir Books), sobre su infancia en Berlín. También se promete como un “diario íntimo visual y escrito” Más extraño que la bondad, el libro de Nick Cave que publicará en septiembre Sexto Piso.

El morbo puede mover a los aficionados al cine a ver El crítico (TCM), un documental sobre Carlos Boyero que se estrena en el próximo Festival de Cine de San Sebastián y que promete iluminar los claroscuros del personaje. Brett Morgen intentará desentrañar a David Bowie en la película Moonage Daydream con una experencia más hipnótica y psicodélica que didáctica, lo que precisamente ayudará más a acercarse a la genial estrella del pop y el glam.

Material para reflexionar sobre la era de las pantallas

La historietista sueca Liv Strömquist, con quien hablamos en su última visita a España, tiene un nuevo cómic titulado En La sala de los espejos (Reservoir Books, edición en catalán por Editorial Finestres) donde plantea que el nuevo espejo mágico como el que usaba la madrastra de Blancanieves es la pantalla y la pregunta sobre la belleza la responde el número de likes. Una manera interesante de acompañar esta lectura es ir a ver la exposición Constelación gráfica con la que el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) recorrerá, a partir de diciembre, los universos de nueve jóvenes autoras de cómic de vanguardia.

En una película española, La materernal de Pilar Palomero, veremos parte de esa vida de la que habla Strömquist, en el personaje de la joven protagonista. Y en otra película, Manticora, la nueva película de Carlos Vermut, el eprsonaje central es un programador de videojuegos y realidades virtuales que nos llevará a una historia de monstruos.

Para acabar las lecturas con risa amarga, habría que escuchar qué tiene que decir a todo esto Asunción, la televisión que habla. Una novela gráfica de FUM que publicará Pepitas de Calabaza.

Leer la música

La historiadora musical Jennifer Otter Bickerdike es la autora de la biografía definitiva de Nico, el libro que hay que leer para acercarse lo máximo posible a entender a la cantante que acompañó a The Velvet Underground en su momento de gloria. La traducción de You are Beautiful & you are Alone (Contra) viene complementada por un prólogo de Rafa Cervera.

Buena compañera de esta lectura será la recopilación de ensayos sobre música escritos por mujeres y editado por Sinéad Gleeson y Kim Gordon (ex Sonic Youth) sobre pioneras, transgresoras o provocadoras. Se titula Música, maestra (Libros del Kultrum) y viene con prólogo de la cantante compositora y experta en steel guitar Heather Leigh.

Los seguidores de Bob Dylan y del folk en general tienen su libro The Philosophy of Modern Song (Anagrama) a la vuelta de la esquina, una colección de ensayos sobre canciones de artistas como Elvis Costello o Nina Simone.

Hablemos de la familia

Sara Mesa tendrá nuevo libro sobre las relaciones y contradicciones de los miembros de una unidad familiar: La familia (Anagrama) y Aixa de la Cruz también, Las herederas (Alfaguara), donde cuatro nietas acuden al pueblo en el que han heredado la casa de su abuela, que se ha suicidado. La familia como un espacio de locura, con la figura maternal en el centro, bajo el asedio de la violencia, son los pilares de la novela del mexicano Emiliano Monge Justo antes del final (Random House) que se publicará el 15 de septiembre. También sobre la familia reflexionará el Premio Cervantes Sergio Ramírez con Ese día cayó en domingo (Alfaguara).

Juan Diego Botto dirige a Penélope Cruz y Luis Tósar en la primera película de aquel como director, En los márgenes, la cual compite en Venecia y se estrena posteriormente y que aborda cómo luchan las familias contra los desahucios.

Feliz cumpleaños

El Museo Guggenheim de Bilbao cumplirá 25 años y lo celebrará con una instalación de Yayoi Kusama. La celebración de los centenarios de Passolini, Vittorio Gassman y José Hierro seguirán alimentando novedades editoriales y proyecciones cinematográficas. Discos Ámsterdam (Valencia), una de las tiendas de discos más longevas de España, con el crítico musical Juan Vitoria al frente, cumple 40 años y lo celebrará con conciertos en octubre y noviembre.

En el viaje he estado leyendo el segundo tomo de Welcome Back, Alice (Milky Way Ediciones), un triángulo amoroso sobre dos chavales de instituto, la chica que les gusta, travestismo, masturbación, torpeza y culpa. Un romance táctico que ríete tú de Choderlos de Laclos. Lo dibuja Shuzo Oshimi, un japonés tartamudo, fan de Odilon Redon, de los decadentistas franceses y de los simbolistas todos. Uno de los nuestros.

Leer manga es como despachar una tajada de sandía a la buena sombra. Sacia, alivia, lubrica las articulaciones y envuelve el placer sensacional de su ascendencia esférica, de su color intrínseco y sus aspiraciones líquidas.

El manga es un tipo de tebeo particular que me lleva a cavilar más allá del relato y me distrae en esos estándares que empiezan en los ojos grandes y terminan en la primera encomienda del folletín, que es atrapar al lector, hacer que olvide su realidad. En esas convenciones se diría que todos los mangas vienen del mismo lugar de la fantasía y que quizás no los dibuja nadie, y como lector exonero a sus autores de toda responsabilidad porque no detecto vanidad alguna y en sus páginas cualquier cosa parece posible. Creo que es por eso que tiene tanto poder de seducción con los jóvenes y entre el público adulto un poco inoperante, porque apela tan francamente a una respuesta refleja del lector, como solo hacen la música o la pornografía, que sus páginas acaban por convertirse en un lugar propio y estanco, un entorno íntimo, blindado y protector, que nos atañe solo a nosotros.

París nos pertenece

Es ya agosto. He venido en avión porque el tren resultaba carísimo. El avión también me ha salido carísimo, pero creo que para mí, a estas alturas, carísimo es todo. Como le escuché decir a Miguel Agnes en su espléndido pódcast El programa de Sita Abellán, si llego a saber antes que esto iba a ser así, ni en broma dedico mi vida a la cultura.

En fin, la nueva normalidad ha devuelto el paso a la normalidad corriente, la de la especulación, el lucro y la mala idea de toda la vida. “¡Saldremos mejores!”, decían hace un par de años los mismos que ahora no dicen ni pío.

Mientras los delincuentes habituales hacen el agosto, yo entiendo que a mí ahora se me permite escribir aquí por eso, porque es agosto, porque al otro lado no hay nadie, porque está todo el mundo haciendo la digestión de sí mismo, del año de mierda, de toda la temporada haciendo el ridículo tan grande que es trabajar.

París siempre me trae al recuerdo una película española que vi hace muchos años en San Sebastián titulada El sádico de Notre Dame, donde un exsacerdote sublimaba su libido asesinando mujeres. La dirigió Jesús Franco y es el remiendo de una película suya anterior a la que le quitó rutina erótica y le añadió escenas de paseo, de callejear sin rumbo el invierno parisino, porque la película misma tiene que desplazarse andando de una escena a la siguiente y es en ese deambular que encuentra su extraña y fascinante atmósfera eurotrash, muy superior a todo el cine galo.

Mi amigo Clément Milian, guionista y escritor rendido a la obra de Jesús Franco, suele burlarse de mi gusto por cierto cine francés y le ofende en particular mi tolerancia a las películas de Olivier Assayas, a quien él considera la antonomasia del bobo, que es contracción de bourgeois-bohème, esto es: una especie de profesional liberal con presunta conciencia estética —e incluso medioambiental— que personifica lo peor del urbanita parisino: un pijo, alguien sometido a su circunstancia sin ninguna verdad que decir sobre la condición humana.

En el dormitorio del pequeño apartamento en el que me alojo hay un cuadro con tres girasoles. Tres flores plebeyas que, en la oscuridad, cuando apago las luces, se me aparecen en la imaginación como tres brotes lumínicos. Me llevan a pensar que en la corola pueden estar alojando el día entero, el sol enorme de toda la jornada, y en esa posibilidad etimológica me están dificultando un poco el sueño.

La belleza interior

Dice David Cronenberg en Mad Movies, la revista con la que aprendí a desentrañar el francés, que atravesamos otro de esos momentos en que la gente tiene miedo a decir lo que piensa. Declinan sus propios sentimientos por razones políticas o presión social y temen provocar molestias en los demás. Un artista con miedo a molestar no es un artista verdadero, nos recuerda, será acaso un artista decorativo que tal vez producirá cosas bonitas, bisutería que, efectivamente, no alcanzará a decir nada sobre la condición humana.

En su última película, Crimes of the Future, que aquí lleva más de diez semanas en cartel (en España parece que se estrenará en salas en septiembre), la procesión va, literalmente, por dentro. En ella, Viggo Mortensen es un artista cargado de alergias con el talento de engendrar nuevos órganos corporales sin función conocida, parásitos internos que su asistente, Léa Seydoux, operando como la mujer escarlata de un mago, le extrae quirúrgicamente en rituales entre la performance y la ceremonia religiosa.

La película es un pequeño ensayo que contiene todo el discurso del autor canadiense. A sus 79 años, Cronenberg retoma los aperos de la vieja nueva carne para recordarnos la inmanencia que somos para nosotros mismos, algo que siempre ha hecho la ciencia ficción más avanzada. En un futuro evolucionado donde algunos humanos comen plástico, donde el dolor ha sido abolido y solo puede experimentarse en sueños, Mortensen encarna a un enfermo crónico, una anomalía, un artista verdadero cuya obra obedece a su propio conflicto.

Crimes of the Future no es una película confortable, pero es grata porque es melancolía post humana, humor sin señalizar y prospecto para un mundo en descomposición, características que en la obra de David Cronenberg orientan el pensamiento hacia zonas inexploradas en las que emanciparse.

La muerte en este jardín

Por la mañana me acerco al antiguo matadero donde Georges Franju filmó en 1949 La sang des bêtes, documental de profunda melancolía —también— que algunos usuarios de YouTube todavía denuncian con regularidad. El lugar es hoy un parque a la memoria de Georges Brassens y los fines de semana acoge un mercado de libros viejos al que vengo para darme a la caza errática que proponen rastros y encantes. Vengo buscando algo que no compré un día, hace años: un pedazo de papel dibujado, inconfundible su estilo, por Georges Pichard, el gran maestro del tebeo erótico. El papel se me apareció maltratado entre objetos de otra naturaleza, sin valor, una viñeta recortada de una página original por la que me pidieron 90 euros tristes que en aquel momento no era sensato permitirse porque le pertenecían a mi casero, porque ya entonces todo era carísimo para mí, ya me dedicaba a esto. Ojalá lo hubiera sabido antes. Creo que desde entonces solo vuelvo a este lugar lleno de fantasmas a por aquel retal.

Sábado 30 de julio. A las siete y media de esta mañana moría Jesús Cuadrado (1946-2022), director teatral, cineasta, faneditor, crítico de cómic y documentalista obsesivo del medio de la historieta, al que regaló trabajos titánicos y de confección inexplicable como la enciclopedia De la historieta y su uso 1873-2000, una obra que España nunca podrá pagar.

Jesús Cuadrado fue cojo temprano (la poliomielitis) y por tanto persona presta al bastonazo, de genio y figura. Vivió incapacitado para tolerar la mediocridad y tuvo el talento de, en dos, tres adjetivos ligados, dar la quintaesencia de un autor, un estilo, una intención o una biografía entera. De él aprendimos que el cómic era un lenguaje hondo y capaz.

“Usted escribe bien, compa”, me dijo un día siendo yo veinteañero (el ustedismo era su cercanía), pero le pierde el humor. En aquel momento lo encajé con reserva (¿el humor un estorbo?), pero la valoración me fue combustible durante mucho tiempo. Años más tarde, cuando un joven escritor de enorme talento y hoy buen amigo, Jorge de Cascante (su último libro se titula Una ciudad entera bañada en sangre), me preguntó por lo incierto y desconveniente del oficio, le entregué aquello mismo, le plagié a Cuadrado aquellas palabras que entonces ya había entendido: ojo con hacer reír a estos, nunca trates de gustar, no intentes anticipar la reacción del lector y de ningún modo te avengas a ella. Tú solo escribe.

David Cronenberg recibirá el Premio Donostia, el galardón honorífico con el que el Festival de Cine de San Sebastián reconoce la carrera de grandes directores e intérpretes del mundo del cine. Lo hará en una gala en donde el director canadiense presentará su nueva película Crimes of the future, con la que compitió en el pasado Festival de Cannes. Un título protagonizado por Viggo Mortensen y Kristen Stewart y con el que regresa al cine de sus inicios, a la nueva carne y a varias de sus obsesiones. Un filme libre y arriesgado que se podrá ver durante esta edición que tendrá lugar del 16 al 24 de septiembre.

No será la primera vez que Cronenberg visite el Festival de San Sebastián. En 2004 se proyectó Crash (1996) en el marco de la retrospectiva 'Incorrect@s' y tres años después Cronenberg visitó San Sebastián por primera y única vez hasta la fecha para inaugurar la Sección Oficial a concurso con Eastern Promises (Promesas del Este, 2007). El canadiense se suma así al listado de directoras y directores que también han recibido el Premio Donostia, entre quienes destacan Francis Ford Coppola, Woody Allen, Oliver Stone, Agnès Varda, Hirokazu Koreeda y Costa-Gavras.

“Maestro del horror biológico, de las atmósferas turbadoras y de un universo tan personal como intransferible, Cronenberg ha dirigido una veintena de largometrajes entre los que destacan obras convertidas en clásicos de géneros como la ciencia ficción, el terror, el drama psicológico o el thriller. También es autor de numerosos trabajos para televisión”, han destacado de él desde el Festival de San Sebastián.

Es el segundo Donostia que se anuncia este año. El primero lo recogerá Juliette Binoche, actriz que, además, ha trabajado con David Cronenberg. La actriz francesa presentará en el certamen su nuevo filme junto a la directora Claire Denis, Fuego, que compitió en la pasada edición del Festival de Berlín. Son los dos únicos nombres que se conocen de esta edición número 70 que poco a poco irá desvelando sus títulos en las diferentes secciones.

Hacía ocho años que David Cronenberg no dirigía una película. El autor de obras maestras como La mosca o Inseparables no lograba levantar un proyecto desde la magnífica Maps to the stars (2014). Por el camino, una serie frustrada con Netflix, en cuyo algoritmo de productos manufacturados no entraba un artista libre y radical como el canadiense. Por suerte, Cronenberg ha conseguido rodar de nuevo, y para ello ha regresado a sus inicios, a esa nueva carne que su cine tan bien plasmó y cuyo terminó consiguió popularizar en la inolvidable escena final de Videodrome.

De Videodrome tiene mucho Crimes of the future, su nueva locura que prometía desmayos y deserciones antes de su pase en el Festival de Cannes, donde compite por la Palma de Oro. Al final, en el filme hay mucha menos provocación de la que auguraban y mucha más reflexión sobre varias de las constantes de su cine: el cuerpo, el sexo, la libertad. Todo mezclado en una obra original que solo se parece al anterior cine del propio Cronenberg.

En la rueda de prensa le preguntaron por esas conexiones entre sus filmes, y dejó claro que no son buscadas, ya que no tiene “una agenda que busque hablar de algo en particular”. “Cada película es una entidad diferente, y claro que habrá conexiones y cosas que ya estaban en Videodrome, pero no pienso en ello cuando escribo. Las habrá porque todas salen de mi sistema nervioso”, aseguró el director que mostró su increíble sentido del humor con los periodistas y su especial conexión con Viggo Mortensen, con el que vuelve a trabajar después de Una historia de violencia, Promesas del Este y Un método peligroso.

Un guion que escribió hace más de 20 años, pero cuya vigencia es incluso mayor ahora al hablar de cómo los Gobiernos intentan controlar todo, hasta los cuerpos de las personas, algo que la une directamente con la ilegalización del aborto en EEUU. Cronenberg no rehuyó las preguntas sobre las lecturas políticas de su filme, y dejó claro que ya hace dos décadas “podías sentir que esto iba a pasar”. “Este control opresivo es una constante en la historia, siempre hay algún tipo de Gobierno que quiere controlar a su población, y eso confirma, una vez más, que el cuerpo es la única realidad, porque si controlan los cuerpos, pueden controlar todo”, subrayó el director.

“En Canadá creemos que todos en los EEUU están completamente locos. Creo que EEUU se ha vuelto completamente loco, y no puedo creer lo que dicen los funcionarios electos, no solo sobre el tema de Roe vs. Wade… son tiempos extraños”, apuntó Cronenberg sobre las políticas conservadoras actuales de EEUU, pero también se refirió a la actual guerra. “Hablamos de Putin y la invasión de Ucrania, pero luego, al sur de la frontera con Canadá, sentimos vibraciones que son extrañamente similares”, dijo el cineasta. Aunque descartó calificar su película como “abiertamente política”, sí dejó claro que, para él, “todo arte es político o innatamente político”. “Es una expresión de cultura, contexto e intelecto, de un lenguaje muy específico, por lo que en ese sentido es político, ya sea que el creador de la obra sea consciente de ello o no”, dijo.

En Canadá creemos que todos en los EEUU están completamente locos y no puedo creer lo que dicen los funcionarios electos

David Cronenberg — Director de cine

También negó que esta fuera su película más íntima por llevar escrita más de 20 años, al revés, dejó claro que para él su cine, aunque hable de universos fantásticos, siempre habla de lo personal, de lo humano: “Creo que todas mis películas son tremendamente íntimas. El cuerpo es la realidad, y lo que más miro como cineasta es el cuerpo. El cuerpo es con lo que se trabaja. Ahí está la condición humana. No hay nada más íntimo que un primer plano, y para mí todas son íntimas. No sé cómo las siente el público, pero para mí todas lo son, y por eso busco actores que no tengan miedo. Eso es lo que pido como director, intimidad”.

Crimes of the future también afronta un asunto como el cambio climático, y hasta sugiera una solución radical. ¿Y si en vez de limpiar el plástico lo reutilizáramos como comida?: “Una opción que tenemos es limpiar todos los océanos y cuerpos humanos de microplásticos, pero no es muy plausible, así que la alternativa es aceptarlo, es una sugerencia teórica pero hay algo de verdad, hay científicos que están investigando la posibilidad de comer plástico”.

La película de Cronenberg ha coincidido en Cannes con la secuela de Top Gun, que en 1986 fue ofrecida al director canadiense, que la rechazó. Ha recordado que en aquel momento, cuando “tenia una carrera”, los productores le ofrecían todo tipo de proyectos, y uno de ellos fue el filme de acción que catapultó a la fama a Tom Cruise: “Ver la película durante dos horas está bien, pero hacer esa película durante dos años no era para mí”, dijo un Cronenberg que ya prepara nueva obra, por lo que no habrá que esperar otros ocho años para disfrutar de una de las mentes más afiladas y originales del cine de las últimas décadas. De hecho, lo ha dejado bastante claro al comenzar la rueda de prensa: “Espero que todavía me queden unos cuantos crímenes cinematográficos por hacer”.

En 1983, con Videodrome, David Cronenberg acuña un término que pasa a la historia del cine: la nueva carne. Pone en palabras algo que estaba en su cine y que en ese momento se hace explícito al encontrar una forma de definir una de sus obsesiones. Los cuerpos humanos como algo obsoleto que deben evolucionar y fusionarse con tecnología o máquinas para crear un nuevo ser vivo adaptado al futuro. Esto se manifestaba incluso en la unión fetichista entre hombres y objetos, otra constante en su obra. El discurso final de Videodrome daba la bienvenida a la nueva carne como si de una religión se tratara.

En esa fundacional obra, James Woods evolucionaba y creaba un nuevo ser que mezclaba lo humano y el vídeo. Tenía, incluso, relaciones sexuales y fusionaba su mano con una pistola dando lugar a una nueva extremidad. También estaba la nueva carne en una de sus obras más celebradas, Crash, que mostraba a personas dominadas por una filia sexual que les apartaba de la sociedad: los accidentes de coche. El caos les excitaba y tenían relaciones tras chocar sus vehículos. También su cuerpo evolucionaba de alguna forma. Sus piernas se llenaban de cicatrices, hierros y tornillos por culpa de los accidentes.

La nueva carne a la que Cronenberg puso nombre regresó el año pasado con fuerza gracias a Titane, la película con la que Julia Ducournau conseguía algo que el director canadiense nunca había logrado: la Palma de Oro. Crash no pudo pasar del Premio Especial del Jurado, pero la directora francesa rompió esa barrera que hacía que el género no lograra premios en grandes festivales. Ducournau juntaba a una mujer y un coche dando vida a un nuevo cuerpo de titanio. De paso, reflexionaba sobre lo queer y el machismo en un filme radical y único.

Un año después es el propio Cronenberg quien regresa a su cine original, a esa nueva carne que hacía tiempo que no visitaba. Lo hace, además, en el mismo Festival de Cannes que nunca le ha dado una Palma de Oro. Su Crimes of the future era la película más esperada del certamen y no ha defraudado. Dividirá, dará que hablar, y todos querrán saber si es tan polémica como avisaban. Días antes del certamen se decía que su último tercio era tan bestia que la gente saldría de las salas. No es para tanto. Crimes of the future es mucho menos provocadora de lo que nos han vendido, pero eso no quita para que varias de sus imágenes sean tan potentes, radicales y diferentes a lo que solemos ver que hayan dinamitado el Festival de Cannes cuando todavía quedan varias jornadas para su final.

En Crimes of the future el director muestra una sociedad decadente, sucia y oscura en un futuro distópico que podría ser dentro de pocos años como dentro de décadas. No hay una referencia temporal concreta. Nos presenta un momento en el que los cuerpos han decidido evolucionar creando nuevos órganos y donde los Gobiernos tienen que controlar a todos aquellos que portan un nuevo órgano dentro de su cuerpo. Hay que mantener el orden. Contener el caos. Hay una metáfora clara en su película y en su punto de partida: la evolución como algo negativo y la nostalgia del pasado llevada hasta el extremo. La nostalgia es reaccionaria, nos dice Cronenberg en un filme más críptico y filosófico que provocador y que de fondo plantea cuestiones como el cambio climático.

El regreso del director a sus obsesiones le hace entregar también una de sus mejores películas en mucho tiempo. Ha perdido el factor sorpresa. Ya todos conocemos su universo y no es tan novedoso, pero eso no hace que sea menos atractivo. Crimes of the future es una película hipnótica tanto en lo temático como en lo visual. No puedes apartar la mirada de ella. Cronenberg te envuelve en una pesadilla tan hermosa como terrorífica llena de cuerpos deformes y mutados. Despliega una imaginería que bebe de los diseños del fallecido H. R. Giger, otro de los máximos exponentes de la nueva carne y conocido por haber creado los monstruos de las películas de Alien.

Esto sirve a Cronenberg para plantear al espectador varias reflexiones que nunca cierra ni de las que dicta sentencia. Lanza preguntas a la cara del espectador mientras sus imágenes tan bellas como terribles —un cuerpo lleno de orejas que baila al son de música techno— se suceden. En Crimes of the future se debate sobre el arte. En un mundo sin dolor —otra de las características de este futuro distópico— el hombre ha comenzado a utilizar su cuerpo como lienzo. Los locales se llenan de performances donde los artistas rajan su carne y enseñan sus heridas. Ya no hay sexo, sino que la cirugía es el nuevo sexo como dice Kristen Stewart en un momento del filme. Las prostitutas no practican relaciones en un callejón, sino que cortan pies con un cuchillo. El viejo sexo, como dice el protagonista, ya no interesa. Lo prohibido es lo que nos excita, y en una vida sin dolor nada más excitante que encontrarlo de alguna forma.

¿Debe el arte provocar?, ¿es el dolor la única forma de crear algo único y diferente? De eso habla este filme, y eso se plantean los protagonistas, Viggo Mortensen y Lea Seydoux, que gracias a una tecnología única extirpan los nuevos órganos en directo. ¿Y si esos órganos son una evolución natural del ser humano que estamos negando y que nos están negando para controlarnos? Cronenberg no deja de lado su peculiar humor negro, casi macabro. Sus cuerpos abiertos en canal le hacen jugar con el concepto de 'belleza interior'. Si la belleza está dentro, lo más bonito serán esos órganos que nos hacen diferentes y que incluso son premiados en una gala de premios clandestina con sus propias categorías.

Por supuesto que hay escenas que juegan con los límites del espectador, pero pocas comparadas con otras de sus propuestas. Esos cuerpos tajados y abiertos en canal se muestran como si fueran obras de arte y objetos eróticos y erotizantes. Hay hasta un cunnilingus a una tripa abierta en una escena que es puro Cronenberg. Crimes of the future es su vuelta a un cine que domina con mano maestra y que ahora lo hace con la madurez de un director que no tiene nada que demostrar. Ya no hace falta ser un provocador, de hecho, hasta consigue emocionar con una última escena bella y misteriosa en la que una lágrima en blanco y negro, grabada en una cámara de vídeo, es la puerta a un futuro desconocido y quizás mejor.

Desde hace décadas, cine y videojuegos mantienen un diálogo constante. No solo se tratan de sinergias industriales como las adaptaciones fílmicas de juegos exitosos, o viceversa, sino de influencias bidireccionales sobre la manera de concebir visualmente y estructurar una historia y una experiencia audiovisual. Hasta el punto en que, en ocasiones, las fronteras entre ambas disciplinas parecen volverse líquidas.

En las películas de los años 80, los videojuegos sirvieron de pórtico a otros tiempos y realidades (Starfighter: la aventura comienza, Tron), o fueron usados como excusa para advertir sobre los peligros de la proliferación nuclear y el miedo a la automatización de decisiones estratégicas (Juegos de guerra). La reciente y espectacular Ready player one, por su parte, nos mostraba un futuro de dualización económica extrema en la que un mundo virtual servía de escapatoria a individuos como su personaje protagonista, decidido a luchar contra la privatización del juego mientras asumía el statu quo de la realidad.

La lógica del videojuego, de sus muertes y resurrecciones, de sus puntuaciones y fases a superar, también ha sido replicada de manera explícita o implícita en algunas películas. El protagonista de Al filo del mañana gozaba de una nueva vida después de cada muerte, cosa que le posibilitaba sumar experiencias: el combate contra una invasión alienígena toma así la dinámica de ensayo, error y nueva estrategia que es propia de los videojuegos y, quizá, también de la vida. La japonesa Gantz también trataba del enfrentamiento con extraterrestres. En ella, héroes involuntarios se veían obligados a operar bajo un sistema de misiones con tiempo limitado de cumplimiento, consecución de puntos por objetivos cumplidos de dificultad creciente, recompensas asociadas a esos puntos...

Las ficciones que incorporan en sus tramas experiencias como la realidad virtual son terreno abonado para acometer un tema clásico de la ciencia ficción del escritor Philip K. Dick: la incertidumbre existencial, la duda de vivir la realidad o un simulacro. En ocasión del vigésimo aniversario del estreno de ExistenZ, de David Cronenberg (La mosca, Promesas del Este), recuperamos un trío de títulos cuya trama gira alrededor de videojuegos inmersivos.

Juego mortal: viaje interactivo (1994)

Juego mortal: viaje interactivo

Un solvente profesional como John Flynn (Rolling thunder, Bestseller) firmó esta película de fantasía y terror orientada al público joven. Su protagonista es un adolescente adicto a los videojuegos y al cine de terror. Rebelde pero también tímido, mantiene en secreto su atracción por la vecina de al lado.

A pesar de estar rodada en la década de los 90, Juego mortal: viaje interactivo desprende aires ochenteros. En primer lugar, porque el videojuego se convierte en una puerta que en esta ocasión parece comunicar con los deseos más oscuros del usuario. Además, a diferencia de otros héroes más resabiados del cine teen del momento, el protagonista no imita la vida adulta: lleva una cotidianidad inequívocamente juvenil, con amigos que vienen en bici para llamar a tu puerta.

En el filme, Michael se interesa por un videojuego que promete una experiencia definitiva de terror. Esta pasa por sumergirse en una realidad virtual cuyo objetivo inicial es asesinar a alguien sin dejar pistas. El uso de la cámara subjetiva remite a las cuchilladas voyeurísticas del cine de terror slasher o de su precedente italiano, el giallo. La película empieza con algunas escenas llamativas, de un cierto atractivo visual, pero se desinfla progresivamente a golpe de distensiones humorísticas y elementos fantásticos.

Uno de los aspectos más interesantes de la narración es que se afirma que el videojuego se adapta a los intereses y al subconsciente de su jugador. ¿Es Michael un joven con pulsiones homicidas? La película remite al pánico moralista al visionado de gore o la escucha de heavy metal, además de conectar el uso de videojuegos con la escapatoria inmediata de la frustración romántico-sexual de la historia no vivida con su vecina (o del cuasiabandono paterno). El desenlace desprende una moraleja obvia: chicos, salid a la calle y alejaos de una cultura pop que sacude vuestras mentes con fantasías perturbadoras.

ExistenZ (1999)

ExistenZ

ExistenZ remitía a algunas de las primeras obras del realizador canadiense David Cronenberg, a sus historias de bandos enfrentados en guerras clandestinas con elementos de fantasía tecnológica o sobrenatural. La película tuvo que lidiar con el sambenito de ser una mera actualización de la poderosa Videodrome, sustituyendo la era de la televisión y el VHS por la realidad virtual. Quizá ExistenZ no proporcionaba un visionado tan perturbador como ese clásico del ciberpunk con iconografía sadomasoquista, pero ofrece unos cuantos goces a la audiencia.

Los desubicados usuarios de ExistenZ se encuentran participando en un enfrentamiento soterrado entre los autodenominados realistas, que se oponen a unos videojuegos que consideran socavadores de la experiencia humana, y quienes les combaten. Cronenberg decora esta trama de ficción dentro de la ficción con diálogos socarrones que trazan similitudes entre la realidad y el juego. El libre albedrío en ExistenZ, por ejemplo, es tan limitado como en la vida real: “Hay lo suficiente para hacer las cosas un poco interesantes”.

Como Videodrome, ExistenZ nos presenta fusiones biotecnológicas: puertos electrónicos que conectan directamente con la médula espinal, pistolas hechas de hueso que disparan dientes humanos... El autor de Inseparables nos ofrecía un entretenido viaje del que difícilmente se extrae un discurso específico. Si la confusión de los personajes podría leerse como una advertencia contraria a la realidad virtual, quienes actúan contra esta son grupos armados que promueven el asesinato de programadores. Algunos momentos de duda existencial remiten a la inseguridad paranoide de Philip K. Dick. Al fin y al cabo, la última frase del filme es: “Decidme la verdad, ¿todavía estamos en el juego?”.

Avalon (2001)

Avalon

El realizador de la adaptación animada del manga Ghost in the shell, Mamoru Oshii, firmó esta opresiva fantasía sobre un grisáceo futuro donde un juego de realidad virtual con ambientación bélica proporciona ingresos a sus mejores jugadores. Oshii y el guionista Kazunori Itô, guionista de la misma Ghost in the shell, Patlabor o Pistol opera, anticipaban la profesionalización de los e-sports en una película de fotografía color sepia que muestra una tecnología retrofuturista de ordenadores de pantalla monocroma y, a la vez, de mundos artificiales tan convincentes como repletos de pequeñas imperfecciones e inestabilidades de imagen.

Como si Oshii se hubiese empapado de las localizaciones y el uso de actores de la Europa del Este, su neo-noir de ritmo moroso proyecta un abatimiento existencial muy eslavo. La protagonista de la narración es Ash, una solitaria jugadora profesional que lleva una vida silenciosa, limitada y repetitiva. Los autores subrayan esto con escenas recurrentes de fantasmagóricos viajes en metro y retornos a casa solo animados por un perro beagle.

Las aparentes realidades convergen: ambas son oscuras y se basan en la búsqueda de la supervivencia más que en la persecución de satisfacciones y placeres. Con todo, la heroína no tiene dudas dickianas, sino la certeza que proporciona perseguir un objetivo concreto: acceder a un nivel secreto del videojuego, después de que un antiguo compañero entrase en él y cayese en un estado catatónico. Para ello, necesitará volver a colaborar con viejos aliados y con figuras misteriosas que la desafían.

Aunque la cinta puede recordar en algunos aspectos a Ghost in the shell, el planteamiento es más lacónico. Oshii modera el uso de esos diálogos solemnes y filosóficos que influyeron decisivamente en Matrix, y los combina con abundantes silencios y un enfoque más bien enigmático. Al final, de nuevo queda la duda: ¿estoy viviendo la vida real?

La Filmoteca Regional ha programado más de 200 películas para el último cuatrimestre del año. Además del ciclo dedicado a ‘Screwball Comedy’ del Hollywood dorado o el de ‘Betamax’, sobre películas de los 70 y los 80, se repasará la filmografía de grandes nombres como Stanley Kubrick, con motivo del 50 aniversario de ‘2001: Una odisea del espacio’, y David Cronenberg.

Los abonos para diez películas se pueden adquirir por el precio de 20 euros durante todo el año, pero del 12 al 30 de septiembre se pondrán a la venta al 50 por ciento de su precio (diez películas, diez euros).

Ciclos

La programación comenzará el próximo 12 de septiembre y el público podrá disfrutar de una treintena de ciclos. El llamado ‘Stanley Kubrick: Una odisea creativa’ estará integrado por las 13 películas que rodó el director, guionista y productor estadounidense, considerado uno de los cineastas más influyentes del siglo XX.

Se mostrarán, entre otras, películas que ya forman parte de la historia del cine como ‘Senderos de gloria’ (1957), ‘Espartaco’ (1960), con la que ganó cuatro Oscar y que supuso el gran espaldarazo a su carrera, y ‘Lolita’ (1962).

Así mismo, se podrá disfrutar de las que para muchos son sus dos mejores filmes, ‘2001: Una odisea en el espacio’ (1968), de la que se cumple este año medio siglo, y ‘La naranja mecánica’ (1971), junto a sus últimas producciones, ‘El resplandor’ (1980), ‘La chaqueta metálica’ (1987) y ‘Eyes Wide Shut’ (1999).

Del director y guionista canadiense David Cronenberg también se han seleccionado alrededor de una quincena de títulos entre los que destacan ‘Vinieron dentro de…’ (1975), ‘Videodrome’ (1983), ‘La zona muerta’ (1983), ‘La mosca’ (1986), ‘Crash’ (1996) y ‘Promesas del este’ (2007).

Algunos de los éxitos recientes del cine menos comercial formarán parte del exitoso ciclo ‘Panorama de actualidad’, y los más pequeños seguirán disfrutando de la ‘Filmo en familia’. Lo mejor de la animación alemana, el cine ecuatoriano y otros ciclos como ‘Cine y catástrofes’, ‘Cine y poesía’ y ‘Del lienzo a la pantalla’ se suman a los ya anunciados: ‘Screwball Comedy. La edad de oro de la comedia de Hollywood’, con obras de cineastas como Lubitsch, Capra, Wyler y Cukor, y ‘Betamax: una mirada nostálgica al cine de nuestra niñez’, con ya míticas películas de los 70 y 80.

La Filmoteca también prestará atención a directores de la Región como Chumilla-Carbajosa o Joaquín Lisón y al compositor Francisco José Cuenca, nominado a los Hollywood Music Awards por sus trabajos“.

La consejera Miriam Guardiola presentó hoy la nueva programación de este espacio, y señaló que “la temporada pasaron más de 70.300 personas, con un incremento en la cifra de espectadores en más de un 21 por ciento”. 

La responsable de Cultura añadió que “rescataremos del archivo de la Filmoteca numerosas obras para ‘La memoria filmada’, un ciclo con el que seguiremos promocionando y difundiendo el patrimonio fílmico de nuestra Región y mostrando el gran trabajo de recuperación y conservación que se realiza desde este espacio y desde la Consejería”.

En 1983, el canadiense David Cronenberg (A map to the stars) era una de las sensaciones del cine fantástico del momento. A él se debían Vinieron de dentro de..., Cromosoma 3 o Scanners. A través de sus primeros filmes había ido desarrollando un universo propio de oscuras corporaciones, sectas extrañas y clandestinos programas gubernamentales que pugnaban por el control de seres transformados por poderes o enfermedades...

En el momento de su estreno, Videodrome no fue precisamente un éxito. Su mezcla de thriller de conspiraciones con escenas de sexo sadomasoquista y emisiones snuff no facilitaban su goce como producto de entretenimiento escapista. Su radicalidad probablemente encontraría un mejor acomodo, a través de esas cintas de vídeo VHS que jugaban un papel destacado en la trama, en los videoclubes y en los más íntimos visionados domésticos.

El yuppie, la TV morbosa y el delirio

yuppiePara el público derechista de la época, además, el visionado debía ser perturbador. El director y guionista otorga protagonismo a una especie de yuppie, Max Renn, cínico ejecutivo de una pequeña televisión. Su visión del negocio queda clara en un programa de debate: se trata de competir ofreciendo más sexo y violencia, contenidos que los canales principales no se sienten capaces de emitir. Renn remite al arribista que quiere fortuna y rendimiento rápido, pero también al pícaro que busca maneras de seguir adelante.

En todo caso, la suya no es precisamente una historia de éxito y de ascensión hacia las cimas de la riqueza y el prestigio empresarial, sino un descenso a los infiernos. A la búsqueda de contenidos más extremos, y algo hastiado por las ofertas de erotismo soft que le llegan, el protagonista conoce de la existencia de un programa pirata: Videodrome. Una hora de tortura a mujeres y asesinato, sin trama ni personajes.

Después irán apareciendo las extrañas entidades propias de esta primera etapa del cineasta, como la secta Misión de los Rayos Catódicos y la empresa Spectacular Optical Corporation. Renn ejerce, en buena medida, de títere de tramas que va descubriendo solo cuando ya han condicionado fuertemente sus actos y su manera de ser (o, diríamos, de transformarse) y de percibir la (presunta) realidad.

La narración se va escapando progresivamente de los fundamentos más realistas de la trama, como el mismo personaje, cada vez más indefenso ante las alucinaciones que le asaltan. El visionado tiene algo de surrealista, como una especie de eslabón perdido entre el thriller más convencional de Scanners y el festival lisérgico de la posterior El almuerzo desnudo. A menudo, la audiencia no tiene claro si está viendo delirios o acontecimientos que, dentro de la ficción, son reales. El público se enfrenta, junto con el personaje, al dilema de tener que decidir si las percepciones propias pueden considerarse la realidad.

A ratos, Videodrome podría entenderse como una advertencia moralista. Atendiendo a la gélida decisión con que Cronenberg busca los límites de lo representable en una pantalla de cine comercial, no parece que vaya por esta linea. No, al menos, de manera clara, aunque parezca criticar la mezcla de sexo y violencia que él mismo practica con su ficción. El mismo Renn, a pesar de su elevado cinismo, parece asustado cuando las fantasías que consume en la pantalla del televisor tienen lugar en el mundo real.

De unos poderes ocultos y la transformación del ser

La obra anticipa, además, la era del ciberpunk antes de que se hiciese mainstream, en clave orgánica y sin necesidad de trasladarse a un futuro lejano. El filme se estrenó un año después que Blade runner o la japonesa Burst city. Poco después, la novela Neuromante, de William Gibson, y la antología de relatos Mirrorshades terminarian de sentar las bases de la tendencia.

Cronenberg llegó a territorios parecidos, aunque menos tecnócratas, desde su fascinación y el terror por la transformación del cuerpo. Tenemos presuntas emisiones clandestinas, piratas de las ondas, corporaciones que mueven los hilos e imágenes algo feístas de integración ciborg, que desentonan especialmente con nuestras actuales visiones de futuros de cristal líquido...

Aunque la ambientación contemporánea de la película dificulta el juego anticipatorio respecto al futuro, el canadiense atina al presagiar la popularización de los nicknames y nuestra actual era del monólogo virtual a través de un filósofo de las ondas, el profesor O'Blivion.

Según un personaje secundario, las emisiones de Videodrome son más peligrosas que la televisión basura de Renn porque las mueve una filosofía. Y el discurso de uno de los implicados deja claro cuál es ese ideario, y hasta qué punto es coincidente con ese discurso reaganista que a menudo resuena en el desconcertante y aparentemente caótico código fuente del trumpismo: Norteamérica se ha ablandado y el resto del mundo se ha vuelto duro, dicen, así que habrá que ser “puro, directo y fuerte” para sobrevivir unos tiempos salvajes.

Sin subrayar el posible contenido político de su representación de estos villanos, Cronenberg tomó el pulso inmediato a la reacción conservadora de los ochenta, su gusto por la mano dura y la agresividad en política exterior. Se anticipó a ataques posteriores, y mucho más explícitos, como la carpenteriana Están vivos. La deriva extremadamente fantasiosa de la ficción, unida a una exposición más bien concisa, puede oscurecer esa pincelada crítica, un elemento más dentro de un cóctel de preocupaciones sociológicas, psicológicas y filosóficas.

Un visionado incómodo

Cronenberg apostó por incomodar con una constante alternancia entre la realidad contemporanea y una fantasía muy extrema trufada de sexo violento y torturas. La propuesta es circunspecta, pero no está exenta de ironía, comenzando por estos malvados implícitamente reaganistas. O por detalles como el nombre del canal que opera Renn: Civic TV, todo un ejemplo de cinismo publicitario, al tratarse de una cadena más preocupada por buscar ponografía insólita que por ejercer de servicio público.

Por otra parte, el autor nos presenta a una locutora moralista que se acuesta rápidamente con el enfant terrible de la televisión basura, se autolesiona y se aficiona a los vídeos snuff. Cronenberg también juega a reproducir la lectura determinista que hacen algunos críticos de los contenidos violentos: en un momento dado, una cinta de vídeo dictará a Renn sus acciones, sin que él ni su ética (un músculo que no tiene demasiado ejercitado) puedan oponerse a ello.

Tras el festival de horror corporal y miedo a la transformación hacia “la nueva carne” y lo posthumano, de confusión entre realidad y alucinación, entre biología y tecnología, de percepciones manipuladas, tienen lugar un desenlace que también posibilita los juegos intepretativos. Videodrome concluye con un gesto extremo que, dentro de la ficción, puede entenderse tanto en clave nihilista como en clave trascendental.

Este desenlace es otra arista más de una ficción de visionado resbaladizo y potencialmente desolador, trufado de unas cuantas imágenes difíciles de olvidar, que no solo hablan del ingenio conceptual del realizador sino de la capacidad imaginativa de su equipo técnico. El mismo Cronenberg intentaría una especie de variación-actualización años después, apuntado a los videojuegos y la realidad virtual: ExistenZ.

Su influencia sigue viva, solo hay que ver Stranger thingsStranger things para comprobarlo. Pero hubo un tiempo en el que Stephen King era casi un género en sí mismo, un fenómeno estructural en el cine comercial de los años 80. Desde las librerías, donde vendía millones de libros, pasó a asaltar la gran pantalla y también la televisión.

Brian De Palma abrió el fuego en 1976 con Carrie, Tobe Hoopper firmó la miniserie Regreso a Salem’s Lot y Stanley Kubrick hizo su versión de El resplandor. A partir de ahí, llegó la euforia King: Creepshow, Cujo, Christine, Ojos de fuego, Los chicos del maíz y otros filmes con menor repercusión llegaron a las pantallas en apenas tres años. En pleno éxito, el novelista se atrevió a dirigir personalmente La rebelión de las máquinas.

Entre toda esa retahíla de filmes, La zona muerta, estrenada en 1983, aparece como una rareza algo árida. Una nueva recuperación videográfica, que se beneficia de una calidad de imagen mejorada y la inclusión de pequeños documentales sobre la producción, sirve para reivindicarla como una pequeña joya, distante pero raramente emotiva. Y quizá excesivamente olvidada por resultar poco apta para estimular la nostalgia ochentera. No tenemos los protagonistas infantiles de Cuenta conmigo, las aventuras juveniles de It o las iniciaciones en la sexualidad de Christine. La película estaba protagonizada por un hombre adulto, Johnny Smith, que comienza a tener visiones del pasado y del futuro después de sufrir un accidente de coche.

Su director, David Cronenberg (Videodrome, Promesas del Este), optó además por un enfoque radicalmente sobrio. No hay sucesiones de crímenes ni grandes exhibiciones gore, sino una atmósfera de desasosiego y elegía. Entre las adaptaciones de trabajos fantásticos de King, La zona muerta destaca como una de las más cercanas al drama. Brilla la atención al retrato de personajes escueto y preciso, con tendencia a la economía narrativa y a la contención emocional. A la vez que esquivaron el melodrama, Cronenberg y compañía también rehuyeron el horror y apostaron por generar desasosiego con las profecías de Smith.

La conexión con Trump

La historia escrita por King ha inspirado una serie de televisión razonablemente exitosa (duró seis temporadas). En el último año, en cambio, las referencias a La zona muerta se han multiplicado en forma de memes de Internet y chistes realizados por críticos de Donald Trump. El mismo King se apuntó a ello y ha acabado siendo bloqueado en Twitter por el mandatario. Durante las elecciones primarias del Partido Republicano, el novelista escribió: “Los demagogos populistas como Aquel Que No Debe Ser Nombrado no son una novedad; mirad La zona muerta, publicada hace 37 años”.

El motivo de la referencia era evidente. Tanto en la novela como en la película, el protagonista tenía una visión del futuro de un político: llegaría a presidente de los Estados Unidos e iniciaría una guerra nuclear. Los pronunciamientos erráticos de Trump sobre las bombas atómicas y la proliferación nuclear justifican los paralelismos, satíricos o no.

El magnate ha puesto de nuevo de moda aquello que se dio en llamar “el botón rojo”, la señal de inicio de una confrontación atómica que estaba muy arraigada en el imaginario colectivo cuando se estrenó el filme de Cronenberg. Entonces llegaron a las pantallas otras ficciones sobre amenazas nucleares como Juegos de guerra o Testamento final. Eran tiempos de especial tensión entre los Estados Unidos y la Unión Soviética.

El político de La zona muerta, Greg Stillson, era un arribista que manda al cuerno a los mediocres y agitaba un populismo patriótico ideológicamente inconcreto que “representa a los pobres y a los bien situados, a los jóvenes y a los mayores”. King también incorporaba un elemento marca de la casa: la crítica al fundamentalismo religioso, presente en obras como Carrie o La niebla. En la visión de futuro que tiene Smith, el egocentrismo del político se mezcla con la retórica mística sobre destinos cumplidos. “Los misiles ya están en el aire, aleluya, aleluya”, dice el personaje.

En realidad, Stillson parece una versión arribista de ese Ronald Reagan que, desde el Partido Republicano y con apoyo de la derecha religiosa, consiguió llegar a la presidencia de los Estados Unidos. La película se estrenó con Reagan ya en la Casa Blanca, pero la novela fue escrita antes, en plena resaca posterior al escándalo Watergate. El original literario remitía a la desazón, a la desconfianza respecto al establishment tan explorada en el thriller estadounidense del segundo tramo de la década de los 70, a través de propuestas más o menos apegadas a la realidad (desde Todos los hombres del presidente hasta El último testigo).

La paradoja histórica, y muy real, es que un fiel representante de parte del establishment como Reagan capitalizase el enfado de una ciudadanía desencantada, apelando a un pasado mejor con su lema de “Let's make America great again” y azuzando el sentimiento antipolítico con frases como “el gobierno no es la solución a nuestro problema; el gobierno es el problema”.

¿Por qué no matamos a Hitler?

Cronenberg hizo un filme muy volcado en el punto de vista de su personaje principal. Los paisajes y la música enfatizan sus estados de ánimo, su soledad, las múltiples pérdidas que sufre a lo largo del filme. Smith está prácticamente en todo momento en pantalla.

Bajo ese prisma, Cronenberg plantea un dilema ético que se resuelve sin apenas debate: ¿es legítimo un asesinato preventivo para evitar una catástrofe de grandes proporciones? El espectador ya ha sido persuadido que las visiones de Smith se hacen realidad. El protagonista pregunta a su médico si hubiese matado a Hitler de haber tenido una oportunidad, pero ya sabe qué respuesta le dará. O quizá no le importa, porque ya ha tomado su decisión.

Cronenberg era consciente de las implicaciones de esta apuesta, de lo perturbador de legitimar el asesinato preventivo cometido por un visionario. Aún así, jugó con ellas: “Quería que el público fuese cómplice del asesinato”, declaró en un documental retrospectivo incluido en la nueva edición videográfica del filme. Lo irónico es que, si bien la trama de La zona muerta ha servido para satirizar sobre Trump, se diría que ha sido el mismo Trump quien ha fantaseado con un magnicidio: en un mitin, bromeó con que asesinaran a Hillary Clinton.

En Un método peligroso, una de sus películas menos apreciadas, el canadiense filmaba la palabra escrita sirviéndose de arcaísmos como mostrar en pantalla detalles de la correspondencia entre Sigmund Freud y Carl Gustav Jung. Unos años antes, en su “adaptación” de El almuerzo desnudo, había logrado algo a priori tan inalcanzable como poner en imágenes no solo la escritura completa, sino el paisaje psíquico de uno de los más importantes escritores del siglo XX. Allí el cineasta se dejaba poseer por la voz de William Burroughs y lo hacía sin perder la suya, logrando uno de los objetos cinematográficos más sugerentes de nuestro tiempo. “Si él se muere, yo escribiré su próximo libro”, llegó a decir entonces. Le seguirían otras dos adaptaciones literarias, M. Butterfly y Crash, en las que continuaría narrándose con éxito a partir de textos ajenos, algo que ya había hecho en La mosca, La zona muerta o Inseparables y volvería a hacer en Spider o Cosmópolis.

De padre periodista, librero y bibliófilo, David Cronenberg (Toronto, 1943) descartó su primera vocación al sentirse incapaz de lidiar con la introspección y el aislamiento que le exigía la escritura, una frustración de la que pasó a liberarse confeccionando guiones sobre comunidades de telépatas, parásitos afrodisíacos o implantes quirúrgicos catastróficos. Hoy cuenta con una filmografía que sobrepasa los veinte largometrajes y en la que es muy difícil detectar referencias cinematográficas claras. Sin embargo, toda ella se percibe contaminada de literatura.

Sumados sus antecedentes a la hondura filosófica de un cine nunca programado en previsión de la reacción del espectador sino como exploración genuina de su propia conciencia, era fácil aventurar que el director aparcaría en algún momento el oficio físico detrás de la cámara para incurrir en el fin en sí mismo de la literatura. Después de cincuenta años pensando en saltar a la arena, Consumidos es el primer fruto de esa antigua inquietud.

Guía de usuario

Naomi y Nathan son una pareja de fotoperiodistas que mantienen una relación sometida a la distancia y la tecnología. Naomi se encuentra en París, donde documenta el caso candente de Aristide y Célestine Arosteguy, una influyente pareja de filósofos, trasuntos de Sartre y Simone de Beauvoir, donde él habría asesinado y devorado a su esposa, obsesionada con la idea de que en su pecho habitaban insectos. Nathan está en Budapest, registrando la intervención clandestina de un excéntrico cirujano que se dispone a realizar una tumorectomía múltiple inyectando isótopos de yodo radiactivo en el cuerpo de una paciente muy particular.

Así empieza Consumidos, un compendio intocado de todos los intereses que hasta ahora han definido el universo de su autor: el existencialismo, la entomología, la narrativa de la enfermedad, el mundo como conglomerado de corporaciones, los patrones de belleza ajenos a la cultura, la ciencia médica como mecánica y transgresión artística, la sexualidad como agente contaminante, los síndromes y patologías derivados del imperativo tecnológico y, en fin, nuestra respuesta, social y biológica, a todo ello. Entre otras cosas.

Consumidos es un thriller filosófico, tecnológico y casi geopolítico a partir de la deslocalización que ha sufrido el mundo con el advenimiento de Internet y el acelerón de la tecnología estabularia, un asunto que el autor ya empezó a anotar en películas como Videodrome o eXistenZ. Como en aquellas, aquí el discurso va directo al estómago y solo después de digerido se hará materia política en nuestro cerebro. Esto no lo hace cualquiera, pero Cronenberg, como los grandes, sabe hacer uso de una vulgaridad que los mediocres no pueden permitirse.

Siempre positivo

La táctica del David Cronenberg cineasta sabemos que es satisfacer simultáneamente nuestras pulsiones viscerales e intelectuales: así es como ha logrado sus películas más completas. En Consumidos, como en Cromosoma tres, ocurre que lo mental se hace físico para dar, más que una crónica, una puesta en escena de nuestra combustión. El escritor descompone el paisaje técnico y científico que nos rodea, lo pone en relación con la ausencia o la disolución de una moral consuetudinaria y rastrea, sin prejuicios, la morfología de otra que pueda estar por venir. Lo que ha hecho siempre: la revolución sexual.

“La verdadera literatura de la era moderna es el manual de instrucciones”, dice un personaje de la novela. Y en sus páginas el deseo se enuncia como aliento vital, la palabra como núcleo de un ecosistema material y la comunicación se hace virus. Los jóvenes protagonistas, entretanto, evolucionan atrapados en un lugar que no es, el de la conexión perpetua, y encuentran el reflejo y el contraste de su relación desencarnada en la pareja de filósofos antropófagos venidos de otra época, tal vez del futuro.

Consumidos se desarrolla en un mundo donde la velocidad de los pulgares ha suplantando al conocimiento, Wikipedia es una fuerza siniestra para la armonía global, los vídeos de unboxing un epítome del fetichismo consumista y la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de Hollywood, ya que estamos, ha incorporado una categoría para otorgar el Oscar a la Mejor Película Filosófica. Pero Cronenberg no es apocalíptico y en cambio da relente de sátira mientras reflexiona sobre la soledad y el miedo agazapados tras el oráculo de la multipantalla, indaga en la imagen como simulacro y presenta el tabú del canibalismo como última verdad y también última broma de nuestra civilización. Viggo Mortensen, un actor que de literatura también sabe, lo resume de manera muy precisa en la línea que regala a la promoción de la novela: “Este libro consigue desestabilizar y desarmar al lector y luego hacerle cómplice total”.

La escritura somática

La prosa de Cronenberg es semejante a su estilo tras la cámara: elegante pero informal, nítida pero sofisticada, ausente de cualquier padecer, irradiada de humor y caudalosa en observaciones audaces. Cabe decir que su grafía es impecable aunque no tan madura como su expresión cinematográfica. Entre sus seguidores habrá quien decida achacarle a la novela una articulación muy clara y con poco margen para la abstracción, y en ese sentido podría parecer que el artista desciende un peldaño cuando en realidad es que lo está subiendo, porque no debemos olvidar que se trata de la primera novela de un joven escritor, al menos más joven que todos los jóvenes escritores. Será difícil encontrar otra novela tan divertida esta temporada.

Cronenberg, que en su cine ha sabido dar con el balance perfecto entre el pulp y la filosofía, el hombre que ha entregado películas antes inconcebibles entre el vértigo existencial y el horror carnal como Vinieron de dentro de..., muestras de ciencia-ficción conceptual como Inseparables, piezas de terror metafísico como La mosca, ensayos cristalinos y alucinados como Videodrome o Cosmopolis, erotismos ateridos como el de Crash o escalofriantes alegorías sobre la condición humana como Maps to the Stars, se revela ahora sobre el papel como un atento observante de uno de los principios capitales de William Burroughs, el que dice que la escritura debe entrañar para el escritor un peligro en todos los sentidos: “Al escribir, comunicad algo que afecte a toda la carne”.

Para cumplir el precepto recupera su identidad más cruda, la que hace 40 años, cuando empezaba a destacarse como cineasta por pensar el terror como arte y como cine de enfrentamiento, le valió apelativos como “Rey del horror venéreo” o “Barón de la sangre”. Para quienes damos gracias por un contemporáneo de su altura intelectual y artística resulta emocionante tener en las manos una novela con su nombre en la cubierta. Y comprobar en cada una de sus páginas que, aunque nunca se había ido, David Cronenberg está de vuelta.