Rayden (David Martínez Álvarez) anunció hace casi un año que dejaría la música “para siempre” en 2024. Su plan inicial era celebrar su último concierto en su ciudad, Alcalá de Henares, el próximo mes de agosto, pero tras la llegada de PP y Vox a su Ayuntamiento decidió cancelar el evento. Hace apenas dos semanas, Vox le invitó a través de X a hacer lo mismo en un festival en Guadalajara. Su respuesta fue tajante: acudirá e invita al partido de ultraderecha a no perderse “ningún comentario” entre canción y canción.

Entretanto, esta semana ha publicado su segunda novela, Votos en contra (Penguin Random House). En ella narra la historia de Lea, una joven que es desalojada de su edificio, compra una casa en nuda propiedad y establece un particular –y hermoso– vínculo con los dos ancianos que viven en ella. El cantante y productor ha participado también como asesor musical del Benidorm Fest que se celebrará en febrero, del que saldrá el próximo representante de España en Eurovisión. “La política es un teatro ambulante”, afirma a este periódico sobre los últimos acontecimientos.

Votos en contra está inspirada por la historia del barrio de Madrid que declaró su independencia de España en 1990, ¿cree que hoy se podría dar una victoria vecinal semejante?

Por el contexto en el que estamos viviendo... no. Ahí tienes a Ayuso diciendo: “Calculad mejor vuestra economía, que se puede. Y lo que pasa es que sois unos vagos que no queréis”. Por un lado es un poco triste. Quería reflejar esa historia que parece una cosa de Wes Anderson o de Roald Dahl, pero que se vivió. Me encanta plantearlo como la última gran victoria de la lucha vecinal que puso en jaque a un todo un Ayuntamiento. Son valores que no se tienen que perder. El individualismo que tenemos hoy en día favorece que no haya esa presión de conjunto.

En el libro se usa una mentira para hacer más fáciles los últimos días de un anciano pero, ¿cree que ahora existe mucha gente dispuesta a vivir en una mentira, no necesariamente buena?

Cada uno elegimos nuestra mentira favorita y la defendemos con uñas y dientes. Nos engañamos con ella. Sesgar una verdad, quedarte con solo una parte o una perspectiva, y ser capaz de atacar a otra persona por defenderla; no es una verdad. Igual que si en una relación dices una media verdad, es una mentira. Vivimos en este mundo de posverdad de mentiras absolutas que nos encantan. Cuando eres pequeño y tienes ciertas actitudes que no te gustan, las intentas cambiar; pero cuando llegas a una cierta edad, parece que hay gente que presume de ello. Nos encontramos cómodos eligiendo nuestra mentira favorita. La pena es cuando hay personas que por elegirla, se ven con derecho y potestad para intentar minar o acortar la libertad de la mentira favorita de la persona que tenemos delante.

Los políticos generan adeptos de sus propias mentiras.

Sí. Como es el ser humano de antropocentrista, ve una tierra, le pone líneas y dice: “Esto es mío, de mi pareja y mis descendientes”. Es una mentira que, cuando hay otro que lo admite, se establece una frontera artificial. Una república mínima. A partir de ahí va creciendo y al final te das cuenta de que todo lo que se establece como leyes, patria, etc., son mentiras que han arraigado.

Cuando se da en política, ves que es una forma de transmitir esa mentira aceptada, arropada por una Constitución que acredita ese tipo de mentiras que, si aceptamos, se convierten en verdades en forma de leyes, de derechos. Al igual que el dinero es deuda. Evolucionamos a partir de las ausencias. La ausencia de verdad permite crear una serie de cosas. La ausencia de poder adquisitivo permite que haya otro que se lucre y así con todo.

La política es otro teatro ambulante. Sí que es cierto que las decisiones que se crean dentro de ese teatro repercuten en toda la sociedad. Hay gente que las está teniendo más en sintonía con mi mentira favorita; y quien viene con lanzallamas a erradicar cualquier tipo de mentira para imponer una verdad que solo está en sus cabezas.

Habla de evolucionar con las ausencias. Tras los pactos de PP y Vox y los sucesivos casos de censura, ¿cuánto teme la ausencia de libertad para quienes hacen cultura?

Es raro, porque creo que he sido uno de los pocos artistas que más que haber sido censurados por un partido político o un Ayuntamiento, he sido yo quien ha censurado al Ayuntamiento y al partido político. También hay que tener honestidad. Cada uno tiene que elegir sus guerras, pero si vas a elegir una, vas a muerte con ello. En mi caso, soy de Alcalá de Henares (Madrid), que es una de las sedes nazis europeas. Cuando de jóvenes salíamos de fiesta, teníamos que tener cuidado según qué días como el 20N, porque había y sigue habiendo nazismo y ultraderecha.

Que haya partidos políticos que lo único que intentan es borrar la cultura es terrorismo

Rayden — Cantante, productor y escritor

Cuando ves que un partido político utilizó mi nombre para enriquecerse de un festival benéfico y que el dinero no llegó a los afectados, sino que se lo quedaron en el bolsillo; y por otro lado, a gente de la que tuviste que salir huyendo, que luego pasó por España 2000 y después a Vox... Por los valores que represento y porque veo de qué está compuesto mi público, si todo lo que estáis haciendo, las medidas y recortes que queréis hacer van a atentar contra mi público, no quiero que me utilicéis para blanquear según qué cosas. Porque creo que estáis en contra de la cultura que provoca, evoca y permite crecer como sociedad.

Voy a pecar siempre de intenso, pero una población se mide por la capacidad que tiene de soñar. La gente que nos dedicamos al arte tenemos la capacidad de generar esa ensoñación. En el momento en el que hay partidos políticos que cuando llegan lo único que intentan es borrar cualquier atisbo de esto, me parece peligroso. Eso sí que me parece terrorismo.

Que después llegue Vox y le increpe por qué no va a faltar a otro festival, demuestra que no han entendido el mensaje.

Hay gente que vive de la provocación. Esto fue el 2 de enero, estaba paseando con mi hijo y de repente vi que alguien con una cuenta verificada decía esto. Y no solo eso, sino que era el portavoz de un partido político que acoge en su población un festival. Y que sabe perfectamente que una cosa son las fiestas patronales y otra contratar a un promotor para que celebre algo. Me pareció peligroso y contesté. Me pareció la típica cena de Navidad de cuñados que trasnochas, te vienes arriba, cuatro personas te dan la palmadita y te crees que tu mentira favorita es verdad absoluta. Derrapó, pero también son gente que vive de provocar y generar bola.

¿Siente que ha habido poca respuesta colectiva desde el mundo de la música? ¿Se sintió solo al tomar su decisión?

No. Cuando una persona manifiesta cosas que no le parecen bien no está esperando sentirse entendido ni solo. Es algo que tienes que ver desde dónde te nace, si desde el ego o desde algo que necesitas regurgitar porque lo sientes ponzoñoso. O porque no quieres que se olviden de ti. Hay que hacer un ejercicio muy introspectivo para saberlo porque cuando dices cosas que te nacen desde la insatisfacción, el hastío y la rabia, y parece que hay mucha bola, es fácil que te genere un subidón que luego quieres abanderar todas las causas sin tener ni idea. Yo intento estar muy pendiente para que no me ocurra.

A mí lo que me da rabia no es que no te pronuncies, sino que parezca que estás en una atalaya, que desde ahí no sientes ni frío ni calor. Ni hambre ni deseo. Y que todo está bien. Y que no son conscientes de la posición de privilegio. Eso me repatea porque entiendo que has elegido tu mentira favorita. Y desde ahí se está muy a gusto.

Han pasado varios meses desde que anunció que este año dejaría la música. ¿Cómo se siente?

Es muy raro porque es en mi mejor momento musical cuando digo: “Hasta aquí”. Y toda la gira está agotada. Es cierto que sobre el escenario cada vez que empiezo un concierto me arrepiento. Y vuelvo a hacerlo una segunda, pero siempre gana lo que he decidido. Sí que es cierto que el otro día vomité un trozo de una canción que quise subir a redes. La gente me decía que lo sacara, creo que eso sí lo haré.

Lo deja dos años después de participar en el Benidorm Fest, que le podría haber llevado a Eurovisión. En esta edición ha sido asesor musical. ¿Ha notado alguna tendencia en las propuestas?

Hay quien ha intentado apuntar a lo que ha visto que ha funcionado, a lo que se mal denomina 'sonido eurovisivo' de máquina, electrónica, como siguiendo una estructura que parece el decálogo de cómo hacer la canción para Eurovisión; y era muy difícil. Creo firmemente que, aparte de ser una preselección, el Benidorm Fest es un festival propio de la canción. Tiene que ser un punto de encuentro para todas las personas que quieran celebrar la música en directo en televisión y a la vez un escaparate de la amalgama de buenos sonidos que se están haciendo en España. Muchas cosas se habrán quedado fuera porque hemos intentado elegir lo mejor de cada sonido. Y esto habrá a quien le moleste.

El Benidorm Fest tiene que ser un punto de encuentro para las personas que quieran celebrar la música en directo en televisión y un escaparate para la amalgama de buenos sonidos que se están haciendo en España

Rayden

Ningún otro país puede tener un bolero o hacer según qué cosas como las propuestas de st. Pedro o María Peláe, y nosotros sí. Y con esto no me estoy orientando por ningún artista. Lo bueno es que yo ya no tengo que hacer nada, solo estoy disfrutando [ríe]. Este año hay un punto diferenciador que es que son canciones que podrían convertirse en las favoritas de cualquier persona. Y esto es algo que incluso dentro de Eurovisión también está cambiando.

La salud mental ha estado presente en sus canciones durante su carrera. Parece que últimamente se habla más sobre cómo están los artistas. ¿Se les está permitiendo tener altibajos?

Con tanto algoritmo y lanzamiento cada viernes, los artistas que nos dedicamos a la música somos menos importantes que nunca. Lo que ocurre con las canciones y su capacidad de poner palabras a lo que está viviendo la gente que lo escucha, sigue intacto. Pero la figura es desechable a no ser que sean muy potentes, que incluso a veces tiene que ver más con el relato que acompaña. Lo bueno es que se nos permite quitar ese 'aura de artista', ver que somos personas normales y que se te puede entender si dices que estás pasando un mal momento. También hay mucha gente que parece que desde el escaparatismo de salud mental se quedan ahí y ya no hacen nada.

Con tanto algoritmo y lanzamiento cada viernes, los artistas que nos dedicamos a la música somos menos importantes que nunca

Rayden

¿Qué debe atender con más urgencia el Ministerio de Cultura?

Seguir abordando los subsidios y cotizaciones. Tener en cuenta las épocas valle de los artistas. Entender que la gente que nos dedicamos a la música hay momentos en los que estamos girando y otros en los que no. En los que te encierras a crear lo que en teoría te va a dar ingresos después. Quien ha entrado como ministro es una persona muy preparada, lo que pasa es que muy focalizada en según qué cosas y va a tener que batir el cobre para ver cómo se desenvuelve en otras vertientes de arte que no son su punto fuerte. Pero estoy contento. Esto es bastante a mejor en comparación de donde veníamos.

Teniendo en cuenta cómo ha sido la entrada de Vox en Ayuntamientos tras el 28M, si este Gobierno durara poco, ¿cómo valora ese horizonte que reprodujera lo mismo tras unas Elecciones Generales?

Sería: “¡Oh Dios mío!”. Siempre que la derecha entra en los Ayuntamientos, lo primero que hace es subirse el sueldo y meter mano a la cultura. Pero luego se les llena la boca diciendo que los demás queremos adoctrinar. Y eso da miedo porque luego ves que sí que hay subvenciones para por ejemplo el mundo del toreo, cuando ya nadie va a ver toros. Vivimos en 2024, sabes que eso no está bien. Si lo defiendes es porque es un voto potencial para ti, ya está.

Una de las materias primas más fuertes que tenemos para exportar es la cultura, pese a quien le pese. Y hay gente que parece que está humedeciéndose por ostentar el poder para cargársela y eso asusta. Puedo estar a favor o en contra de cosas de quien gobierna ahora, pero cuando la propuesta es cargarte todo, un secarral, un solar... Hay que remar a favor para que no ocurra.

Levantarse por la mañana, desayunar, acudir al Museo del Prado, perderse en sus estancias, contemplar sus cuadros, hablar con sus vigilantes de sala, conservadores, restauradores y comisarios. Comer en su cafetería, empaparse de las conversaciones de sus visitantes, volver a observar y dejarse embelesar por sus obras. Y anotar, todo el rato, en el cuaderno que será el germen de la que será su cuarta novela. Así está siendo el día a día de la escritora Chloe Aridjis desde principios de octubre, cuando llegó a la pinacoteca para participar en el programa de residencias literarias Escribir el Prado, que el centro desarrolla en colaboración con la Fundación Loewe y la revista Granta.

La autora mexicana y estadounidense sucede en su cometido al encargado de inaugurar este proyecto el año pasado, el ganador del Nobel en 2003 J.M. Coetzee. Y atiende a este periódico en una de las mesas de la cantina donde cada jornada se sienta a reflexionar sobre su “inmersión total” en el museo localizado en Madrid. Una experiencia que incluirá una conferencia abierta al público el próximo 21 de noviembre en la que, adelanta a este periódico, hablará sobre “el misterio” de las obras: “Ese algo que permanece fuera de tu entendimiento a pesar del número de veces que las mires. Puede ser una figura, una escena, un árbol, una atmósfera casi trascendente. Tratar de explicarlo es difícil porque quieres mantenerlo y no desactivarlo nunca”.

Ahora bien, ¿todas las obras poseen ese 'misterio'? Aridjis defiende que “no”. Aunque pronto matiza que “en cierta manera sí”: “Es imposible entrar completamente en la imaginación del artista, aunque se haya hecho mucha investigación histórica y biográfica. En ese sentido siempre hay misterio, pero hay cuadros que albergan mucho más que otros”, dice. A la hora de ser capaz de percibirlo y de la necesidad –o no– de educar la mirada para poder hacerlo, la autora valora que “en un mundo ideal la experiencia del arte no necesita preparación, educación ni explicación”. El 'problema' para la residente está en que “los museos siguen siendo espacios que frecuentan ciertas clases sociales más que otras”.

Los museos siguen siendo espacios que frecuentan ciertas clases sociales más que otras

Chloe Aridjis — Escritora

La escritora ensalza que existan centros gratuitos como la National Gallery de Londres o los horarios que ofrece el propio Museo del Prado con entrada libre, dos horas al día. Pero la rebaja no parece suficiente: “No noto una diferencia enorme en el tipo de personas que frecuentan los museos aunque sean gratis. Hay cierta resistencia”. Además, señala como indispensable que las pinacotecas se mantengan como “ecosistemas vivos” para atraer la atención del público.

Museos como almacenes de historia que proteger

La concepción de los museos como “instituciones que almacenan historia nacional e internacional” es uno sus grandes intereses, lo cual afecta directamente a su defensa del arte con conciencia. Aún no sabe cómo lo incluirá en su nuevo libro, pero sostiene que “es difícil ignorar por completo todo lo que está pasando en el mundo. La protagonista sufrirá cierta crisis de fe”.

Llamar la atención sobre la crisis climática es otra de las grandes preocupaciones de la residente, así como “mostrar las ciudades como ecosistemas humanos frágiles dentro de los cuales se dan relaciones importantes entre especies”. “Como escritora, es imposible ignorar los hechos fuera del museo o de cualquier espacio”, incide.

Pinacotecas como el propio Museo del Prado, el Leopold de Viena, el Barberini de Postdam y la National Gallery de Londres se convirtieron el pasado verano en dianas de protestas contra el cambio climático. En el caso del centro madrileño, dos ecologistas de la organización ambientalista Futuro Vegetal pegaron sus manos a los marcos de los cuadros La maja desnuda y La maja vestida de Goya. En el trozo de pared que separa ambas pinturas escribieron con un spray el mensaje “+1,5%” para “alertar sobre la subida de temperatura mundial que provocará un clima inestable y graves consecuencias en todo el planeta”. Ninguna obra fue dañada.

El misterio de los cuadros es ese algo que permanece fuera de tu entendimiento a pesar del número de veces que los mires

Chloe Aridjis — Escritora

“Tengo sentimientos encontrados”, revela Aridjis sobre estas acciones. La escritora explica que, por un lado, “la desesperación de estos jóvenes es palpable y entiendo perfectamente el argumento de que la vida en la Tierra está amenazada y los gobiernos hacen mucho más por proteger una obra de arte que la vida en esta”. Por otro lado, indica que siente que “no es la manera de destacar. Son monumentos de nuestra civilización y conciencia, y atacarlos...”. “Me cuesta trabajo condenarlo completamente pero tampoco lo puedo apoyar”, concluye entre dudas.

Museos con conciencia

La autora describe como “difícil” valorar si, más allá de los citados ataques a obras, las pinacotecas deben o no posicionarse sobre lo que sucede más allá de sus paredes. “Es importante que se mantengan neutros como institución. Pero claro, a la vez son quienes deciden qué tipo de exposiciones y narrativas abren al público. Esa responsabilidad está ahí”, recuerda. Y dentro de esta responsabilidad está dar visibilidad a artistas femeninas, algo que Aridjis describe como todavía “una asignatura pendiente”.

“Una está tan acostumbrada, que ya casi hasta lo acepta”, lamenta. La escritora explica que desconoce cuántas obras realizadas por mujeres permanecen en los almacenes del Museo del Prado y, por tanto, cuáles serían las opciones de sacarlas a la luz, pero en cualquier caso ensalza la forma en la que esto determina “la historia del arte que se escribe”. La autora ha trabajado ampliamente sobre la obra de Leonora Carrington, incluyendo la participación en el comisariado de la exposición que la Tate Liverpool dedicó a la pintora en 2014. “Me asombra que en algunos libros de historia del surrealismo ni se la mencione”, critica.

Habitar los museos (por segunda vez)

Aridjis es autora de El libro de las nubes, con el que obtuvo el Premio al Mejor libro extranjero publicado en la categoría novela en 2011; Monstruos Marinos, galardonado con el Premio Pen/Faulkner de Ficción 2020; y Desgarrado (2015), novela que transcurre en la National Gallery de Londres. Y es que esta no es la primera vez que la escritora se inspira en los entresijos de una pinacoteca para alimentar su ficción.

Para aquella publicación eligió a un vigilante de sala como personaje principal. Para documentarse, habló con muchos de ellos, a los que se acercaba “tímidamente” para plantearles una lista de preguntas. Entre ellas, si les importaba la invisibilidad de su profesión: “La mayoría sostuvo que ”preferían pasar desapercibidos“. ”Me interesaba saber cómo eran sus miradas ante los cuadros que veían a diario, y de la gente que entra y sale de las salas“, declara.

Para el texto en ciernes ha elegido a una investigadora como protagonista, que “seguramente” esté trabajando sobre las representaciones de San Jerónimo y el león. La obra de Joachim Patinir está siendo igualmente una gran influencia; de ahí a que sea en la sala dedicada a este pintor en la que se han realizado las fotografías que ilustran esta entrevista. El motivo: “Lo enigmático que esconden sus paisajes”. No en vano, este pintor está considerado como el primer paisajista flamenco.

“Los tintes que usa tienen una inmensidad extraña. Todavía estoy buscando por qué me atraen tanto... Es parte del misterio, tiene un elemento muy fantástico. Sus paisajes son realistas, pero siempre con algo extraño. Son inmensidades que sientes que no puedes habitar completamente. Tampoco se sabe demasiado sobre su vida”, expone sobre el autor de óleos como Descanso en la huida a Egipto (1518-1520), Paisaje con San Jerónimo (1516-1517) y El paso de la laguna Estigia (1520-1524).

Por el camino ha descubierto otras obras que han llamado su atención y que se han convertido igualmente en fuente de inspiración, como las Pinturas negras de Goya, las de Mariano Fortuny, escenas históricas de Juana la Loca y el Fusilamiento de Torrijos de Gisbert.

Al ampliar el foco dentro de la obra de Aridjis se comprueba que la presencia del desencanto ha sido una constante dentro de sus libros. ¿Repetirá en su nueva novela? “Lo que me interesa es el enfrentamiento entre la fantasía y la realidad. Con los cuadros lo vives cada vez que te encuentras frente a uno. Alimentan la fantasía, pero también puede haber un colapso de expectativas. Para mí es casi más fácil admitir cierto desencanto fuera del museo, en la vida cotidiana o romántica, que frente a una obra de arte; porque es más difícil admitírselo a uno mismo”, reflexiona la escritora que indica que, sin ser algo consciente, siempre aparece como tema.

La residente añade una nueva capa al valorar que los propios cuadros son “superficies que cambian y que te ofrecen cosas distintas”. “Lo magnífico de tener esta residencia es que cada vez que vengo al museo mi humor y mis pensamientos cambian, las conversaciones... Y eso hace que cuando me pare frente a un cuadro vea algo distinto que el día anterior. El encuentro cotidiano con una pintura te aporta algo diferente. Va a ser interesante ver cómo eso va evolucionando, y si hay más encanto o desencanto en ciertas obras”, apunta.

El periodista científico y ensayista Antonio Martínez Ron, responsable de contenidos de este tipo de información en elDiario.es, llevaba años recopilando palabras relacionadas con la ciencia que le resultaban llamativas. Un día decidió colocarlas en una línea del tiempo y se dio cuenta de que, contempladas así, componían una historia paralela a la historia de los descubrimientos. Y es que los científicos no solo han realizado hallazgos, también han tenido que ponerles nombre.

El resultado de su 'experimento' es Diccionario del asombro (Crítica), el libro en el que cuenta la historia de la ciencia a través de las palabras. Desde, como el propio autor explica a este periódico, “el punto de vista de cómo los investigadores etiquetaron el asombro”. Huracán, índigo y robot son solo algunos de los términos de los que ha narrado su origen el escritor de otros volúmenes como El ojo desnudo, ¿qué ven los astronautas cuando cierran los ojos? y Papá, ¿dónde se enchufa el sol?

Su Diccionario del asombro valora la faceta de los científicos como poetas. ¿Estaba poco valorada?

Cuando pensamos en el legado que deja la ciencia, llegamos a cosas muy materiales: las vacunas, el aire acondicionado... Pero hay un patrimonio inmaterial en forma de centenares de palabras como clon, internet, wifi o célula que utilizamos con total naturalidad y fueron creadas por científicos. A menudo caemos en el tópico de pensar que la ciencia y las humanidades son dos ámbitos totalmente separados. En este libro hay una demostración de que la mezcla y la convivencia es continua.

Al pensar en cómo nombrar un fenómeno nuevo, muchos científicos recurrían a expertos en lenguas clásicas con los que se retroalimentaban para encontrar el término más adecuado. William Whewell, uno de los científicos que más pensó en lo importante que era nombrar bien los nuevos fenómenos, los llamaba “los tesoros mentales que deben ser transmitidos a las nuevas generaciones”.

Al ver la línea del tiempo, sorprende comprobar que hay palabras que parece que existían desde hace mucho más tiempo.

Hay muchas palabras que crees que son antiguas y su origen está a la vuelta de la esquina. Por ejemplo 'apoptosis', que sirve para denominar a la muerte celular programada, y que viene de la década de 1970. El experto en lenguas clásicas al que se consultó la recomendó porque era la que usaban los griegos para hablar de la caída de los pétalos de las flores.

Otro término que me gusta mucho es 'nostalgia', que surgió dentro del ámbito del conocimiento médico. En el siglo XVIII, un médico inglés tomó de Homero 'nostos', que es el lugar al que vuelve Ulises en el viaje de La Odisea. Cogió esa raíz, ese hogar, para bautizar un mal que en personas cuya salud empeoraba cuando se separaban del lugar en el que habían nacido. Unida con 'algia', que quiere decir dolor, compuso 'nostalgia'. No tiene más de 200 o 300 años.

¿Ha encontrado algún modus operandi en cuanto a cómo se han ido eligiendo las palabras?

Se inspiran en multitud de temas. Están los epónimos, que es ponerle el nombre del descubridor a un fenómeno; como la enfermedad del alzhéimer o el párkinson. En los elementos químicos hay homenajes a países como el polonio o el francio.

Hay muchísima mitología a la hora de nombrar los objetos celestes. Cuando solo se conocía hasta Saturno, William Herschel descubrió un nuevo planeta y decidió que se tenía que llamar Rey Jorge porque este era su patrocinador. Un disparate. Causó revuelo en la comunidad astronómica internacional y le dijeron que era mejor mantener la saga de dioses del Olimpo. Lo llamaron Urano.

¿Cuánto de carga ideológica hay en las palabras que nombran la ciencia?

Todo está cargado de política. Hay una visión eurocentrista y anglocentrista incluso. Este libro me ha permitido mirar la historia de la ciencia desde un filtro diferente. Al contemplar el panorama general, ves muy claramente cómo hasta el siglo XIX hay una clarísima influencia a la hora de nombrar fenómenos nuevos de la cultura grecolatina. Pero ya en el siglo XX, sobre todo en la época de las nuevas tecnologías relacionadas con la información, y coincidiendo con que el inglés se convirtió en lengua franca; este empezó a ser el idioma con el que se nombraban todos los nuevos fenómenos, como internet y wifi.

En el ámbito de la astronomía ha habido un esfuerzo consciente en los últimos años de intentar nombrar los objetos celestes atendiendo a otras tradiciones culturales, desde la mitología hawaiana a la nórdica. Y no estar todo el rato utilizando una visión de la ciencia absolutamente eurocentrista. Queda muchísimo por hacer porque la visión de que todo se hizo aquí sigue teniendo ese peso histórico, aunque realmente no responde muchas veces a la realidad.

Hay una visión eurocentrista y anglocentrista en las palabras que nombran la ciencia

Antonio Martínez Ron — Escritor y periodista científico

Eurocentrista… aunque en España hemos aportado poco.

No hemos sido una potencia científica, aunque tuvimos algunos momentos muy brillantes. Los más importantes fueron durante la Ilustración, en el reinado de Carlos III y a principios del siglo XX con la figura de Ramón y Cajal; que tuvo influencia universal en el campo de la neurociencia. Aun así, hay muchos términos generados en español. Algunos de ellos los he recogido en un apéndice titulado Ciencia con eñe, como el reciente 'escutoide': una nueva forma geométrica descubierta por investigadores sevillanos que ha dado la vuelta al mundo y se ha convertido en un fenómeno pop.

También es sangrante la falta de mujeres…

Están Lise Meitner, Jocelyn Bell, Barbara McClintock... Al final del libro hay un apéndice sobre los supernombradores, en el que están los científicos que más nombres pusieron, y no hay ninguna mujer. Lo cual refleja muy bien el desequilibrio. Es obvio que no hubo tantas científicas como científicos, pero las que hubo fueron denostadas, ignoradas, olvidadas y dejadas a un lado durante mucho tiempo.

¿Tiene alguna palabra favorita?

La principal es 'asombro' porque me identifico mucho con ella. Su raíz puede interpretarse como proyectar una sombra sobre algo, o sacar algo de la sombra. Esa metáfora me gusta mucho porque me recuerda a lo que sucede durante un eclipse; que es uno de los fenómenos que produce esa sensación. En el sentido psicológico/científico, está descrita como la emoción que nos produce un fenómeno que nos hace sentir pequeñitos ante el cosmos. Es una sensación a la que uno se hace adicto porque de lo más emocionante que nos puede pasar es comprender la vastedad de lo que nos rodea, lo interesante que puede llegar a ser y lo que somos comparado con ello.

¿Cuán bien o mal considera que se transmite en la formación el interés por la ciencia?

Siempre ha habido personas que se han aproximado al conocimiento desde una perspectiva aburrida y tediosa de la realidad, en la que todo tiene un tono gris y la sorpresa está incluso mal vista. Y luego casos de justamente lo contrario. Tenemos ejemplos fantásticos que han sido los más deslumbrantes y en los que el asombro ha sido un componente esencial.

Gente como Carl Sagan, que ha contado siempre el mundo desde una perspectiva de la humildad. Que es justo lo contrario de esta especie de soberbia que tienen algunos presuntos sabios que parecen verlo todo desde un pedestal desde el que nada les parece asombroso porque ya se lo saben. Cuando en realidad lo único que puede despertar la variedad de este universo es sorpresa tras sorpresa. Y cuanto más sabemos, más sorpresas encontramos porque más grande es la ignorancia o más conscientes somos de ella.

Se dice que “de lo que no se habla, no existe”. ¿Ocurre esto también en la ciencia?

Decía Carlos Linneo, que fue el nombrador por excelencia, que si se pierde el nombre de las cosas se pierde también el conocimiento. Ha pasado muchas veces a lo largo de la historia, los que estudian lingüística lo saben muy bien, que aquello que no recibe nombre se queda fuera del foco. La manera en que tu lengua nombra los fenómenos hace que estén más presentes y los entiendas de una forma o de otra.

Vamos poniendo etiquetas en la realidad que condicionan cómo vemos esa realidad. Lo que no recibe un nombre no es intercambiable en la conversación ni en el debate. Se queda fuera de plano y no aparece, lo cual no quiere decir que no existiera. La neurona existía antes de que se le pusiera nombre. Es muy interesante ver a qué elegimos ponérselo.

Lo que no recibe nombre se queda fuera de foco, en ciencia también

Antonio Martínez Ron — Escritor y periodista científico

Hay palabras que tienen traducción de una lengua a otra, pero a otras no. ¿Qué consecuencias tiene esto?

La ciencia ha sido una pelea constante contra la Torre de Babel de no entenderse e intentar hacer cosas universales. Y aun así, sigue habiendo muchos términos científicos que son intraducibles porque se describieron en un momento determinado en un ámbito que hace muy difícil su traducción. Por ejemplo, hay un nombre de un color, 'eigengrau', que fue el que le pusieron los filósofos naturales del siglo XIX en Alemania al color que vemos cuando cerramos los ojos. No tiene traducción.

Si se planteara hacer una actualización del Diccionario del asombro dentro de 20 o 30 años, ¿tendría que ampliar muchas palabras?

Muchísimas. Una de las sensaciones más estimulantes de hacer el diccionario es que sabes que está vivo y regenerando todo el tiempo. Que la lengua está en constante transformación. Igual que hay palabras que caen en el olvido, las hay que aparecen. La discusión es permanente. La fiesta de las palabras no se acaba nunca.

Además de escribir libros es periodista científico, ¿cuál es la mejor manera de informar sobre ciencia?

Hay que ser versátil. Aporta mucho aprender a contar cada historia como cada una lo necesite. No hay una fórmula mágica ni un molde. Eso es lo fascinante. Porque si te gusta escribir, la ciencia te permite abordar tal cantidad y riqueza de nuevas historias, tan diferentes, que cada vez que escribes sobre un tema nuevo, es un desafío apasionante como el que surge cuando un escritor va a escribir una relato. Necesitas un punto de creatividad para poder contarlo como requiere.

¿Se está contando bien?

Ese es un punto importante no solo en información científica, también en otras como la económica o incluso en deportes. Tienes que tener en cuenta el conocimiento de los lectores generales sobre esa materia. Si vas a hablar de física cuántica, en algún punto de la narración tienes que aclarar de qué estás hablando exactamente por si alguien viene muy despistado. Incluso en política también hay que hacer divulgación porque no todo el mundo conoce cómo funcionan los mecanismos del Congreso. La divulgación y el periodismo son casi inseparables, tienes que explicar de qué estás hablando y hacerlo de manera comprensible y amena en la medida de lo posible.

Periodismo político, económico, cultural… ¿En qué medida está valorado el científico?

El periodismo científico es un ejemplo muy interesante por la cantidad de hipocresía que pone de manifiesto. Los directores de muchos medios de comunicación sacan la bandera de la ciencia cuando hace falta en momentos clave como la pandemia o cuando se hace un gran descubrimiento espacial. Pero luego, muchos de ellos no tienen sección de ciencia. Para ser coherente, si la ciencia es tan importante, deberías dotarla de más medios.

Por fortuna, no estamos tan mal como hace unos años donde prácticamente era difícil encontrar periodistas especializados en ciencia, pero sigue siendo una asignatura pendiente. Noto que en general todo el mundo coincide en que la ciencia es muy importante, pero a la hora de materializarlo, siempre pasa algo que hace que lo otro lo sea más. Es una pelea que deberíamos luchar entre todos porque el que haya más periodistas científicos es mejor para todos.

Que la ciencia esté más presente en nuestras vidas y le demos más importancia en los titulares de grandes medios es fundamental porque vivimos en un tiempo en el que el ámbito científico es muy relevante. Estamos todo el tiempo viviendo transformaciones sociales de todo tipo que tienen su raíz en estos descubrimientos.

También hay que hacer divulgación en el periodismo político

Antonio Martínez Ron — Escritor y periodista científico

¿La pandemia ha venido bien o mal a la hora de informar y el interés puesto sobre la ciencia?

No lo tengo demasiado claro [ríe]. En general diría que bien, en cuanto a que hubo una constatación clara de que la gente confiaba en la ciencia. Así lo confirman los números de vacunación, a pesar de que en algún momento tuvimos la sensación, por el espejo deformante que son las redes sociales, de que los antivacunas eran legión. Pero no. Esa es una lección que podemos aprender para el resto de nuestras vidas y que nos hace ser optimistas. Aunque también hubo cosas muy negativas. Hubo mucha desinformación, oportunismo, sensacionalismo.

Por cerrar con las palabras, ¿quería reivindicar las palabras como regalos?

Clarísimamente. El lenguaje es de lo más valioso que tenemos los seres humanos. Las palabras son tesoros. En el ámbito de la ciencia las palabras tienen detrás muy buenas historias. Entender cómo se formaron es muy útil para entender cómo se entendió ese descubrimiento. Saber cómo se eligió la palabra tiene mucha más información de fondo de lo que a priori podríamos pensar.

¿Y son poder?

Sí. Las palabras cambian la realidad. Ponerle nombre a unas cosas sí y a otras no, y el nombre que les pongas, hace mucho. Hay estudios muy interesantes en medicina sobre hasta qué punto ponerle nombre a una enfermedad puede estar condicionando a quiénes se someten a análisis o terminan teniendo el diagnóstico de esa enfermedad. No es una cosa trivial. Puede llegar incluso a influir en la salud.

El escritor Gabi Martínez habla de forma pausada pero con voz firme para que no haya ninguna duda acerca de lo que quiere decir y por qué. Se encuentra en plena gira de presentación de Delta, el libro que acaba de publicar en Seix Barral en castellano y en Ara Llibres en catalán. Es uno de esos trabajos en los que se aglutinan diversos géneros para contar una realidad que tiene muchas aristas.

Al autor le gusta pensar que ha construido lo que él mismo define como “un libro total” que permite ver la panorámica completa de lo que sucede en el Delta del Ebro, un lugar en el que la crisis climática no tiene escondite. Una novela basada en hechos reales con trazos autobiográficos y el objetivo final de un ensayo periodístico: abrir la puerta a la reflexión y al diálogo sobre un tema que, en primera instancia afecta a un colectivo en concreto pero en última se convierte en un problema global.

“Tenemos que decidir si queremos un mundo en el que solo haya un cultivo por 1.000 hectáreas, el color de una sola estación y un solo líder”, dispara nada más empezar.

Martínez ha seguido su metodología habitual a la hora de elaborar un trabajo: desplazarse al lugar en el que se desarrollan los hechos que quiere contar y pasar allí el tiempo suficiente como para hacerlo correctamente. “Un amigo que vive en el Delta me dijo que conocía a la persona que tenía la última casa antes del mar, la primera que sería tragada por las tormentas, en la isla de Buda. Y que ahí estarían los primeros refugiados climáticos de España y de Europa”, sostiene sentado en una sala del famoso edificio de la editorial Planeta en Barcelona, un espacio muy diferente al que está recordando pese a que está cubierto de vegetación. Así entró en contacto con Mateo Gallart, propietario de La Casa de La Pantena [los nombres son ficticios], que le recomendó que se quedase un año y no los tres meses que tenía pensado en un principio.

Después de haber vivido durante meses en la Siberia extremeña sin agua corriente ni electricidad para escribir su libro Un cambio de verdad. Una vuelta al origen en tierra de pastores (Seix Barral), la propuesta le pareció todo un lujo. Además, la librería Finestres de Barcelona le concedió su beca de ensayo en castellano 2021 dotada con 20.000 euros, por lo que la parte económica tampoco fue una preocupación. “La idea estaba tan clara que les gustó”, dice Martínez. “Fue maravilloso porque me pude pasar un año –de febrero de 2021 a febrero de 2022– sin tener que pensar en cómo sobrevivir escribiendo artículos”, recuerda.

Tampoco es que una situación económica precaria haya sido una traba para él a lo largo de su carrera. “Mis padres tuvieron un videoclub y mientras mi padre pintaba paredes, mi madre estaba en el videoclub. Yo veía muchas pelis y al principio pensé en ser director de cine, pero en aquel momento te tenías que meter en la Escuela Superior de Cine y Audiovisuales de Cataluña (ESCAC) y no tenía recursos”, explica. Sabía que quería dedicarse a contar cosas, así que se hizo con las herramientas más asequibles. “Un boli y una libretita. Y a partir de ahí me monté la vida. Siempre he estado con cuatro chavos pero he conseguido cosas”, comenta.

Después de muchos años escribiendo libros de viajes, le llegó el momento de acercarse a su propia realidad. Publicó dos títulos que tenían como centro Barcelona y su aventura extremeña estuvo impulsada por el deseo de conocer los orígenes de su madre. En Delta, de alguna manera se reencuentra con su progenitor. “En este viaje de vuelta pensé en hablar de lo más próximo para mí, que es el Mediterráneo y lo puedo explicar a través de mi padre. Trabajé con él pintando paredes hasta los 16 años y le veía cómo mezclaba los colores y jugaba con todos los matices según entraba la luz... Muy griego, en el fondo”, declara.

Un coro de intereses

El Delta del Ebro no solo es un punto de confluencia natural sino también metafórico. En él chocan los intereses de vecinos, administración y ecologistas, tres colectivos que no consiguen ponerse de acuerdo. La posición de Martínez en este conflicto es la de “potenciar el diálogo”. “Yo creo que la tarea de la literatura es permitir que sus protagonistas se expresen en su totalidad. Normalmente las razones de todas las partes suelen ser lo suficientemente convincentes para que cada uno tenga parte de razón”, dice. Y hace referencia a Giuseppe Tomasi di Lampedusa en El Gatopardo para explicar su postura: “Fabrizio Salina podría ser Lampedusa, pero no lo es. Y yo no soy mis protagonistas, son ellos los que hablan”. Sobre todo los vecinos y trabajadores de Buda con los que convivió y no tanto la administración, con la que apenas tuvo contacto.

La tarea de la literatura es permitir que sus protagonistas se expresen en su totalidad

Gabi Martínez — Escritor

Algo que sí tienen claro los vecinos del Delta es que lo de que ‘la unión hace la fuerza’ es un dicho que sigue teniendo vigencia. Según el escritor, allí se quedan pasmados cuando ven que la Ricarda, una finca privada que se encuentra al lado del aeropuerto del Prat y solo tiene 135 hectáreas, consigue captar el interés de la opinión pública y a ellos, con más de 6.000 hectáreas, nadie les presta atención.

“Parece ser que se empiezan a conseguir acercar posiciones. Hay muchas cosas que comentar y lo que es curioso es cómo normalmente el dinero arregla mucho, si no todo”, comenta. “Esto se ha visto con el lince ibérico: en cuanto consiguió ser el fondo europeo con mayor inversión para su protección de repente cazadores, administración, vecinos, ONGs y todo el mundo se puso de acuerdo. ¿Es así de crudo? Es así”, asevera.

Los personajes del libro están inspirados en personas reales pero no son exactamente ellas. Sin embargo, muchos podrán verse reflejados o a sus compañeros y la posibilidad de que se ofendan no está descartada. “Yo creo que va a molestar a varios, precisamente porque estamos en un momento muy polarizado. Escribiendo he descubierto que solamente queremos salir guapos en las fotos y aquí digamos que todos salen bastante atractivos, pero ninguno es Rodolfo Valentino”, dice con media sonrisa.

Una de las personas que podía identificarse sin problema ya ha leído el libro y no solo no se ha molestado sino que ha entendido que la intención de Martínez es mostrar un contexto para que se abra un diálogo. “Quiere empezar a hablar, quiere proyectar lo que son las inquietudes de un espacio del que de otra manera no se hablaría”, explica el escritor.

La cultura como salvavidas

Gabi Martínez confía en la cultura como vía para concienciar sobre lo que ocurre con la naturaleza. Su activismo medioambiental no solo se muestra en sus libros sino que también participa en eventos e iniciativas destinadas a la concienciación.

Por poner dos ejemplos: el año pasado organizó una caravana de artistas para que pasaran unos días de inspiración en el delta del Ebro y ha sido el comisario de Liternatura, el Festival de Literatura de Naturaleza promovido por Bibliotecas de Barcelona, celebrado hace unos días. Además, es el protagonista de uno de los episodios de la serie documental Finding Encanto, que ganó un premio en la pasada edición del Festival de Cannes. En él se adentra en el Macizo colombiano en busca del jaguar. “La cobertura que se le da a este tipo de historias es poca. Hay unos titulares que salen en el periódico diciendo hay que hacer cosas y luego cuando las haces tú tienes que potenciarlas”, sostiene.

Para él, la naturaleza en la literatura se ha relegado a los cuentos infantiles, a los tratados científicos y a los ensayos de filosofía, pero se ha quedado fuera de la narrativa y la poesía. “Seguimos anclados en el prejuicio. No recordamos que la literatura de naturaleza te ha dado a Henry David Thoreau, pero también a Moby Dick, los cuentos de Jack London a Josep Pla hablando de sardinas durante seis páginas en su libro Lo que hemos comido. Tiene a Wenceslao Fernández Flórez que, cuando deja de hacer columnas políticas, escribe El bosque animado”, enumera.

Pero pese a las dificultades de visibilización y de conciencia, tanto de la industria editorial como del público, el compromiso de Martínez es difícil de quebrar. La convicción de que insistiendo se puede llegar a algo hace que no decaiga, aunque sea difícil. Él se define como “un pesimista pero no triste”. La explicación a ese aparente oxímoron es sencilla: “Porque me gusta vivir y me gusta luchar por lo que quiero. Y eso es un motivo suficiente para vivir intensamente e incluso pasártelo bien”, concluye.

Daniel Clowes (Chicago, 1961) es sin lugar dudas uno de los autores de cómics más importantes de su generación. Convertido en un clásico, el antiguo pope del cómic independiente acumula en sus casi cuatro décadas de carrera un buen número de títulos imprescindibles, desde Ghost World (1995) a Paciencia (2016), pasando por El rayo mortal (2004) o Wilson (2010).

Su querencia por la cultura pop no está reñida con un sentido de la narrativa poco común, lleno de anomalías y personajes de psicología poco convencional. Todo ello se puede apreciar, convenientemente potenciado por la experiencia adquirida, en su obra más reciente, Monica (Fulgencio Pimentel). Un recorrido por la vida de una mujer enigmática, abandonada de niña por su madre, y relacionada con todo tipo de sucesos extraños a lo largo de su vida.

Monica llega siete años después de la publicación de su anterior cómic, un tiempo que nos habla del complejo proceso creativo.

Ha sido complicado. Aunque no trabajaba en el libro cada día durante esos siete años, sí pensaba en él casi todo el tiempo. Iba dándole vueltas a ciertas ideas, en el fondo de mi cabeza, incluso inconscientemente. Tenía unos 55 años cuando empecé a darle forma. En esa época miraba lo que hacían otros artistas entre los 55 y los 65, y aunque había buenas obras, en general podía ver cierto declive. Sentía que estaban perdiendo su energía, como si fueran conscientes de que ya habían hecho sus mejores trabajos y no podrían superarlos. Yo sentía que sí, pero también que era mi última oportunidad de ponerlo todo en una obra. La verdad es que no esperaba tener 62 años cuando terminara.

El libro está dedicado a la memoria su madre, fallecida hace poco tiempo, y la de amigos de la profesión como el dibujante Richard Sala [fallecido en 2020]. Algunos han visto en ese gesto una especie de tributo.

Es lo opuesto, en realidad. Quizás demuestra que pienso en la gente que he perdido. Pero también es sobre gente que admiro y nunca he llegado a conocer: artistas en los que he estado interesado a lo largo de mi carrera, y que siento que conozco de alguna forma, quizás mejor de lo que conozco a gente de mi familia, porque ponen algo de ellos mismos en sus obras. Hay una parte de su personalidad que emerge de ellas, en una forma de auto-expresión.

Aunque el libro tiene una parte más personal e íntima, también parece haber un interés en lo universal. ¿Diría que es su trabajo más ambicioso?

Mi objetivo era hacer un libro acerca de todo, aunque pueda no parecerlo. Leí hace tiempo la crítica de Jean-Luc Godard de Baltasar (1966), la película de Robert Bresson, que es muy sencilla, es la historia de un burro al que le van pasando cosas… Pero Godard dijo que era una película que trataba sobre todo, y eso me marcó, porque no lo parecía en absoluto, parecía algo muy pequeño. Pero cuanto más pensaba en ella, más me daba cuenta de que tenía razón. Y yo quise explorar esa idea.

La estructura de Monica me parece muy interesante: consta de nueve capítulos, de extensión y tono narrativo muy distintos entre sí. ¿Cómo trabajó este aspecto de la obra?

En un principio, tenía muchas ideas, pero sin conexión entre ellas. En algunos casos tenía solo el título del capítulo, o el tono que quería que tuviera. Por ejemplo, podía pensar que querría que uno fuera una especie de mezcla entre las viejas historias de terror de los 50 y las novelas de Nathaniel Hawthorne, que siempre he pensado que serían muy fáciles de llevar al cómic. Pero, a medida que iba desarrollando todo, veía más claro que quería que todas esas ideas formaran parte de la misma historia. Aunque sería una historia fragmentaria.

Por ejemplo, vemos a Monica entrar en un coma con 23 o 24 años, y la siguiente ocasión en que sabemos de ella tiene más de 40, y no tenemos ni idea de lo que ha pasado en ese tiempo. En realidad, pensaba en la vida entera de Monica; tengo una línea temporal muy clara e imagino todas esas partes de su vida. De alguna forma, esas partes perdidas son las más importantes de la historia. Las partes que tienes que completar como lector. Es algo esencial en el lenguaje del cómic: pones dos imágenes juntas y el lector tiene que imaginar qué ha pasado en medio. Esto es lo mismo, pero a lo grande.

¿Es importante para usted la recepción del libro, que se entienda la historia?

La verdad es que realicé Monica para mí mismo, en primer lugar. Por eso no tengo ni idea de cómo lo puede recibir cada lector. De hecho, nadie ha leído nada hasta que ha estado terminado, ni siquiera mi mujer. Cuando lo terminé y lo leyó me dijo que no tenía ningún sentido [risas]. Me pasa a menudo. Cada vez que trabajo en un libro pienso que no voy a publicarlo, que haré diez copias para mí y para los amigos en los que confío de verdad. Nadie sabrá que existe. Pero cuando está hecho, empiezo a pensar que quizás debería publicarlo [risas]. Poco a poco va escapando de mi control.

El libro ha salido a la venta en España un poco antes que su edición en inglés. ¿A qué se ha debido?

Sí, Monica se ha publicado previamente en Países Bajos y España; casi todo el mundo habla inglés allí, por eso me gusta mucho ir a estos países. No quería penalizarlos, y, por otra parte, son dos de mis editores favoritos. Fulgencio Pimentel ha hecho un trabajo maravilloso. En el viejo mundo anterior a Internet, nadie en Europa habría tenido noticias del libro, estábamos todos más aislados.

Pero ahora la gente de España habría tenido todo tipo de imágenes del libro; estoy seguro de que cada viñeta acabará en Instagram. Y no puedes hacer nada con eso. Me gustaría que hubiera más gente que se enfrentara a la lectura sin saber nada de la historia.

Monica acaba de publicarse en Estados Unidos de la mano de Fantagraphics, su editorial de siempre. ¿Cómo está siendo su recepción?

Hasta ahora, el grupo de lectores era muy reducido: amigos, otros dibujantes, algunos periodistas a los que enviamos copias. Lo entendieron mejor de lo que esperaba. Ahora tengo que asumir las reacciones del público, y puede que haya personas que esperen un libro ligero que leer en una tarde, y se sientan un tanto confusas.

Es como si hasta el momento el libro estuviera seguro y ahora tuviera que dejar a mi pobre hijito solo en el metro: “¡Búscate la vida!” [risas]. Pero pienso que el público es inteligente. Aunque pueden sentirse desconcertados en una primera lectura, tienen la buena voluntad de asumir que hay algo más allá de la superficie que pueden encontrar para formar sus propios significados.

Quizás una de las claves de la historia es la narradora no fiable; el lector no puede estar seguro nunca de que ese relato en primera persona de Monica corresponde con la verdad, o que lo que ve ha pasado realmente.

El cómic es genial para eso. Siempre he tenido la idea de que lo visual es la verdad y la narración en palabras está filtrada por una perspectiva humana y por tanto es menos de fiar. Pero para esta obra trabajé con la idea de que quizás las imágenes tampoco están diciendo la verdad.

Tiene que ver con mi propia manera de lidiar con los recuerdos; soy consciente de que muchos de ellos, que tengo fijados en mi memoria, en realidad son recuerdos de recuerdos de recuerdos. Están filtrados por una narrativa, que hace legibles como historia un montón de elementos inconexos, para poder ser contados a otras personas. Quería que el libro reflejara ese tono: son recuerdos en los que los personajes creen, pero no son necesariamente la verdad.

Monica es un personaje muy complejo: ¿cómo ha llegado a darle forma?

Era mi intención centrarme en este personaje. Después de la muerte de mi madre comencé a ir a terapia, y profundicé en muchos recuerdos de mi infancia, misterios, cosas de las que mis padres no me hablaban porque era demasiado doloroso para ellos. Era un proceso complicado para mí, reunir todas las piezas. De ahí viene Monica. Mi terapeuta me dijo que era como si estuviera creándome una amiga, alguien que compartiera el mismo caos emocional, con quien pudiera sentirme cercano. Porque me da mucha envidia la gente que conoce a alguien y siente una conexión con respecto a sus infancias… La segunda generación de inmigrantes italianos, pongamos por caso, puede tener recuerdos similares, el mismo tipo de educación católica… Pero mi infancia fue muy extraña y no tenía que ver con la de nadie que haya conocido. Solo creando un personaje podía acercarme a esa especie de confort.

Ha mencionado a su terapeuta… Y en Monica parece que es importante la cuestión de la salud mental. ¿Hay una relación entre ambos hechos?

Lo que sucede es que mi esposa trabaja en el ámbito de la salud mental. Estoy muy interesado en la dicotomía entre psicología y neurología, entre lo que está en nuestros cerebros y lo que tomamos de nuestro entorno. Aprender sobre neurología, sobre las razones por las que la gente es como es, me influye mucho.

Me resultaba fascinante pensar que cuando nacemos somos como bolas de barro moldeables, y es la sociedad lo que nos hace ser lo que somos; pero, en realidad, hay cosas que están ahí desde el principio, la personalidad está ahí y el entorno no tiene un absoluto control sobre ello. Pienso mucho en ello. No lo llamaría “enfermedad mental”, es una palabra muy fuerte, pero creo que casi todo el mundo que conozco tiene algún tipo de asunto que solucionar. Incluso la gente que parece muy feliz y exitosa tienen algo que les hace sentir soledad o ansiedad en algún momento. Siento empatía por todo el mundo, no me planteo si una persona es buena o mala, sino los motivos por los que es como es.

Uno de los capítulos más interesantes está centrado en la experiencia de Monica en una secta. ¿Se documentó sobre ello o es fruto de su invención?

Tenía un interés insano cuando era joven en todo el asunto de las sectas, especialmente las americanas de los setenta, Heaven’s Gate, los Moonies o el Symbionese Liberation Army en el que estuvo Patty Hearst. Encontraba muy sugerente la idea de que un pequeño grupo de gente que rechazaba la sociedad y la tecnología se concentrara en conectar los unos con los otros, y el hecho de que siempre acabara de un modo horrible. Pero pienso que hoy en día todo el mundo está en una especie de secta, de un modo u otro.

Muy poca gente acepta opiniones de todo tipo; tendemos a tener opiniones muy cerradas y convencionales, en consonancia con las del grupo en el que te mueves. Por eso tengo una especie de admiración por la gente que tiene opiniones extrañas, aunque sean cuestionables, porque es casi imposible salirse de la norma en este mundo de internet y redes sociales. Aunque pienso que en persona la gente aún se muestra más como realmente es, sin querer proyectar una imagen ideal, lo cual no me parece humano en absoluto.

¿Diría que las sectas son un síntoma de que algo va mal en la sociedad?

Es un síntoma de una sociedad fragmentada: todo el mundo quiere una familia de algún tipo. Un escritor me dijo una vez que tenía que buscar cuál era la motivación de mis personajes, y me di cuenta de que básicamente están buscando respeto. Todo el mundo hace lo que hace para ganar respeto, incluso aunque no sean conscientes. Esto me aclaró mucho las cosas.

En Monica, además, hace un recorrido desde la guerra de Vietnam hasta la América post Trump. ¿Tenía intención de hacer algún tipo de crítica política con la obra?

No quería hacer ningún comentario político, no es algo que me interese introducir explícitamente en ninguno de mis trabajos. No creo que la opinión de un dibujante sea de interés en este sentido: nos pasamos demasiado tiempo dibujando como para poder meternos a fondo en política. El personaje de Monica no muestra directamente ninguna ideología, aunque puedes llegar a la conclusión, al final del libro, de que se sitúa a la izquierda en el espectro político, de una forma vaga.

Pero, sobre todo, quería capturar los ambientes, la experiencia de vivir en diferentes épocas y lugares. Quería que Monica, los lectores y yo mismo atravesásemos diferentes épocas, casi como si fuéramos en un barco por el océano.

Con todos esos referentes a cómics del pasado, ¿diría que su trabajo es retro?

No es retro en absoluto, no pretendo volver al pasado. Pero creo en el reciclaje, en no deshacerme de nada que todavía funcione. Cuando veo cosas en cómic antiguos que funcionan, pero también en películas o en la música, intento llevarlas a mi terreno y ver cómo pueden encajar. A veces veo películas antiguas que pueden parecer pasadas de moda, pero que, sin embargo, me parecen más intensas que cualquier cosa moderna que pueda ver. Con más profundidad y belleza.

Si hiciera una película seguramente usaría el tipo de música presente en el cine clásico, y seguro que parte del público moderno se sentiría un poco alienado. Al final, se trata de usar las mejores herramientas que tenga a mi disposición. Al mismo tiempo siempre estoy buscando cómics nuevos, esperando nuevas formas de hacer las cosas, que yo nunca hubiera imaginado.

Forma parte de una generación que comenzó a publicar en los 80. Hoy hay otros dibujantes más jóvenes, como Chris Ware, Simon Hanselmann o Nick Drnaso que también tratan con la realidad social y los problemas actuales. ¿Cómo ve la escena actual del cómic estadounidense?

Me encanta el trabajo de estos tres, dese luego. Pero hay otra generación más joven, gente de veintipico o treinta años, casi chavales. Me hacen sentir muy mayor [risas]. Cuando yo empecé con 25 años, iba a las convenciones y veía a Will Eisner, Jack Kirby o Harvey Kurtzman, toda la gente que admiraba. Pero no me sentía parte de ello, eran demasiado míticos, aunque luego fueran al baño igual que yo [risas]. Ahora me doy cuenta de que soy justo eso para la gente joven de ahora. Podría ser el abuelo de algunos de ellos.

¿Cómo ve el futuro?

No sé si yo tengo mucho futuro [risas]. Solo quiero seguir en activo un tiempo más, aunque nunca se sabe. Ahora mismo me siento en la cima de mi carrera como artista. Trabajo tanto como puedo. Respecto a la escena del cómic en la que yo me muevo, es bastante caótica, y hay una cantidad increíble de artistas. Cuando empecé éramos muy pocos, prácticamente conocía a todo el mundo que estaba en el sector. Ahora podría pasar días aprendiendo los nombres de autores que no conozco.

“Una adolescente gorda se echa a perder para siempre. Es una gorda soltera para toda la vida”. Sandra no pronuncia estas palabras en alto, pero sí las piensa, sobre su hija Alejandra. Más que pensarlo, le preocupa, le -en cierto modo- reconcome, escuece y hasta cabrea. “Antes nosotras estábamos más delgadas. La 38 de ahora es la 44 de antes. Lo de ahora no es normal”, llega a maldecir.

Lo que sí le dice y recuerda a su retoña en voz alta es que no puede tomar postre porque “está a dieta” –siempre– y otra retahíla de comentarios con los que infunde terror e incomodidad. Así queda plasmado en las páginas de Sevillana. El debut literario de la periodista Charo Lagares, que no presenta a esta mujer como una supervillana –porque ni es su objetivo, ni en el fondo lo es–, sino que coloca esta situación, tan manida y habitual en torno a las mesas, en una bandeja con forma de libro que no escatima en nada a la hora de reflejarlo.

Fue precisamente escuchar críticas como esta lo que motivó a la autora a querer ahondar en este tema, y usarlo para hablar de las herencias emocionales –no siempre queridas– que se transmiten de generación a generación, la complejidad y belleza de las relaciones maternofiliales; y lo que implica la experiencia de irse de casa, sobre todo si es para cambiar de ciudad.

En el caso de la protagonista del ejemplar editado por Lumen, de Sevilla a Madrid. “Palabras como estas aparecen en cualquier grupo social en el que hay una madre, una hija y un plato de comida. Pero también las he oído en un montón de probadores, en otras comidas, en momentos cerca de la piscina y del mar”, afirma Lagares a este periódico.

“Pensé que tenía que haber una manera muy retorcida y oscura de controlar a veces lo que hacen las niñas, porque para las madres son una especie de representación de ellas mismas. Me parecía que las madres quieren ver sus propias decisiones en los actos de ellas y, por lo tanto, las hijas se convierten en una especie de embajadoras de la forma de ser de las madres”, apunta. Este planteamiento le llevó a la “sospecha” de que con frecuencia “se quiere pastorear la vida de las hijas para que se corresponda con lo que las madres consideran que es ideal”. Que esta tesis fuera tan “retorcida” fue lo que despertó su interés para escribir la novela.

También ser consciente de que es algo que “ves en la sociedad, pero no te llama la atención o te indigna de un primer vistazo. Son unos tentáculos un poquito transparentes, pero que pueden configurar la manera de relacionarte con la comida, con tu cuerpo y con tu familia. Si tu madre te está diciendo todo el rato 'niña no comas postre', le acabas cogiendo un poco de manía, ya no te lo pasas tan bien estando con ella, quieres ir menos a casa, quieres levantarte antes de la mesa. A través de esos comentarios y dónde te ponen el límite, acaba poniéndose también límite a la propia relación”.

Lo complejo y peligroso de que se asuman y adjudiquen ciertos valores al peso es que se acaban interiorizando hasta incluso convertirlos en dogma. “Cuando tu identidad está configurada en la adolescencia, ya no hay quien los rompa”, advierte Lagares.

Madres con identidad propia

El libro funciona a su vez de espejo para las hijas, por cómo ese “adueñarse de unas parcelas de su vida” que ejercen las madres, también se da al revés: “Cuando quieres que tu madre sea de una determinada manera porque piensas que es la madre que mereces”. Un tipo de acciones que se producen durante la adolescencia y la veintena, y que la escritora recuerda que mostraron las películas Barbie y Todo a la vez en todas partes. En su libro, Alejandra lo expresa así: “Me asaltaba la conciencia repentina de que mi madre había existido antes de ser madre, de que había tenido una vida en la que yo no había estado incluida. Ella ya era antes de que yo naciera. No me había esperado para comenzar a ser. Era mi vida la que se había iniciado con ella”.

“Comprender a la mujer que es tu madre al margen de ti es un proceso de madurez. Darte cuenta de que no es una diosa sino que tiene unas limitaciones, problemas, aspiraciones y deseos. Ahí se produce una especie de epifanía de piedad y misericordia y ya no le exiges tanto porque te das cuenta de que solo es una chica”, describe la autora. Y a la que se le saltan las lágrimas. No en vano, la novela arranca con la protagonista recordando cuándo y qué efecto tuvo en ella la primera vez que vio a su madre llorar.

Otro aspecto a gestionar son los patrones que estamos dispuestos y nos conviene o no repetir de nuestros progenitores: “Tenemos identificados a nuestros padres como una especie de diosecillos que nos cuidan, nos quieren, nos protegen, nos dan de comer. Es muy difícil que no asumamos los patrones que ellos mismos repiten”. Para poder romper con ello, Lagares opina que es clave tomar distancia, salir de casa, y si es trasladándose a otra ciudad, mejor.

Alejandra lo hace en la novela, mudándose de Sevilla a Madrid. Un acto no exento de consecuencias y reproches en cada regreso a su ciudad natal. “Cómo os cambia Madrid a todos siempre. Se os pone todo patas arriba, porque es lo que os pasa, que no sabéis ni dónde estáis, y volvéis y no hay quien os reconozca. Lo que hay allí no es vivir, todo el rato de un lado para otro, corriendo a todas partes, que es que no podéis ni comer en casa, y luego cuando es fin de semana y parece que ya sí, os vais por ahí, que yo no sé para qué vivís en Madrid si luego ni lo conocéis, como quien vive en Huesca, que lo único que conocéis son los bares”, le espeta al personaje una amiga de su madre durante una de sus visitas.

Los acentos revelan quiénes somos y quiénes queremos ser

Charo Lagares — Periodista y escritora

Lagares explica que en estas 'vueltas a casa' opera la dificultad de conseguir “no volver a asumir el rol que tuviste y ejercer de nuevo de hija. Es complicado romper con eso y mostrarte por el temor a 'Cómo has cambiado', 'Se lo tiene creído' o 'Mira cómo habla'. Es difícil entregarse a lo que opine el otro y contenerte por el impacto que vas a causar en él”. Sin reducir estos entornos únicamente a quienes residen en un mismo hogar o un mismo pueblo, la periodista explica sobre las dinámicas que se generan que “las comunidades pequeñas se convierten en una familia. Y en una familia lo que quieres es que cada uno de los miembros sea el mejor modelo posible”.

En el día a día, esto conlleva vivir como si se estuviera participando en un programa de telerrealidad: “Si sales a la calle y te encuentras a tu prima con una amiga, sabes que le va a contar a tu madre con quién te ha visto. Estás permanentemente vigilada porque no es solo una familia, si no una extensión enorme en la que todo el mundo se conoce y comenta y, por tanto, tu comportamiento está mucho más regulado por el ojo del otro”. No obstante, la escritora valora que muchas veces tiene más importancia en la propia persona que en quien la observa. “Pasa mucho en la playa. Crees que todo el mundo va a estar mirando si tienes celulitis o estrías, y en realidad todo el mundo se está mirando a sí mismo. Nadie te está vigilando, se está vigilando”, considera.

Como ya hicieran otras autoras como Greta García en Solo quería bailar, Andrea Abreu en Panza de burro y Aida González Rossi en Leche condensada, Lagares también ha apostado por impregnar de oralidad su texto, con fragmentos escritos con acento andaluz. “Quería que quedara reflejado”, expone la periodista. “Los acentos son detectores del origen social y económico. No quería caer en un saco roto literario. Esta manera de hablar existe, esconde y encapsula el sitio del que vienen los personajes y al que van. Los acentos revelan quiénes somos y quiénes queremos ser”, valora.

Tras varios minutos de conversación, salta a la vista y al oído que el alicantino Ares Negrete, artífice en solitario de Nueve Desconocidos, no es otro joven al que encasillar en el facilón estereotipo del trap o el reguetón. Sin ser un juicio excluyente ni mucho menos despectivo, lo de Ares es otra cosa. Se ve en su aspecto, con una estética entre el hard rock setentero, el destello glam y la mística siniestra. Y se aprecia en el chorro de referencias que se maneja, impropio de alguien de 21 años que, además, va camino de colocar su segundo álbum en el mercado: a Primer Disco De Nueve Desconocidos Llamado Nueve Desconocidos (2021) le seguirá Toque de ánimas en octubre.

Sin tampoco desdeñar otras etiquetas, la suya es una propuesta en la onda oscura ochentera más bailable, con estertores góticos y melodías pop electrificadas, a la que antes precedió Dogma 95, un proyecto adolescente que apostaba por el shoegaze más etéreo y letras en inglés. Precoz y atrevido, Ares Negrete no parece tener complejos ni líneas rojas y lo mismo te habla de Sonic Youth, Esplendor Geométrico o Teenage Jesus & The Jerks que de Amaral, Mecano u OBK.

Lúcido y especialmente risueño, atiende esta entrevista desde su piso en Madrid, ciudad a la que se trasladó hace algo más de un año para afinar el tiro del éxito. De momento, ya se le conoce en México.

¿Cómo se pasa de emular, siendo niño, el doble bombo de la banda de heavy metal Dio en los trayectos en coche con sus padres a componer dark wave?

Es un proceso en el que desarrollo un gusto musical propio a temprana edad hasta convertirme en un friki, yo creo. Con 8 años descubro un montón de música de muy diversos géneros, entre ellos toda esa música con cajas de ritmos que ya no me viene de familia. Mis padres escuchaban heavy metal. Mi padre tocaba en una banda que se llamaba Overlife que hacía metal progresivo. También tuvieron otra banda que se llamaba Bronca, tirando a metal más que otra cosa. Años más tarde me enteré que mi padre, cuando era más joven, hacía tecno-pop a lo OBK que es algo como más cercano a mi género.

Entre medias, descubre el indie español.

Sí, mi padre empezó a cantar en una orquesta de Valencia y un compañero suyo se dejó en nuestro coche un disco que ponía Indie nacional o algo así. Yo conocía a bandas americanas a lo Sonic Youth, a lo Mudhoney, bandas de finales de los ochenta y principios de los noventa, pero no conocía el concepto de música en castellano. Por parte de mi madre sí conocía a Amaral y bandas similares, pero no las había escuchado en profundidad. Tampoco Amaral era considerada en ese momento una artista indie. En ese disco descubrí a Los Planetas, a Los Punsetes, una música que, de alguna manera, me ayudó a entender que se podía hacer música en castellano dentro de un abanico musical que me parecía interesante.

La costa valenciana posee una vinculación histórica con la onda siniestra, desde el fenómeno de la Ruta hasta bandas actuales como La Plata, Mausoleo o Margarita Quebrada. ¿Cree que dicha tradición pudo haberle influido?

Sí, por el hecho de haber nacido en la costa levantina y aun sin haberlo vivido. Con 15 o 16 años empecé a investigar sobre discotecas como Chocolate, Spook, La Masía o Metro en Alicante y, gracias a eso, descubrí mucha música, sobre todo de esa primera época en la que iba Peter Murphy y otras bandas extranjeras a tocar. Yo creo que todo eso ha influido mucho en la gente de la zona, también a mí.

Mi generación ha estado tan empapada de información que, al final, no ha podido desarrollar una personalidad propia

Sus letras recorren un abanico temático existencialista que va desde la resignación, lo claustrofóbico, la rabia, la destrucción o la enfermedad hasta las tendencias suicidas. ¿Son la plasmación de una angustia adolescente exacerbada por los efectos de la pandemia?

En mi caso concreto no, pero sí considero que hay otros proyectos dentro de mi género musical que hablan de problemas generacionales. Yo hablo de experiencias personales, de historias muy cercanas. No sé hablar de otra cosa que no sea mi vida propia. No se me da bien inventarme historias. A veces he escuchado letras de Mecano y, aunque también tienen algunas personales, suelen ser más ficcionadas. A mí no se me da bien eso.

Está teniendo cierta proyección en México, donde se le ha vinculado con Jorge Negrete nada menos. Al parecer, su anterior agencia de management alentó la idea de que era su descendiente. ¿Qué hay de cierto en esto?

(Risas) Pues sí, al parecer un familiar de Jorge Negrete estuvo por España, tuvo sexo salvaje con mi bisabuela o tatarabuela, no recuerdo bien, y tuvo hijos bastardos con ella adoptando, por alguna extraña razón, el apellido Negrete. Eso es lo que se cuenta en mi familia. Yo se lo conté a Juan Vázquez (Casa Maracas), que casualmente es mexicano, y me dijo: “Uf, maravilloso” (risas). Y empezó a promover la historia y fue un poco como el teléfono roto. Allí los medios acabaron llamándome “el nieto de Jorge Negrete”. Y pasó una cosa muy divertida. Igual que en los ochenta y noventa se llamaba por teléfono a la radio para dedicar canciones, ahora los mexicanos usan sus tuits para pedir a otra gente que ponga canciones, y llegó un punto en que decían “por favor, pongan al nieto de Jorge Negrete” (risas).

Siente fascinación por la escena neoyorquina de la no wave, heterogénea, nihilista y más punk que el punk, ¿qué le atrae de ella?, ¿diría que se aprecia algún rastro en su propuesta?

Tenía ocho años cuando la descubrí a través de Sonic Youth. Después conocí a Teenage Jesus & The Jerks, a la banda de Basquiat con Vincent Gallo [Gray] y toda esa premisa poética que había detrás con la que cuadré mucho en mi adolescencia. Antes sí había algo de esto en mi propuesta, ahora no lo sé. Bueno, su espíritu sí puede haberme influido. Yo venía de haber escuchado mucho heavy metal y la no wave era como todo lo contrario. Soy guitarrista clásico de carrera y, en lugar de tocar la guitarra de manera prodigiosa, ahí sonaba a todo menos a una guitarra. Esa clase de sonidos siempre me atrajeron y creo que de ahí empezaron a gustarme los sintetizadores.

El consumo musical actual, centrado en el sencillo, con fácil accesibilidad vía streaming y plataformas como TikTok que bombardean canciones sueltas en una delirante diversidad, ha difuminado esas tribus musicales estancas que rara vez traspasaban la frontera de su estilo. ¿Ha influido este modelo de consumo en su heterogéneo imaginario musical?

Sin YouTube ni internet en general, no habría podido escuchar tanta música. Poder acceder a tanta información es bueno pero también puede ser negativo. Mi generación ha estado tan empapada de información que, al final, no ha podido desarrollar una personalidad propia. No es mi caso, pero conozco gente a la que sí que le ha pasado.

La gente se ha acostumbrado a vivir en una sociedad en que lo tienes todo al alcance de un clic y más ahora con la inteligencia artificial con la que no hace falta esforzarse en saber sobre un tema para poder desarrollar un texto para una clase, por ejemplo. Tanta información, tan fácil y tan rápida es limitativa. La gente sabe de muchas cosas pero no sabe en profundidad de nada. Y, al final, informarte o basar tu ideología política porque has leído un tuit o has visto un tik tok –sueno como un padre (risas) pero es verdad– sí es limitativo.

Tanta información, tan fácil y tan rápida es limitativa. La gente sabe de muchas cosas pero no sabe en profundidad de nada

Ares Negrete (Nueve Desconocidos) — Músico

Le gusta exhibir numerosa parafernalia religiosa, esa imaginería cristiana de cruces y otros símbolos habitual en la estética gótica. En sus tatuajes, por ejemplo. Su álbum de debut tenía en su portada varias cruces, alguna boca abajo. En El agua (2022), una película cuya acción se centra en Orihuela (Alicante), se retratan ciertas supersticiones de la zona así como el peso de la tradición oral en la vida de sus protagonistas, ¿diría que ese vínculo está también presente en su propuesta?

Qué casualidad, me presenté al cástin para esa película cuando tenía unos 16 años pero no me cogieron. Toda esa parafernalia cristiana es algo que los españoles tenemos muy adentro por la Semana Santa, que en Alicante es muy importante. Y aunque yo soy agnóstico, lo uso desde un punto de vista contemplativo. Los góticos siempre han tenido por bandera la cruz, un icono de los más importantes que tenemos en el planeta a nivel visual, pero yo lo recojo desde un sentimiento más local. No uso a Dios a modo promocional, se trata de un concepto de protección muy potente en nuestra cultura. Como la Cruz de Caravaca, que me flipa, de hecho la tengo tatuada en el antebrazo. Es algo más allá de la religión, se centra en el concepto del talismán protector.

Soy agnóstico. No uso a Dios a modo promocional. Se trata de un concepto de protección muy potente en nuestra cultura

Ares Negrete (Nueve Desconocidos) — Músico

Habla en más de una ocasión de la escena siniestra actual como de bandas hermanas, con envidiable corporativismo. De hecho, en su primer álbum colaboraron VVV [Trippin' you], Interrogación Amor y El Último Vecino. Hace unas semanas Marcos Crespo de Depresión Sonora comentaba en una entrevista para este medio que sus seguidores están políticamente alineados a la izquierda, ¿está de acuerdo con esa afirmación? ¿Cree importante posicionarse ideológicamente?

Es importante. Y más en estos momentos que nos están cancelando conciertos al no cuadrar en la programación cultural de algún Ayuntamiento por parecerles que somos rojos. Nunca me he posicionado políticamente, pero creo que ahora es importante: no creo en las políticas que quiere instaurar la derecha en España. Puede que Marcos tenga un público más de izquierdas y, aunque yo también, creo que dentro de la música gótica hay gente de derechas a la que, por supuesto, invito a mis conciertos, pero un Gobierno de derechas no nos beneficiaría.

Por otra parte, creo que el hecho de hacer música, autoproducírtela y buscarte la vida para que te escuchen ya es un acto político. No hace falta ser como La Gossa Sorda o como La Raíz. Hay conceptos de izquierdas que sobre las canciones quedan muy débiles porque en tres o cuatro minutos no puedes meter un mensaje político muy elaborado y al final son cosas de calimocho y de plis play en un festival de verano. No hace falta hablar de política en canciones para entender que obviamente hay un mensaje político en la música.

Nunca me he posicionado políticamente pero creo que ahora es importante: no creo en las políticas que quiere instaurar la derecha

Ares Negrete (Nueve Desconocidos) — Músico

Su sencillo de adelanto, Soledad, sigue en la línea de unir melodías pop al sonido dark wave. Más abiertamente tecno-pop, quizás. Para su disco anterior afirmó haberse inspirado en Héroes del Silencio, The Cure, Paralisis Permanente, Décima Víctima, Serge Gainsbourg, John Maus, el Black Celebration de Depeche Mode y hasta Los Chichos. ¿Va a seguir por esa senda o añade nuevas referencias?

El disco anterior lo compuse cuando tenía entre 17 y 19 años. Todas esas referencias creo que estaban más en espíritu. No me inspiro directamente en una banda o sonido concreto, mis canciones pueden recordar a muchas cosas distintas. El segundo va un paso más allá del anterior. Supongo que voy ganando habilidad en composición y producción y puedo abarcar otras cosas. He hecho más lo que he querido como, por ejemplo, canciones más largas.

También hay mayor influencia de la música medieval y de un género, el dungeon synth, que surgió en los noventa del ambient y emplea melodías medievales muy simples y las repite como un mantra con mucho reverb y mucho delay. Hay un componente como de música de videojuegos antigua y también algo de heavy metal, con canciones que tienen solos de guitarra y armonías que pueden recordar a eso. Pero bueno, también mucho sintetizador, mucha caja de ritmos… Un disco mucho más épico que al anterior, yo creo.

Nueve Desconocidos es Ares Negrete que compone, interpreta, produce todos los temas y se sirve de apoyo externo para el directo. ¿Habrá alguna variación en Toque de ánimas, su segundo álbum?

Soledad, en concreto, es una canción de mi padre, que tenía de cuando era joven, por eso suena más a tecno-pop. Es la única cuya música está compuesta a medias con otra persona. La letra es mía. Y hay otras dos o tres de letra a medias con Alinor Barahona. Por lo demás, composición, producción, mezcla y máster los he hecho yo. No hay colaboraciones en esta ocasión. Creo que ha quedado un gran disco y espero que esté entre lo mejor del año.

César G. Antón lleva desde 2006 dirigiendo laSexta Noticias y ha participado en la creación de programas de la cadena como Al Rojo Vivo y Más Vale Tarde. 17 años después, acaba de publicar su primera novela, 83 segundos, que sigue a un redactor de informativos que, al cumplir 35, descubre que tiene el poder de viajar en el tiempo. Pero no a un tiempo cualquiera, siempre al pasado.

“La nostalgia confunde cuando se convierte en una especie de descrédito del ahora”, reconoce el autor a este periódico al hablar sobre las consecuencias que para su protagonista, Víctor, conllevan sus primeras acciones aprovechando su nuevo don: dar exclusivas que le permiten convertirse en un periodista de investigación “de los que pisan poco la redacción”, ganar mucho dinero y tratar de recuperar un viejo amor.

Su libro deja inmediatamente un poso en quien lee su historia, y un gran interrogante: ¿Qué harías si pudieras viajar en el tiempo? Una pregunta que invita a ser respondida al pensar en la biografía personal de cada uno, pero también a nivel colectivo. ¿Merecería la pena asomarse a episodios como el final de ETA que tanto se ha mencionado en campaña electoral para que dejara de ser hoy tergiversado? ¿Qué se podría cambiar del ayer que permitiera que el presente fuera mejor?

Y aprovechando que personaje y autor de la novela comparten profesión, ¿qué responsabilidad han tenido y tienen los medios en el devenir de acontecimientos como el imperante auge de la extrema derecha? “La mejor manera de combatirla es no dejar que te hagan la escaleta. Controlarla tú”, opina tajante. Ciencia ficción y realidad se entremezclan así en las páginas de un ejemplar que enriquece mientras entretiene.

Aúna en su primera novela ciencia ficción, viajes y periodismo. ¿Siempre tuvo claro que serían sus tres pilares?

Como vivo en la actualidad más bestia y por mi trabajo estoy metido hasta la médula en el día a a día, saltar en el tiempo era un poco una forma de escaparse. Por eso viajo a una época que para mi generación era un poco más feliz, en el 2000. Pero aunque te escapes, tu realidad te acaba atrapando. He intentado que la narración tuviera coherencia en cuanto a que más allá de los saltos en el tiempo, el contexto al que la novela alude fuera real.

Viajar al pasado apela a la nostalgia, que está muy ligada al sentir actual. ¿De qué es síntoma?

La nostalgia se ha convertido en un motor emocional muy fuerte. Edu Madina reflexiona en su libro Perder la gracia sobre cómo nuestros antepasados tenían miedo al pasado y miraban con ambición al futuro; mientras que nuestra generación tiene miedo al futuro y mira con nostalgia al pasado. Más que de ciencia ficción, este es un libro de nostalgia. Que además, como todo va cada vez más rápido, lo que pasó hace 20 años ya es pura nostalgia. Antes cuando hablábamos de ella nos imaginábamos una posguerra o una época más pretérita, pero ahora 10 o 20 años ya lo son.

¿Lo notan también a la hora de diseñar programas de televisión?

Totalmente. En televisión tenemos la encuesta más certera y fiable del mundo, la del mando a distancia. Cuando la gente pulsa el botón, nunca miente. Dicen lo que les interesa, lo que les apasiona. Y hemos observado que tienen ganas de recordar. Programas como laSexta Columna, en el que repasamos distintos momentos de la historia, funcionan de forma espectacular. Y no hace falta necesariamente hablar de la Segunda República o de Franco, sino a veces de 1992, la Expo o la colza. También es normal. Las emociones se mueven en varios ámbitos y la nostalgia siempre ha sido uno de los más poderosos.

¿Es la vida de un redactor de informativos de televisión tan anodina como la del protagonista de su libro?

Él está en una redacción del 2000, que no tiene nada que ver con las de 2023. 23 años son un mundo entero. En el 2000 todos llevábamos un Nokia, jugábamos al Snake y mandábamos mensajes abreviados. Era un mundo muy distinto, pero sí que tiene ciertos códigos que son muy parecidos. Usando sus trampas de saber lo que va a pasar en un futuro, Víctor en seguida se pone a dar exclusivas y consigue un permiso para ser periodista de investigación de esos que curran poco, van poco por la redacción y tienen cierta libertad para no estar sometido a la dictadura del horario de los informativos. Me apetecía que en el libro se viera un poco del espíritu de una redacción.

De hecho comenta que el cotilleo y el afán de protagonismo son dos características circunstanciales del gremio, ¿cómo convive usted con ellas?

Todos los periodistas tenemos una portera o un portero que vive dentro de nosotros; y que tiende a salir. Esa parte del cerebro que es diferente a la de un ingeniero, más artística, fiestera, del cotilleo. Es una parte del espíritu de una redacción, que tiene un punto sano. A veces tiende a ser insana, pero generalmente es una parte divertida. Si no, seríamos ingenieros de la Seat.

En el libro le acuña la frase a un jefe de Sociedad pero, ¿deja un periodista de ser digno de serlo si renuncia a copas gratis?

Esta frase era muy clásica. El libro no pretende dar lecciones ni moralizar, pero sí hay un juego con cómo hemos cambiado. Todo lo que han supuesto el feminismo y el MeToo por ejemplo. Hay determinados comportamientos en la novela que hoy serían inconcebibles. Nosotros montamos laSexta en 2006 y siempre lo decimos: hay comportamientos que teníamos que, si ahora nos viéramos por un tubito haciéndolos, nos abroncaríamos a nosotros mismos. He intentado mostrarlo un poco.

Cuando montamos laSexta tuvimos comportamientos por los que hoy nos abroncaríamos

César G. Antón — Periodista

¿Sigue considerándose, como hace el suegro del protagonista del libro, el periodismo de papel como “el de verdad” y la tele como “algo para guapas y concursos”?

Cuando empezamos laSexta siempre había una mirada del periodista de papel con cierta condescendencia hacia el de televisión. Incluirlo fue una venganza personal. Todas las novelas tienen un punto autobiográfico, de contar lo que te ha pasado. Cuando te pones con el papel en blanco, le echas un poco todas tus mierdas. En esa frase hay un poco de resquemor y se la pongo en boca a un personaje detestable.

Si compara cómo era el mundo en el año 2000, al que viaja el libro, con ahora, ¿es mejor o peor momento para trabajar en un medio de comunicación?

Una de las razones por las que la novela empieza en 2005 y va al 2000 es porque me quería alejar de laSexta. Contar un contexto previo al que estoy tan metido, para que nadie tuviera la tentación de ir a buscar nada que tuviera que ver con mi trabajo. En este viaje buscaba la nostalgia como una emoción, pero no para tener una admiración por el pasado. El pasado tenía cosas maravillosas y lamentables. Lo que sí ha cambiado son determinados contextos que hacen que el mundo sea diferente. Antes no había redes sociales ni algoritmos, pero había otras cosas muy chungas, como esa sociedad machista. Hemos ido a peor en algunas cosas, pero a mejor en muchas otras.

En la nostalgia hay un punto de confusión cuando se convierte en una especie de descrédito de lo que tenemos ahora. Hay algunas personas sensatas que ahora hablan de que antes había más libertad y piensas, ¿antes cuándo? ¿En 1976 cuando una mujer no podía abortar o abrirse una cuenta en el banco? No podemos caer en el topicazo de pensar que todo lo pasado fue mejor. Sobre todo porque una de las cosas más importantes que tiene el ser humano para sobrevivir es la capacidad de olvidar. Si no olvidáramos, estaríamos atormentados con lo que hemos hecho. Pero que esa capacidad no nos engañe y nos haga pensar que antes todo era de puta madre, porque no es verdad. Hay mucho de esto en la novela también.

En este convulso contexto los medios están siendo diana de ataques políticos.

Siempre ha sido así. Siempre ha habido una polarización brutal entre los políticos y los medios. Con ataques al imperio del poder de PRISA por un lado y al sindicato del crimen del otro lado. Lo que sí ha cambiado es el campo de juego, las redes sociales, los algoritmos. Son las mismas guerras de siempre con herramientas distintas. Antes también se decían barbaridades y se daban puñaladas terroríficas. El cambio es cómo la sociedad consume la información, en muchas cosas a mejor, y en otras a mucho peor.

¿Y esto cómo se combate?

¡Qué pregunta! Intentando hacer las cosas lo mejor posible. A veces lo conseguimos y otras fracasamos. Ganando cada partido cada día.

Siempre ha habido una polarización brutal entre los políticos y los medios

César G. Antón — Director de laSexta Noticias

¿Qué parte de responsabilidad tenemos los medios en el ascenso de la ultraderecha?

Es algo a lo que dedicamos muchísimo tiempo. Para ver cómo hablar de Vox hemos estudiado muchísimo qué pasó en el Brexit, en Brasil, en Estados Unidos, en Italia. En Estados Unidos ridiculizaron a Trump y les salió como el culo. En Brasil lo silenciaron y fue un desastre, porque se victimizó y venció con las redes sociales. En el Brexit iban generando un incendio cada día y la prensa iba detrás intentando apagarlo. Cuando terminó la campaña se dieron cuenta de que habían estado hablando de lo que ellos querían. En Italia conectaron con un instinto primario del odio al emigrante. La prensa picó, estuvo todo el día hablando de eso y parecía que en Italia solo había emigrantes. Estos son cuatro ejemplos, pese a tener buenas intenciones, de cómo equivocarse.

En cada sitio se han aplicado distintas fórmulas y generalmente casi ninguna ha funcionado, porque no hay una fórmula maestra. Lo que hay que hacer cada día en la mesa de escaleta es preguntarse qué tiene sentido que entre y qué no. Qué están diciendo para que lo metas porque les viene bien. Y qué es lo que les hace daño que se saque. En mi tele no se saca un total de Vox sin que lo hayamos analizado antes. Se les entrevista muy poco o nada. Decidimos nosotros de qué hablamos, no ellos. Quizás el mejor consejo para combatir la extrema derecha es no dejar que te hagan la escaleta. Controlarla tú.

Ellos saben cómo hacer que tú hables de lo que ellos quieren que hables. Por mucho que pienses que les estás criticando y demonizando, lo que estás es todo el día en sus incendios. Ese ejercicio de priorización de cuándo tiene que salir y cuándo no, y no picar en sus trucos, es muy importante. Es una de las cosas que hemos aplicado y aprendido. Tampoco tengo claro si nosotros acertamos. Intentamos hacerlo pero muchas veces no sabes. Es muy difícil.

Trabajando en un medio de comunicación, y haciendo información, ¿piensa mucho en el pasado?

Es uno de los elementos claves del libro: ¿Qué haría yo si pudiera volver hacia atrás? Hay un punto de redención, de conocer tu pasado mejor, de tener una segunda oportunidad. Ante todo pretendía que el protagonista fuera un tío normal. En las historias con saltos en el tiempo hay generalmente un héroe que tiene que matar a Hitler o salvar el mundo. Me apetecía algo completamente arbitrario, como si fuera una especie de antihéroe de novela negra sin especiales cualidades. ¿Cómo gestiona un tipo normal una cosa extraordinaria? Y hacerle al principio un tío un poco egoísta. Hasta hay un punto en el que él duda de si es ético lo que está haciendo.

La mejor manera de combatir la extrema derecha es no dejar que te hagan la escaleta

César G. Antón — Periodista

Zapatero ha defendido recientemente que ETA terminó bajo su Gobierno y que nadie intente inventarse ahora la historia de lo que ocurrió. Las alusiones a la banda terrorista están siendo continuas, ¿podría venir bien un viaje al pasado para recordar tal y como fueron los hechos para que dejen de ser tergiversados por la derecha?

Al escribir el libro pensé en viajar al 2000 porque intentaba ir a momentos felices, al menos para mi generación, 1985. La Democracia había llegado, había una ilusión, había una sensación de que el mundo no dejaban de crecer, una burbuja tecnológica... Luego se cayeron las Torres Gemelas y se empezaron a joder muchas cosas. De 2008 mejor no hablemos.

Repasé toda la hemeroteca para colocar allí la trama y me quedé asustado porque no me acordaba de lo brutales que fueron las matanzas de ETA ese verano. Palmaba gente y con unas muertes terribles. Me impactó mucho la de Manuel Indiano, el concejal que tenía una tienda de chuches y decidió quitarse el escolta porque molestaba a los clientes. Le pegaron 14 tiros. Su mujer era limpiadora del Ayuntamiento y estaba embarazada. La niña nació y, un año antes de empezar a escribir, vi colgado un post suyo en Facebook en el que decía: “Han pasado 20 años, nadie se acuerda”.

Recuerdas estos años, los comparas con las mierdas que hemos estado escuchando ahora y dices: “Es acojonante que hayamos estado en una campaña electoral hablando de Bildu cuando aquí no muere nadie”. Alguno podría usarlo para lo contrario y decir “cómo vamos a olvidar”. Pero si lo ves con los ojos de Zapatero el otro día es que “joder, acabamos con esto en un momento tan trágico y duro”. Más allá de que sea indigno que esta gente ponga asesinos de sangre en las listas, que estemos hablando de ETA en 2023 es ridículo. Y cuando viajas al pasado y ves lo que significa ETA, te quedas acojonado.

Que estemos hablando de ETA en 2023 es ridículo

César G. Antón — Periodista

¿Estamos tan lejos del futuro homogéneo que se plantea en un momento determinado la novela?

Es una realidad, hay una globalización. Todo apunta que vamos a una homogeneización de todo: lo que oímos, lo que vestimos, lo que leemos, lo que tenemos que sentir, cómo tenemos que estar medicados para sentir, cómo relacionarnos con los entornos virtuales, cómo tenemos que ser. Entiendo que de alguna forma el ser humano quebrará contra eso. O eso espero.

De vez en cuando el cine sirve para algo. Esa idea utópica de que una película puede cambiar el mundo a veces tiene sentido. Una obra ayuda a poner el foco en lugares donde normalmente no se mira, y a veces incluso pone en la mesa temas que estaban fuera del debate y los convierte en el centro de la discusión. Ocurrió con Mar adentro, donde gracias al éxito de la película de Alejandro Amenábar se recuperó el debate sobre la eutanasia en España; o con Rosetta, de los hermanos Dardenne, cuyo éxito –Palma de Oro incluida– provocó la llamada ‘Ley Rosetta’ en Bélgica que promovió varias reformas laborales juveniles en el país.

La última en lograr algo parecido es Un blanco fácil (La syndicaliste), el filme francés dirigido por Jean-Paul Salomé –y basado en un caso real– donde Isabelle Huppert da vida a Maureen Kearney, una sindicalista de la empresa Areva, que recibió un soplo de que el Gobierno estaba negociando con China para vender la tecnología nuclear francesa. Cuando se acercaba a la verdad, fue atacada en su casa. Le hicieron una A en el abdomen y la violaron introduciéndole un cuchillo por el mango en la vagina. El caso no solo no fue un escándalo nacional, sino que dio un giro cuando Kearney pasó de víctima a sospechosa. Fue acusada y condenada por haber hecho todo para llamar la atención. Años después, Areva quedaba desmantelada y Francia vendía la tecnología nuclear a China. Ella tenía razón.

A Maureen Kearney nadie le pidió perdón, pero un libro escrito por Caroline Michel-Aguirre, una periodista de Le Nouvel Observateur (L’Obs), y sobre todo el filme de Huppert han colocado el caso en la opinión pública y han provocado que 54 diputados franceses pidan una investigación parlamentaria para hacer justicia y devolver el honor robado a aquella sindicalista a la que se juzgó por comportarse como una ‘mala víctima’. Por maquillarse. Por haber sido violada anteriormente. “Sí, es algo raro que una película consiga eso, pero creo que fue Clémentine Autain, que le chocó muchísimo la historia y puede que por fin el caso vaya más lejos”, cuenta Huppert, que ha presentado el filme –que llega este viernes a las salas españolas– en el marco de las jornadas de cine francés organizadas por Unifrance en Madrid.

Huppert no tiene miedo en reconocer que no conocía el caso de Kearney, “como la mayoría de la gente”. Una parte de la historia de Francia que los poderes intentaron esconder. “Los espectadores, los periodistas… no lo conocían. Es curioso, es una historia que fue olvidada. Sin embargo había hasta un libro, pero poca gente se acordaba, y lo bueno es que la película ha servido para que el tema vuelva a estar muy presente. Es muy curioso y no tengo explicación para que la gente no la conociera. Es lo que tiene la vida moderna, que una historia empuja a la anterior y la aparta. Lo que es un escándalo un día, al día siguiente es una banalidad, un lugar común”, dice la actriz.

Uno de los elementos que más llamó su atención fue que “después de todo lo que vivió, y de la agresión, llegó la suspicacia, Maureen Kearney vivió una doble condena”. Eso hacía que “el material cinematográfico fuera tan rico y el personaje tan interesante y a la vez tan inquietante, porque nunca se sabe lo que piensa, y eso fue lo que hizo que se sospechara de que no fuera verdad lo que contaba”. Eso sí, Huppert señala que también fue su condición de mujer y su comportamiento lo que hicieron que se la señalara como una “mala víctima”. “Ella es una víctima, porque lo que le ocurre le hace mucho daño, pero por desgracia, y lo vemos demasiado a menudo, a una víctima no se le cree porque se le considera una mala víctima. Por su pasado, por cómo se comporta… Se sospecha de ellas, y ocurre a menudo. Hemos visto muchos casos, y las mujeres hoy en día pasan por esto”.

Lo vemos demasiado a menudo, a una víctima no se le cree porque se le considera una mala víctima. Hemos visto muchos casos, y las mujeres hoy en día pasan por esto

Isabelle Huppert — Actriz

Una ‘mala víctima’ que hace que este personaje se emparente, de alguna forma, con el que interpretó en Elle, de Paul Verhoeven, algo que comparte Huppert. “Sí, ambas no se presentan como una víctima. En Elle era alguien que quería tomarse la justicia por su mano, pero con la ironía que tiene Paul Verhoeven y era una película muy compleja. Sí que tienen un paralelismo, y también visualmente, con ese carmín de labios, y las dos rubias, con ese cabello… Que en este caso era el color real y el aspecto físico de Maureen, pero vimos rápidamente que había en ella algo muy Hitchcock, con ese moño, ese pelo… Y doce años después sigue igual, con el moño, su maquillaje… Es su marca de fábrica, pero también es una máscara, y eso es muy cinematográfico, porque me permite jugar con los límites de la realidad y la ficción”, añade.

Es la segunda vez que repite con Salomé, con quien se convirtió en una capo de la droga improvisada en Mamá María, y cuando se le menciona ella misma recuerda que trabajó hasta en cuatro ocasiones con Chabrol, algo que siente como la confirmación de que entre ambos se forma “un efecto mutuo de disfrute que crea condiciones muy armoniosas”. Unas condiciones que han ayudado a que esta sea “una buena película”, pero se encarga de dejar claro que no lo es solo por el poder de la historia real que hay detrás. “Eso no es una garantía de una buena película, sino de una buena historia, pero luego hay que crear todo alrededor, y eso no es tan fácil”.

Un blanco fácil muestra cómo el Estado siempre antepone los intereses económicos a los de sus ciudadanos, y algo así ocurre en el cine francés que, como denunció Justine Triet al recoger la Palma de Oro por Anatomía de una caída, ve cómo la defensa de la excepción cultural francesa está en peligro por la entrada de las políticas neoliberales. Huppert, alérgica a meterse en líos y experta en esquivar balones, desvía la pregunta diciendo lo mucho que le apetece ver el filme, pero termina mojándose y diciendo que “hay que ser vigilante”. “En el cine francés tenemos muchos privilegios, pero hay que ser vigilantes, porque tenemos que cuidarlos. Es importante estar pendiente”, dice, y vuelve a añadir las ganas que tiene de ver el filme porque “dicen que es genial”. 

Más tranquila se muestra cuando se le recuerda que hace dos años, antes del éxito de As bestas, ella aseguró que le encantaría trabajar con Sorogoyen, algo que vuelve a decir tras el éxito del filme también en Francia. “Es que nunca he trabajado con un director español y me encantaría, hay grandísimos realizadores aquí. Todos nos alegramos muchísimo por el éxito de As bestas, pero ya la anterior que hizo me gustó muchísimo. En Francia tenemos la posibilidad de ver mucho cine, porque no solo tenemos una producción muy fuerte, sino también una exhibición muy fuerte”, dice y de alguna forma contesta, aunque de nuevo sin mojarse, otra vez a la importancia de esa excepción cultural francesa.

“Llevar desde los años 70 celebrando ese territorio en discordia que es el cuerpo femenino ha sido un acto de desafío”. Y también uno de los motivos por los que la nicaragüense Gioconda Belli ha sido galardonada con el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. El jurado ha elegido a la escritora —exiliada en España después de que el Gobierno de Daniel Ortega le retirara la nacionalidad— por “su expresividad creativa, libertad y su valentía poética”. La autora de títulos como La mujer habitada, El país de las mujeres y El pergamino de la seducción ha desarrollado una carrera literaria marcada por su fuerte compromiso político.

Ante el auge de la extrema derecha a nivel global, Belli defiende a este periódico que la cultura sí tiene un poder que puede ejercer: “Incitar a la lectura de obras que analizan cuando esas mentalidades reaccionarias adquieren el poder y ejercen un autoritarismo dominante escudándose en temas populistas”. Además, ensalza cómo desde “el arte y la creatividad se puede ayudar a imaginar nuevos paradigmas a los que aspirar”.

La poeta y novelista defensora de los derechos humanos participó en la presentación de Sumar a principios de abril. “Me gustaría ser española para tener una líder como Yolanda Díaz”, proclamó entonces antes de dedicarle un poema que rezó: “Si eres una mujer fuerte prepárate para la batalla / Aprende a estar sola, a dormir en la más absoluta oscuridad sin miedo / A que nadie te tire sogas cuando ruja la tormenta, a nadar contra corriente”.

El jurado del premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana ha destacado su obra por su “valentía poética”, ¿qué opina al respecto?

Entiendo su perspectiva porque mi poesía rompió y rompe muchos esquemas, sobre todo en lo que respecta a la expresión del ser femenino. En mi poesía yo he escrito de la mujer, de mí misma, no como objeto de la sensualidad masculina, sino como sujeto de mi propia sensualidad y de mi propio cuerpo. Yo celebro ese territorio en discordia que es el cuerpo femenino y le atribuyo no solo el poder de dar vida, sino el poder de la intuición, de la empatía y de sentir el placer integralmente, es decir, no solo como algo físico, sino como la conjunción de lo físico y lo emotivo. Haberlo hecho desde los años 70 ha sido un acto de desafío.

¿Considera su obra valiente? ¿Por qué?

A juzgar por el escándalo que causó que una mujer se atreviera a considerarse poderosa y sujeto de su propia sexualidad, creo que ha sido valiente. Ahora, habrá quienes piensen que se refiere a mi posición y a mi poesía política, pero quienes juzgan una poética desde el punto de vista literario no creo que se guíen por mis expresiones políticas. Ese es otro aspecto de mi trabajo, que está más desarrollado en mis ensayos y artículos. Solo un menor porcentaje de mi poesía es político.

España vive una vorágine política con las recientes elecciones municipales y autonómicas, junto al adelanto de las generales. Teniendo en cuenta su perfil como artista, ¿cuánta capacidad cree que tiene la cultura de influir sobre sus resultados?

Como decía un poeta amigo: “A poemazos limpios no se derrotan dictaduras, ni se elimina el crimen”. Pienso, sin embargo, que la cultura alude a los valores humanistas que crean una comunidad entre las personas. En ese sentido, la cultura provoca que salgan a la superficie esas aspiraciones que nos hacen anhelar un mundo que vaya más allá de nuestras necesidades materiales y nos induzca a buscar un sentido de la vida que satisfaga esa necesidad profunda de encontrarle un sentido trascendente a la existencia.

La derecha carece de trascendencia; es dura y materialista, se ocupa del 'yo'; la izquierda, con todo y sus defectos, propone un 'nosotros' que, a fin de cuentas, es más realista, porque en este mundo no hay 'yo' feliz si no se soluciona la felicidad del colectivo.

La izquierda no ha logrado oponer la esperanza al miedo

Gioconda Belli — Novelista y poeta

¿Es algo que ha tenido presente a la hora de decidir sobre qué temas escribir en su carrera?

Sí. Yo encontré el sentido de mi vida cuando entendí que esa felicidad individual no podía hacerse realidad de forma aislada, y que solo en sociedades que funcionaran para el 'nosotros' uno podía sentir pertenencia y no sufrir de esa terrible soledad de quien vive solo para satisfacerse a sí mismo.

En su caso, apoyó a Yolanda Díaz en la presentación de Sumar. ¿Cree que es importante que los artistas se impliquen directamente en política? ¿Qué cree que la diferencia del resto de propuestas?

Conocí a Yolanda Díaz en Chile, en la inauguración del presidente Boric. Me cae bien. Admiro su elocuencia, su eficiencia como ministra, su fe en la empatía como clave de la función política. Yo solo fui invitada al lanzamiento de Sumar y luego a decir unas palabras cuando ella se propuso participar en las elecciones. Expresé mi opinión sobre ella, como mujer y como alguien que conoce la política. Agradecí que, desde la izquierda, se reconociera la crítica a la deriva de Ortega hacia el totalitarismo, porque en la izquierda española todavía quedan quienes no se han enterado de que Ortega y Murillo dejaron atrás y han revertido lo que significó la revolución sandinista en Nicaragua.

¿Cree que, como ocurría en su novela El país de las mujeres, en algún momento pasará que el que las mujeres tomen el mando no sea una excepción?

Ya ha sucedido. En Latinoamérica en los 90 hubo siete mujeres jefas de Estado simultáneamente pero mientras las mujeres sigan ejerciendo el poder sometidas a la organización masculina y a los valores de esa concepción del poder, no cambia mucho que el jefe de Estado sea varón o mujer. Mi novela plantea un cambio en la naturaleza y administración del poder. Ojalá eso se dé, pero aún no se ha dado.

¿Qué se puede hacer desde el mundo de la cultura para frenar este auge de extrema derecha?

Incitar a la lectura de las obras que analizan qué pasa cuando esas mentalidades reaccionarias adquieren el poder y ejercen un autoritarismo dominante escudándose en temas populistas; llevar esos ejemplos al teatro a la literatura, pero también hacer uso de la responsabilidad de los intelectuales y artistas para advertir de los peligros. Pero más aún, creo que desde el arte y la creatividad se puede ayudar a imaginar nuevos paradigmas, nuevas visiones sociales a las que aspirar. Hay una crisis de imaginación para presentar alternativas posibles y humanistas. La izquierda no ha logrado sumar los valores humanistas a las soluciones economicistas. No ha logrado oponer la esperanza al miedo, que es lo que usa la derecha.

Hay una crisis de imaginación para presentar alternativas posibles y humanistas

Gioconda Belli — Novelista y poeta

Se suele decir que la derecha no hace autocrítica pero, ¿diría que la izquierda sí lo hace?

¡Qué va! La izquierda tiene el potencial de hacerlo, pero es muy defensiva; no ha logrado desarrollar un lenguaje que ilusione, que se apoye en el nosotros y oponga a la derecha no solamente sus logros económicos, sino una nueva manera de vivir que ilusione a la gente.

¿Qué peligro representa que un país cuente con un sector cultural oprimido?

Es un asunto crucial el que actualmente se pida a los artistas y al sector cultural que dé mucho cuando no se valora su trabajo adecuadamente. Es una labor muy absorbente que, sin embargo, se espera que se entregue por amor al arte cuando los artistas, para crear, necesitamos tiempo y condiciones de vida que nos permitan dedicarnos a estos oficios, cuyo valor de mercado no es tangible.

¿Es optimista? ¿Cree que es necesario que la literatura lo sea o es más relevante que sea crítica?

No son incompatibles cuando no van en detrimento la una de la otra.

¿Cuánta responsabilidad siente que deba alzar su voz por los que no la tienen?

La literatura puede movilizar la conciencia del otro en cada uno. Eso es lo que hace la buena literatura: permitirnos imaginar y sentir empatía por el otro, pero esto es más sutil que el discurso político; más bien fracasa cuando se convierte en discurso político. La literatura establece relaciones a partir de lo que compartimos de la condición humana. Es el vernos reflejados en el espejo de otros personajes lo que genera la iluminación que nos hace tomar conciencia de nuestra situación. Allí es donde la literatura puede ser voz de quienes no la tienen.

Mientras la mujer siga ejerciendo el poder sometida a la organización masculina no cambia que el jefe de estado sea varón o mujer

Gioconda Belli — Novelista y poeta

¿Qué opina sobre la cultura que parece tener la misión de evadir, generalmente más ligada con el entretenimiento?

Creo que nos estamos inclinando demasiado al entretenimiento superficial de las redes, del inmediatismo y de referentes culturales que son performáticos. Estamos desarrollando un masivo déficit de atención y eso es muy negativo para el pensamiento crítico. Somos la era del ya, de la impaciencia, del placer inmediato. Es peligroso no pensar, ni profundizar. Corremos el riesgo de idiotizarnos y de perder la imaginación.

En los 70 se consideró que su poesía sobre el cuerpo y la sensualidad era motivo de escándalo. ¿Qué lo es ahora?

Curiosamente, aunque hay menos escándalo, creo que aún priman las antiguas miradas. Hay confusión e incomprensión acerca de la sexualidad fluida. Hay un debate muy agresivo sobre la identidad de género que, al conducir a un replanteamiento integral de la identidad, requiere un tiempo de desarrollo que no se quiere conceder, sino que se trata de imponer. Creo que hay que tener paciencia. Son cambios muy profundos, que vendrán sin duda, pero querer que se den sin debate ni un convencimiento interiorizado es correr el riesgo de generar rechazo o una falsa aceptación.

¿Cómo lleva vivir en el exilio? ¿Cree que volverá en algún momento a su país? ¿Cómo ve la situación allí?

Opto por creer que volveré, pero no quiero que ese horizonte determine mi vida. Me siento árbol, no enredadera. Yo sé de qué color es la tierra donde estoy enraizada y soy fiel a ese origen, no importa donde esté. Eso no quita que no pueda sentirme parte de esta comunidad donde habito y con la que comparto esa patria, en la que pienso y escribo, que es el idioma, la patria más allá de la geografía.

Nicaragua está muy mal, famélica y asfixiada, pero un país que sabe derrotar dictaduras, tarde o temprano recordará lo que le enseñó su historia.

“Mónica Naranjo no provocó la liberación del colectivo gay, de las chonis o de la cultura de barrio en general. Mónica fue el resultado de las ganas que tenía toda esa gente de encontrar un referente”. Ese público logró su objetivo pese al prejuicio y rechazo de la crítica e industria discográfica española: convertir el disco Palabra de mujer en un fenómeno que encumbró a la cantante como la “gran diva” que le faltaba –y necesitaba– el país en 1997.

Analizar la forma en la que el álbum pop consiguió representar unos cambios que ya estaban ocurriendo es uno de los cuatro pilares de Apriétame más fuerte. El año en que Mónica Naranjo desató a un millón de chonis, maricas y marujas (Lengua de Trapo), el ensayo en el que el periodista Juan Sanguino desgrana cómo la catalana dio forma a un público nuevo que ningún ejecutivo de las grandes productoras supo vaticinar.

Ante todo, y así lo explica el autor de otros ensayos como Generación Titanic (2017) o Cómo hemos cambiado (2020) en su nuevo libro, “es un relato sobre el poder”: “El poder del colectivo gay que, en cuestión de años, pasó de estar desposeído a ostentar un capital socioeconómico, cultural y político sin precedentes”. Pero también el de las mujeres a las que llamaron “chonis” —en relación a su estética y a su clase social— de manera peyorativa. Un tipo de imagen que la cantante subvirtió al apropiarse de ella. “Al salir de sus barrios se encontraron con una sociedad obcecada en neutralizar, mediante la ridiculización, cualquier atisbo de autoridad que pretendieran alcanzar”, escribe el periodista sobre el prejuicio que Naranjo reventó.

Este relato de poder apela igualmente al de “la industria discográfica, las radios, la prensa y el de todos los que rodeaban a Mónica e intentaron utilizarla para sus intereses particulares”. Y, por encima de todo, el de un disco que “puso banda sonora a una revolución que estaba ocurriendo en los márgenes, porque la música de Mónica Naranjo ayudó a desatar una España harta de que la apretasen”. Para el libro, en el que sí ha contado con los testimonios de figuras como el que fuera el mánager de la protagonista, José Luis Gil –representante de otras bandas como Locomía– no aparecen declaraciones de Naranjo a la que, pese a que se le propuso colaborar, terminó declinando la propuesta.

El ensayo rasga las vestiduras de una estructura que dependía, como describe Sanguino a este periódico, de “señores que habían nacido en los años 30 y 40. Venían del franquismo y sus prácticas consistían en apretones de mano, aprovecharse de los artistas y no respetarles. Eran chanchulleros. Hombres que estaban en este negocio como podrían haber estado en el de la construcción de pelotazo urbanístico”. En este mar de tiburones, las trayectorias laborales consistían en “echarle morro” y llegar a lo más alto posible con la “colaboración silenciosa de las esposas, que no tenían más remedio que ejercer de arma de casa”.

La misoginia era la norma. Uno de los testimonios que lo atestiguan es el de Jennifer Ces, quien fuera directora artística de Sony, que recuerda que en una ocasión llegaron a pedirle que escribiera una carta a una cantante pidiéndole que adelgazase. Ella se negó porque le parecía “denigrante”: “El director del sello entró en mi despacho. Cerró la puerta, tiró la silla al suelo y me dijo que no valía ni para puta”.

Romper con una cultura acomplejada

Antes que a Mónica, se había intentado alzar a Marta Sánchez como la diva española, pero no cuajó. “Marta Sánchez quería que la respetasen, a Mónica le daba igual. Lo que ella quería era provocar cualquier reacción. Y esa falta de miedo es una parte muy importante de Palabra de mujer. La creamos entre todos. Es el resultado de que lo deseáramos con tanta fuerza. Nos la imaginamos tanto que se acabó haciendo realidad”, defiende Sanguino.

El camino no fue fácil. Antes del exitoso título, la cantante ya tenía un disco en el mercado que había sido un fracaso y que le llevó a buscarse la vida en México. Esto solo aumenta el mérito del segundo, tras su regreso por cómo “tuvo el poder de despertar a la gente y hacerles sentir que pertenecían a una comunidad. Que pudieran dejar de escuchar música a escondidas en su habitación”.

Lástima que esto no quiera decir que su sello, Sony Music, recurriera al público gay en una apuesta por la diversidad. “No lo hicieron porque creyeran que era lo correcto, fue por desesperación. Nadie cogía el teléfono a Mónica, todo el mundo consideraba que gritaba demasiado, que era una hortera, una choni, una mujer muy agresiva porque no entraba en los cánones de lo que era la cantante simpática, afable y un poco sumisa que se llevaba en la España de los noventa. Provocaba rechazo”, describe el experto en cultura pop. Sin embargo, en México había demostrado que dentro de este tipo de público, “en cuanto movía un dedo, para ellos era como estar viendo a la Virgen”.

A nivel discográfico, todo jugaba en su contra. Sanguino achaca el problema a lo “vergonzosa y pudorosa” que es España y lo “acomplejadas” que estaban la industria y la cultura mainstream en los noventa: “No somos vergonzosos ni pudorosos como individuos, pero sí como sociedad y cultura”, lamenta el autor, “hay una razón por la que en España hasta hace cinco minutos no hacía películas de acción: no te lo creías. Veías a Carmelo Gómez o Antonio Resines empuñando una pistola y saltando por los aires de un helicóptero y te entraba la risa. No había comedias románticas porque se consideraba una americanada”.

“En la música pasaba igual”, suma, “en los 80 los artistas buscaban provocar y escandalizar por una cuestión de transgresión política. Pero en cuanto la cosa se calmó un poquito, lo que querían era caer bien, gustar, no molestar y por eso tenemos el pop rock. Un híbrido que no llega a ser tan artificial como el pop ni tan crudo como el rock. Una especie de mezcla inofensiva que nos ha dado grandes artistas y temazos, pero que generaba prejuicio contra Mónica porque ella era puro artificio”. Para Sanguino, lo que marcó la diferencia y permitió su salto fue que ella no quiso imitar a Madonna ni a Mariah Carey. “Tenía claros sus referentes pero todo pasaba por lo español, la copla, el folclore, la tonadilla, el melodrama. Es lo primero que espantó a las radios y a la prensa generalista, pero que luego conquistó el público”, comenta.

En esa época, el grupo Prisa ostentaba una influencia sin precedentes sobre el mercado musical, al aglomerar a las cuatro emisoras más populares: Cadena Dial, Radiolé, M80 y Los 40 Principales. Sobre la última, Sanguino escribe que “no era más que una maquinaria registradora, un escaparate que dependía de las grandes compañías. Pero eso no significaba que el dinero lo comprase todo. A Mónica Naranjo no la querían ni pagando. No le debían nada ni tenían ninguna necesidad de arriesgarse a perturbar al oyente o incluso empujarle a cambiar de emisora. La música de Palabra de mujer buscaba precisamente eso: perturbar, alterar, hacer saltar por los aires el sistema nervioso”. Y lo consiguió.

20 años después del lanzamiento del disco, cabría preguntarse si los prejuicios a lo que ella y el resto de artistas del país han tenido que enfrentarse, se mantienen actualmente. El escritor opina que sí: “Se ha visto con Rosalía, que es la mayor estrella del pop que ha surgido a nivel internacional desde Julio Iglesias y, aun así, nos costó abrazar el fenómeno”. Se mantienen los prejuicios, pero aumenta el respeto, sobre todo hacia las estrellas femeninas.

“Rosalía es muy famosa, pero no tanto como lo fueron Mónica, Marta Sánchez o Alejandro Sanz”. Su disco Más es el más vendido de la historia de España, y además duplica al segundo, Corazón Latino de David Bisbal. “Era otro tipo de sociedad monocultural en la que todos los españoles veíamos, consumíamos y hablábamos de lo mismo a la vez. El ejemplo perfecto es Manuel Carrasco. Un tío que ha dado el concierto más multitudinario de la historia en España, dos veces, y que va a volver a hacerlo el 2 y 3 de junio en La Cartuja de Sevilla. Sin embargo, hay millones de españoles a los que si les preguntas, no serían capaces de tararearte una canción suya. Hace 30 años, alguien de este calibre como podían ser Miguel Bosé o Mecano, todo el mundo sabía quiénes eran”, valora.

Los 'magos de Oz' de la industria musical

“Siempre se ha considerado a las mujeres artistas como fenómenos de la naturaleza. Se decía, como a Marisol, el 'esta niña ha nacido con una voz de oro'. Pero ahora: 'Déjanos a los hombres trabajar. Coger tu voz, moldear tu imagen, tu música, tus letras'”, expone Sanguino, que sostiene que el arquetipo de mujer rodeada de hombres ha estado “siempre ahí”. Le pasó a Barbra Streisand, a Whitney Houston, a Marta Sánchez. “Hasta a las folclóricas, que por mucho que fueran mujeres fuertes, con unos discursos transgresores y muy rupturistas”, apunta.

También se decía que “Madonna se sabe rodear muy bien” o “Björk ha encontrado al productor perfecto”. “Siempre hay un 'mago de Oz' detrás de todas las cortinas de las artistas femeninas. Todo el mundo habla de quién está detrás de Rosalía pero no de Pablo López, como si él lo hiciera todo. Parece que Raphael salió de la nada o que Julio Iglesias tuvo un accidente de coche, cogió una guitarra y compuso La vida sigue igual. Y no, Julio Iglesias no ha compuesto una canción en su vida, pero a los hombres se les da una credibilidad por defecto”, explica. Y advierte: “Le pasó a Mónica, le pasa a Rosalía y le pasará a muchas más”.

Cada tres meses muere una lengua en el mundo y, dentro de cien años, se habrá extinguido la mitad de las que existen hoy en día. Una pérdida sangrante, que en realidad no es una pérdida. Las lenguas no desaparecen solas ni se extinguen por casualidad. Su aniquilación tiene unas consecuencias irreversibles, y eminentemente políticas. Estos preocupantes datos pertenecen al Catálogo de Lenguas Amenazadas de la Universidad de Hawái y a la UNESCO; y han sido recogidos en ÄÄ: manifiestos sobre la diversidad lingüística (Almadía) publicado por la lingüista, escritora y traductora mexicana Yásnaya E. Aguilar.

El volumen es una compilación de textos en los que la también investigadora expone las causas de esta sangría, así como las posibilidades y la urgencia de revertirla. Con ellos denuncia igualmente la violencia estructural que los gobiernos centrales han ejercido sobre los hablantes de lenguas originarias –que pueden ir desde el mixe o el zapoteco de México al vasco o catalán– mediante políticas que les han restado valor en favor de una lengua única: el castellano.

“Nunca en la historia ha habido una muerte de lenguas tan masiva”, advierte la autora a este periódico. Aguilar explica que hay quienes consideran que la aceleración de este proceso tiene que ver con la globalización. “Hay lenguas más funcionales y otras menos útiles, que son por las que suele decantarse la gente. Pero hay muchas evidencias de que esto es falso. Supongamos la existencia de lenguas vehiculares, aquellas que se usarían en un contexto donde se hablaran varias. El latín lo fue durante mucho tiempo y eso no provocó que el resto se murieran”, señala recordando que en el cerebro pueden convivir varias sin problema.

La traductora comenta que, atendiendo a esta postura, el danés debería estar desapareciendo porque “tiene cuatro veces menos hablantes que una lengua indígena como el yoruba”. “¿Por qué no ha sido eliminada en favor del inglés? Porque tiene un Estado detrás. Desde hace 200 años el mundo se dividió en Estados nación, que son sistemas sociopolíticos obsesionados con que en cada país se hable una lengua, la oficial. Y no solo se apoyó una lengua, sino que se combatió activamente cualquier otra. Pasó en Francia, Noruega y México”, defiende, “no es que las lenguas estén muriendo, sino que el modelo Estado nación las ha estado matando activamente con dinero público y proyectos oficiales durante mucho tiempo”.

Aguilar pone como ejemplo prácticas llevadas a cabo en su país, como “haber dado claras instrucciones a los profesores para borrar las lenguas ejerciendo violencia sobre la población infantil”.

Las lenguas no están muriendo, el modelo estado nación las ha estado matando activamente con dinero público y proyectos oficiales durante mucho tiempo

Yásnaya E. Aguilar — Lingüista, escritora y traductora

La lingüista opina que esta invisibilización ha sido sistemática. “De niña sabía que existía España pero no que se hablaran otras lenguas. Cuando supe que en Francia se habían hablado más de diez o que en Estados Unidos hay más de 140 lenguas indígenas, me quedé en shock. Vayas donde vayas, lo normal es que haya diversidad lingüística, pero siempre pensamos que solo se hablan una o dos lenguas”, comparte.

Ahora bien, ¿quién gana con ello? La autora afirma que hay un componente intrínseco de querer “simplificar los procesos de control administrativo, en vez de aceptar que hay muchas culturas, formas de hacer justicia y de gestionar la educación. Que haya una sola lengua es más funcional para la explotación capitalista”. Otro de los problemas señalados por la investigadora tiene que ver con el racismo, ya que “la categoría en sí de indígena está racializada”.

Las lenguas también tienen derechos

Uno de los textos incorporados en el libro es una carta ficticia a los Reyes Magos escrita por las lenguas indígenas, en la que señalan que llevan más de 500 años portándose muy bien “a pesar de las circunstancias”. Entre sus peticiones está que sus Majestades traigan paz para que puedan convivir a gusto con el español: “Esa lengua que nos cae bien pero sospechamos que la obligan a empujarnos”. En la nota solicitan ir a la escuela: “Podemos llevar nuestra mochila llena de curiosidades sonoras. No nos gusta que los niños nos tenga que ocultar en el salón, a muchos todavía los castigan cuando conviven con nosotros en sus aulas”.

También solicitan libros e imprentas, un ordenador con acceso a internet para estar presentes en la red y el don de la ubicuidad. “Queremos estar en todos lados, en los hospitales, en los juzgados, en las plazas, salir en la tele y en la radio”, añaden. Como colofón, explican que, en última esencia, lo que quieren son “todos los juguetes que tienen las lenguas como el alemán, el inglés o el japonés”. “Todas somos lenguas, todas tenemos los mismos derechos”, concluyen.

Aguilar aboga porque “una sociedad justa necesita, necesariamente, el multilingüismo. Lo otro es un modelo absolutista, controlador y fascista”. A la vez, lamenta que en ningún momento se contemplen las ventajas a nivel cognitivo, cultural y de entendimiento social que comporta hablar varias lenguas: “Es una lástima que teniendo una sociedad con textos multilingües se haya creado una que ahora es mayoritariamente monolingüe”. Coyuntura en la que, en el caso de México, se ve mermada por cómo la enseñanza del inglés es “un fracaso de la educación pública. Para poder hablar bien inglés tienes que pagar, y eso implica que haya un candado clasista de acceso al bilingüismo que lo incluya”.

Me interesa que las lenguas no se pierdan porque eso significaría que los derechos humanos y lingüísticos de esas poblaciones no están siendo violentados. Sin derechos lingüísticos, no hay derechos humanos

Yásnaya E. Aguilar — Lingüista, escritora y traductora

Más allá de las lenguas, Aguilar explica que lo que más le preocupa son sus hablantes, porque considera que la pérdida de estas es “síntoma de una violencia sostenida durante mucho tiempo”. “Imagina qué racismo y discriminación debe haber para que una madre decida no transmitir la lengua en la que se siente más cómoda a su hijo para evitarle la violencia que ella sufrió. Es una estrategia de supervivencia”, alerta.

“Me interesa que las lenguas no se pierdan porque eso significaría que los derechos humanos y lingüísticos de esas poblaciones no están siendo violentados. Porque sin derechos lingüísticos no hay derechos humanos”, afirma rotunda, “la pérdida de una lengua no afecta solo a la población a la que habla, es una pérdida para la humanidad entera y la posibilidad de construir sociedades más justas”. De hecho, critica que en México hay personas que no pueden gozar del derecho a un juicio justo sin tener intérprete: “Hay mucha gente en la cárcel que no sé ha enterado de qué fue su juicio”. Circunstancia que afecta en otros ámbitos como la sanidad o la educación.

Que se pierda una lengua no es cuestión de “orgullo”

En otro de los textos ÄÄ: manifiestos sobre la diversidad lingüística, Yásnaya rebate el argumento que de que el problema al que se enfrentan las lenguas es no estar siendo defendidas “con orgullo”. Un mensaje que se transmitió en una campaña del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas de México en 2014. “El orgullo puede estrechar lazos con la dignidad pero también con la soberbia o, en el peor de los casos, se utiliza como un parche emotivo que cubre una herida amplia y profunda. Un relleno que trata de compensar una carencia”, escribe Yásnaya en sus páginas.

Al ahondar sobre el tema, la escritora incide a este medio en cómo el mensaje que verdaderamente se estaba trasladando era: “Si se pierde una lengua es porque tú no estás orgulloso de ella”. Todo ello mientras “desde el otro lado”, se habían hecho “un montón de cosas para que dejaras de hablarla: golpearte en la escuela, insultarte en el metro u otras cosas que suceden cotidianamente”. “Cuando en mi infancia estaba en mi comunidad y nadie me impedía hablar mi lengua ni la asociaba a nada negativo, no estaba orgullosa de hablarla, sino contenta”, cuenta. “El orgullo no es la respuesta. La respuesta es el disfrute cotidiano, tan cotidiano que es imperceptible, tan imperceptible que el orgullo no tiene cabida”, razona.

En cuanto a la necesidad de ponerle apellidos a la literatura 'indígena' para tener un reconocimiento e incluso validación; Yásnaya reconoce que lleva tiempo “peleándose” con la citada categoría. Pero llegó a una conclusión: “Por más que no me autorreconociera en ella, no significaba que las violencias asociadas no operaran sobre mi persona. Es como si dijera 'ya no me gusta el capitalismo o el patriarcado, me voy a salir'. Ojalá pudiese ser una decisión”.

Aun así, aclara que indígena es una categoría política. “Significa que somos pueblos que hemos sido colonizados y que en los procesos de formación de Estados nación, quedamos encapsulados. Somos naciones sin Estado. Las hay que sí desean ser un Estado como Catalunya y otras que no porque pensamos que el problema es su creación”. Con este argumento sobre la mesa, la traductora valora que “decir literatura indígena no tiene sentido porque detrás de una lengua indígena, en México tienes once familias lingüísticas radicalmente distintas entre sí”. De ahí a que luchen porque los premios nacionales de literatura “se abran a toda la diversidad de las lenguas”. Y, en definitiva, lograr que estas perduren para que puedan seguir “construyéndole múltiples hogares al pensamiento”.

“Odio a mis hermanos. Ellos no tienen que aprender a cuidar de un bebé, ni a una muñeca. Mean de pie. No tienen que esconder lo que les cuelga. Lo sacan cuando quieren, como un arma”. Porque pueden, es un poder que les pertenece. Una supremacía que una niña de doce años es capaz de detectar y decidir rebelarse. Su crudo relato escuece como las heridas abiertas y corresponde a Pepa, una de las tres voces narrativas que componen Kudryavka (Perra de pelo rizado) (Alianza), el debut en la novela de Xenia García, con la que ganó el Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones.

La Niña y el Hombre son los otros dos protagonistas de un libro cuyo germen fue una noticia que la autora leyó hace años en la prensa. En ella se indicaba que una mujer, tras veinticinco años de matrimonio, había descubierto material pedófilo en el ordenador de su marido. Su reacción fue guardar silencio hasta que un día la policía irrumpió en su casa. “Aquello me impactó y anidó en algún sitio de mi cerebro durante años. Me pregunté muchas veces: '¿Y yo qué haría?'”, explica la escritora en un encuentro con varios medios entre los que se encuentra este periódico.

Al convertirlo en el eje vertebrador de su obra, optó por incluir un cambio sustancial: que el Hombre estuviera muerto. Por ello, la novela arranca con Pepa recibiendo la noticia de que su expareja se ha suicidado al tiempo que se produce un incendio: “Me parecía más interesante que esa persona estuviera muerta y no le pudieras preguntar, que contar cómo se revela la verdad y el posterior broncazo entre ellos”. Durante su proceso de documentación, le impactó hablar con agentes que le contaron su propia experiencia: “No te puedes hacer a la idea de las patadas que damos en casas en las que nadie sabe nada. Son padres, abuelos, que son detenidos ante el estupor de las familias, los niños”.

En la investigación le impactaron cifras como que, según la OMS, uno de cada cinco menores sufre abuso sexual antes de cumplir los diecisiete años. “Somos una sociedad enferma. Nuestro silencio fortalece la estadística y esta es mi manera de no contribuir al silencio”, sostiene García. La periodista y autora de los libros de relatos El trigo que cae y Cárceles de azúcar, lamenta que al “recibir tantos datos”, la sociedad viva en cierto modo “anestesiada”. “Me interesaba rascar detrás de la estadística y contar una historia que respondiera a todos estos patrones”, comparte. Eso sí, aclara que su intención no ha sido “sentar cátedra”. “No soy psicóloga”, recuerda.

Entre las características en común que detectó entre pederastas, está que “muchos de ellos están divorciados, les gusta la velocidad al volante, no pagan la pensión de alimentos a los hijos y sienten un desprecio hacia las leyes; todo eso está en la novela como anecdótico”. Rasgos presentes en el personaje del Hombre, y sobre los que, poco a poco, va reflexionando su expareja, a medida que se va dando cuenta tanto de los abusos que sufrió en sus carnes siendo pequeña y las actitudes controvertidas que posteriormente tuvo su exmarido con ella, a través de escenas muy crudas, como entender por qué le pedía que siempre estuviera completamente depilada.

“Está intentando buscar explicación al comportamiento de alguien a quien conoció hacía una década”, comenta la autora sobre Pepa, que opta por ponerlo por escrito, lo que le permite ir armando un discurso con el que tratar de gestionar la situación. “Escribir tiene algo de morirse, de abandonar momentáneamente este mundo que durante más de una semana llevo habitando para intentar comprender sus razones. Escribir tiene también algo de renacer a la vida una vez hemos acabado con los fantasmas, con los remordimientos, con los chicles de fresa. Quizás la costra, después de todo, se haga más liviana una vez escriba”, postra la protagonista en sus páginas que forman parte de la ficción.

“Ella se niega a creer que fue un monstruo desde el inicio, que era otra de las cosas que quería transmitir en la novela: no todos los monstruos nacen monstruos. Es muy fácil decir que quienes hacen monstruosidades nacen monstruos, pero no”, advierte la escritora. Y añade un nuevo dato: entre los diez libros más vendido de Amazon en 2010 figuró, por un módico precio de cinco dólares, La guía del pedófilo para el amor y el placer: Código de conducta para los amantes de los niños, escrito por Philip R. Greaves. “En él se les dan pautas a los pedófilos para no ser descubiertos”, describe con estupor la escritora.

Derecho a usar el cuerpo, pero no a gobernarlo

Para los capítulos narrados por el Hombre, García optó por usar la segunda persona; mientras que a Pepa y a la niña les reservó la primera. “¿No es acaso ella todas las ellas que existen en el mundo y tú no existes en la realidad, sino que eres todos los hombres del mundo que eligen bucear en las cloacas, todos los testigos por turnos, el vecino que permite, la religión que tapa, la madre que acuna, el amigo que no pregunta, la amante que se viste de niña para complacerte, el guía espiritual que te perdió?”, escribe García en boca del Hombre, hasta estremecer al lector.

El libro permite intuir que la familia del exmarido pertenecía al Opus Dei: “No quería tanto indagar en cómo los abusos se perpetran en el seno del opus Dei, sino en cómo el Opus Dei reacciona ante alguien de su familia que comete abusos, o ante el suicidio. El cristianismo no lo contempla porque como todo cuerpo es de Dios, los seres humanos solo somos usuarios de ese cuerpo. Tenemos derecho de uso pero no de gobierno. Me parecía relevante ver que el ejercicio último de libertad del ser humano puede ser decidir acabar con su vida”.

La escritora recuerda que no todas las personas que se suicidan están enfermas, una idea que comenta que se implantó desde que en el siglo XIX empezara a tomar más valor la psiquiatría. “Se implantó achacar los suicidios a personas enfermas que se disociaban porque no sabían lo que hacían. Lamentablemente, hay quienes se suicidan y saben lo que hacen. En este caso el Hombre estaba haciendo cosas terroríficas y es por eso que toma la decisión de terminar con su vida”, afirma.

Y entre medias, la culpa

La novela de Xenia García es compleja y muy rica por cómo entrelaza la forma en la que una mujer de 40 años y otra de 12 experimentan en sí mismas el abuso sexual. Ambas lo cuentan desde el presente porque, como señala la autora, es el “tiempo verbal de las heridas”. Y cómo, en los dos casos, sus vivencias están atravesadas por una culpa que, intrínsecamente al sentirla, provoca una reacción en cadena de plantearse: “Si la sientes, debes ser culpable, ¿no?”. Una culpa que inflama y que tratan de localizar ante la imposibilidad de digerirla: “¿En qué parte del cuerpo alberga una mujer la culpa? ¿En el coño?”.

Una culpa que, además, no siempre viene “del otro, del poderoso castigando al desobediente”. Aunque a veces sí: “El Hombre me mete la culpa en la boca y me pide que la mastique. Mastica, Pepa, coño. La culpa como una forma de violencia, de control, de agarrarte por el brazo, de atarte las extremidades con lazos negros”. Y un culpa vinculada con la apariencia física.

“Hay una crítica a la tiranía de la belleza a la que estamos sometidas las mujeres. Pepa se sentía una niña fea pero aprendió a utilizar la belleza. Es muy contradictoria. Reconoce que siempre le dice que sí a los hombres pero no sabe por qué. Yo no he pasado por ahí, pero sí que me he sentido muy utilizada. Y amigas mías también. Escribir esta novela ha sido vomitar un montón de rabia de situaciones que hemos vivido”, asegura. Y añade como problema la hipersexualización de infancia: “No sé cómo no nos llevamos las manos a la cabeza más a menudo”.

En 2018 el dúo Glitch Gyals se convirtió en un fenómeno viral gracias al tema Cómeme el donut con el que se presentó a Factor X. Sus integrantes eran Lapili y Jirafa Rey que, como acertadamente les reconoció Risto Mejide, brindaron un espectáculo “mucho más serio” de lo que parecía. Tampoco dejaron indiferentes con Muslona, canción que reivindicaba el cuerpo de la mujer; muslos y celulitis incluida. “No Photoshop, no Paint, mejor un cocido”, rezaba su letra. Cinco años después, la cantante y bailarina ha lanzado el primer álbum de su proyecto en solitario, Piligrossa.

María del Pilar Robles (Ciudad Real, 1994), conocida como Lapili, presentó su disco, que está armado como si fuera un cuento con interludios, en los Teatros del Canal de Madrid. “Ser una mujer gorda me ha condicionado en muchas cosas”, reconoce a este periódico, condenando el castigo que supone no tener un cuerpo normativo. “Llega un punto en el que piensas que es más sencillo pasar por un quirófano o una dieta superestricta para encajar en la norma”, lamenta. Pero no fue su caso. Consciente de ello, ha convertido su proyecto en una “celebración de las mujeres de todos los cuerpos y formas”.

Elige Piligrossa como título para su primer álbum. ¿Por qué?

Es la unión entre mi nombre y grossa, que tiene que ver con lo grosero y grueso. También con la palabra peligrosa, por las muchísimas veces que se me ha dicho que soy un peligro por hacer cosas que no están dentro de la norma.

Tremendo mujerón es la primera canción. ¿Es una celebración del cuerpo de la mujer?

Es una celebración de la mujer de todas las formas y de todos los tipos de cuerpo. Ser una mujer gorda me ha condicionado en muchas cosas. En mi experiencia y mis vivencias. Pero el otro día hablaba con unas amigas de que, al final, a todas en algún momento se nos ha hecho sentir que somos gordas, que no somos lo suficientemente bellas, que no encajamos en esa norma. Y a todas, aunque no seamos gordas, se nos ha insultado diciéndonos que lo somos. Es algo con lo que todas nos podemos sentir identificadas.

¿En qué medida ha afectado su cuerpo a su carrera?

He tenido interés por aprender, hacer música y este show desde muy pequeña; y siempre se me han puesto impedimentos diciéndome: “No, tú no vas a poder hacer eso porque eres gorda y no hay ninguna artista gorda haciendo esto. No es viable”. También con que a la hora de querer trabajar no te cojan en castings por no tener ese cuerpo. Al final está implícito tener un tipo de cuerpo en concreto, sobre todo para la mujer, en determinados tipos de trabajo. Conectar con la música y la danza y ser visible con ello, me ha dado una apertura y espacio a la sanación y al empoderamiento muy grande. Estoy muy agradecida. 

¿En algún momento ha llegado a pensar que sí que debería cambiar su cuerpo?

Claro. Un montón de veces porque todo el rato te están cuestionando. Llega un punto en el que piensas que es muchísimo más sencillo pasar por un quirófano o por una dieta superestrictas, hacer equis cosas para estar ahí y encajar en la norma. Pero, cuando he llegado a ese punto, también me he dado cuenta de que la forma en la que yo verdaderamente creo y consigo conectar con la gente y conmigo misma, es cuando estoy haciendo lo que verdaderamente soy. Siendo honesta, sincera y sanando algo conmigo misma.

La mayoría de artistas acaban pasando por estas presiones; y comprendo y empatizo con eso también. Hubiese sido muy fácil, pero no estaría contenta ni feliz porque mi proyecto no va de eso. Tiene que ver con muchas más cosas, aparte de lo superficial, lo más banal o el baile que se pueda ver; hay un concepto detrás muy importante. Son herramientas para sanar determinadas cosas y tienen que estar ahí.

En La Manada hay una reivindicación de la unión entre mujeres, y reza “no hay un solo podio”. ¿Quería hacer una contraposición ante cómo las mujeres hemos crecido educadas en esta idea de tener que competir entre nosotras?

Por supuesto. En la música se nos ha dicho muchas veces que “hay muchísima competencia porque los espacios son muy pequeños”. Te ponen esta metáfora de que hay una tarta, solo tenemos un trozo y tenemos que competir por él. Yo no lo veo así. Tenemos las herramientas suficientes para cocinar todas las tartas que nos dé la gana y que haya tartas para todo el mundo. Lo que tenemos que hacer es luchar, crear y hacer que ese espacio sea amplio y diverso para todas porque cada una tenemos algo que aportar como artistas. No somos iguales.

Ahora cuenta con su propio proyecto, pero su entrada en la escena pública fue en 2018 con su viral Cómeme el donut en el programa de televisión Factor X. ¿Cómo recuerda ese momento?

De Cómeme el donut me siento más disociada porque no era mi obra. Ahí hacía de intérprete. La que sí era mía es Muslona, que fue la que salió después. En ese momento no me planteaba hacer música. Ocurrió todo de una forma fortuita. Estaba más centrada en hacer performance y otro tipo de espectáculos, que era para los que creábamos este tipo de piezas. Gracias a eso y a polarizarme hasta tal extremo, me dio ese empoderamiento y valentía para decir: “Voy a empezar a crear música porque es algo que siempre he querido hacer y no me había atrevido”.

¿Cómo llegaron al programa?

Ya sabemos cómo van las cosas en televisión. En ningún momento decidimos presentarnos: nos llamaron porque alguien había visto el contenido que teníamos. De primeras estaba muy a la negativa y no quería ir. No estoy muy en contacto con los formatos de este tipo. Pero al final surgió así y fue una locura. Por un lado, fue superguay pero al mismo tiempo hay una parte del público que es muy televisivo, que realmente no tiene tanto interés musical, y se hacía un poco densa la energía. Están esperando algo de ti o tienen una imagen de ti que tú no eres, y que se han creado por el contenido que la televisión ha decidido mostrar de ti.

Si ahora le propusieran participar en otro formato, ¿repetiría la experiencia?

No lo sé. Depende de cuál. Un Tu cara me suena es muy interesante, pero a la vez piensas: “Hay muchas cosas ahí que no están bien”. Para empezar, todo el blackface que hacen. Dices: “Qué formato tan guay, me encantaría ir y tener que imitar a equis artistas, pero estaría bien darle una revisión antirracista”. Es lo que se me ocurre de primeras. Pero sí, si saliese otro programa que tuviese que ver con la música, puede que sí que me gustaría.

Volviendo al disco, el tema María Poderío cuenta: “Hoy es noche de fechoría, con las brujas haciendo brujería”. ¿Hay en sus letras una intención de impulsar a las mujeres a reapropiarnos de la noche, pese a ser un contexto ya tan vinculado con el peligro?

Así es. También esa 'manada' te permite sentirte supersegura. A poco que te pones a investigar... Mismamente en mi círculo hay varios casos de amigas que han salido por la noche, les han metido algo en la copa y han acabado en una situación muy desagradable. Muchas de ellas me decían: “Precisamente porque me ha pasado, lo último que quiero es reprimirme y no salir. Quiero poder cogerme el pedo más grande de mi vida al día siguiente y sentir que no me va a pasar nada. Estar protegida por todas vosotras”.

Es muy importante tener ese poder. Y no que siempre que vayamos a salir tengamos que estar con 80.000 cuidados porque nos puedan amenazar de un montón de formas. Mientras que por contra, un hombre sale tranquilo sin plantearse que tienen que acompañarle a la puerta de su casa o que tiene que estar pendiente de su copa toda la noche. Obviamente, pasan cosas en todos los sentidos, pero como mujeres estamos mucho más amenazadas.

En la canción lo relaciona con la imagen de brujas y aquelarres. ¿Cuál es el vínculo?

Viene de la caza de brujas. El cómo por ser una mujer feminista, empoderada, libre e independiente; que quieras hacer tus cosas al igual que las hace un hombre, se te demoniza y acabas siendo mala madre, mala hermana, mala hija y mala amiga por tomar esas decisiones. Tiene que ver con que como mujer se nos ha puesto una carga de tener que ser una serie de cosas que en realidad no tenemos por qué ser. Usar esa la palabra es adueñarnos de ella desde un sentido positivo. No estoy siendo una mala bruja o persona por hacer esto; estoy autocuidándome, siendo independiente y valiente. Estoy conectada conmigo misma y eso no me hace mala persona.

Esto es algo que está igualmente relacionado con la vivencia de las mujeres de su propia sexualidad. El tema Toto al control expresa: “¿Tú quieres gobernarme a mí? A ti te gobierna mi vagina?”. ¿Está socialmente aceptado que sea así?

No, por supuesto que no está aceptado que gobiernen nuestras vaginas. Muchas veces han venido hombres a intentar algo conmigo porque les ha atraído lo que yo era en ese momento; pero que cuando consiguen tenerlo, en ese espacio íntimo intentan censurarme un montón de cosas. Las que precisamente le han atraído, pero que en ese momento quieren controlar. Pues no. A ti te gobierna mi vagina. No hay más.

Teniendo en cuenta el contexto en el que estamos, con la extrema derecha espetando discursos que parecían superados, ¿están las mujeres más seguras que antes?

En España sí estamos más seguras que hace un tiempo, pero siguen ocurriendo cosas. El problema es que muchas veces se intentan ocultar y minimizar. Todo lo que tiene que ver con mi discurso y concepto me lo llevo más a un terreno emocional y espiritual que a algo político. No entiendo de política, no sé de política y no me interesa.

Controla todos los aspectos de su carrera. ¿Habría sido posible un proyecto como Piligrossa dentro de una discográfica?

Me gusta estar presente en todo porque me considero una artista completa. Tomar el control de lo que esté pasando, aunque haya cosas que pueda delegar, pero sabiendo lo que en conjunto quiero que sea. No sé cómo habría sido dentro de una discográfica porque no he podido experimentarlo, pero sí que a lo mejor habría habido una serie de límites. A su vez, pienso que quizás habría tenido un equipo más grande, y eso me hubiera permitido no tener que encargarme de cosas que a lo mejor no me interesan tanto.

¿Cómo es la industria musical con las mujeres, un territorio que acepta o más bien hostil?

Es más hostil en general. Al final, por encima de todo hay una parte de negocio y comercio en la que afectan muchas cosas que tienen que ver más con lo económico que con el arte. Considero que mi proyecto es muy novedoso, con una música que no viene de este país ni es aquí donde más se escucha, con un formato que tiene que ver con lo teatral y un discurso superfeminista y en pro a los cuerpos no normativos. Entiendo que a priori no es lo que más quiere una multi. Aunque, sinceramente, estamos en un punto en el que todo está cambiando y las multis necesitan cosas así. Espabilarse y darse cuenta es ya su vaina. Yo tengo muy claro lo que quiero hacer y no estoy como para limitarme ni cambiar este concepto.

VIDEO: Clara Rodríguez e Irene González

Sílvia Pérez Cruz acompañó en sus redes la fecha de publicación de su nuevo disco, Toda la vida, un día, con la siguiente aclaración: “Compuesto, arreglado y producido por mi persona”. El volumen, que ha visto la luz este viernes, funciona como un recorrido por la vida desde la infancia a lo que ha calificado como el 'renacimiento', una etapa más allá de la muerte, que relaciona con “los momentos en los que todo sigue pese a que pienses que se está acabando el mundo y no. Hay una ventana. Y, desde ahí, saberse reinventar”.

La cantante y artista catalana, ganadora del Premio Nacional de las Músicas Actuales 2022, reconoce a este periódico que preferiría no tener que reivindicar su implicación en todas las fases de sus proyectos. “Si no lo cuentas, se presupone que lo ha hecho un hombre”, lamenta, “me gustaría que, por lo menos, se preguntara”. Pero esto no es lo único que la artista aprovecha para poner en valor, también “la belleza de todas las edades” y de la palabra, a la que dedica uno de los temas del trabajo discográfico, Nombrar es imposible.

“Nombrar es olvidar, y hoy quiero recordar que no hay ni bien ni mal. Ni blanco ni negro. Ni arriba ni abajo. Ni lados ni costados. Ni hueco ni profundo. Ni límites ni centro. Ni género posible que toque algo del mundo”, reza su letra. Pérez Cruz despliega una vez más su personal y versátil estilo, en un disco que cuenta con colaboraciones con nombres como Natalia Lafourcade y Salvador Sobral.

Toda la vida, un día está articulado en torno a cinco movimientos: La flor, La inmensidad, Mi jardín, El peso y Renacimiento. ¿Por qué ha elegido esta estructura?

Componiendo me di cuenta de que quería que el hilo conductor del disco lo convirtiera en toda una vida entera. Eso me permitía ordenarlo en movimientos, como se hacía en la música clásica, y así explicar cada etapa: la infancia, la juventud, la madurez, la vejez y el renacimiento, porque quería que fuera circular.

Eso también se traduce a nivel musical. La infancia la he hecho más confortable sonoramente, como un abrazo, con cuerdas. En la juventud hay otras sonoridades, sintetizadores, autotune. Esa búsqueda de cuando quieres conocer cosas distintas, alejarte de lo que tú eres. La madurez tiene que ver con cuidar las personas que te hacen bien sin necesitar mucho más. Lo he expresado con dúos, con Natalia Lafourcade y Juan Quintero. La vejez me ha permitido trabajar la lentitud, el peso. Es esa edad donde uno ya tiene todo un saber y habla con el estómago. Una sensación de lentitud para cuidar lo que nos rodea. El renacimiento lo he expresado más rítmico, más alegre, con percusión y voces. Es más una declaración de intenciones, de saber reinventarse, tirar para adelante. De cada final, sale un principio.

El disco funciona como un recorrido por la vida pero, ¿es también una celebración de todas las edades?

Hay una reivindicación de la belleza de todas las edades. Vivimos un momento en el que nos fijamos mucho en la juventud, pero no solo en la juventud, sino en un momento en concreto, una juventud muy temprana. Veo a amigos míos jóvenes que se sienten mayores mucho antes de tiempo, que sienten que se les ha pasado el arroz con 26 y digo: “Algo falla”.

Por otro lado, nos estamos perdiendo a artistas de 40, 50, 60 que justamente han llegado a una madurez de discurso que es muy importante. Sobre todo porque, si todo va bien, pasaremos por ahí y necesitamos tener referentes de todas esas miradas. Me gustaría que se crearan equipos de todas las edades. Poder sumarle a la genuinidad, rapidez y brillo del joven el peso y la sabiduría del viejo. El mirar maduro. Nos estamos perdiendo muchas cosas porque estamos centrados en lo fugaz, en lo espectacular, pero además con una vida muy corta que nos da una ansiedad que no es buena. Hay que cuidar todas las etapas y recuperar el ritmo de las cosas.

¿Esto es algo que ha cambiado con el tiempo? ¿Son ahora peores tiempos para los artistas más mayores?

No lo sé. Supongo que el ser humano vive mucho en su momento. Somos muy egocéntricos, estamos muy centrados en la edad que tenemos y no tenemos perspectiva. Cuando vas creciendo vas ampliando esa mirada. Me interesa mucho el peso de la vejez. Me ha inspirado y me inspira muchísimo.

Veo una desconexión muy grande. Igual a mí se me ha educado sabiendo ver la belleza de todas las edades de todas las personas, pero creo que nos atrapa mucho la juventud. Ese momento que es solo un momento. Y que se ha ido acortando. Ahora la gente joven se siente más vieja antes y eso es un problema. Lo bonito es la gente que tiene setenta y tiene una mirada de niño, que el alma está joven.

Ahora la gente joven se siente antes más vieja

Sílvia Pérez Cruz — Cantante y compositora

Aludiendo a la letra del tema Aterrado, ¿quiénes son los “aterrados a los que asusta la inmensidad del campo”?

Todos. La letra es un poema de William Carlos Williams que me enseñó la bailarina Elena Córdoba después de contarle cómo me sentía en el confinamiento. Veía el paisaje como revolucionado, nos sentía pequeñitos y me abrumaba. Llegó la primavera y empecé a ver que las flores salían una a una. Y pensé que si a veces piensas en la inmensidad, te pierdes. El truco para ir tirando es ordenarla flor a flor.

Esto se puede trasladar a varios momentos. A veces tienes un problema que parece que no vas a poder con él y, si te fijas, en realidad son varios. Eso te permite masticarlo. Me gusta mucho cómo contaba esta historia y, además, me servía para explicar la infancia como flor, la juventud como inmensidad. Y esas flores, al igual que el arte, como amparo de belleza para ordenar ese vértigo que da la inmensidad del paisaje.

¿En el tema Ayuda se comenta que “desvelar la memoria, consuela”? ¿Se le está haciendo de menos?

La canción adapta un poema muy conocido en Argentina de Martín Fierro. La elegí porque me pareció una maravilla y, sobre todo, porque pide ayuda. Saber pedir ayuda es uno de los grandes saberes. Es tener la humildad de decir: “Necesito ayuda”. Un paso fuerte en la madurez. Sobre la memoria, sí que tenemos menos y la memoria es importante para construir encima y no repetir errores. Hay que practicarla. No para ser una melancólica y vivir en el pasado, sino para construir un presente y un futuro más amable.

Mi última canción triste reza “busco, escribo y persigo que cuiden mi corazón, mi cerebro y mi canción. Que no somos de juguete”. ¿Cuánto de cuidados o descuidados se sienten los artistas?

Ya va siendo hora de que se entienda la importancia del arte a nivel social. Es un espacio donde uno se reencuentra, recuerda lo que quiere ser, lo que no quiere ser. Es vida, es calidad de vida. Hay gente a la que no le interesa que hagamos este trabajo. Pero a nivel de salud... He ido a cantar a hospitales, geriátricos, psiquiátricos, cárceles; y la potencia que tiene la música para quitar dolor, sentirte libre, olvidarte de tu cuerpo y de tus dolores durante un tiempo tiene un valor incalculable.

El arte se entiende como un capricho, un lujo; y es algo que nos cuida profundamente. En otros países, como en Francia, lo cuidan mucho más. Me emociona que cuiden al artista entendiendo que la búsqueda que está haciendo a partir de una poesía, de otra visión, también se está reflejando. Hay memoria, deja constancia de cosas que pasan. Es salida, es fiesta. Pasan muchas cosas más allá del entretenimiento.

¿Por qué no se hace más por aprovechar el bien que hace?

No lo sé. Hay gente que lo podría contar más a nivel social, cultural, político. Hay también un dinero, una ayuda que se tiene que dar. Tanto a nivel educativo en las escuelas, como locales donde pueda ocurrir. Es algo político pero no sé donde nace. No sé si de que este país, por cómo valora el arte, lo entiende más como fiesta.

Un antropólogo haría un análisis súper interesante pero es verdad que el arte se cuida diferente en cada país. Tiene que haber alguna razón que lo explique. Por supuesto, creo que aquí se podría cuidar más. Yo me siento cuidada pero me consta que no siempre es así. La mayoría de mis amigos son artistas, y no es fácil.

Este disco es un viaje por la vida, que no acaba con la muerte, sino con Renacimiento. ¿Qué periodo es este?

No estoy hablando de nada religioso. Es algo filosófico que tiene que ver con que a veces hay momentos en los que como que todo sigue. De este final nace un principio. Desde las muertes más pequeñas dentro de una vida, de decir “se ha muerto esta parte de mí”, “esta etapa ya se ha acabado”, “esta relación se ha acabado”; que a veces piensas que se acaba el mundo y no. Aquí hay una ventana. Y desde eso, saberse reinventar, seguir.

Surgió gracias a mi hija. Cuando les expliqué a ella y a mi madre que quería ordenar el disco en una vida, les dije que había una nana que quería poner en el principio. Y me dijo: “¿Por qué no al final?”. Pensé: “¡Qué sabia!”. Si ponemos la nana al final explica mucho mejor que todo es circular igual que el ciclo del agua, que la naturaleza. Y que a pesar de que nos muramos, habrá gente que nazca y, mientras uno está vivo, seguir buscando, seguir renaciendo.

Hace unos días publicas un tuit anunciando tu disco con el siguiente mensaje: “Compuesto, arreglado y producido por mi persona”. ¿Es algo que tiene reivindicar a día de hoy?

Sí. Y no me gusta. A mí me encanta lo que hago. Me siento muy valorada como intérprete cantando. Lo agradezco y me siento muy libre. Es brutal poder hacer eso. Pero es verdad que hay todo un trabajo que en mi caso, y en el de muchas mujeres, que está ahí; y que si no lo cuentas, se presupone que lo ha hecho un hombre. Que no lo has hecho tú.

Es por eso que ahora lo cuento más, pero en realidad me gustaría no tener que hacerlo. Me gustaría que, por lo menos, se preguntara. Que no se diera por supuesto. Me da pena reivindicar porque no quiero llevarlo a un discurso así, pero hace falta. Igual todos tenemos que reflexionar y decir: “¿Por qué siempre pienso que seguramente la parte de la musa, de la inspiración y la emoción será la mujer; y el pensador y el creador será el hombre”. Puede ser al revés. Puede ser varias cosas. Abrir esa mirada y preguntar.

La canción Nombrar es imposible es en cierto modo una ola a la palabra. En el contexto actual, ¿se usa más para hundir y reñir, que para ayudar y denunciar?

Dicen que somos un país muy envidioso. Puede ser, aunque se están denunciando muchas cosas y estoy muy orgullosa de estas generaciones que me hacen pensar mucho. Este año he aprendido mucho de muchas mujeres. Noto un trabajo en cadena. Como si alguien hace algo y está resonando a ti. Es un aprendizaje colectivo que me emociona muchísimo.

Se están revisando muchas cosas. Muchísimas. Y en esos casos sí se está usando muy bien la palabra. Pero en otros se está usando de una manera muy superficial. A veces no hay respeto por la belleza de la palabra en sí artísticamente. Cada uno puede elegir pero hay una artesanía con la palabra que es bonito no perder.

VÍDEO: Nando Ochando, Irene González.

Esther lleva muchos años ganándose la vida limpiando en grandes superficies, incluidos un tanatorio y un aeropuerto. Tras finalizar su último contrato, desde la oficina de trabajo temporal le sorprenden con la vacante a la que podría incorporarse de forma más inmediata: limpiar la casa de una actriz retirada, Catalina Muñoz, a la que no conoce. Mientras tanto, su marido se pasa el día sentado en el sofá viendo la televisión y bebiendo cerveza. Un hombre para el que la queja es su forma de subsistencia. Y colaborar poco –o más bien nada– en casa, también.

El vínculo que, a trompicones, se establece entre estas dos mujeres es el corazón de La mejor actriz de reparto, la primera novela (Temas de Hoy, 2023) de Valeria Vegas, autora de la biografía de la Veneno ¡Digo! Ni puta ni santa, que sirvió como base de la exitosa serie dirigida por Javier Ambrossi y Javier Calvo que reivindicó la figura de Cristina Ortiz.

El germen del libro fue una breve noticia que leyó sobre los últimos años de Gracita Morales, en los que la actriz lo pasó mal, atravesó un bache económico y estuvo psicológicamente afectada. La fundación de Artistas Intérpretes, Entidad de Gestión de Derechos de Propiedad Intelectual (AISGE) la ayudó contratando a una persona para que fuera a hacerle compañía todos los días. “Pensé que ahí había una historia”, reconoce la escritora a este periódico.

La periodista tiene igualmente pendiente el estreno en Atresplayer Premium de Vestidas de azul, la secuela de Veneno que también toma como referencia una publicación suya, con la que comparte título, en la que analizó cómo los medios y el cine abordaron la transexualidad durante la Transición. En primavera llegará igualmente a la plataforma su serie documental sobre la intérprete Nadiuska.

Su primer libro fue Grandes actrices del cine español. Para su primera novela tomó como protagonista a una actriz. ¿Por qué le interesan tanto las intérpretes?

Me fascinan porque tienen una profesión que, en ocasiones, o te conviertes en una leyenda o caducas, te escupen y te echan fuera. La historia transcurre en una casa del año 1999 pero anclada en 1972. En la de una actriz que vive en un pasado, que ha querido congelar tiempos felices. Vive de una profesión en la que tiene que sonar el teléfono para poder trabajar y, de pronto, cuando deja de sonar, su hogar se va oscureciendo.

¿Por qué hay personas tan veneradas en una época que acaban cayendo en el olvido?

Hay mucho de edadismo con el tiempo de las mujeres. Los actores de esa generación tenían este punto de pensar que José Luis López Vázquez o Fernando Fernán Gómez eran señores como honorables pero en las actrices hay algo donde “es una vieja”. Se quedan casi solo para hacer personajes de reparto de abuelita. Tiene mucho que ver que cuando envejecen son un poco de usar y tirar. Se les aparta.

Esto le pasaba incluso a Sara Montiel. Más allá de que en sus últimos años llevase su vida por el vodevil y se lo pasase todo por el forro, el prejuicio que había sobre ella era porque era una mujer mayor. Si Britney Spears se casa y al día siguiente se separa en Las Vegas se dice: “Bueno, tiene 30 años”. Pero si lo hace una señora de 70 la reacción es: “Se ha vuelto loca, esta señora que se quede en su casa”. Es como si no tuvieran derecho a frivolizar o a simplemente hacer lo que les dé la gana. En nuestros cerebros está impuesto inconscientemente que la persona mayor tiene que estar en casa calladita, no exhibirse y no presumir de nada.

Esta es la pena para las mujeres mayores, pero también al ser jóvenes está la imposición de tener que encajar en un canon de belleza.

Sí. Lo que pasa es que la juventud ya de por sí es como un tesoro. Me da mucho apuro cuando alguien mayor te dice: “Tienes 37 años, eres muy joven”. Y no, joven es tener 18. A mi edad antes las mujeres tenían tres hijos y la vida encaminada. La juventud es un camino en el que todavía te estás formando psicológicamente. Hasta que no te enfrentas a tres cosas en la vida no eres adulta. Tienes que asumir una ruptura, un desengaño, una traición, la muerte de alguien. Eso no lo tienes con 18 o con 20, pero cuando lo has vivido tres veces te plantas como una persona de 40 años que ya puede venir aquí un tsunami que a mí no me mueve. Eso te lo da la edad. No comparto nada lo de “juventud, divino tesoro”.

La otra protagonista de la novela es una limpiadora, un trabajo habitualmente invisibilizado. ¿Quería reivindicarlo?

Sí. La profesión de asistenta es tan ingrata como la de actriz. Te hacen reír, pero luego les puede ir fatal en la vida y tú no sabes que esa cómica lleva cuatro años sin trabajar. Con la asistenta igual, lleva trabajando toda su vida, pero consideramos que lo que hace es un trabajo menor. Muchas veces, cuando cerramos las oficinas, los aeropuertos, los tanatorios... Todo está limpio porque hay alguien que lo está limpiando y nadie le está dando las gracias. Me apetecía ese guiño de dos mujeres muy distintas que comparten la ingratitud y están resignadas ante la vida. 

Al pensar en divas españolas tenemos a Lola Flores, Alaska, Sara Montiel... ¿Están lo suficientemente reivindicadas? ¿Se las valora hoy de manera diferente?

Se les reivindica de una manera extraña. Rocío Jurado o Lola Flores están muy reivindicadas pero a través de un meme, que es como nos llegan hoy las cosas. Ponte a escuchar un disco de Rocío Jurado, que si lo compraban miles de personas en Estados Unidos y Latinoamérica será por algo. Igual no es tu estilo y no tiene por qué gustarte. Que se hayan quedado en un meme es lamentable porque por un lado dices: “¿Este es el legado que han dejado?”. Pero por otro, afortunadamente, piensas que algo es algo. Podrían desaparecer del todo.

¿Quiénes son las divas de hoy?

El concepto de diva ha cambiado mucho. No tiene que ir ligado a la altivez ni a creerte nada. Rosalía es una diva de hoy en día. Y pasarán 30 años, será una señora mayor y diremos a la gente más joven: “No sabes cómo lo petaba”. Porque Rosalía no lo va a petar toda la vida. Esto es caduco todo el rato. Lo importante es que ella, mientras lo está petando, lo está disfrutando. No sabemos si en 2.070 su legado va a ser un meme. Esto es cíclico. Antes había un vínculo muy guay de los medios de comunicación con las divas. Se necesitaban mutuamente. Actualmente, todas esas divas, Aitana, Ana Mena o Rosalía, están como blindadas. Las casas de discos dicen: “No hagas entrevistas, a ver si la cagas o caes en la política de la cancelación”. Les falta un poco de verdad, de espontaneidad.

Las divas de hoy en día como Aitana, Ana Mena o Rosalía están blindadas

Valeria Vegas — Escritora, periodista y documentalista

¿Son menos libres?

Sí. Antes la diva, dentro de su envoltorio de estrella e incluso de artificialidad que tenían, eran más libres para decir lo que querían. Podían meter la pata, pero estaban diciendo lo que querían. Ahora están como supercontroladas.

Las redes sociales han hecho que si por ejemplo Aitana quiere hablar con un fan no tenga que pasar por los medios de comunicación como intermediarios, ¿esto tiene que ver?

Las redes han hecho que ellas manejen el discurso como ellas quieren. Si de repente Rosalía quiere decir que se casa no necesita la portada del Hola. Tiene su propio medio, hace un vídeo y nos lo cuenta. Pero es ella la que en ese momento es la directora de elDiario.es. Empaqueta lo que ha pasado y te dice: “Esta es la noticia que tengo y con esto haced lo que queráis”. Que está bien, eso también les da libertad. 

Ahora que ha pasado tiempo desde el fenómeno Veneno, ¿qué balance hace de lo sucedido?

Esta semana se han cumplido tres años del estreno. Lo bueno de la ficción es que llegas más que con cualquier otro medio. Lo viví como si fuera una recompensa. Mi libro fue una autoedición, las editoriales a las que se lo ofrecí no quisieron publicarlo porque en ese momento el personaje les parecía lo peor. Cuando haces algo pequeñito no te imaginas que se convertirá en una serie que estará hasta en Estados Unidos. Me alegra la reivindicación de Cristina, que se la pueda ver con otros ojos y prisma, porque fue una apuesta personal que yo hice. Me ha hecho ver que no estaba loca y algo de razón tenía. Hacía falta contarlo de según qué manera, dentro de una serie con la que todo el mundo empatizó de golpe con su historia.

¿Habría sido 2023 un mejor contexto para Cristina?

No sé si hubiera sido valorada. El mito lo ha hecho la serie. Si la Veneno siguiese viva, como ser humano que era, porque no por ser una persona trans era perfecta, tenía sus ataques de racismo y de transfobia. Con la política de la cancelación que hay ahora igual estaría supercensurada. Ella decía “esta parece un indio” y nos hace gracia, pero igual las redes la hubieran machacado viva. No sé cómo hubiera lidiado con estos tiempos tan convulsos.

Con la política de la cancelación que hay hoy en día la Veneno estaría supercensurada

Valeria Vegas — Autora de la biografía de Cristina Ortiz, La Veneno

¿Cómo ha vivido todo el debate que se ha generado en torno a la ley trans y su aprobación?

La he defendido por una cuestión de que nadie te obliga a coger las leyes. Están para quien quiera sumarse, no restan nunca. Es mentira que lo hagan. La polémica que se ha generado alrededor es transfobia. Se han inventado noticias falsas con muy mala leche para lograrlo. Lo peor que tenemos es que hay una prensa que puede generar bulos y gente deseando creérselos en vez de contrastar.

Me duele que haya sido motivo de tanto debate. ¿Por qué no lo fue cuando la tasa de prostitución era altísima? ¿O cuando había que irse fuera de España para hacerse la reasignación sexual porque aquí estuvo prohibido hasta 1983? Hasta entonces se consideraba mutilación. Una cosa de estas católicas absurdas. Cuando estás en la mierda no eres motivo de debate. Húndete. Ahora te doy unos derechos y unos privilegios y entonces no. No te me adelantes que tú eres de tercera clase. Pero bueno, el peso de la historia está ahí. Veremos dentro de diez años qué ocurre. Hubo mucha gente que se opuso al matrimonio igualitario hace 15 años y no ha ocurrido nada. Y hace 40 años, aunque no había redes, habría mucha gente oponiéndose a la ley del divorcio seguro. 

Cuando estás en la mierda no eres motivo de debate, pero si te dan derechos, sí

Valeria Vegas — Escritora, periodista y documentalista

¿Cuánto hay que preocuparse por los discursos de odio espetados por la extrema derecha?

El papel que jugamos los medios es superimportante. Es lo que la gente lee, consume, cree a pie juntillas, casi lo que rezan. Generar una opinión negativa no puede ser bueno nunca. Generas una sociedad superencrespada. Hay mucho odio. Se ha visto con Ana Obregón.

Todos tenemos una opinión, no nos la han preguntado. La portada del Hola no era “¿cuál es su opinión?”. Te han contado que una artista de este país, que está caracterizado por hacer lo que le da la gana, ha hecho esto. Está muy bien que todos tengamos una opinión. El problema es cómo la lanzas. Cuál es tu nivel de odio al hacerlo. Eso es lo único que me preocupa. ¿Hasta dónde vamos a llegar? Como especie humana, no vamos a durar mucho.

Además de la secuela de Veneno, Vestidas de azul, tiene pendiente el estreno de su serie documental sobre Nadiuska. ¿En qué punto está?

Nadiuska fue un mito absoluto del cine de los años 70, de sus actrices más taquilleras. Luego tuvo un final tristísimo. La serie mete el dedo en la llaga de cómo nos portamos a veces con algunos artistas como sociedad y en la propia industria del cine. También habla de salud mental y hay un momento Me Too que no hemos visto todavía en España.

Se podría decir que usted es un poco rescatadora...

Soy rescatadora de señoras. O como dije al presentar Vestidas de azul, soy 'la Indiana Jones de la transexualidad'. Te sale solo. Hay gente a la que le gusta mucho el ocultismo y solo hace cosas de ocultismo, o a quien le encanta el antiguo oriente. Mi especialidad es el rescate.

“Siempre andas rumiando pensamientos que no son propios de una niña. Yo creo que eres demasiado lista”. Julieta tiene 11 años cuando es así descrita por una mujer que vive en el pueblo de su madre, La Sabina, en el que ha sido entre condenada y liberada a pasar el verano después de suspender casi todas las asignaturas del curso. A los ojos del resto, antes “no era así”, pero una práctica que ocurre en contra de su voluntad –y que le costará ser capaz de traducir en palabras– le hace cambiar para siempre. Su tutora, Laura, sí que se da cuenta, pero las conversaciones con su madre para hacérselo ver se tornan en una misión imposible.

Esta adolescente es la protagonista en En la boca del lobo (Seix Barral), la nueva novela de Elvira Lindo, que, haciendo alusión a su título, sostiene a este periódico: “A los niños hay que protegerlos y no mirar hacia otro lado si corren peligro”. La escritora y guionista, que el próximo 28 de abril estrenará en cines su debut en la dirección junto a Daniela Ferjaman, Alguien que cuide de mí; firma un texto en el que la fábula y la sutileza se entrelazan para abordar temas como el trauma infantil, la maternidad adolescente y las herencias emocionales.

“La gente joven está más abierta a pensar que no hace falta ser novelista desde los 16 hasta que te mueres”, reconoce al mirar hacia atrás en su carrera, que empezó en la radio y que continuó con sus inicios en la literatura marcados por el éxito de la serie Manolito Gafotas, cuyo primer ejemplar publicó en 1994. Más adelante llegaron otros títulos como El otro barrio (1999), Una palabra tuya (2005), Lo que me queda por vivir (2010) y A corazón abierto (2020). Además de los guiones de largometrajes como La primera noche de mi vida (1998), El cielo abierto (2000) y La vida inesperada (2014).

En la novela dice mucho sin ser explícita. Aun así, todo lo que se intuye, incluido el abuso sexual, sobrecoge. ¿Fue algo intencionado?

Completamente. Sé que se hace una literatura en la que hay que ponerlo todo en los ojos del lector. Mostrarle todo el desgarro, con detalles escabrosos, impúdicamente. Esta es la forma en la que ahora nos encontramos en los libros las desgracias. Yo no quería hacerlo así, por eso eché mano del cuento clásico, en el que hay mucho que no se cuenta y que es tan amenazador.

Tuve muchas conversaciones con mujeres que han sufrido algún tipo de desamparo en la infancia. Esperaban que se hablara de estos asuntos con mucho respeto y delicadeza. A lo mejor desde fuera empezamos a elevar la voz y lo que estamos haciendo es revictimizar. No creo que nadie sienta eso como una defensa agradable. Utilicé el tono delicado y susurrante que he tenido en las conversaciones a lo largo de los años con ellas, pero no quería vulnerar su secreto. Me alegro de haberlo hecho así porque creo que el lector al final se sobrecoge por lo que no se cuenta.

Hay una literatura explícita, las imágenes que se ven en los informativos también lo son. Se ha normalizado incluso que aparezcan cadáveres. Pero, sin embargo, sigue habiendo muchos tabús.

Se emplean muchas palabras y las palabras no sirven para todo. Se hacen muchas descripciones. Se quiere hacer explícito el sufrimiento en toda su crudeza y a lo mejor, si contienes esa exhibición, estás dejando espacio al lector para que piense.

“La maldad forma parte de nuestro bello mundo” es la cita de Mary Oliver con la que abre la novela. ¿Por qué?

Me gusta mucho esta poeta que tiene mucho que ver con la importancia que le he dado a la naturaleza en la novela. Ella la cuenta amándola, pero sin dar una versión idílica. Habla de cosas que ocurren entre los animales que pueden resultar desgarradoras y que a lo mejor no serían un buen argumento de una película infantil, pero es que así es como ocurren las cosas. En la línea de lo que hace ella, he querido mostrar que nosotros también somos animales. Y como dice el personaje de Emma, no es lo mismo que un animal haga daño a otro que lo haga una persona. Los seres humanos tenemos esa dinámica de agredirnos, a veces hasta la muerte, otras en la vida diaria. El mal tiene un prestigio que la literatura ha explotado mucho.

¿Los traumas infantiles pueden superarse?

Para los pequeños traumas sí hay escapatoria. Todos tenemos que tener algo de dolor. No existe una vida entre pañales, como se decía antes. Pero cuando el trauma ha sido con mayúsculas, esas personas tienen que aprender a convivir con él. Se tratan toda la vida de aquello que padecieron. El trauma no va a salir de ellas o ellos, pero sí creo, y quería que fuera así en el libro, que se puede vivir. Y no solo eso. Se puede ayudar a vivir a otras personas, se puede crear vida, tener un hijo, estar enamorado...

Todas esas cosas que tienen que ver con los afectos, que son las que nos ayudan a convivir con ese trauma. Aparte de que ahora contamos con unas terapias que no había hace 30 años. Hay gente muy profesional que ha tratado a muchos niños traumatizados que saben no reconducir, sino que se reconcilien con ese 'yo' al que mantienen completamente apartado.

El mal tiene un prestigio que la literatura ha explotado mucho

Elvira Lindo — Escritora, periodista y guionista

En la novela hay una tutora que se preocupa por el cambio radical que ha dado una de sus alumnas. ¿Se debería estar más pendiente desde el aula de estas situaciones?

Falta un punto de atención. Aquí hay una buena tutora que quiere tomar cartas en el asunto. La madre no responde porque no todas las madres protegen a sus hijas de los peligros. Ella es una madre que no sabe proteger ni protegerse a sí misma. No está capacitada para la maternidad.

Es una madre de la adolescente, otro tema abordado en el libro y del que tampoco se habla demasiado.

Se quedó embarazada a los 16 años y padeció también el desamparo y desprotección por parte de su madre. Lo van heredando de una a otra y eso es lo que a veces nos cuesta admitir. Queremos buscar algo bueno en este personaje, y es que a lo mejor puede ser que no se preocupe con su hija. Conozco a personas que han padecido traumas de cualquier tipo, como de abandono sexual, que cuando han sido víctimas de un abandono muy evidente, no perdonan.

Perdonar es casi un lujo que a veces no te puedes permitir. Perdona si puedes perdonar, porque hay ocasiones en las que no te sale. Puedes cuidar a quien no te ha protegido, eso se da mucho. Niños que no han sido protegidos por sus padres y, sin embargo, de mayores les cuidan, porque hay una necesidad de querer a quien te trajo al mundo muy animal, muy instintiva. Pero de perdonar en el sentido moral del término, no. Mucha gente que ha sido desamparada en la infancia puede cuidar pero no regalar un perdón.

Perdonar es casi un lujo que a veces no te puedes permitir

Elvira Lindo — Escritora, periodista y guionista

La religión católica inculca constantemente que “hay que perdonar”, como si fuera una liberación.

No hay liberación. A veces se cuida a un mal padre o una mala madre porque en el fondo no quieres quedarte con un sentimiento de culpa cuando ellos desaparezcan. Esa es la razón. Es duro pero es así.

Julieta dice que su madre y su abuela le dejaron una herencia de sufrimiento que la llevó prácticamente a “adiestrarla” a disfrutar de la vida. ¿Qué problema hay en esto? ¿La herencia es una condena? 

En este mundo hay campeones del sufrimiento, se lo quedan todo. Todos tenemos a nuestro alrededor a personas que nos quitan nuestra pequeña posibilidad de queja. Que siempre revisten su dolor y siempre tiene un tamaño mayor. Lo único que te queda es callarte y evitarles un poco para que no te chupen la energía y la sangre.

Periodista, escritora, guionista... ¿Cómo combina todas estas facetas habiendo una, la periodística, en la que deja patente su ideología?

Tengo mis opiniones que creo que expreso siempre con muchísima educación, pero hay periodistas que inmediatamente te colocan en un sector político. A mí eso no me importa, porque tengo mis principios y mis ideas. Lo que es triste es que vivimos en un país tan polarizado que si yo publico una novela de ficción, se me puede achacar lo que expreso en mis artículos. Expresar tus opiniones políticas y escribir luego una novela es un riesgo que tienes que asumir.

Yo me disocio mucho, tengo una especie de compartimentos en mi cerebro. Leo la prensa toda la semana y hay un día en el que analizo algo desde un punto de vista diferente. Para mí esto tiene una retribución porque me mantiene interesada por la actualidad y eso me gusta. Pero la manera que tenemos de juzgarnos en este momento es excesiva, melodramática y sectaria.

Mi tono es el de una persona educada. No uso exabruptos ni nada de eso. Pero no importa. A la gente que cree ser tu adversaria le da igual que te expreses educadamente. No te perdonan. Léete el libro y hazlo con una mirada limpia, porque si no, no leerías la mitad de la literatura. Si los escritores viviéramos apartados del mundo sin ninguna opinión política, o el menos no en los periódicos, se nos dedicaría una atención más inocente. Pero es que eso no existe.

Empezar su carrera literaria con un éxito como Manolito Gafotas ¿cómo le ha marcado?

Cuando escribí el primer libro de Manolito tenía 32 años y llevaba una década haciendo radio. Para la gente de mi generación quizás sea una cosa incomprensible. Mis idas y venidas, escribir cosas humorísticas, luego algo más dramático. Tengo la sensación de que eso ha cambiado y que la gente joven con la que trato está mucho más abierta a pensar que es interesante tener una vida un poco híbrida donde se hagan varias cosas, donde no haga falta ser novelista desde los 16 hasta que te mueres. Se pueden tocar muchos palos.

Siempre he sentido que tenía que dar muchas explicaciones de lo que hacía. Responder a preguntas como: “¿Por qué has abandonado a Manolito?”. Y dices: “Oye, que yo no he abandonado a un niño de verdad. Es un personaje”. Sabía que en aquel momento bajarían los lectores de libros de adultos al esperar de mí otra cosa, pero estaba segura de que resistiendo y haciendo lo que honradamente crees, al final tienes reconocimiento.

La gente joven está más abierta a pensar que no hace falta ser novelista desde los 16 hasta que te mueres

Elvira Lindo — Escritora, periodista y guionista

Lanza nueva novela y su primera película con apenas un mes de diferencia.

Cada cosa tuvo su momento. Si he podido trabajar con tanta concentración durante este tiempo es porque no me paso la vida promocionando mis libros. Sé que ahora tengo que hacerlo, pero va a llegar un momento, julio, en el que me voy a retirar. Hay mucha gente que puede hacer compatible la vida de continua promoción con la escritura, pero no es mi caso porque me disperso en seguida.

Las cosas que me han llevado a decir 'no' han sido las que pudieran restarme algo de mi vida privada. De mi tiempo para desayunar y escuchar la radio, de pasear, estar en casa, ver a las personas a las que quiero. Ahora siento que estoy completamente vacía, que no puedo pensar en nada. Tengo ese bajonazo de acabar algo que te ha gustado mucho. Supongo que irá yéndose estando sola, pensando, disfrutando de la vida. Se habla mucho del trabajo. Esto ha sido trabajo y disfrute pero tengo ganas de no hacer nada de nada.

Su discurso se contrapone a la incesante presión actual que impone que cuanto más se trabaje, mejor y que hay que estar continuamente produciendo.

Es horrible porque se está generando una ansiedad incluso para la gente que tenemos que pensar. Si creas algo, no puedes estar a matacaballo. Se está generando una cosa de convertirnos en empleados de nosotros mismos. Dada la circunstancia puede parecer que vivo para trabajar, pero te aseguro que no es así. En eso tengo un espíritu muy hedonista, muy del sur o del Mediterráneo. Me puedo permitir trabajar y disfrutar mucho de la vida también.

Un extraterrestre envía el siguiente mensaje a la humanidad: “Hola terrícolas, veníamos a destruiros, pero regresamos a casa porque ya hemos visto que lo estáis haciendo vosotros solitos”. Y razón no le falta. El alienígena es uno de los protagonistas de El meteorito somos nosotros. Un cómic sobre el cambio climático (Astiberri). Un genuino ensayo gráfico que analiza los años de evolución que han llevado al ser humano a enfrentarse ahora a un escenario crítico en lo que respecta a la salud del planeta.

“Necesitamos despolarizar el cambio climático porque todos nos estamos quedando sin agua ni comida”, advierte tajante su autor, Darío Adanti. El historietista y cocreador de la revista Mongolia explica a este periódico cómo la lectura de expertos como Tim Flannery, Jared Diamon y Elizabeth Kolbert le llevaron a ponerse las 'gafas verdes'. “Por más que era consciente de la situación, convivía con una gran negación y seguía mi vida igualmente”, reconoce. Por ello, decidió implicarse a través de sus dos grandes herramientas, el humor y el cómic, que ha aunado en la obra con la que desgrana el evidente ultimátum que acecha a la Tierra. Y con ella, a todos sus habitantes.

¿Cuál fue la mecha que le llevó a publicar este cómic?

Al leer que estamos en cifras de desaparición de fauna y flora que podríamos considerar una sexta extinción dices “esto es heavy de verdad”. Por más que está claro que se ha disparado por la mezcla del neoliberalismo, la globalización e internet, todos estamos en esa dinámica. Hemos dejado de ser ciudadanos para tener derechos de ciudadanos, para ser consumidores y tener derechos de consumidores. Pertenecemos a ese 'afán sin límite' que decía Hope Jahren. Esa especie de fiebre enloquecida de comprar cosas que no necesitamos.

Empecé a preocuparme de verdad y a tener esto presente en mi día a día. Pensé que podía usar las dos herramientas que tengo para promocionar los datos científicos: el humor y el cómic. Ambos son un formato de la cultura popular y decidí que aunque no fuera científico, podía resumir de forma más cómica lo que había leído en otros libros para que lo pudiera entender un espectro mucho más amplio de gente.

Al leer el ensayo gráfico es hasta doloroso comprobar cómo, pese a que se sabe lo que está sucediendo, no se hace nada. O por lo menos no lo suficiente. ¿Qué ha pasado para que el cambio climático esté tan asumido?

Muchas veces se dice “no hay que culpabilizar a los consumidores”. Entiendo ese discurso. Está claro que tiene que ver con toda esa estructura global económica, porque el PIB de los países solo funciona si hay producción y consumo. Si estamos proponiendo que dejemos de hacer ambas cosas, las economías van a caer. Necesitamos que haya líderes políticos que afronten este problema y logren hacer pactos de estado y de regiones. Eso nos libra un poco de pensar que nosotros también tenemos que hacer algo. Hay que hacer esa políticas, tienen que ser bastante radicales, van a ser impopulares y la única manera de que funcionen es que todos lo sepamos y empecemos a hacerlo por cuenta propia.

No sé si la voluntad propia puede cambiar realmente algo tan global, pero está claro que si uno no lo empieza a hacer, ¿cómo vamos a exigírselo a los políticos? Pasa como con la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel que después tomó Marx. Somos esclavos de un sistema de consumo desaforado y voraz, pero además lo somos porque nos da trabajo. No se trata de culpabilizar. Me preocupé un montón de quitar la palabra culpa del libro y sustituirla por responsabilidad. La frase de que no podemos crecer indefinidamente en un planeta finito está cada vez más clara. Hoy por hoy, la actitud más rebelde del mundo es negarse a consumir cosas que no sean necesarias.

Hoy por hoy, la actitud más rebelde del mundo es negarse a consumir cosas que no sean necesarias

Darío Adanti — Historietista

¿Falta educación sobre el cambio climático?

En parte escribí el libro por eso. Hay que empezar a dar los datos en los colegios. No solo decir “hay que cuidar el planeta”. Cuando ves que el 25% de todas las especies van a desaparecer antes de 2050 dices: “¿Perdona?”. El daño más grave que hacemos a los ecosistemas es con lo que compramos, comemos y cómo nos movemos. Si no generas generaciones conscientes para que puedan exigir políticas realmente firmes, estás simplemente pateándolo hacia adelante.

Es un problema tan difícil de arreglar, porque el sistema económico mundial está basado en que consumamos y produzcamos, que tenemos que hacer un cambio de mentalidad total. Y para eso la educación es fundamental. También es verdad que para los gobiernos es un marronazo tener que hacer de pronto todo un cambio energético. Tenemos que salvar las condiciones planetarias que hacen posible nuestra propia vida. Salvar el planeta es una cuestión de egoísmo humano, no una cosa hippie de “qué bonito es”.

¿Es optimista respecto a la situación?

Es complicado. Varío porque suelo ser pesimista, pero hablando con amigas y amigos que tienen hijos jóvenes llegamos a la conclusión de que con 51 años ser pesimista es muy fácil. Sientes que has vivido la mitad de tu vida. Pero no podemos venderles un plan pesimista a las generaciones que vienen, porque además no han pedido venir, les hemos traído nosotros. Y encima, ¿qué les vamos a decir?: “¿Y por cierto, no se puede solucionar?” Es muy cruel. Aunque también hay cosas para el optimismo.

Se está viendo que hay muchísimas pérdidas por el cambio climático. En la agricultura, por ejemplo, pero también en la hostelería y el turismo. Si ciudades de Andalucía o de la costa mediterránea superan los 50º en verano, nadie va a ir porque no se va a poder salir a la calle sin que sea un riesgo para la salud. Y va a haber más pérdidas. Cuando todos los sectores se junten y la líen gorda políticamente, no va a quedar otra porque son industrias que manejan muchísimo dinero a nivel internacional.

Nosotros también vamos a tener que hacer un esfuerzo. Si no lo hacemos voluntariamente, los estados van a tener que legislar y hacer cortes de agua, de energía e incluso en algún momento llegar a restricciones alimentarias. No es que podamos evitar el hostión, es que el hostión ya nos lo estamos dando. Y a medida que sea más relevante para capas más mayoritarias de la población no va a quedar otra que tener que tomar medidas mucho más drásticas. Vamos a estar llegando tarde porque el cambio climático ya lo tenemos aquí. Hay que ser práctico, más que pesimista u optimista. Cuanto más ralenticemos el cambio climático más tiempo daremos a la industria y a los ecosistema a acomodarse. Y a la ciencia y a la tecnología a crear nuevas herramientas que nos permitan vivir mejor.

¿Es el humor una buena herramienta para divulgar sobre el cambio climático?

Sí. No quería hacer un libro que no contara el problema con la gravedad que tiene de verdad, por eso incluye tantos datos. Pero los datos también pueden generar lo contrario: crear una depresión que te lleve a decir “no voy a lograr nada”. El humor sirve para quitarle un poco de hierro al asunto sin dejar de ser serios. Es una manera de alejarse de los problemas para verlos desde fuera.

Inmersos en un contexto marcado por la polarización y la crispación, ¿cómo está afectando al humor?

En general, todas las tendencias se pueden ver primero en Estados Unidos. La política se polarizó mogollón a partir del trumpismo y surgieron los grandes foros conspiranoicos de derechas. Ya con George Bush el vicepresidente Dick Cheney empezó a financiar campañas en contra del calentamiento global y todo eso fue creciendo como una bola de la derecha y la ultraderecha. Que a su vez son quienes, cuando había sectores o minorías que se quejaban de que volvían a reírse de los gais o las mujeres, decían que eran políticamente correctos. La polarización está muy unida con el cambio climático y el humor.

Ahora parece que el cambio climático es una cosa de izquierdas, cuando la ciencia da una visión objetiva que tiene que ser aceptada por la derecha y la izquierda. Lo mismo ocurre con la libertad de expresión, y esto debería ser el punto fundacional y principal de la democracia. Tenemos que aislar a la ultraderecha. Porque si no podemos decir abiertamente ideas y crear sin miedo al qué dirán, no tenemos libertad creativa. Y a la vez, si el que lo recibe no tiene derecho a opinar qué le parece, tampoco hay una libertad de respuesta.

Necesitamos despolarizar el cambio climático porque quedarnos sin agua ni comida, que se inunden nuestras costas, se pierdan negocios por la falta de recursos y tengamos enfermedades; nos va a pasar tanto a los de derechas como a los de izquierdas. Ya lo está sufriendo todo el planeta. La ultraderecha siempre lo tomará como algo político, igual que los chistes. Defenderán que ellos tienen derecho a hacerlos de migrantes, homosexuales y mujeres; pero te perseguirá y denunciará si tú los haces sobre Dios, la religión, la patria o la bandera. Como nos ha pasado en Mongolia con la portada de Navidad, por la que nos ha demandado Abogados Cristianos.

¿Cómo puede alguien permitirse negar el cambio climático?

Es alucinante. Lo de Ayuso es muy peligroso porque ha entrado en una deriva... Hace poco reconoció el cambio climático, pero no que fuera por causas humanas. Pese a que todos los países, incluido España, han tenido que firmar los informes del Grupo de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC) en los que se reconoció que se debía a la producción y la forma de vida contemporánea. Que una política niegue que es por causas humanas me parece del peor populismo y es muy peligroso, porque las personas como ella no van a tener vuelta atrás. Igual que habría que juzgar por delitos económicos por lo que pasó en la anterior crisis, va a haber que juzgar por delitos ecológicos a todos los políticos que han estado negando el cambio climático y lo siguen haciendo ahora.

Que una política como Isabel Díaz Ayuso niegue que el cambio climático sea por causas humanas es muy peligroso y del peor populismo

Darío Adanti — Historietista

¿Vamos a peor?

Sí. Y cada vez tenemos menos tiempo. Tendría que haber un pacto de Estado. Igual que en democracia los políticos no deberían hacer apología de regímenes que han sido dictatoriales y asesinos, de la misma manera no deberían negar el cambio climático. Porque no se trata de libertad de opinión, es una realidad científica que está costando vidas. Cuando se habla del salto a la valla de Melilla no caemos en la cuenta de que gran parte de los movimientos migratorios que está habiendo vienen por el cambio climático.

De zonas que eran mucho más sensibles a él y empezaron a padecer primero las sequías, que llevaron a grandes hambrunas. En ese contexto, ¿qué hacen? Se van a los países donde el clima les permite todavía tener recursos; que a su vez son los que han producido el cambio climático. Negarlo me parece de un cinismo y de una falta de humanidad que, en democracia, no deberíamos dejar que esa gente participe. Son un peligro.

Un hombre arisco, solitario y huraño cumple cada mañana la misma rutina. En ella abundan las protestas malhumoradas; ya sea ante quienes no separan bien la basura, se saltan las normas de circulación, pasean a su perro cerca, dejan la bicicleta apoyada cinco minutos en la acera o incluso dan unos “buenos días” que, lleguen de quien lleguen, siempre molestan. Así es Otto, el protagonista encarnado por Tom Hanks en la película El peor vecino del mundo.

“Todo el mundo conoce a un Otto”, explica a este medio Marc Forster, director de la cinta recién estrenada en salas. El realizador se enamoró de esta historia a través de la novela homónima de Fredrik Backman y su primera versión en pantalla grande, filmada por el sueco Hannes Holm en 2015.

En efecto, se trata de una persona que está “enfadada con el mundo”, como concreta a este periódico la actriz Mariana Treviño, que se mete en la piel de Marisol. Ella es la matriarca de la familia mexicana que se muda a la casa de enfrente del protagonista y que cambiará su vida para siempre. “Está en contra de todos, amigos, desconocidos. Ocurre en la vida. Cuando pasamos por procesos emocionalmente difíciles, la humanidad se convierte en tu enemiga en todos los sentidos”, reflexiona, “no tiene que ver con que sean latinos. De hecho, la película les coloca como el aire fresco que da la vuelta a su energía”.

La intérprete celebra que sea así por “la gran comunidad latina que vive en Estados Unidos. Otto adquiere una familia a través de ellos, se adoptan mutuamente”. En efecto, el personaje de Hanks está a punto de suicidarse cuando el torrente de luz Marisol irrumpe en su día a día. Pero a su vez, él será clave para ella. “Hay una correspondencia, los dos llegan con ciertos vacíos y él se acaba dando cuenta de que también puede darle fuerza, la que ella no se da cuenta que tiene” declara.

“Enseñarle a conducir es el momento en el que se cambian los papeles”, describe, por cómo él ejerce del padre ausente, consiguiendo que se dé “el ritual de que si tu papá te dice que puedes, lo haces”. La cinta combina el drama con la comedia gracias a secuencias como ésta y los nostálgicos flashbacks en los que Truman Hanks, hijo del célebre intérprete, debuta como actor representando el mismo papel que su progenitor. El director explica que fue en la sala de montaje donde más trabajaron para lograr el equilibrio del tono del largometraje. “Era el gran reto: trazar la fina línea entre lo luminoso y lo oscuro”, admite.

Incluir la trama de los sucesivos intentos de suicidio de Otto fue una apuesta que, si bien estaba desde la historia original, podría dificultar la misión de rodar una película no exenta de humor. “Hay que hablar sobre los tabús”, defiende el realizador, que apunta que más allá de estos, “esta es una historia de esperanza y está construida como un viaje de curación”. El realizador aprovecha la tesitura para advertir de que “la salud mental va a ser la gran crisis del siglo XXI. No se está invirtiendo lo suficiente en ella. La tecnología nos ha traído cosas muy buenas pero también mucha soledad”.

Una única propuesta de actriz para el casting

Treviño, que es la gran sorpresa del filme, fue la única propuesta que el director de casting hizo a Forster para encarnar a Marisol. “Cuando abrí el correo y vi que sólo había una actriz pregunté que por qué”, recuerda el cineasta, “me dijo que abriera su prueba. Fue increíble. Ella estaba rodando aquí en España y se grabó con el iPhone en la habitación del hotel. ¡Estaba sola! Normalmente al ensayar un papel tienes a alguien que te dé la réplica, pero Mariana estaba interpretando todos los papeles”.

La mexicana había aparecido en series como Club de cuervos, La casa de las flores, 100 días para enamorarnos y Érase una vez... Pero ya no; pero El peor vecino del mundo supone su salto a Hollywood, y de la mano de una estrella del calibre de Tom Hanks, del que alaba su “generosidad”. “De todas sus interpretaciones, la que más me impactó fue Philadelphia. Se me quedó impregnada, creo que eso me impulsó a querer ser actriz más adelante porque siempre me acordaba de lo que me había generado”, revela.

Treviño aplaude que su primera incursión en Hollywood haya sido “en un papel latino y mexicano. Me permite mostrar de dónde vengo, compartir lo que soy, y que quede ahí”. La actriz opina y agradece que la representación de las personas latinas ha mejorado recientemente: “Las plataformas ayudaron mucho al empezar a hacer producciones locales. Abrió la brecha para acercar historias cada vez más particulares a un público general. Se dio la oportunidad a hacer aproximaciones más reales y auténticas de la cultura que se estaba proyectando”. “Que un actor mexicano como Diego Luna hiciera Star Wars era inimaginable hace años”, asegura.

El peor vecino del mundo es una película inclusiva y diversa. En lo que respecta a la cuestión racial, la actriz ahonda en cómo el vecindario representado en ella “es símbolo de todo el país. En Estados Unidos se conoce como el melting pot [crisol de culturas] porque cada inmigrante, cada persona que llega de fuera lo hace también para enriquecer y hay que darle ese reconocimiento. A veces aterrizan con la energía que una sociedad necesita y con eso crecen. Está más que probado en la historia cómo civilizaciones han mejorado con los valores, costumbres e idiosincrasias de fuera”.

Que un actor mexicano como Diego Luna hiciera Star Wars era inimaginable hace años

Mariana Treviño — Actriz

Los mayores no pueden quedarse sin 'sitio'

La filmografía de Forster es cuanto menos ecléctica al comprobar que ha dirigido títulos tan dispares como Monster's Ball (2001), Descubriendo nunca jamás (2004), Guerra Mundial Z (2013), Christopher Robin (2018) y ahora El peor vecino del mundo. “Siempre me he inspirado en cineastas como Howard Hawks y Billy Wilder, que cambiaban continuamente de género”, reflexiona al respecto.

En su último largometraje, una de las temáticas que lo vertebra es el lugar al que son relegadas las personas mayores a medida que envejecen. Está Otto, que es viudo, no tiene hijos y acaba de jubilarse, con todo lo que ello implica para él: la falta de una ocupación, compañía y objetivo. Pero también están Anita (Juanita Jennings) y Reuben (Peter Lawson Jones), una pareja anciana de vecinos a través de los que se muestra su indefensión, en este caso ante una inmobiliaria, que pretende hacerse con su vivienda.

“Los mayores siempre han sido empujados a los márgenes cuando ya no pueden aportar nada a la sociedad”, lamenta el director, “se convierten en inútiles. Y debemos tratarlos con mucho más respeto, ser más inclusivos con ellos”. Esa 'falta de metas' es la que lleva a Otto a sentir que su vida ya no merece la pena porque, como el realizador reconoce, “la manera de mantener tu mente y tu cuerpo sanos es sentir que tienes un propósito a medida que te haces mayor”. El cineasta critica que en Estados Unidos “no existe prácticamente una estructura” que se haga cargo de ello y lo fomente.

“Incluso en Europa no es tampoco muy fuerte. Habría que proporcionársela”, reclama, “la sociedad debería ocuparse y cuidar de los ancianos. Y que de la misma forma que se presupone que vas a llevar a tu hijo a un colegio que le dé una buena educación; se diera igual de por hecho la atención a la gente mayor”.

Dentro de este contexto, la película irrumpe como un canto a la importancia de generar comunidad. “La sociedad ha hecho que cada vez sea más difícil para los seres humanos expresar su bondad. Se han puesto rudas”, comenta Treviño culpando en parte a la pandemia, por cómo “nos hizo sentir desconectados de lo que sabíamos y sentíamos como vida”. De ahí a que el filme aterrice en las salas en un momento pertinente. La novela, sin embargo, fue publicada hace una década. “Es interesante cómo un libro que fue escrito hace diez años tenga de repente más importancia ahora que antes”, apunta el director.

La actriz, por su parte, aprovecha para reclamar “apoyo para la cultura y el cine, porque son imprescindibles para la sociedad. El espejo donde regresamos para reconocernos, ver qué somos, qué hemos construido, cómo estamos viviendo e identificar cuál es nuestra identidad colectiva”.

“Espero que mi legado sea haber dicho que no y que sí a las cosas correctas”. Tom Hanks (California, 1956), reflexiona así sobre su extensa y valiosa carrera desde que en 1981 debutara en la película Sabe que estás sola. Más de cuatro décadas después, el actor se ha convertido en uno de los mejores intérpretes de su generación gracias, en gran parte, a su capacidad para parecer que es un miembro más de la familia. Resulta imposible no acabar queriendo a un personaje encarnado por él. Y ha sabido sacarle —y mucho— partido.

Splash (1984), Big (1988), Philadelphia (1993), Forrest Gump (1994), Apolo 13 (1995), Salvar al soldado Ryan (1998), Náufrago (2000), El Código Da Vinci (2006), Capitán Phillips (2013), El puente de los espías (2015) y Los archivos del pentágono (2017) son solo algunos de los títulos que componen su laureada filmografía. El estadounidense ha ampliado por partida triple su trayectoria en 2022, con el estreno de tres largometrajes: Elvis, Pinocho y, el próximo 28 de diciembre, El peor vecino del mundo.

Un título dirigido por Marc Foster que adapta la novela homónima que Fredrik Backman publicó en 2012. El libro contaba con una primera versión sueca de 2015 y, maravillado con ella, Hanks decidió no solo protagonizar la nueva cinta, sino también producirla junto a su pareja, Rita Wilson. El resultado es este filme que sigue a Otto, un hombre irascible, solitario y muy estricto con las normas, al que la llegada de una familia mexicana a su calle trastoca por completo su vida.

“Está en su peor momento. Se ha dado por vencido y ya no tiene fe en el futuro. No está de mal humor todo el rato porque sí”, explica el actor a elDiario.es en su visita a Madrid, sobre el personaje. En esencia, la cinta reivindica la importancia de crear comunidad. “He vivido en muchos sitios pero nunca en un vecindario en el que la gente te preguntara qué tal estás. No he podido echar esas raíces. Es difícil que esto ocurra en Estados Unidos porque siempre estamos mudándonos y nunca hay nadie en casa”, declara.

Aun así, considera que la pandemia y sus correspondientes cuarentenas han hecho que “ahora la gente esté mucho más dispuesta a pertenecer a este tipo de comunidades que antes. Todos necesitamos a alguien con quien hablar”.

El conciliador alegato que vertebra El peor vecino del mundo llegará a las salas en un momento de especial polarización a nivel global. Un contexto que, a priori, se plantea idóneo para estrenar un título así, pero ante lo que Hanks sostiene: “No creo que ninguna película pueda enseñar una lección que cambie la opinión de nadie. Sí que pueden generar nuevas sensibilidades”.

Del mismo modo, se postula en contra de los largometrajes obvios. “Hay un tipo de cine en el que no tienes exactamente claro qué es lo que te vas a encontrar. Aquí puedes pensar que va sobre un viejo gruñón, pero en realidad habla sobre la familia de mexicanos que se muda al otro lado de la calle, que habrá quien piense que van a estropear el vecindario. Pero no, lo que van a hacer es mejorarlo”, argumenta.

No creo que ninguna película pueda enseñar una lección que cambie la opinión de nadie

Tom Hanks

Más allá de su esperanzadora trama, encarnada principalmente por Marisol (gratísima sorpresa Mariana Treviño); la otra gran particularidad de la película es haber supuesto el debut como actor de Truman Hanks, hijo del ganador de dos premios Oscar. El joven, licenciado en matemáticas puras, se mete en la piel del mismo personaje que su padre en los flashbacks en los que El peor vecino del mundo explora el pasado del protagonista. “Una vez tomó la decisión confié plenamente en su talento, pero antes le dije que si decía que sí iba a tener que hacerlo, y no todo el mundo quiere hacerlo porque no pueden. Pero él pudo”, aplaude.

La importancia del legado

El pasado mes de septiembre se hicieron virales unas declaraciones de Hanks en las que afirmaba haber hecho solo “cuatro películas buenas”. El estadounidense lamenta que no se entendiera la ironía de sus palabras y reivindica riendo a la vez: “Claro que he hecho más”. No obstante, a la hora de reflexionar sobre su trayectoria, considera que “no hay nada que pueda decir. Es tu trabajo el que habla por ti”. El artista recuerda que en sus inicios “decía a todo que sí porque ¡me estaban proponiendo estar en una película! ¡No podía creerlo! ¡No me planteaba no aceptar! Pero llegó un momento en el que tuve que preguntarme si lo que estaba haciendo era suficientemente auténtico”.

El intérprete se pronuncia con sumo respeto sobre los entramados de la industria del cine y su propia profesión. “Solo Bo Burnham [artífice de Inside] ha podido hacer una película él solo, que fue extraordinario; pero el resto tenemos que aliarnos con otra gente creativa por lo que el único poder del actor es decir sí o no. Tu legado lo forman los proyectos a los que dijiste que no”, comparte. “El mayor reto al que se enfrentan las películas es mantenerse auténticas 20 años después”, añade sobre cómo luego es el tiempo el que realmente calibra la valía de las obras.

El mayor reto al que se enfrentan las películas es mantenerse auténticas 20 años después

Tom Hanks

Ventajas y desventajas de resultar tan familiar

Y del mismo modo ocurre con la relevancia de los personajes, a los que Hanks tiene el don de transmitir siempre una profunda y genuina humanidad. “Todo actor y actriz aporta su semblante a cada papel que representa. Es imposible negarlo, salvo que estés cambiando por completo tu cuerpo, que desaparezcas”, reflexiona citando como ejemplo su trabajo como el Coronel Tom Parker en el biopic de Elvis filmado por Baz Luhrmann este año, para cuya caracterización necesitó cinco horas diarias en la sala de maquillaje.

Echando la vista atrás a las carreras de los grandes referentes de la historia, el californiano recuerda que “Gary Cooper siempre aportó a Gary Cooper a sus personajes, igual que Bette Davis, Marlon Brando y Sophia Loren. Y sigue ocurriendo hoy en día. Javier Bardem siempre aporta a Javier Bardem”. Hanks no considera que eso sea un problema. Al contrario, lo acepta. “Sé que no soy un extraño”, reconoce, “existen actores a los que no has visto nunca o que son un misterio absoluto, pero no es mi caso”. A su vez, explica que los intérpretes son “una suma de todo lo que eres y has hecho”. “Tengo que satisfacer mis deseos de hacer algo nuevo, pero tampoco puedes hacer de repente algo completamente diferente”, añade.

La evolución del arrastre de las estrellas de Hollywood

“El contrato que existe ahora entre las películas y el público ha cambiado”, reflexiona el artista, en gran parte porque “ya nadie necesita el cine para estar entretenido todo el día. Todo lo que se ha hecho está disponible todas las veces que quieras en YouTube, donde a la vez puedes ver las miles de cosas que se publican cada día”. El actor opina que quizás lo que haga ir a las salas es la necesidad de “ser los primeros en ver algo” y cita como ejemplos de razones para hacerlo el “pertenecer a un multiverso o ser la continuación de alguna historia”.

“Las estrellas ya no importan lo que antes”, sostiene, “y no es el algo malo, ha sido una evolución natural. Mucha gente ha ido a ver Todo a la vez en todas partes [una de los largometrajes más aplaudidos del año y que apunta a premios, dirigido por Dan Kwan y Daniel Scheinert], pero no porque salga Jamie Lee Curtis, siendo una actriz muy querida”. El veterano actor reflexiona así sobre una industria cambiante en la que parece igual de adaptado que cuando, al dar sus primeros pasos, no podía imaginar la cantidad de personajes memorables en los que acabaría imprimiendo —y los que quedan— su “semblante”.