Exactamente un mes después de que Resident Evil se haya convertido en uno de los títulos de terror con mejores críticas de 2026 —un año, por otro lado, consistentemente brillante para el género—, tenemos a su protagonista de vuelta estrenando Whalefall. Se trata del joven Austin Abrams, a quien antes habíamos visto en series como Euphoria, y resulta haberse ganado la confianza tanto de quien dirige Whalefall, Brian Duffield, como del que se está consolidando como un nombre clave del terror contemporáneo, Zach Cregger. Abrams está muy satisfecho de encadenar proyectos de ambos, sobre todo tras haber contado con un papel secundario en la mencionada Weapons. 

“Zach Cregger y Brian Duffield siempre están intentando ir a lugares a los que nadie ha ido antes”, asegura Abrams en conversación con elDiario.es. “Manejan conceptos muy locos y salvajes, y me encanta cuando un director trata de hacer algo que no está seguro de poder hacer. Cómo estaba narrada Weapons, a través de distintos capítulos y perspectivas, no es algo muy común”, recuerda Abrams, que un año después de uno de los grandes lanzamientos de terror de 2025 interpretó a un repartidor en la peor noche de su vida de cara a Resident Evil.

Y luego tocó Whalefall, donde curiosamente se reencontró con un actor de Weapons: Josh Brolin, tan convencido como Abrams de que Cregger y Duffield son dos cineastas con una visión única. “Da pena decirlo, pero es muy difícil encontrar hoy día directores originales”, dice Brolin por su parte, afrontando un año tan rutilante como Abrams ante la cercanía de Dune: Parte III, donde vuelve a ponerse a las órdenes de Denis Villeneuve. “Yo he tenido la suerte de trabajar con varios. Y ambos nos sentimos muy afortunados de estos proyectos, sobre todo porque tanto Weapons como Whalefall hablan de la absurdez de la condición humana. De lo ridículos que podemos llegar a ser”.

Ocurre, en efecto, que tanto Weapons como Whalefall tienen un amplio sentido del humor. En ambas obras, sobre todo y al igual que en Resident Evil, gracias a Abrams. El actor se ha especializado en encarnar a chavales superados por las circunstancias, aliviando con sus reacciones la tensión de cada planteamiento. Esto es lo que Duffield valora más de él. “El humor es importante porque el personaje de Austin reconoce lo chiflada que es su situación. Mucho del humor sale de su actuación, del reconocimiento de lo ridícula que es su situación y de que es la única persona que ha pasado antes por algo así. Pero sin que eso implique que deje de dar miedo. Austin es un maestro en eso”.

“En Weapons y Resident Evil ya hacía lo mismo. Está a punto de morir y nunca deja de ser gracioso… aunque quizá Whalefall sea la película menos graciosa de las que ha hecho”, advierte Duffield. “El humor se convierte en un aliado para que la situación no sea tan opresiva, dándole la oportunidad de desahogarse. Y el público responde muy bien a cuando Austin hace estas cosas, pero es una historia dura”. Esta historia, básicamente, cuenta cómo Jay, el personaje de Abrams, es tragado por una ballena mientras busca los restos de su padre muerto (Brolin) en medio del mar. Whalefall narra sus frenéticos intentos de escapar de esta chocante situación.

En el océano nadie puede oír tus gritos

Brian Duffield no lleva tanto tiempo dirigiendo como escribiendo guiones. Antes de animarse a firmar la puesta en escena nos habíamos topado con sus libretos en La serie Divergente, The Babysitter o De amor y monstruos. No obstante quizá sea Underwater, protagonizada por Kristen Stewart, su carta de presentación más apropiada. En este guion ya dejaba claro su interés por historias minimalistas y tensas, desarrollándose en un espacio cerrado (aquí una instalación submarina) que resultaba tan desafiante para los personajes como para él desde el lugar del narrador. 

Duffield llamó la atención del público definitivamente con Nadie te salvará, estrenada en 2023. En ella la casa de Kaitlyn Dever (Súper empollonas) era asaltada por unos terroríficos alienígenas, si bien lo más curioso de la propuesta es que todo se desarrollaba sin apenas líneas de diálogo, en casi completo silencio. A este director estadounidense le interesa, sin duda, aislar a sus protagonistas, y que la ficción exija de él todo tipo de soluciones creativas. “Visualizar el estómago de la ballena fue la mayor dificultad”, reconoce Duffield sobre Whalefall. “No había muchas películas en las que fijarnos para construir un escenario así. Ha sido mérito sobre todo de Ramsey Avery, diseñador de producción, y de Aaron Morton como director de fotografía”.

“Ninguno de nosotros había trabajado antes en una situación parecida y estábamos muy emocionados con el desafío”. La ballena de Whalefall, la ballena que se traga a Abrams, es concretamente un cachalote, y todos se preocuparon de que, dentro de lo que cabe, la representación de sus entrañas fuera realista. Es por eso que Duffield niega cualquier influencia de la película animada Pinocho, más allá de que ambas sean producciones de Disney (es 20th Century Studios, propiedad de la Casa del Ratón desde hace más de un lustro, la que está detrás de Whalefall). “La ballena de Pinocho no era muy anatómicamente correcta”, ironiza Duffield sobre el animal que, al tragarse al protagonista, también estaba culminando un drama paternofilial.

Gepetto y Pinocho, y ahora Mitt y Jay. Y, envolviéndolos, un film que juega a placer con los nervios y la claustrofobia del público. “Quizá solo se trata de mi propio miedo a los lugares pequeños”, explica Duffield en cuanto a qué fue lo que le atrajo del proyecto. “O a lo mejor soy solo un miembro del público que tenía hambre de algo nuevo y distinto, y que ahora que ha tenido la suerte de ser cineasta puede alimentarse”. Duffield ha adaptado para ello la novela homónima de Daniel Kraus, y Brolin ya ha sido testigo de una llamativa reacción por parte de quienes han podido ver la película. “Por cómo he visto reaccionar a la gente, parece algo importante”. “Aunque es difícil describirlo. ‘Sí, el prota está atrapado dentro de una ballena con cuatro estómagos diferentes’. Y la gente se queda ‘¿cómo?’”, prosigue Brolin entre risas. “Pero la clave está en la relación padre-hijo. Eso es lo que realmente emociona a la gente”.

Paternidad y masculinidad

Cuando Abrams se lanza al mar para tener un desagradable encuentro con el cachalote, es el trauma de la relación con su padre lo que le empuja. Así que el metraje de Whalefall está repleto de flashbacks de escenas familiares previas al fallecimiento del personaje de Brolin, mostrando unos conflictos que quedaron sin resolver, pero que, quién sabe, podrían hallar algo de consuelo o iluminación en el interior de este animal. “Mi personaje representa una masculinidad de la vieja escuela que el hijo no tiene”, sintetiza Brolin. “Cuando te asomas a la masculinidad representada en las películas antiguas, y la comparas con ahora… sin duda hay muchas cosas que han cambiado”.

“Y esto es justo lo que separa a estos dos personajes, que pertenecen a épocas distintas”. La agresividad de Mitt marcó los recuerdos de Jay, algo que Whalefall representa al detalle con un interés destacado por reflejar la evolución de la masculinidad. “Aun así lo que el padre quiso darle era importante, era su forma de vivir y era algo que tenía que enseñarle… pero simplemente el modo en que quería hacerlo no funcionaba. Y rechazaba hacerlo de un modo distinto, aunque algo se quedó con el hijo, y lo veremos manifestarse en una situación de vida o muerte”.

En efecto, y por muy desagradable que fuera su educación, las enseñanzas de Mitt serán claves para que Jay sobreviva. “Todo parte de esta tensión”, complementa Abrams. “Jay habría querido a alguien diferente que se comunicara con él de forma diferente, pero ni siquiera sabía cómo decirlo. No podía dejar de ser él mismo, pero intentó adaptarse a lo que su padre quería, funcionara o no. Y todo llevaba a una relación complicadísima que casi nadie podía entender”. Pero que el público de Whalefall, seguramente, sí pueda reconocer. “Todos tenemos alguien en la familia con el que no podemos discutir, a quien le queremos decir algo y no podemos. Creo que es bastante universal”.

Por su parte Duffield es consciente de que es esta relación, antes que lo bien planificado que esté el metraje dentro del cachalote, la que finalmente determina el impacto de Whalefall. “Creo que todo el mundo pone en pie, en su vida pública y su vida familiar, algún tipo de performance. Mientras que en principio el personaje de Josh Brolin sabe exactamente quién es, el personaje de Austin es mucho más joven y todavía trata de averiguarlo. Ambos hombres son mucho más distintos de lo que pensaban que serían”. Como pasa a menudo entre los padres y los hijos.

Esta situación tipo Pinocho contribuirá a que Jay descubra unas cuantas cosas. “Cuando Austin está en la ballena, no hay nada más. Está solo, no tiene que impresionar a nadie, no le preocupa que nadie piense que es un tipo duro. Está tan solo como nadie ha estado en el mundo y puede mostrarse tan vulnerable y asustado como pueda”. Esa actitud facilita que Abrams nos entregue otra de esas interpretaciones encantadoras a las que ya nos viene acostumbrando, a la vez que los flashbacks con Brolin ilustran otra faceta del personaje. “Fue muy divertido trabajar estos cambios de actitud”.

“Cuando estaba con su padre tenía este escudo, estos muros. Pero cuando está en la ballena no tiene por qué fingir nada”. Abriendo paso, entonces, a la catarsis y a algo parecido al perdón. “El objetivo es que podamos ser con nuestra familia, con todos, tan sinceros y abiertos como sea posible. Y esto es lo que la ballena le va a dar”, concluye Duffield. Ojalá fuera más fácil hablar con nuestro padre desde tierra firme en lugar de tener que pasar por el estómago de un cachalote para comprenderlo, pero cada persona enfoca su terapia como buenamente puede. 

Algo tiene que estar pasando con What’s Up?, memorable single de la banda de rock alternativo 4 Non Blondes, para que en lo que llevamos de década ya haya aparecido en cuatro películas distintas. Seguramente podamos culpar a la nostalgia: este tema fue publicado en 1993 y la MTV emitió su videoclip una y otra vez, ganando el peso suficiente (e irritando lo suyo a una parte del público) como para que con el paso de los años se convirtiera en un estandarte noventero. En el imaginario popular, los 90 suenan como What’s Up? Así que, si se quiere mover la nostalgia hacia esa década —algo que el audiovisual hace mucho hoy día, de la saga Jurassic World a Prácticamente magia—, nada mejor que poner a sonar a todo volumen los lamentos de la vocalista Linda Perry.

What’s Up? marcó en 2021 la promoción de Resident Evil: Bienvenidos a Raccoon City —entrega anterior, y mucho peor recibida, a la que llegó hace poco a cines—, y luego volvió a sonar en la película animada de las Tortugas Ninja de 2023, para finalmente reaparecer con apenas meses de diferencia tanto en He-Man y los Masters del Universo como el film que nos ocupa, Street Fighter. Ahora bien, en todos estos casos la canción no se ha limitado a sonar para que saboreemos sin matices su pegadizo estribillo. Siempre que ha irrumpido lo ha hecho con un poso considerable de ironía, que por fuerza ha de ser exógeno a la composición de las 4 Non Blondes. 

Este tema, más allá de que nunca usara las palabras “what’s up” —en su lugar cantan “what’s going on”, pero titularlo así habría movido a confusiones con el clásico homónimo de Marvin Gaye—, no tenía nada de divertido. Hablaba de la angustia existencial, de tristeza y vacío. Pero en Bienvenidos a Raccoon City servía de contrapunto frívolo al horripilante ataque de los infectados, mientras que en otros casos ha subrayado de forma cómica las acciones de los personajes. Y de esto tiene la culpa un alocado remix posterior, en conjunto a un vídeo extremadamente viral de 2010 que por algún motivo ponía al He-Man de la serie de dibujos animados de los 80 a interpretar el tema. 

¿Tenía sentido? No mucho, pero esta es la versión que sonaba en Ninja Turtles: Caos mutante. Y luego el tema volvía a hacerse hueco en el soundtrack de la última película de Masters del Universo en acción real. Aquí sirviendo para, tal y como habíamos visto en aquel vídeo infame, burlarse aún más del He-Man que ahora interpretaba Nicholas Galitzine: suspender la severidad masculina que imponía su musculatura, reconocer lo ridículo de su historia. Que es justo lo que viene a hacer en Street Fighter, enredando aún más la madeja cuando caemos en la cuenta de que, antes de ser sustituido por Galitzine, el gran candidato para ser He-Man había sido Noah Centineo. A quien, en los primeros minutos de Street Fighter, le vemos cantar borracho What’s Up? en un karaoke.

Bienvenidos al circo de los 90

Quedémonos, de entre todo este embrollo musical, con la idea de que gracias a Internet la canción What’s Up? sirve hoy tanto para referenciar los años 90 como para poner en solfa la virilidad hipermusculada de personajes estilo He-Man. Es decir, que What’s Up? concilia tanto nostalgia como ironía, y en contra de lo que pueda parecer no supone una mezcla contradictoria. La nostalgia busca un alivio emocional y sincero, desde luego —por eso hay tantos fans dispuestos a gritar que Hollywood les ha destrozado la infancia si, por ejemplo, Hollywood pone a mujeres a protagonizar un reinicio de Cazafantasmas—, ¿pero qué pasa si esa nostalgia emana de una época marcada por el hastío generacional y la ironía como respuesta totalizante? ¿Una época como los 90?

La nostalgia de los 90 es mucho más difícil de administrar que la de los 80 —de la que ojalá el final de Stranger Things nos haya dejado saciados— por esto mismo, porque apela a unos signos de lo más confusos. Una ambivalencia entre el sarcasmo venenoso y el escapismo romántico —¿qué otra década podría haber empezado con Reservoir Dogs para acabar con Titanic?— que sigue resultando muy provechosa para la industria contemporánea, tan desesperada por regurgitar iconos ante la falta de creatividad. Y por eso se sigue invirtiendo en ella, por eso What’s Up? vuelve una y otra vez y nos permite hacerle los coros sabiendo, interiormente, que todo esto da bastante pena.

Ocurre entonces que Noah Centineo, en Street Fighter, interpreta a un luchador llamado Ken, tan musculoso y arrogante como He-Man. Su fijación por Wha’s Up? expone la vulnerabilidad que sus bíceps descomunales quieren ocultar, así como refleja su conflictiva amistad con Ryu (Andrew Koji). Ambos protagonizan otra tentativa del cine por adaptar esta saga de videojuegos de Capcom sin que, por supuesto, ninguno de los artífices del proyecto se preocupe por hacerlo mínimamente en serio. Porque, al hablar de Street Fighter y de los referentes específicos que maneja el film más allá de los memes, es importante enfatizar que a día de hoy estos juegos no le importan a nadie. 

Es decir. En las consolas la saga ha llegado hasta Street Fighter 6 —título que en 2023 obtuvo excelentes críticas—, pero lo ha hecho sin disimular nunca que los amagos de argumento solo sirven para darle rasgos y movimientos molones a cada personaje. Son juegos de lucha, a fin de cuentas, que resulta imposible (e indeseable) llevar al cine desde una preocupación argumental legítima. Una tesitura que en 2026 ya ha afrontado Mortal Kombat II —película que, gracias a que el origen de su fuente coincidía temporalmente con la saga que nos ocupa, también rebosaba nostalgia irónica por los 90—, pero que este film gestiona mejor gracias a acotar a qué quiere jugar exactamente.

La voluntad de juego está presente desde el fichaje de Kito Sakurai como director. Antes de Street Fighter Sakurai había acostumbrado a colaborar con el humorista Eric André —aquí reservándose el papel del presentador del torneo de lucha que estructura Street Fighter—, de modo que es en el terreno de la comedia donde se siente más cómodo, y es ni más ni menos lo que Street Fighter quiere ser. Una comedia estupidísima, repleta de personajes estrafalarios y colorinchis, que a la hora de intentar replicar las mecánicas del videojuego no le importan tanto las máquinas de arcade como… los anteriores acercamientos cinematográficos a Street Fighter. Los de los 90, por supuesto.

De He-Man a Van Damme

La historia de esta Street Fighter se ambienta en 1993 justificando sus elecciones musicales al tiempo que asegura anclaje iconográfico. Dos años antes Street Fighter II, en 1991, había sido un hito de las recreativas, tanto como para en los albores de las adaptaciones de videojuegos —entonces llegaba a cines el film en acción real de Super Mario—, Capcom orquestara dos proyectos distintos a partir de dicho juego: uno japonés, anime, y otro estadounidense con Jean-Claude Van Damme. Ambos títulos tienen un peso determinante en la nueva Street Fighter.

El primero, Street Fighter II: La película, se halla detrás de las escenas de animación que sobrevuelan el metraje como pequeños flashbacks: escenas de animación muy resultonas y sangrientas, que retienen toda la seriedad que le falta al resto de la película. El segundo, Street Fighter: La última batalla, inspira buena parte del apartado visual organizado por Sakurai, en tanto a un circense diseño de producción y al rocambolesco vestuario de los personajes. También hay retazos de su humor desnortado e incluso alguna línea de guion que hace un guiño directo, en lo que no deja de suponer una interesante reconciliación de Capcom con este film de 1994.

Porque Street Fighter: La última batalla, donde un Van Damme en la cúspide de su estrellato encarnaba a Gile —personaje que aquí tiene los rasgos del luchador profesional Cody Rhodes, aunque perdiendo bastante relevancia— había sido considerada en su día como “mala”. Una afrenta a los jugadores, un fracaso de taquilla, un desastre embarazoso. Hoy no es así como se la recuerda, sin embargo, puesto que dentro de este saqueo de las equívocas energías noventeras Sakurai y su equipo han sabido ver lo valioso que era en realidad este film. La atolondrada sabiduría con la que afrontaba un desafío tan absurdo como darle forma de película a unos juegos de lucha y muñequitos.

Es lo que pretende Street Fighter: una adaptación tan respetuosa como burlona, tan cariñosa como distante, aferrada al potencial más lúdico que pueda seguir recabando la ironía para, más de 30 años después, lograr seguir cayendo simpática. En buena medida lo consigue. Street Fighter es casi irresistible desde su generosa cantidad de peleas —todas ellas resueltas con una eficaz gramática que resalta las particularidades de cada luchador— y la sorna con la que se disfraza de entretenimiento para adolescentes onanistas: una escena clave nos presenta el cuerpo de Chun-Li (Callina Liang) a punto de entrar en una sauna para que, al esparcirse el vapor y por obra y gracia del montaje, lo que parecía ser su pecho desnudo pase a ser el de un robusto luchador de sumo. 

Así se las gasta. Street Fighter nunca deja de reírse de sí misma, pero, a diferencia de la cercana Masters del Universo —subproducto de plantilla Marvel cuyo humor solo obedecía a disimular la incompetencia de todos sus departamentos—, lo hace articulando una estética propia y coherente. Una que deja entrever problemas graves, desde luego. El humor es muy errático, la película es demasiado larga, y además tiene a Jason Momoa con otro insoportable personaje secundario de abominable CGI, recordando a cuando el actor ya dejó herida de muerte Supergirl hace unos meses.

Nada lo bastante nocivo, por suerte, para arruinar el consistente entretenimiento que proporciona Street Fighter, corriendo a unirse a otras sólidas adaptaciones de videojuegos que reclaman su papel de nuevo patrón oro de la industria acechando a los superhéroes. Esta corre, por lo demás, con una interiorización tan concienzuda de los significantes flotantes de la posmodernidad —con una digestión tan mordaz de una década reducida a simulacro—, como para que tanta sobredosis irónica pueda llegar a ser descorazonadora. El camino que va de la ironía a la melancolía, y de la melancolía a la angustia por el vacío vital, suele ser breve. Bien lo sabían las 4 Non Blondes.

“No estoy seguro de caerles muy bien a Amazon o Netflix, pero yo he disfrutado mucho trabajando con ellos”. Lo dice Nicolas Winding Refn (Copenhague, 1970), que se ha pasado una década entera sin estrenar película desde que The Neon Demon llegara a cines en 2016. No significa que haya estado desocupado, claro, pues al margen de su colaboración con Hideo Kojima en los videojuegos de Death Stranding —donde interpreta a un personaje por captura de movimiento—, ha estrenado hasta dos miniseries en streaming: Demasiado viejo para morir joven (2019) en Amazon y Cowboy de Copenhague (2023) en Netflix. Miniseries donde su peculiar estilo no se diluyó en absoluto.

Teniendo en cuenta que este estilo apela a un ritmo lento y una militante abstracción narrativa, no parece algo adecuado para el consumo en streaming. Y, como él mismo ironiza, es probable que las plataformas que se dejaron millones de dólares en estos proyectos no quedaran muy contentas con el resultado. Pero la cuestión es que esta fase ha terminado y Winding Refn (al que gusta de estilizarlo todo, incluido su nombre para firmar simplemente como “NWR”) ha decidido volver al largometraje con Su propio infierno. Un film que, a la vez que fue destrozado por la crítica en el Festival de Cannes, dio pie al momento más emotivo de la última edición.

Sucedió cuando reveló que hace tres años sufrió una grave afección cardíaca y estuvo muerto durante 20 minutos. La experiencia fue forzosamente reveladora para él, trascendental, y le condujo a Su propio infierno con un deseo consolidado de dejarse llevar por sus intuiciones y más silvestres pálpitos. Así que Su propio infierno es efectivamente impenetrable, con un argumento que —aunando ambientación futurista, venganzas a puñetazo limpio, asesinos en serie, cuentos infantiles, devaneos sáficos e hijas con síndrome de Casandra— tampoco tiene mucho sentido despiezar.

Baste aclarar que el magnético rostro de Sophie Thatcher es una brújula perfecta —“Sophie llegó bastante tarde a las audiciones, pero simplemente supe que era ella”, revela Winding Refn sobre la actriz que muchos descubrimos en La acompañante el año pasado—, y que su director no disimula en ningún momento, durante su conversación con elDiario.es, que ha hecho la película exclusivamente para su disfrute personal. Que ese disfrute pueda ser contagioso o no, es cosa nuestra.

Diez años después de The Neon Demon, vuelve con otro thriller sobre un grupo de jóvenes actrices y modelos acechadas por la violencia. ¿Es Su propio infierno una secuela espiritual?

Nunca he pretendido entender lo que hago, quiero trabajar desde el instinto. Siempre digo que no soy político, no tengo ninguna agenda. Para mí Su propio infierno es una especie de caleidoscopio de todo lo que hay en mi cerebro...

La película hace una cita directa a Hans Christian Andersen y La pequeña cerillera, pero diría que los cuentos de hadas siempre han estado presentes de alguna forma en su obra.

Bueno, Hans Christian Andersen era danés, como yo. Siempre digo que si Hans Christian Andersen siguiera vivo sería yo. Él no habría escrito El patito feo, él habría escrito Drive. Él no habría escrito El soldadito de plomo, habría escrito Valhalla Rising. Y La sirenita habría sido The Neon Demon. Compartimos una gran conexión y siempre he amado los cuentos de hadas porque me encanta la fantasía y las interpretaciones que permite. Los cuentos siempre transmiten un sentimiento, una emoción, y esto conduce a una interpretación. Puedes leer el mismo cuento diez años después y tener una reacción distinta porque eres diez años mayor. 

Lo mejor de los cuentos de hadas es que a primera vista parecen superficiales y en realidad no lo son, porque todo gira en torno a la interpretación del texto y la iconografía. Empecé haciendo películas sobre la realidad y luego decidí que no me interesaba, que prefería la irrealidad. Es decir, la fantasía. La fantasía que son los cuentos de hadas. 

Nunca he pretendido entender lo que hago, quiero trabajar desde el instinto. Siempre digo que no soy político, no tengo ninguna agenda

Nicolas Winding Refn — Cineasta

Su propio infierno es un film de ciencia ficción ambientado en Tokio, lo que hace pensar en su colaboración con el desarrollador de videojuegos japonés Hideo Kojima y en su participación por motion capture en Death Stranding. ¿Le interesa el lenguaje de los videojuegos?

Yo quise ambientar la película en Tokio porque en un momento dado básicamente quería mudarme ahí. Pero me di cuenta de que esa Tokio solo existía en mi cabeza, así que volvimos a Copenhague y lo rodamos todo en estudio. Construí mi propia Tokio. 

Por otra parte, Hideo es brillante en todo lo que hace, alguien que me inspira, pero no soy un gamer en sentido estricto. Juego al Donkey Kong y poco más. Pero me interesan las posibilidades creativas de los videojuegos. Los videojuegos funcionan de forma muy distinta al cine y eso es fascinante.

El vestuario y el color es central en la película, que en un momento dado se convierte en una película de terror al estilo del giallo italiano de los años 60 y 70.

Evidentemente, me gusta todo lo italiano. Adoro la libertad y el surrealismo que cultivaban este tipo de películas, porque ahí no importaba tanto la construcción de la historia como… la objetificación de los objetos. Es decir, la fetichización de los elementos. Algo muy inspirador porque ante todo soy una persona muy fetichista. Es una parte básica de mi creatividad.  

La chaqueta de Charles Melton nos recuerda a la de Ryan Gosling con el escorpión en Drive…

El vestuario es central en mi cine porque es lo que permite que un actor se transforme en su personaje. En gran parte es cómo se identifica con él y es por eso el vestuario es tan esencial como sería el maquillaje, quizá más. Es el proceso de transformación. Si piensas en el teatro, donde solo hay un escenario falso, el vestuario y el maquillaje son los elementos fundamentales para que la ilusión pueda ser posible y siempre me ha importado mucho eso. Por eso, encuentro tan interesante la iconografía de los cuentos de hadas, supongo. 

Es interesante también la presencia de Pino Donaggio componiendo la banda sonora porque justo él trabajó en su día con Dario Argento, icono del giallo.

Bueno, Su propio infierno no deja de ser una ópera. Y en la ópera, la música lo es todo. Todo se reduce a la música. Así que diría que la música de Pino es la sangre de Su propio infierno. Es su música la que ata todos los elementos que he ido montando como una casa de muñecas. Y la película no funcionaría sin ella. Es el elemento principal.

Su propio infierno es tan pronto un thriller como una película de acción donde también hay huellas de David Lynch y la space opera tipo Barbarella. ¿Cómo has equilibrado tantas inspiraciones?

Siempre me han encantado las películas de acción. Es un género como bíblico. Luchar contra, o con, el demonio. Siempre he adorado las películas de kung-fu porque hay algo muy visceral en ellas… pero todas estas no son tanto inspiraciones como cosas que me gustan. Para mí Su propio infierno ha sido como ir a un restaurante y pensar ‘me gusta todo, así que comeré todo lo que haya en el menú’.

Tendría que haber una resolución de la ONU sobre cómo debe funcionar la IA en sociedad y cómo podemos beneficiarnos de ella. Pero no es lo mismo el marco de la sociedad que el de la creatividad

Nicolas Winding Refn — Cineasta

Por último, pensé en Blade Runner y en la inteligencia artificial. Y en que desarrolló junto a Kojima un anuncio de Prada generado por IA. ¿Cómo se posiciona frente a esta tecnología?

La inteligencia artificial, como es lógico, suscita todo tipo de opiniones. Pero también es muy complicado reducirlo todo a blanco o negro. Como tecnología, la IA amplía nuestras opciones. Nos ayuda mucho en ciertos aspectos y también beneficia a la sociedad humana. A la vez es increíblemente peligrosa y, en mi opinión, debería estar regulada. Tendría que haber una resolución de la ONU sobre cómo debe funcionar la IA en sociedad y cómo tenemos que beneficiarnos de ella. Aunque no es lo mismo hablar de la IA en el marco de la sociedad que en el de la creatividad.

¿Entonces la usaría en alguna película futura? ¿Le interesa?

Desde luego es una herramienta que ofrece oportunidades. Ahora bien, supone un cambio radical… como quizá lo fue internet. Así que altera nuestro sistema y tiene unas consecuencias enormes que debemos aceptar. Aunque quizá eso siga siendo algo social, en cuanto a cómo va a sobrevivir la gente si la IA se queda con su trabajo. Veamos… desde luego todo el mundo está usando IA en el entretenimiento, le guste o no. Ya lo están haciendo, se está infiltrando en todo. En mi opinión, y es solo mi opinión, la IA ofrece oportunidades creativas interesantes, pero no creo que sea buena para ciertas cosas. En un sentido creativo, para mí es solo un bolígrafo. 

Quizá, cuando se hagan esas películas IA de las que se habla tanto, con actores generados por IA, simplemente sean muy malas y a nadie le importe. Creo que los humanos tienden a sentir conexión con otros humanos. Aunque, por otro lado, la animación siempre ha triunfado y es una ilusión falsa. ¿Cuál es la diferencia entre la IA y la animación? Pues es un debate complicado donde no podemos limitarnos a decir sí o no. Hay que analizarlo caso por caso. Si tienes 14 años, estás en el instituto y quieres crear cosas, y dispones de algo como la IA… ¿Por qué no aprovecharlo?

La sátira cinematográfica suele lidiar con dos pecados y hoy resulta especialmente fácil estudiarlos gracias a la afluencia que viene teniendo este subgénero en los últimos años. Desde que Bong Joon-ho ganara el Oscar con Parásitos (2019) han surgido a lo largo del mundo sofisticados ejercicios discursivos —pues tal es la columna vertebral de la sátira, la narración totalmente domesticada en pos de un ideario compacto—, tan capaces de conectar con la crítica como de que el gran público, de vez en cuando, también se sienta movido a opinar. Y entonces la conversación se decante por uno de estos dos pecados, condenando cualquier sátira a ser (felizmente) discutible.

El primer pecado es la equidistancia. Puestos a aplanar la ficción para emitir un mensaje —y que este mensaje parezca desafiante y resabiado, porque quien hace sátira es ante todo gente muy lista—, nada mejor que atizarle a varios bandos por igual, aceptando el peligro de que todo se reduzca a un cinismo medular (y, por tanto, decantando la balanza finalmente hacia el eje conservador). Pasó con Eddington o El triángulo de la tristeza. El segundo pecado es el que nos lleva a Digger. Es el de la obviedad. El que nos obligó, en las Navidades de 2021, a criticar la machacona seguridad en sí misma que exhibía No mires arriba de Adam McKay. Esa alerta subrayadísima de la letal combinación de estupidez humana y cambio climático, tachada de “obvia” o “ideológica” porque todos sabemos lo que hay, no necesitamos que nadie nos lo repita. 

Lo sabemos, y no lo necesitamos, pero un lustro después la urgencia climática permanece imparable. Y siguen llegando las sátiras obvias, sátiras como Digger. Los esperpénticos tráilers han mostrado a Tom Cruise caracterizado como un magnate del petróleo anciano —si bien irónicamente cercano a la verdadera edad de la estrella, 64 añitos—, haciendo frente junto a élites políticas y económicas estadounidenses a una catástrofe medioambiental de la que es responsable. Digger Rockwell y sus contertulios son personajes muy caricaturizados, al estilo ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. Solo que en 2026, bueno, tampoco se diferencian mucho de la clase política realmente existente.

Así que la suspicacia se mantiene. Lo grotesco del planteamiento de Digger, lo obvio, remite a cierta amarga frase de No Other Land, el documental dedicado al apartheid de Cisjordania acometido por el Estado de Israel. “La gente ve algo, se conmueve, ¿y luego qué?”, se preguntaba uno de los directores. Podría adaptarse esta pregunta a la cuestión de la sátira. “La gente ve algo, se ríe, se siente muy inteligente, ¿y luego qué?”. Y pasa lo mismo, que la respuesta es difusa (¿un Oscar a Mejor documental, quizá?). Esa respuesta es justo la que preocupa a Alejandro González Iñárritu.

Tom Cruise y los peligros del cine de autor

Digger no solucionará los problemas del mundo. Es decir, a poco que se vieran los tráilers —no se puede insistir lo suficiente en lo insoportables que son—, nadie en su sano juicio habría alumbrado esta esperanza, pero la cuestión es que no lo va a hacer en la misma medida que no lo hizo, el año pasado, Una batalla tras otra de Paul Thomas Anderson. Como Digger, fue la apuesta otoñal de Warner Bros. para el Oscar saltándose festivales europeos y, como Digger, parodiaba a la cúpula filofascista que hoy gobierna EEUU. Hubo quien se quejó de que ninguno de los acólitos de Trump, o del ICE, podrían sentirse molestos por esta réplica propia de dibujos animados.

Es lo que suele pasar. De forma análoga a cómo en nuestro país Torrente se burla de la ultraderecha con la complicidad de la ultraderecha, las cosas en EEUU alcanzan un punto en que el circo de Digger parece superfluo, incluso funcional al poder. Aunque podemos valorar el ingenio de Iñárritu fichando a un Cruise recién liberado de la saga Misión imposible y con inquietudes por volver al cine de autor —inquietudes que el inminente descalabro de Digger evaporará rápidamente, por eso ya se ha anunciado que a continuación hará una secuela de Días de trueno—, presto a jugar con su imagen mediática. Volviendo (no nos alejamos de PTA) al Frank que abanderaba la prehistoria del movimiento incel en Magnolia. Digger, en efecto, es una caricatura del hombre heterosexual.

Un reflejo deforme de Ethan Hunt y el propio Cruise, que en esta película coge pie a partir de un grueso destilado de la petromasculinidad. Este concepto lo teorizó Cara Daggett allá por 2018 y apunta a la afinidad del varón por los combustibles fósiles para preservar una imagen de poder hegemónico. Que puede concretarse en coches muy rápidos o, caso de Digger, en la obsesión fálica por perforar la tierra y extraer petróleo. Es en lo que se ha especializado el protagonista del filme, lo que justifica su arrogancia y negligencia, y no se trata de un retrato especialmente original. Todos los millonarios de hoy día, sin importar el gremio, tienen algo de Digger Rockwell.

Podemos reconocer asimismo la única brizna de humanidad que matiza al personaje de Cruise: el absurdo empeño en mantener con vida a su gata Maggie, animal esquelético y agonizante al que los primeros minutos de Digger prestan una agotadora atención. ¿No es algo parecido a la obsesión que Javier Milei tiene por su perro muerto, Conan? Porque todo en la película funciona así. Todo es obvio y zafio, encadenando hipotéticos chistes a un ritmo atroz que convierten la primera media hora de Digger en una experiencia de delirante incomodidad, intensificando el desagrado hasta que algo sucede e Iñárritu enseña sus verdaderas cartas. Parece que… ¿esa era la idea?

No conviene detallar en qué consiste el giro —es una pena que la película vaya a ser tal fracaso porque la campaña promocional de Warner ha sido modélica—, aunque sí podemos dejar caer que Digger, finalmente, se parece más a trabajos previos de Iñárritu estilo Birdman o Bardo que a una sátira de Kubrick sobre la Guerra Fría. Lo que busca el director, con una gran audacia posibilitada por su condición de infiltrado mexicano en Hollywood —la locura de Digger solo se le podría haber ocurrido a un forastero—, es aferrarse a la estridente distancia que estas imágenes han conjurado frente a la audiencia, y pasar a cuestionar los mecanismos del tipo de ficción que creíamos estar presenciando. El resultado, por otra parte, tampoco mejora excesivamente desde entonces.

El corazón de la sátira

¿Cómo podría hacerlo? La propuesta de Iñárritu pasa primero por entregarnos la plasmación más estereotipada de un tipo de cine que debe considerar políticamente inútil —donde no solo irrita Cruise con largos discursos que parecen parodiar las escenas susceptibles de dar Oscars, sino también un John Goodman pasadísimo como presidente estadounidense—, para de forma progresiva cuestionar sus lógicas internas. Desvelando las imposturas y facilidades que tantos cineastas antes que él emplearon a lo grande. Como Iñárritu (pese a estos desvíos discursivos) comparte megalomanía con muchos de ellos, Digger sigue siendo irregular y excesiva de principio a fin, con un desarrollo narrativo de lo más caprichoso y un desnortado planteamiento escénico.

Igualmente, si se ponen en primer plano las intenciones y las estrategias que las envuelven, cuesta mucho no hallar en Digger una película valiosa, quizá bastante más que las propuestas de los Anderson, los Östlund y los McKay de turno. Porque Iñárritu, ahí donde lo vemos y sin mayor interés por adscribirse a sucesos de actualidad, se está proyectando con todo este distanciamiento kamikaze al proyecto marxista que inaugurara Bertolt Brecht hace un siglo, según el temor que le inspiraban las recompensas afectivas de la representación teatral. Brecht temía que los poderes consustanciales a la ficción —la inmersión, la empatía, la relajación, la diversión— disolvieran una vocación política que a su juicio debía guiar la lucha de clases e iluminar la emancipación humana. 

Cambiando la obra dramática por la sátira nos hemos topado sistemáticamente con equivalencias, pruebas de que los temores de Brecht estaban plenamente fundados y de que el público era en efecto susceptible de ser despolitizado a través de la ficción. En este trasvase drama-sátira la empatía daría paso a la admiración estética por los trajes de los personajes de Succession y la diversión se transformaría en un sentimiento de superioridad ante espantajos monolíticos como Digger. Todo de cara a un conformismo final, el conformismo de los finales felices y las conclusiones categóricas.

Puesto que Digger se niega a todo esto, la propuesta es rigurosamente anticlimática, radicalmente antisatisfactoria. Iñárritu, con una actitud francamente admirable, se resigna a través de las sobreactuaciones y la música atronadora a no dejar contento a nadie, a expulsar a la gente, a negarles las cómodas catarsis de la ficción e incluso a reflexionar verbalmente sobre ello —la duda de si Digger se merece ser caricaturizado hasta este punto llega a formularse explícitamente— mientras afronta con resignación el precio de ponerse brechtiano con un medio (el cine y, aún peor, el cine de Hollywood que abandera su actor protagonista) que no podría ser menos afín al mismo.

El precio es, volvemos a ello, el fracaso. La incomprensión, la irritación. El aburrimiento, del que a medida que encadena vueltas de tuerca no llega a librarse Digger (incluso si decidimos reírle las gracias). Todo vale en pos de la gran conclusión a la que ha llegado Iñárritu tras unos cuantos años donde las crisis mundiales han compartido espacio con más sátiras que nunca. La conclusión es que, sean cuales sean sus pecados específicos, la sátira siempre va a ser un consuelo. Y con consuelo no vamos a ningún lado. No estamos yendo a ningún lado. 

Ya van a hacer 10 años de que las películas basadas en videojuegos dejaron de ser malas. Ocurrió en el verano de 2016. Y desde luego que Warcraft: El origen era un aburrimiento monumental, una propuesta impenetrable para todo aquel que desconociera las interioridades de esta franquicia… pero ahí estaba la clave. Blizzard Entertainment, empresa desarrolladora, había tenido un papel central en el desarrollo de la película, tan central como lo fue más tarde la respuesta del mercado chino para que la recaudación mundial refrendara a Warcraft: El origen como un éxito de taquilla.

Había sido un éxito por lo continuista. Por la falta de disonancias entre lo que pudiera esperar un jugador al pagar la entrada de cine y lo que se encontraría en la gran pantalla, por el diáfano reflejo de sus imágenes en otras previas. Todo gracias a la escrupulosa tutela de Blizzard, que prefiguraba una brújula para la industria. ¿Cómo lograr que una película de videojuegos no decepcionara al jugador ni propiciara el bochorno? Pues manteniendo en primer plano a los responsables originales. Tres años después del momento Warcraft nació PlayStation Productions. La serie The Last of Us, con su fruición por el calco estricto de las imágenes de los juegos, ha salido de ahí.

Y en esas estamos. Hoy día todas las adaptaciones de videojuegos son buenas porque todas las empresas lo hacen virtualmente todo, según una coordinación de mastodontes industriales que ha dejado atrás el caos previo a 2016, cuando tuvo lugar este punto de inflexión. Antes adaptar videojuegos era un poco como montar un bar en el Salvaje Oeste. La frontera se expandía continuamente, y en ella había lugar tanto para los pícaros (caso de Uwe Boll, haciendo las adaptaciones más cutres gracias a ventajas fiscales) como para visionarios incomprendidos que creían en una nueva expresividad a costa de traducir como pudieran la gramática de los videojuegos.

Caso de Paul W.S. Anderson. Justo en 2016 concluyó su extensa saga de Resident Evil, con un Capítulo final que tuvo las malas críticas habituales. Fue el año también en que Justin Kurzel estrenó su Assassin’s Creed manteniendo el equipo creativo de una adaptación de Macbeth que había desarrollado de forma prácticamente simultánea, con Michael Fassbender y Marion Cotillard al frente de ambas. Tal era el tipo de cosas locas que solían ocurrir, en vísperas de una homogeneización que favorece, ante todo, el mismo aburrimiento monumental de Warcraft. Una homogeneización contra la que ahora, curiosamente, viene a enfrentarse una nueva Resident Evil.

Regreso a Raccoon City

Una narrativa habitual estos días suscribe que Hollywood estaría tanteando cambiar los superhéroes por las adaptaciones de videojuegos en cuanto a patrón oro de sus blockbusters. Exitazos como Super Mario Bros. o Una película de Minecraft lo avalarían (al igual que, en menor medida, Five Nights at Freddy’s o series como Fallout o la citada The Last of Us) en función a la capacidad de las multinacionales por diversificar y diseñar productos controlados, con un cuidado por la propiedad intelectual traducido en tener al público cómodo con la regurgitación constante y escasamente imaginativa de iconos. Lo que viene pasando con los superhéroes, vaya.

La ventaja de esto es que todavía es un proceso en marcha y lidiamos con una cantidad de empresas involucradas mucho mayor que en el ámbito superheroico, donde todo se rige en función al binomio Marvel/DC y ni siquiera hay implantación fuera de EEUU. Con los videojuegos es distinto, y gracias a eso Capcom, una empresa japonesa, tuvo unas primeras películas de Resident Evil tan extravagantes como las que impulsara Anderson a partir de los 2000. Es la misma tesitura que se ha materializado en varias películas animadas, una serie de acción real en Netflix que fue cancelada tras una única temporada en 2022, y un reinicio que intentaba ajustarse a los nuevos vientos corporativos. Resident Evil: Bienvenidos a Raccoon City adaptaba religiosamente personajes y escenarios de estos primeros juegos de terror. Por suerte, fue un fracaso en noviembre de 2021.

Y es una suerte porque significa que la franquicia Resident Evil ha podido resistirse a esta IP-ificación, y sigue viviendo locas aventuras en el Salvaje Oeste. Significa, en fin, que si un director independiente se da a conocer y los productores espabilados confían en encontrarse con un filón, la marca Resident Evil sería un valor de cambio como otro cualquiera, con las servidumbres justas. Zach Cregger ni siquiera había triunfado con Weapons cuando aceptó encargarse de una película de Resident Evil a principios de 2025. Le había bastado gustar a quien tenía que gustarle con Barbarian, de manera que la posterior y felicísima consagración de Weapons solo fue la reválida mientras ya andaba haciendo lo que le daba la gana con la franquicia de Capcom.

¿Qué es lo que ha hecho con Resident Evil, entonces? Pues más o menos lo que hizo Paul W.S. Anderson —lo que hizo por última vez en la reivindicable Monster Hunter de 2020, ya fuera de los rigores epocales—; eso sí, en su propio terreno. Cregger no es alguien dado al desborde expresivo y casi abstracto del espectáculo, como sí lo es Anderson y así practicó en su probable cima, Resident Evil: Venganza (2012). En su lugar, y así lo insinuaban sus inicios en la comedia, Cregger posee un contagioso sentido del humor, tan capaz de matizar la sofisticación de los aparatos escénicos que pone en pie —la Gran Novela Americana que podría haber sido Weapons si no hubiera querido limitarse a las risas— como de subrayar todo apunte macabro e inquietante.

Esta nueva Resident Evil apunta a ser, entonces, la mera expansión de uno de los segmentos de Weapons: aquel en el que otro personaje interpretado precisamente por Austin Abrams correteaba por el pueblo embrujado. En este caso Abrams es Bryan, un repartidor al que en una noche infernal le ordenan entregar un paquete en el hospital de Raccoon City. La película, durante fibrosa hora y media, se reduce a su accidentado viaje, que no tarda en experimentar aterradoras dificultades al tener lugar durante el estallido de un apocalipsis zombi. 

Un director realmente jugón (esto es, gamer)

Resident Evil es entonces una comedia de terror tan bien ejecutada y tan satisfactoria como Barbarian y Weapons. No hay sorpresas por ese lado, y constituye una prueba más del talento de Cregger para convertir cualquier material en un disfrute de lo más estilizado. Es entretenidísima, el ritmo no da tregua, y el director se permite unas filigranas escénicas que evidencian, antes que cualquier cosa, la tranquilidad con la que le han permitido organizar la producción y materializar sus ideas, que en varios casos van más allá del simple trabajo bien hecho.

Porque lo más interesante de Resident Evil es, en efecto, su relación con el videojuego. Aunque no con los videojuegos de Resident Evil en sí, que es más bien anecdótica. Las desventuras de Bryan bien podrían remontarse a los inicios argumentales de la saga —al igual que Bienvenidos a Raccoon City, en cuanto a una ciudad asolada por el estallido del Virus-T— pero no requieren tanto que aparezcan personajes conocidos como menciones muy puntuales a la corporación Umbrella o a la grotesca visualización de la enfermedad en cuanto a enemigos y deformaciones físicas. 

Son guiños que no obstaculizan la propuesta de Cregger y que de hecho tienen que ver más con un regodeo fan que con imposiciones de algún productor. Lo que nos lleva a la relación mencionada: a Cregger, sin duda, le gusta Resident Evil. Siente apego por los videojuegos de Capcom y este se ha traducido en un lúdico estudio de las sensaciones que él habría tenido jugando. Pero no solo a las diversas entregas de Resident Evil, sino a los videojuegos en general. Cada vez que ha tenido un mando en las manos, y las potencialidades del medio le han absorbido hasta identificarse con un único personaje que lo único que hace es avanzar por escenarios crecientemente aterradores. 

Bryan solo es la representación fílmica de un avatar. Su rasgo determinante es su objetivo: entregar el cargamento en el hospital —un edificio absurdamente alto en cuya última planta le esperan, y que se divisa velozmente como meta alrededor de la cual se organiza la diégesis del film—, y hacer todo lo que esté en su mano para ello. Cregger añade una ligera caracterización al margen —un conflicto de pareja y una posible paternidad que se antojan lo más flojo de Resident Evil—, pero son más relevantes los obstáculos. Así como las armas de las que puede ir haciendo acopio.

Como Bryan además no tiene ni idea de cómo disparar al principio, el avance argumental (a falta de otro adjetivo) de Resident Evil se cifra en un aprendizaje progresivo puramente de videojuego, como puramente de videojuego son los ocasionales planos first person shooter —género definido por la primera persona donde los títulos de Resident Evil también han llegado a incursionar— o la gestión del espacio. También la necesidad de que Bryan resuelva “puzles”, visualizados como candados inoportunos o pasajes en los que hay que pensar urgentemente cómo librarse de los enemigos. 

La película, toda ella, hace pensar en que si algunos videojuegos son tachados desdeñosamente de “películas interactivas”, Resident Evil se merecería un apelativo análogo, “videojuegos de interactividad simulada” o algo así. Y reclamaría unos ropajes hasta experimentales. Todo gracias a un militante vaciado de cláusulas dramáticas que, por otro lado, tiene sus carencias. Es complicado sentir conexión con un personaje que solo dice “fuck” una y otra vez ante cada contratiempo, como lo es emocionarse o sentir auténtico terror por la costumbre de Cregger de aliviarlo todo con un contrapunto humorístico o una losa de farsa misántropa.

Pero también podría ser la intención. Esta película de Resident Evil prueba a disfrazarse de un videojuego inmersivo y descerebrado donde a la larga lo único que importa es la progresión y el sobresalto. Esta película, en otras palabras, solo quiere jugar, y por eso no queda otra que lamentarse de que el resto de adaptaciones sean incapaces de guiarse por algo tan obvio y bello. 

El Festival de Annecy celebrado en junio de 2024 fue peculiar. Durante este certamen francés especializado en cine de animación los Looney Tunes reclamaron un destacado protagonismo, pero no fue necesaria la mediación de Warner (el gran estudio de Hollywood que ha gestionado desde siempre las aventuras de estos personajes) para ello. Por un lado se proyectó Looney Tunes: El día que la Tierra explotó, un largometraje de animación 2D que venía a ser la primera vez que el pato Lucas y el cerdito Porky protagonizaban una historia original destinada a cines. Y por otro, el actor de doblaje Eric Bauza dio un discurso histórico ante los asistentes al festival.

Bauza ha acostumbrado a doblar a los personajes principales de los Looney Tunes, y su intervención consistió en ir encadenando la voz del Pato Lucas con la de Bugs Bunny para ponerlos a discutir. Hasta que de pronto se puso serio y gritó “Odio ponerme político pero, ¡estrenad Coyote vs. Acme!”. El público respondió con grandes aplausos. En ese momento El día que la Tierra explotó ya tenía asegurada la distribución en EEUU gracias a Ketchup Entertainment, pero no era el caso de la mencionada Coyote vs. Acme. El día que la Tierra explotó se estrenaría en un número limitado de salas, y a España llegaría en marzo de 2025 gracias a otra pequeña distribuidora, Yoda Films.

El llamamiento de Bauza exigía que Coyote vs. Acme tuviera un destino similar, y por suerte es lo que terminó sucediendo: la citada Ketchup —distribuidora independiente que también ha sacado del limbo a Ferrari de Michael Mann o la última película de Hellboy— la adquirió meses después, comprándosela a Warner por unos 50 millones de dólares para estrenarla en el verano de 2026. Hoy Coyote vs. Acme llega a cines españoles gracias a BetaFiction, pero una duda persiste y es qué hay de político en ello. ¿Es que una película donde el Coyote y el Correcaminos alternan con seres humanos para parodiar del cine de juicios podría molestar a alguien? 

Warner contra los Looney Tunes

Pues, en una palabra, sí. Desde su estreno Coyote vs. Acme ha ganado más de 80 millones de dólares, y hay quienes han recordado que Warner quería ahorrarse una suma mucho menor con su indignante decisión de no estrenarla hace cuatro años. Tal había sido el motivo para suspender el lanzamiento de Coyote vs. Acme una vez el director Dave Green ya había completado la práctica totalidad del rodaje: en pos de ahorrarse unos 30 millones en impuestos, la compañía liderada por David Zaslav había resuelto que no estrenar Coyote vs. Acme era más rentable que hacerlo.

Ketchup ya está viendo beneficios. Así que toca celebrarlo, así como reparar en lo complejo de la situación. Porque Coyote vs. Acme no fue la única película de la que Warner quiso prescindir cuando ya estaba acabada. En agosto de 2022, una vez se había asentado Zaslav como CEO de Warner Bros. Discovery —así renombrada tras la fusión de Discovery con WarnerMedia—, la nueva directiva se topó con una deuda millonaria, que pensó en cubrir suspendiendo estrenos. Fue el destino de Batgirl y un film de Scooby Doo, Holiday Haunt. También el de Coyote vs. Acme y El día que la Tierra explotó, claro, por no hablar de un musical animado de los Looney Tunes titulado Bye, Bye, Bunny cuyo desarrollo había empezado pocas semanas antes de la cancelación correspondiente.

Este movimiento era significativo porque la mayoría de los títulos enumerados tenían prevista una incorporación directa en HBO Max —salvo Coyote vs. Acme, cuya llegada a cines estaba programada para julio de 2023 hasta que Barbie la reemplazó en el calendario—, de modo que todo obedecía a un drástico cambio en las prioridades de la compañía. Zaslav estaría rectificando (muy a lo bruto) el rumbo de los meses previos de Warner, cuando la emergencia del coronavirus había favorecido un controvertido repliegue hacia la promesa del streaming. La nueva Warner Bros. Discovery no se fiaba de este negocio, y por eso frenó toda esta inversión en HBO Max paralelamente al interés resurgido hacia los Looney Tunes que denotaban varios de estos proyectos.

A finales de los 2010 se había trazado un plan para resucitar a estos personajes, tan representativos de la marca desde los años 30 del siglo pasado. Este pasaba inicialmente por una nueva serie de cortos para HBO Max —que desarrollaría Peter Browngardt junto a El día que la Tierra explotó— y por una secuela de Space Jam, que llegaría finalmente en verano de 2021. Space Jam: Nuevas leyendas era, por lo demás, un absoluto espanto que demostraba cuál era el verdadero objetivo tras esta recuperación de los Looney Tunes: ponerlos a protagonizar un escaparate de propiedades intelectuales, en la línea de éxitos previos de Warner como La LEGO Película y Ready Player One.

Es importante dejar esto claro para no alabar la anterior fase de la major en detrimento de la actual —a punto de concluir, quizá, con su absorción a manos de Paramount—: da igual el CEO del que hablemos. Para Warner los Looney Tunes no son más que una IP desechable, y por eso no hubo contemplaciones para suspender todos esos proyectos. Como tampoco las hubo luego, en 2025, para quitar del catálogo de HBO Max los viejos cortos de los Looney Tunes. Con Coyote vs. Acme ocurrió, sin embargo, que el descontento general fue tan fuerte como para desencadenar iniciativas en redes sociales —#ReleaseCoyotevsAcme— y que Warner aceptara poner en venta el film para quien quisiera estrenarla por su cuenta y riesgo. Así es como llegó a manos de Ketchup.

Pero pasa algo más. Algo que habría privilegiado el estatus de Coyote vs. Acme como símbolo, y que refrenda la película como tal al margen de sus circunstancias, digamos, extracinematográficas.

La victoria del Coyote

Coyote vs. Acme, como proyecto, es muy anterior a todas estas deprimentes intrigas empresariales. Tiene su origen en 1990, poco después del estreno de esa ¿Quién engañó a Roger Rabbit? que, con su combinación de animación y acción real, pasaría por ser el referente central del film que nos ocupa. Entonces Ian Frazier escribió en el New Yorker una pieza humorística que especulaba con la posibilidad de que el Coyote demandara a la empresa Acme tras años de sufrir daños por los productos defectuosos a los que recurría en su empeño incansable de dar caza al Correcaminos.

El texto se amparaba en la memoria de múltiples cortos del Coyote y el Correcaminos, creados por Chuck Jones a finales de los años 40. No tardó en surgir en la industria el interés por adaptarlo de algún modo, y llegado 2003 nos encontrábamos con que los ejecutivos de Acme habían pasado a ser los villanos de Looney Tunes: De nuevo en acción. Steve Martin era su maligno presidente, haciéndose eco de una idea (la de Acme como imperio del mal) que no dejaba de tener recorrido cultural al margen de la ocurrencia de Frazier. El nombre A.C.M.E. (acrónimo de American Company that Makes Everything) había sido utilizado mucho antes de los cortos de Looney Tunes como nombre genérico de ficticias empresas sin escrúpulos en plena resaca de la Gran Depresión. 

Para el imaginario estadounidense de los años 30, Acme era una metonimia de la avaricia corporativa, y así se mantuvo tanto en los cortos de Chuck Jones como en la posterior De nuevo en acción. Tiempo después del reivindicable film de Joe Dante, el artículo del New Yorker generó los primeros tratamientos a cargo nada menos que de James Gunn: el futuro presidente de DC Studios divisó el potencial de Coyote vs. Acme si fortalecían el talante anti-empresa. Y se propuso hacer la película, que no despegó del todo hasta acreditar como guionista a una tal Samy Burch. 

Esto pasó antes de que Burch fuera nominada al Oscar por escribir una de las grandes películas estadounidenses de los últimos años (Secretos de un escándalo, dirigida por Todd Haynes en 2023), aunque ni su nombre ni el apadrinamiento de Gunn convencieron a Warner de apostar hasta el final por la película. Porque, ya todos nos íbamos dando cuenta, Warner era Acme. Warner era esa empresa despreciable que con sus inventos defectuosos —hablemos del streaming o de cohetes que explotan sin llegar a despegar— estaba maltratando a los Looney Tunes.

Es imposible desligar el argumento de Coyote vs. Acme de este contexto. La demanda que Coyote le pone a Acme tras años de negligencias reverbera en la vida real con el conflicto contra Zaslav y compañía, integrando una misma e indignante imagen de abuso corporativo que, de forma simultánea, reverbera en toda la industria y en el estado general del Hollywood de la IP. La causa del Coyote es eminentemente política porque habla de un hartazgo y una situación intolerable.

¿Lo mejor de todo? Que la película es magnífica. Es decir, no sería determinante que lo fuera para haber merecido su estreno, pero el que Coyote vs. Acme sea tan fabulosa —al igual que en menor medida ya lo era El día que la Tierra explotó— carga de justicia poética todo el caso. El ritmo frenético de los Looney Tunes, con todos sus trompazos y anarquía visual, hace del film una absoluta delicia, compensando la cuestionable decisión de que los dibujos combinen 2D y 3D.

Y la intriga judicial es ingeniosa, y el Coyote encantador, y todo acaba transpirando una insólita emotividad. Por cómo sus gestas reflejan directa e indirectamente los estragos del capitalismo, y por cómo su propósito vital se acicala de sentidos épicos y existenciales para el presente que nos ha tocado vivir. Coyote vs. Acme recurre en cierto momento a la figura de Sísifo, el personaje mitológico castigado por los dioses a empujar todos los días una gran roca cuesta arriba, para que antes de llegar a la cima esta ruede invariablemente hacia abajo y fuerce a empezar de nuevo.

Sísifo, claro, sería el Coyote con su eterno objetivo de cazar al Correcaminos. Y, en su tentativa constante, en su pasión por vivir en esta tentativa hallando significado y trascendencia, constituiría un símbolo de lo más inspirador. En su ensayo sobre el mito Albert Camus escribía: “El esfuerzo mismo para llegar a la cima basta para llenar el corazón del hombre. Hay que imaginar a Sísifo feliz”. Coyote vs. Acme nos mueve a imaginar al Coyote feliz. Dando a entender que, partiendo de ahí y pese a lo duro que será siempre todo (la vida, la causa anticapitalista), esto podría motivar muchas otras sonrisas ante los poderes que nos oprimen y pugnan por despojarnos de humanidad.

Es sumamente complicado entender por qué una película funciona, así que a veces es socorrido tirar de apuntes sociológicos. Estudiar tendencias, atender a éxitos pasados y futuros, prefigurar en resumen un zeitgeist (un “espíritu del tiempo”) y concluir que el que una obra funcione o no ha de deberse siempre a él. Pero a veces no basta. No basta cuando la película que nos ocupa ni tiene buenas críticas ni triunfa en taquilla. Prácticamente magia fue, en octubre de 1998, un simple y llano fracaso. En el marco de una temporada que incluye fenómenos como Armageddon, Salvar al soldado Ryan o Mulan no hay lugar para Prácticamente magia. Simplemente, no funcionó.

Ocurre, por otra parte, que Prácticamente magia se estrenó el mismo mes que Warner, el estudio involucrado, estrenaba en televisión una serie de esquema similar, Embrujadas. Nos topábamos de nuevo con jóvenes y atractivas actrices, encarnando al igual que Nicole Kidman y Sandra Bullock a hermanas brujas. Así que, ups, algo de zeitgeist debía haber después de todo. En años inmediatamente anteriores, además, habían desfilado por las pantallas obras como El retorno de las brujas, Jóvenes y brujas o Sabrina, cosas de brujas. La cultura popular de los 90, no cabe otra conclusión, estaba interesada en las brujas. Y eso por no hablar de todo lo que supuso la publicación de Harry Potter y la piedra filosofal en 1997. Brujas y magos corrían a definir la época.

Quizá por eso salió adelante Prácticamente magia, a fin de cuentas. Hollywood se interesó por una novela de Alice Hoffman que parecía hacerse eco de esta pasión brujeril, y el que la película saliera mejor o peor —el consenso crítico fue que el guion no tenía ni pies ni cabeza y que el director Griffin Dunne no había sabido darle un tono coherente— era lo de menos. Una fracción de público sin voz ni voto en el discurso cultural —bien porque fuera muy pequeño para contabilizar entradas de cine, bien porque simplemente estuviera copado por niñas— iba a hacer suya Prácticamente magia. La película retendría un potente aliento generacional y, con el tiempo, irían llegando las reivindicaciones. Así funciona el ciclo. A Prácticamente magia le tocó entre 2017 y 2018.

El motivo es tan sencillo como que el público entusiasta que en los 90 apenas era adolescente había alcanzado firmas públicas —con espectadoras además muy afines a las creaciones de Hoffman, que en 2006 había dado pie a otro título de culto, Aquamarine— y, además, podía releer Prácticamente magia según los rigores de la actualidad. Buena parte del filme la centraba la violencia machista y la alianza de las hermanas Owens para librarse de un novio maltratador (luego un fantasma igualmente peligroso). Así que, ¿no venía a cuento reivindicarla dentro del marco del MeToo, en paralelo a tantas películas desechadas originalmente en base a su público feminizado? Es el trato que acabó experimentando Prácticamente magia y que ha fundamentado una secuela tardía… tal y como ha ocurrido con todas las ficciones de brujas que le precedieron en los 90.

El nuevo retorno de las brujas

Los cómics de Sabrina la bruja adolescente volvieron a la pequeña pantalla con Las escalofriantes aventuras de Sabrina a tiempo para el Halloween de 2018. Poco después, entre 2020 y 2022, aparecieron tanto un reboot de Jóvenes y brujas como El retorno de las brujas 2. Y ahora se estrena Prácticamente magia 2, curiosamente en vísperas de que los libros de Harry Potter que habían nacido cerca del filme original vuelvan a ser adaptados de cabo a rabo, con una superproducción de HBO que se estrena estas Navidades. El revival es real. Magos y brujas noventeros vuelven encaramados al culto que han ido cosechando con el paso de los años, emborronando el recuerdo de que la taquilla fue originalmente mejorable, y sobredimensionando el clima afectivo.

Esto de la sobredimensión es clave. Hollywood, ansioso por revitalizar éxitos pretéritos con los que disimular su sequía creativa, a veces confunde el culto con la propiedad intelectual lucrativa, para partiendo de ahí fracasar a lo grande. Lo ocurrido con TRON brilla con luz propia porque Disney ha acometido hasta dos “secuelas nostálgicas” según el recuerdo parcialmente ficticio de que la original le interesa a un público masivo, y tanto TRON: Legacy como la más reciente TRON: Ares se hundieron. Pero ni siquiera tenemos que acudir a franquicias ajenas. Quedándonos con las brujas —y dejando Harry Potter al margen, pues en detrimento de nuestra dignidad como seres humanos es muy posible que la nueva serie arrase—, este continuo malentendido también es evidente.

La nueva entrega de Jóvenes y brujas fue un fracaso total. Y, por mucho que las redes sociales pidieran una secuela de El retorno de las brujas, la película correspondiente no ha tenido el menor impacto. Es posible que muchos ni se hayan enterado de que El retorno de las brujas 2 se estrenó en Disney+ —ahí sigue, tristona, en su catálogo—, y continúen insistiendo en un hipotético retorno de las hermanas Sanderson. Porque así de caprichosos son los flujos del culto generacional, así de ambiguas o arbitrarias son las recompensas que puede ofrecerle al Hollywood más desesperado.

Se trata de una coyuntura ciertamente inestable, y ha de serlo todavía más si lidiamos con una secuela de Prácticamente magia. Porque en fin, si nadie estaba muy seguro de lo que estaba haciendo en la película original —de ahí esa anarquía que la crítica le afeó en su momento—, mucho menos va a estarlo en Prácticamente magia 2. Una secuela levantada sobre cimientos porosos, eminentemente líquidos, que hay que asegurar con todo lo que se tenga a mano. Por ejemplo recurriendo de nuevo a Hoffman, habiendo publicado una secuela en 2020 (The Book of Magic) que serviría de fuente testimonial para la nueva película.

Más importante que esto, claro, es asegurarse la reaparición de las actrices. Nicole Kidman y Sandra Bullock vuelven junto a sus tías (Stockard Channing y Dianne Wiest), al tiempo que junto a Bullock vemos otra maniobra de control de daños: quien dirige en lugar de Dunne es la danesa Susanne Bier, cineasta que se apartó hace tiempo del ecosistema de autor europeo para ser una mercenaria del mainstream y darle a Netflix su primer gran hito de audiencia en cuanto a largometrajes. A ciegas (2018) justo estaba protagonizada por Bullock, y traza con Prácticamente magia 2 una continuidad estética muy concreta. La del producto de streaming. Correcto, olvidable y de usar y tirar.

La maldición de las Owens

A priori es lo único que puede llamar la atención de una propuesta tan lastimosa como Prácticamente magia 2: al contrario que pasaba en la primera película, aquí hay un control escrupuloso del tono y la forma en que la trama se comunica con nosotros. No hay nada parecido a giros bruscos o frívolos, estilo cuando las Owens decidían que había llegado la “hora de los margaritas” a pocos minutos de asesinar a un hombre. En su lugar la secuela se preocupa de que no haya disonancias, continuando la historia de forma lógica, coherente y, sí, eminentemente aburrida.

Los problemas de esta familia de brujas pasan por una maldición centenaria según la cual todo hombre que una Owens ame, terminará muriendo. Es con lo que lidiaban de forma aparatosa Sally (Bullock) y Gilly (Kidman) en el filme de 1998, y con lo que lidia ahora la hija de Sally (Joey King, llegada de Mi primer beso). Kylie también tiene una hermana, encarnada por la Maisie Williams de Juego de tronos, pero el guion no sabe qué hacer con esta (forzándola a acometer una interpretación de lo más desubicada) y prefiere centrarse en el drama de la primera, que ha de presenciar cómo su novio (Xolo Maridueña, llegado de la Blue Beetle de DC para intensificar con su recuerdo el aire trasnochado de la función) está a punto de sucumbir a la maldición familiar.

Prácticamente magia 2 se ocupa de los intentos de las Owens para deshacer dicha maldición, lo que les llevará a un viaje a Inglaterra y a conocer a un seductor mago (Lee Pace, Fundación) con el que la reprimida Sally bien podría rehacer su vida. La aventura de las hermanas no tiene más piezas que mover, y solo precisa que Kidman intente retratar a Gilly con el mismo atolondramiento y jovialidad que en el 98 —permitiendo esta intérprete de 59 años que afloren los instantes más bochornosos de la película—, mientras el empeño de aclimatar el tono pasa por hacerlo todo soso y rígido, y los toques de comedia solo transmitan estupor y vergüenza ajena.

Ni que decir tiene, la película está espantosamente escrita y realizada, y lo peor de todo es que se percibe algo de autoconciencia de ello. Solo las actrices protagonistas parecen de vez en cuando genuinamente contentas de haberse reencontrado, mientras que todos los departamentos que la rodean lidian al unísono con una empresa que saben condenada al fracaso.

Prácticamente magia 2 intenta construir sobre lo que no fue sino un accidente feliz —algo tan esotérico como el encanto, algo tan irrepetible como el zeitgeist— y los únicos ladrillos de los que dispone para ello son el aplanamiento estético. O los guiños nostálgicos, que por supuesto se amontonan sin mesura en tanto a decisiones musicales —el Coconut de Nilsson— y secuencias tan delirantes como todo lo que supone el final, que ansía traer de vuelta la juerga eufórica de los 90 para en su lugar reconfigurarse como un after demacrado. Una cosa tan moribunda y deprimente que, de forma similar a lo conseguido este año por El diablo viste de Prada 2, llega a pugnar por que las discretas obras originales dejen de resultar simpáticas siquiera.

Su regulación ya estaba presente entre las reclamaciones de intérpretes y guionistas durante la huelga de 2023, y un par de años después la Academia decidió pasar a exigir que se informara de su utilización a la hora de seleccionar las películas oscarizables. Aun así, es fácil proponer que no ha sido hasta este año, 2026, que la Inteligencia Artificial generativa ha empezado a estar a la orden del día en Hollywood. Coincidiendo con lo que ya hay quien declara el pinchazo de la burbuja, e invadiendo la actualidad mediática a base de grandes anuncios y breves controversias.

Así que, al margen de cierta patente que un tipo tan emprendedor como Ben Affleck ha logrado endilgarle a Netflix —en paralelo a que la plataforma admita haber usado esta tecnología con profusión durante los últimos meses—, y pasando por encima de la decepción que Scorsese ha hecho cundir entre la cinefilia por su empeño en agilizar los storyboards, nos topamos con que la incorporación de la IA al tejido industrial se traduce en dos tipos de actitud. Por un lado, la arrogante o mesiánica, la que se empeña en vendernos su carácter revolucionario. Es la de Darren Aronofsky con cierta miniserie espantosa centrada en la independencia de EEUU, o Doug Liman con una película titulada Bitcoin (¡) que asegura haberse ahorrado millones en localizaciones.

Ambas han hecho un uso prominente de la tecnología y deben presumir de ello, pues en ello les va el dinero y la inversión. Es la actitud contraria a la que nos interesa ahora: la del disimulo. La que se ajusta al meme aquel de “profe no lo hicimos” y que en cuanto es descubierta se granjea críticas en redes tan hostiles como mordaces y despectivas. Porque cómo vamos a respetar que tanto Supergirl como Spider-Man: Brand New Day, con tal cantidad de material gráfico a sus espaldas, recurran a la IA para sus diseños. Cómo nos va a respetar nadie, deben ser conscientes algunos de estos espabilados cineastas, si la gente llega a descubrir lo cutres que somos.

Es un poco más grave cuando hablamos de blockbusters con tantos recursos como dispone el cine superheroico, pero el sentimiento de vergüenza es equivalente y es el que mueve a los realizadores a fingir hasta el final. Hasta que alguien les acorrala, y el director Adam Shankman confiesa que hubo un poco de IA en los efectos visuales de Stop! That! Train! (comedia de acción encabezada por RuPaul aún inédita en España) días antes de que Eli Roth haga lo propio con Dulce sabor a muerte.

El caso de Dulce sabor a muerte, que ha llegado finalmente a nuestro país tras su estreno estadounidense a principios de agosto, resulta sugerente en especial. Porque su argumento permite proclamar risueñamente que a Roth “le han pillado con el carrito del helado”, y sobre todo porque el perfil de este director, la forma en que ha empleado la dichosa tecnología para este film, ilustra a la perfección cuál es la ideología, así como secreta, que encubre tanta fruición por la IA.

El verdadero cerebro de la Inteligencia Artificial

Clement Tyler Obropta, vía Film Inquiry, se ha mostrado duro contra Dulce sabor a muerte al punto de llamar al boicot. “No paguéis por películas o series que usen IA generativa. No las critiquéis. Y, si sois editores, no solicitéis ni publiquéis críticas de estos proyectos”. Es un llamamiento plenamente legítimo y merecedor de nuestro apoyo, pero por ahora, en lo relativo a Dulce sabor a muerte, sería una pena privarse de analizar sus particularidades. Porque el director Eli Roth dijo inicialmente que no habían usado IA en absoluto. Incluso presumió de haber dibujado y animado él mismo la pieza en blanco y negro que enloquece a los críos de la película.

Dulce sabor a muerte cuenta básicamente cómo un siniestro heladero (Ari Millen, visto en Orphan Black) llega a un pueblo de lo más tranquilo donde, una vez los niños comen los productos que trae este visitante, se desata la masacre. Los niños se vuelven contra los adultos para asesinarlos a lo bestia, estilo Chicho Ibáñez Serrador, luego de que la citada pieza de dibujos animados (inspirados en los años 20, entre Disney y Fleischer Studios) termine de activar en sus cabezas la sed de sangre. Roth aseguró, entonces, que él se había encargado de la animación y de buena parte de los diseños, que en el film aparecen tanto en movimiento como adornando el carrito de los helados del villano.

Lo que pasó después es que la gente empezó a ver la película, se fijó en la presencia en los créditos de una conocida empresa de IA (DarkHalf) y la máscara cayó. Roth tuvo que confesar que sí, que habían recurrido a ella —“Me expresé mal. Tuve la oportunidad de unir tecnología y creatividad para llevar a cabo mi visión de la película”, dijo textualmente—, sin dar más detalles. Aunque no es que sea necesario. Los rastros de la IA generativa y sus inercias son bien visibles en Dulce sabor a muerte, en materia de duplicado automático de elementos y un movimiento robótico que nada tiene que ver con el modelo rubber hose (“manguera de goma”, como se la conocía por los brazos bamboleantes de los personajes) que tanto se estilaba en la animación primitiva estadounidense.

También se percibe en los diseños como tal, genéricos por fuerza y apegados rutinariamente a esta escuela. Es la iconografía que acompaña al heladero y Roth podría justificarlo si se le hubiera ocurrido: ¿no encaja esta estética moribunda con un psicópata así, no podría ser esta reinterpretación de motivos adorables algo remitente a los animatrónics de Five Nights at Freddy’s? Pues podría ser, claro. Podría tratarse de un uso intencionado, estilo lo que un director tan intelectual como Radu Jude hizo para reírse de la tecnología (sin demasiada gracia, todo hay que decirlo) en su reciente versión de Drácula. Pero hablamos de Roth. Además de una película baratísima, auspiciada por un sello que él mismo montó el año pasado (The Horror Section) y, por tanto, beneficiada de una opacidad en su desarrollo muy útil para no llamar la atención antes de tiempo.

Unir esta coyuntura al clima general que la IA ha implantado en Hollywood —llamando la atención de cualquier ignorante avaricioso o cuñado prototípico con algo de poder—, bastaría para aclarar el enclave de Dulce sabor a muerte. Y, sin embargo, merece la pena ahondar un poco más en su director. ¿Quién es Eli Roth? Antes de nada, es un sionista entusiasta que desde los atentados del 7 de octubre ha defendido cada decisión del Estado de Israel y deseado que Greta Thunberg sea “devorada por caníbales”. También es uno de los máximos promotores del torture porn en EEUU, ese terror fundamentado en el gore y el sadismo que representaría Hostel en su máximo esplendor.

Roth se hizo un nombre durante el estallido de este movimiento a poca distancia del Nuevo Extremismo Francés, a mediados de los 2000. Ha pasado su tiempo desde entonces y se nota en el escasísimo impacto con el que Dulce sabor a muerte encadena atrocidades y mutilaciones de los niños contra sus padres. El tono, desde luego, apunta a una comedia negra que elude una auténtica empatía, y no obstante también desde este ángulo todo parece trasnochado: por comparar con un fenómeno similar las películas de Terrifier son mucho más ingeniosas y, sobre todo y en lo que sería la clave, traslucen una dignidad artesanal que en Dulce sabor a muerte ni está ni se la espera. Una falta de talento que, por otra parte, es extrapolable a la totalidad de la filmografía de Roth.

Por decirlo sin tapujos, Roth siempre ha sido un realizador de lo más incompetente. En el sentido más riguroso de la expresión, el que impele a una puesta en escena con unas mínimas nociones formales. Lo sufríamos cuando debutaba con Cabin Fever en 2002 y podíamos achacarlo a la inexperiencia o el bajo presupuesto, pero una vez se suceden los años y las películas espantosas… ha de tratarse de una militante ineptitud. Que también estaba cuando la explosión del torture porn, solo que aquí más que la negligencia a la hora de narrar en imágenes molestaba la mezquindad.

Una película sin mensaje

La cinta muestra la capacidad de despojar al gore de todo lo que pueda tener de gracioso, en función a un alarde de misantropía y gruesas notas reaccionarias —sobre todo entre Hostel y Green Inferno, miserable crítica a la supuesta doble moral de los discursos ecologistas sazonada con un rampante racismo—, que con el tiempo se han ido moderando para constituir simplemente entretenimientos pobres e inofensivos. Caso de Black Friday, con su facilona crítica al consumismo, o del que puede ser uno de los peores blockbusters de los últimos años, Borderlands.

Tal es el individuo que firma Dulce sabor a muerte. Tal es su falta de talento, que va desde una chocante incapacidad a la hora de describir el espacio de acción —la lamentable secuencia inicial—, hasta una planificación pesadillesca de los diálogos a costa de una falta de ritmo y escritura que agrava las carencias descritas. Si bien cabe celebrar de Dulce sabor a muerte que por una vez no pretenda subrayar ningún mensaje —decantándose por un desenlace sombrío que podría haber encajado mejor si no culminara semejante chapuza—, volvemos a lidiar con una ortopédica banalidad donde da igual que se quiera jugar malévolamente con los imaginarios infantiles: la ejecución es tan penosa que no hay forma de que el juego prospere. La complicidad tiende a cero.

Y finalmente, una vez nos recuperamos y apartamos los restos de carroña de nuestros ojos, se abre paso una idea feliz. Esta apunta a que, si quienes sacan más provecho de la IA —quienes más necesitan recurrir a esta tecnología contaminante diseñada para estimular la pereza y amodorrar la creatividad— son tipos tan mediocres como Eli Roth, la dignidad y el orgullo siguen de nuestro lado. Lo único que merece este percal es todo nuestro desprecio.

Ahora que ha pasado un tiempo prudencial podríamos proponer que ser una persona “brat” es lo mismo que ser una persona bastante nihilista. Aun así, el término estuvo tan de moda en el verano de 2024 —el Brat Summer, para más señas— como para que la propia Charli XCX tuviera que correr a definirlo una vez el disco homónimo amasaba un éxito sin precedentes en su carrera, aseverando que aquello de “mocosa” o “mocoso” remitía a una persona desastrosa, a la que le gusta salir de fiesta y hacer idioteces de vez en cuando. “Que se siente ella misma aunque pueda venirse abajo. Muy honesta, un poco volátil y como que hace cosas estúpidas. Y es brat. Tú eres brat. Eso es brat”.

¿Kamala Harris era brat entonces? Cuando la candidata del Partido Demócrata se apropió de la palabrita de cara a las elecciones presidenciales muchos se sintieron ultrajados, todo perdió gracia abruptamente y el Brat Summer concluyó como una intensa exhalación. Aun así, ¿con qué autoridad podíamos establecer qué es o no es brat, si la etiqueta es así de voluble (“volátil”) y solo refiere a una vaga actitud de estar frente al mundo altamente contagiosa, ferozmente contemporánea? Es una actitud en la que cualquiera puede reconocerse, pues no solo apela esa autenticidad que, sea aspiracional o autocomplacientemente, tan bien cotiza en nuestro tiempo, sino también al presentismo y la búsqueda del placer de forma irresponsable, sin rendirle cuentas a nada ni a nadie.

Declararse brat es lo mismo que aceptar que no existe un futuro o una trascendencia. Que podemos fiestear sin pensar en el mañana, 365, en un verano eterno de gozo y desenfreno. Así que tiene mucha lógica que el final del Brat Summer haya sido tan traumático para su creadora. Una vez se agotó el frenesí y tocaba preguntarse “y ahora qué”, la reacción de Charlotte Emma Aitchison no ha podido menos que ser errática, fundirse en el familiar shock que sobreviene cuando prenden las luces de la discoteca y nos vemos rodeados de rostros demacrados. Music, Fashion, Film es el disco que ha venido a continuación. Charli XCX lo publicó el pasado 24 de julio, dos veranos después del Brat Summer, y no es que haya estado desaparecida entre tanto ni mucho menos.

De hecho, y ya que este 28 de agosto se estrena en cines en España —tras su paso por el Atlàntida Mallorca Film Fest— Erupcja (Filmin), una minúscula película independiente con Charli XCX de protagonista, es posible reconstruir una cronología muy reveladora. Descubriendo así que lo primero que hizo la artista británica cuando lo brat no daba más de sí fue marcharse a Polonia en compañía de un cineasta estadounidense llamado Pete Ohs.

Después del verano

El rodaje de Erupcja tuvo que ser, por fuerza, revelador para Aitchison. En los casi dos años transcurridos desde entonces hemos asistido a un viraje interesantísimo en su figura pública, pasando del descaro arrogante de Brat a las humildes palabras con las que comienza el making of de Music, Fashion, Film: “Adoro la música, la moda y el cine, pero no es que sea una experta en ninguna de esas cosas. Simplemente son parte intrínseca de lo que es mi vida”, admite la cantante poco antes de que irrumpa Rock Music, primer tema del álbum, y se la escuche cantar “I think the dance floor is dead”, “creo que la pista de baile ha muerto”.

La portada de Music, Fashion, Film reúne a tres representantes de estas tres pasiones de la artista: el músico John Cale, el diseñador Marc Jacobs y el cineasta Martin Scorsese. La lectura es sencilla y apuntaría a que, como forma de superar el final del Brat Summer —y sobreponerse a la que indudablemente va a ser la cumbre de su carrera, el fenómeno cultural por el que se la recordará—, Charli XCX se ha refugiado en sus pasiones. Se ha apartado asimismo del hyperpop y el espectro ravero que intensificaban la euforia de Brat en favor de guitarras eléctricas y algo, concedamos, similar al rock, pero lo verdaderamente significativo del disco pasa por este diálogo que Charli XCX entabla con la música, la moda y el cine. Con especial importancia de este último.

Al fin y al cabo es sobre todo lo que ha hecho en estos dos años: probar suerte en la industria cinematográfica. No es que haya sido una sorpresa. Los coqueteos de Charli XCX con el cine se remontan a su primerísimo disco, en 2013, con el título True Romance, citando directamente la película de Tony Scott (conocida en nuestro país como Amor a quemarropa), y han llegado a venirle muy bien para consolidar su título de abanderada de la generación milenial —como muestra su tema 1999, consagrado a la nostalgia de esa época con citas a Titanic y Matrix— mientras, por supuesto, iban llegando colaboraciones sustanciosas. Películas como Bajo la misma estrella, El club de las luchadoras o Barbie pudieron entonces beneficiarse de sus composiciones.

Pero indudablemente hay un cambio después del Brat Summer. La aportación a las bandas sonoras da forma a discos enteros —caso del estupendo álbum que acompañó a Cumbres borrascosas de Emerald Fennell, precediendo otra contribución al repertorio de Anne Hathaway en Mother Mary— y, sobre todo, empiezan a llegar los pinitos como actriz. A una velocidad ciertamente sorprendente, elucubrando Music, Fashion, Film tras una parálisis creativa —ella misma lo ha confesado— que se traduce en festivales de cine independiente con varias películas de Charli XCX en la programación. Erupcja se proyectó originalmente en el festival de Toronto de septiembre de 2025, acompañando una sátira de Romain Gavras titulada Sacrifice donde Aitchison contaba con un pequeño papel.

Más tarde, en el festival de Sundance a principios de este año —dejando por ahora de lado un controvertido filme de terror, Faces of Death—, nos topamos con I Want Your Sex de Gregg Araki y The Gallerist de Cathy Yan. Y, naturalmente, con The Moment. La respuesta más directa posible al Brat Summer: una sátira sobre el mundo de la música donde Aitchison se interpreta a sí misma —algo que ya había hecho brevemente en una serie previa de Amazon, Impostura— en medio de una delirante campaña por alargar el verano todo lo posible. Este filme de Aidan Zamiri —director de algunos de los videoclips de Charli XCX— buscaba ahondar en ese temible “y ahora qué”.

No es que fuera gran cosa, por lo demás. La película mostraba a Aitchison atrapada en una maquinaria agónica, cansada de la fiesta y buscando algo nuevo a lo que aferrarse sin que esta desigual comedia llena de vacuos estilismos a lo Succession —compartiendo incluso a Alexander Skarsgård en un rol secundario— llegara a encontrarlo. Solo atinaba a enunciar esa necesidad, a representarla en un momento previo a lo que parece haber conseguido en Music, Fashion, Film: no hablar de ella misma, sino de lo que le gusta. Algo que se parece mucho a la humildad, y justo de humildad habla Erupcja. La obra que realmente lo empezó todo.

La protagonista que ya no quiere serlo más

Resulta apropiado, entonces, que el estreno español de Erupcja le quede tan cerca a Music, Fashion, Film. Pete Ohs es un director independiente adscrito tardíamente al mumblecore —ese cine estadounidense minúsculo que durante los primeros 2000 se ceñía a treintañeros balbuceando sus diálogos (mumble)— y planteó Erupcja no solo como un divertimento ligero, sino como un escenario de trabajo colaborativo, algo así como horizontal: el guion de esta dramedia fue escrito por él junto al resto de intérpretes, incluida Charli XCX. Ella encarna a Bethany, que durante un viaje a Varsovia en compañía de un novio (Will Madden) a punto de pedirle matrimonio se reencuentra con una presencia del pasado (Lena Gora) con quien acostumbra a tirar su vida por la borda.

La relación episódica de Bethany y Nel es de lo más intensa, porque cada vez que cruzan sus caminos un volcán entra en erupción en algún rincón del mundo. Es lo que sucede, se reencuentran y la tierra tiembla, son el centro del universo y, por así decirlo, las únicas personas que existen. Erupcja, durante 70 concentradísimos minutos, ahondará en esta relación y en las consecuencias desagradables que tiene para la gente de alrededor, así como para las propias amigas/amantes cuya filiación volcánica ha sumido en un estado continuo de inmadurez. Su egoísmo hedonista, su incapacidad para comprometerse, vertebra una idea clarísima por mucho que la interpretación de Aitchison sea tirando a taciturna: es una brat. Sigue siendo una brat.

Nos reencontramos con ese nihilismo veraniego en las calles de Varsovia, en torno a una huida constante que la propuesta de Ohs, sin tampoco cargar demasiado las tintas —sus inquietudes, en la línea de Lost in Translation, apuntan más a la capacidad de una ciudad ajena para intensificar el extrañamiento social—, describe atendiendo al muro con el que siempre habrá de chocarse. Una cosa es que lo aprendan o no, pero lo que Bethany y Nel necesitan esencialmente es salir de su ensimismamiento, del modo que sea. La estrategia que Charli XCX parece haber encontrado en el mundo real no radica tanto en afrontar otros desafíos artísticos o diversificar su firma —algo a lo que ya nos tiene más que acostumbrados la escena pop— como en encomendarse a sus pasiones.

Un viraje que, sí, pasa porque ahora quiera demostrar que puede hacer cine, pero es algo distinto a lo de Rosalía con aquel pintoresco personaje de Euphoria. Mientras que esta se apunta a la serie más popular de HBO, Charli XCX transita por el cine indie y, discretamente, sigue interrogándose a sí misma. Comprende que lo único que queda de Brat es el recuerdo de su elaboración, fuera de las recompensas instantáneas de un mundo finalmente engañoso de tan emborronado que está por su propio ego. Queda el vértigo de haber creado, y la pasión con la que sea capaz de afrontar un futuro fuera de ese disco (ese Momento), conformada a su vez por otras muchas pasiones.

Son pasiones que desbordan la individualidad de Aitchison y la conducen, por ejemplo, a dedicarle una bella canción de amor a su productor A.G. Cook en este último disco, Magic Metal Montana. O a un estremecedor corte final donde David Cronenberg se pregunta por cuál es la verdadera trascendencia. Y confluyen, sobre todo, a este homenaje a la música, la moda y el cine que desde luego tiene mucho de infantil, pero solo porque sentirse niña y no mocosa —ser proclive al asombro, a que siempre pueda haber algo más— es condición de posibilidad para esquivar la tentación nihilista. “Nothing’s gonna save us, not music, fashion or film”, canta Charli en otro tema. Y mientras canta sonríe melancólicamente, pues ya se ha acabado el verano y tampoco pasa nada.

La anécdota es simpatiquísima y deberíamos tenerla más en mente: cuando entrados los 2000 el fenómeno Shrek forzó la decisión de la Academia de Hollywood de acuñar por fin la categoría de Oscar a Mejor película de animación, nuestra Academia de Cine le sacaba una década de ventaja. El primer Goya a Mejor película de animación se entregó en 1990. Tal y como pasaría otras veces, el humilde volumen de producción forzaba a que solo pudiera ser nominado un título para ganar de forma automática —en esta ocasión Los cuatro músicos de Bremen—, pero igualmente puede ser una prueba encantadora de las ganas que teníamos en España de celebrar la animación patria.

Tal parece que en España siempre hemos confiado en la animación. Y esto va también por el público, a punto de acudir ordenadamente a ver Tadeo Jones y la lámpara maravillosa en lo que ya es la cuarta entrega de la saga. Ha pasado siempre, pero pasó con especial intensidad en los 2000, según la animación 3D se asentaba en nuestro país. La seguridad en sí mismos de la que presumían aquellos Goyas tan prematuros y estrambóticos, sin embargo, perdía un poco de aplomo entonces. Shrek había sido un absoluto bombazo, y hubo quien dedujo que sería buena idea emular la jugada en España. De la forma más directa posible, reclutando a su guionista John Stillman para que hiciera con las invasiones extraterrestres algo parecido a lo que había hecho con los cuentos de hadas.

Y Planet 51 trajo la consolidación de la animación 3D española. Por cuestión de cifras —un enorme presupuesto rentabilizado por una recaudación que a día de hoy solo superan Los otros y Lo imposible como taquillazos de capital patrio— y sobre todo por las circunstancias de desarrollo. Planet 51 daba puntual réplica desde España a la desmedida influencia de Shrek dentro de la animación estadounidense —en cuanto a las constantes referencias a la cultura popular, el diseño de personajes y el doblaje de estrellas estilo Dwayne Johnson— gracias a una meticulosa emulación de las estrategias del país vecino, hasta el punto de diluir completamente su identidad nacional. Planet 51 se obstinaba en parecer DreamWorks, aunque se hubiera producido en Alcobendas.

Los artistas implicados ya tenían experiencia en estas cuestiones, pues su productora Ilion Animation había nacido a partir de Pyro Studios: el estudio de videojuegos que hubo de despuntar en 1998 con la saga Commandos. Poco después de Planet 51 —distribuida mundialmente por Sony y estrenada en noviembre de 2009 en sintonía al fin de semana de Acción de Gracias estadounidense donde siempre estrena Disney— la misma Ilion tendría oportunidad de bajarse un poco al barro cañí responsabilizándose de la animación de Mortadelo y Filemón contra Jimmy el Cachondo, pero fue un esfuerzo anecdótico. Llegado 2017 se asoció con la productora estadounidense Skydance, y tres años después fue absorbida por esta para pasar a llamarse Skydance Animation.

Hoy Skydance Animation produce vistosas películas en 3D para Netflix y Apple, y está liderada por nada menos que John Lasseter. La ambición de ser la Pixar española que guiaba a los hermanos Pérez Dolset (fundadores de Pyro e Ilion) desde luego ha prosperado, viniendo muy bien para ello que Lasseter fuera expulsado del estudio del flexo por propasarse con sus empleadas. También, sobre todo, ha sido necesario perfeccionar algo que Enrique Gato, creador de Tadeo Jones, entiende como vital en el presente estado de la animación comercial española: la cooperación internacional.

Nuestros maravillosos aliados

“Ha sido algo básico en todos mis proyectos”, admite Gato en conversación con elDiario.es. Del mismo modo que Planet 51 precisó la distribución de Sony, las películas de Tadeo Jones han llegado desde 2012 en colaboración con Paramount —hoy justamente fusionada con la citada Skydance—, garantizando así tanto un presupuesto holgado como su posterior expansión a lo largo del mundo. Un escenario de cuya lenta configuración Gato ha sido testigo en primera persona, ya que él también empezó diseñando videojuegos con Pyro Studios, a principios de los 2000.

El cineasta madrileño recuerda esa época con mucho cariño. “Yo era ingeniero informático y justamente entré en el mundo del videojuego porque no había más sitios en España donde se pudiera hacer animación en 3D”. Como tantos otros artistas Gato había quedado deslumbrado por el estreno en 1995 de Toy Story, que con su animación pionera hubo de motivar una carrera entre las cinematografías de todo el mundo por ver quién lograba antes su propio largometraje de dibujos en tres dimensiones. Dentro de Europa ganó España con Megasónicos, en 1997, si bien Gato fija el estallido realmente prometedor con El bosque animado (2001).

Supongo que Tadeo es a Indiana Jones lo que Superlópez es a Superman

Enrique Gato — Creador de Tadeo Jones

“Fue cuando pensamos ‘esto arranca’. Y fue relativamente pronto, no había pasado tanto tiempo de Toy Story. En España hemos sido pioneros y recuerdo estos proyectos con mucha ilusión, deseando que tuvieran éxito y dieran pie a más películas”. Efectivamente, Gato pudo cambiar los videojuegos por la animación 3D, desarrollando sus primeros cortos en paralelo a los pasos iniciales de Ilion Studios. Un paralelismo reforzado finalmente por la necesidad de internacionalizar discurso: los cortos de Tadeo Jones son bastante distintos a lo que han terminado siendo las películas.

En un principio la idea de Gato —y así se vio en los cortos galardonados con el Goya Tadeo Jones y Tadeo Jones y el sótano maldito— era parodiar las películas de Indiana Jones con un personaje muy influido por el historietista Jan y en concreto por su personaje insignia, Superlópez. “Supongo que Tadeo es a Indy lo que Superlópez es a Superman”, admite Gato. “La gran evolución de Tadeo ha sido pasar de la parodia estricta a contar con un mundo entero, como tiene a día de hoy. La parodia encorseta demasiado el lenguaje, tienes que preocuparte de cómo replicar elementos de las películas originales y eso te limita. No habría dado pie a unas películas tan interesantes. Habría seguido siendo divertido, pero nada comparado con la riqueza que ahora tienen los personajes”.

La riqueza de la que habla Gato alude a dejar atrás el tono meta de los cortos de Tadeo, para en su lugar convertirlo en un héroe torpón. Las aventuras de Tadeo Jones fue un taquillazo inmenso en el verano de 2012, como un paso lógico tras Planet 51 que además retenía camuflaje internacional: cualquier rasgo vagamente español fue suprimido, y Gato no niega que “se vio obligado a ello” de cara a las expectativas comerciales de la película. “Sentí esa obligación porque estaba acostumbrado al chiste localista de toda la vida, que no iba a funcionar en una película internacional. Es un tipo de gag que te apetece, claro, pero que cuando saltas al mundo tienes que evitar de alguna forma”.

El afán de desarraigo —o, lo que es lo mismo, de parecer una producción californiana— reapareció tras Planet 51 y la primera Tadeo Jones en Atrapa la bandera: segundo largo de Gato, estrenado en 2015 con otro éxito contundente, cuyas filias foráneas llegaban al extremo de tratar el alunizaje del Apolo 11. “Tadeo Jones ha mantenido un espíritu universal por esas dudas que tuvimos al principio de dónde ubicar al personaje”, prosigue Gato. “Si era 100% español no se habría percibido bien internacionalmente… y aun así siempre le ideamos como lugar de nacimiento Valladolid, eso lo tiene desde el primer día”. Con el paso de los filmes Gato acabó incluyendo esos guiños localistas, y Tadeo Jones 2: El secreto del rey Midas llegó a ambientarse en Granada.

A día de hoy Gato considera que estos temores eran algo infundados. “Quizá me asustaba estar hablándole al mundo entero, pero no somos tan distintos. Tadeo Jones se ha estrenado hasta en China, ¿cómo sabría yo lo que le apetece a un espectador chino? Pero hoy de repente todos vemos series coreanas y cosas que no entendemos, pero que podemos incorporar. Asumimos que es algo de allí y está bien, no pasa nada si ciertos localismos viajan a lo largo del mundo”. Gato asegura que de cara a la última Tadeo Jones y la lámpara maravillosa —una película que incorpora viajes en el tiempo y retrata el viaje de Cristóbal Colón— no se ha contenido tampoco, y que le gustaría que gente de todo el mundo dedujera “ah, es algo español” tras una búsqueda rápida en internet.

El momento de la animación

Al margen de las decisiones creativas que pueda tomar Gato, el talante apátrida de todas estas películas no deja de obedecer a condicionantes industriales: a día de hoy una película de animación en tres dimensiones suele requerir un presupuesto de 10 millones de euros mínimo, de modo que (y en lo que supone algo parecido a una excepcionalidad europea) la cooperación con entes estadounidenses es indispensable. Como lo ha sido, por supuesto, elaborar un tejido productivo propio, una cantera de profesionales que no ha hecho más que crecer desde el hito de Planet 51.

“La mejor señal de esta consolidación es la evolución que han tenido los profesionales de la animación en España”, explica Gato. “No te imaginas lo difícil que era hacer animación 3D hace 20 años, porque apenas había gente que supiera hacerlo”. Fue esta carencia la que llevó a que Gato fundara Lightbox Academy en 2015: una escuela dedicada a la formación de jóvenes animadores prestos a integrarse en la correspondiente Lightbox Entertainment, productora de Gato. “La escuela nació por pura desesperación: fue tan duro terminar Atrapa la bandera que pensamos ‘así no hay manera, falta gente’. Falta gente que entienda los procesos, la complejidad técnica, la profundidad de cada área profesional. Animadores, modeladores… hay hasta 18 áreas profesionales distintas, pero antes todos le dábamos a todo y esa no era forma de sostener un sector”.

“Entonces ya había muchos otros estudios con el mismo problema y todo terminó mezclándose: la formación no solo ayudó a la animación 3D sino a los videojuegos y al desarrollo de efectos especiales, todas son ramas hermanas y nos topamos frente a una demanda gigantesca de educación para áreas que ni siquiera sabíamos que existían”, prosigue Gato. “Pasó de ser un problema nuestro al problema de todos, y hoy día el nivel profesional es gigantesco”.

Hoy día, en efecto, la animación 3D española se aferra a una comercialidad sólida, amparando otros éxitos contundentes —Momias en 2023, Buffalo Kids al año siguiente— a la vez que complejas coproducciones que incumben incluso a la China susodicha, como ejemplificó Dragonkeeper en 2024. Hablamos entonces de un estado de salud bastante positivo a nivel financiero, si bien pueda cundir la suspicacia ante este régimen abocado a la disolución de particularidades estéticas. También por todo lo que tiene de polarizante: las películas de 3D alardean de una escala tan amplia y unas expectativas de taquilla tan voraces que han de distanciarse enormemente de otros rincones.

La diferencia de las películas de Enrique Gato o Skydance con proyectos independientes estilo el cine de Alberto Vázquez es extrema y, el mismo Gato lo admite, bastante lamentable. “El problema que tenemos en Occidente es que todavía estamos demasiado atados a una superproducción animada que parece que ha de ser familiar sí o sí. Sería maravilloso no tener la necesidad de hablar de cine independiente o de gran superproducción, en función a un cine donde no hubiera fronteras”. A nivel de áreas de producción y agentes económicos desde luego no las hay, pero parece difícil que con el modelo imperante pueda llegar a haber un equilibrio entre Tadeo Jones y un Robot Dreams.

Es mucho lo que une a Insidious con Expediente Warren. Empezando por su creador, James Wan, que tras llevar con Saw, a mediados de los 2000, el cine de terror estadounidenses a sus extremos más sangrientos —confluyendo apropiadamente con el Nuevo Extremismo Francés—, readaptó su rol de visionario del género consolidando el jumpscare. Insidious y la primera Expediente Warren, en 2010 y 2013, estaban planteadas como sofisticados trenes de la bruja, donde el virtuosismo con la cámara de Wan y los subidones del sonido favorecían algo así como una institucionalización del sobresalto. Insidious y Expediente Warren compartían además actor protagonista, Patrick Wilson.

Aunque quizá lo más determinante sean las cifras. Tanto a una marca como a otra les ha pasado algo insólito y es que han alcanzado sus mayores taquillazos de forma tardía. Insidious: La puerta roja, con Wilson debutando como director, sentó el récord de la saga en el verano de 2023 con 189 millones de dólares recaudados, mientras que Expediente Warren: El último rito hizo lo propio en 2025 con 499 millones. En este caso se percibía cierta inquietud por finalizar del todo la andadura del matrimonio Warren, súbitamente suprimida al toparse Warner con una suma de tal calibre. Ahora mismo el estudio está desarrollando una precuela, Expediente Warren: Primera comunión.

Sumar estos triunfos a lo ocurrido en los últimos meses con Destino final: Lazos de sangre y Scream 7 —también convertidas en cimas de sus sagas respectivas— mueve a trazar impresiones paradójicas sobre el estado del cine de terror: todos coinciden en que este vive su mejor momento, pero nadie responsabilizaría a estos films. Scream, Expediente Warren, Insidious y Destino final integran de hecho la cara menos interesante del género, lo más aburrido y que menos da que hablar en comparación a fenómenos como Weapons el año pasado, o Backrooms y Obsession este 2026. Es el terror formulaico, la industria de toda la vida, que no solo se resiste a morir, sino que demuestra un total afianzamiento justo cuando más rutinario (por la acumulación de secuelas) apuntaría a ser.

Lo suyo sería, entonces, atender a si son compartimentos tan estancos. ¿Está tan alejado algo como Insidious de Obsession y Backrooms, cuyo sorprendente recorrido en taquilla se propone emular ahora que estrena una sexta entrega? Lo cierto es que no, porque Backrooms tiene de productor al mismo James Wan y en la comercialización de Obsession ha colaborado Blumhouse, factoría especializada en las expresiones más humildes de este terror de fórmula y franquicia. Blumhouse es, por supuesto, el sello detrás de Insidious. Fue Insidious, junto a Paranormal Activity y Sinister —de la cual se llegó a planear un crossover con Insidious—, la película que lo convirtió en referente industrial a principios de la década pasada, y nunca ha dejado de ser una marca digna de confianza.

Así que ya hay proyectos en marcha tras Insidious: Fuera del más allá, como un spin-off llamado Thread protagonizado por Mandy Moore. La saga no pierde ritmo y cualquiera pensaría que puede seguir fluyendo como si tal cosa, independientemente de las mutaciones que atraviese el género en sus rincones más vanguardistas. Hasta que vemos que Fuera del más allá la dirige un tal Jacob Chase, y podemos aventurarnos a considerarlo un Kane Parsons o un Clive Barker de segunda fila.

Ningún miedo es una isla

En este ámbito vuelve a brillar el parentesco ineludible con Expediente Warren. Así como el Warrenverso fichó a David F. Sandberg para dirigir Annabelle: Creation una vez este realizador sueco se había bregado en YouTube con piezas de terror, Insidious ha hecho lo propio con Jacob Chase tras haber llamado ligeramente la atención en 2017 con su propio cortometraje, Larry. Larry es un corto de lo más interesante. Al igual que Lights Out del citado Sandberg, este jugueteaba con las apariciones y desapariciones del monstruo a través de la incidencia del plano, pero aquí lo hacía según reminiscencias al creepypasta: estas historias de terror desarrolladas colectivamente en Internet, transmutadas en leyendas urbanas tan prolíficas como ilustra el caso Backrooms.

De tal forma que Larry, nos revela esta pieza de YouTube, es un monstruo de cuento cuya máximo afán es encontrar niños con los que jugar, y que puede comunicarse con nuestro mundo a través de la pantalla de una tablet. El folclore infantil y la mediación de la tecnología son básicos en la construcción de todo creepypasta que se precie, así que si Larry no dio más de sí solo se debió a que no inspiró a Internet lo suficiente. Igualmente, dio pie a una película propia, Ven a jugar, con la que Chase debutó en el largometraje sin pena ni gloria hace algo más de un lustro. Insidious ha venido en su rescate, dándole la oportunidad de seguir explorando su visión del género.

¿Significa esto que Insidious: Fuera del más allá incorpora alguna de las especificidades del mundo YouTube, pudiendo encajar a Chase en el mismo grupo que Barker, Parsons, los hermanos Philippou o el Kyle Edward Ball de Skinamarink? Pues no demasiado, ya que Insidious sigue siendo Insidious. Una saga militantemente previsible —casi tanto como Expediente Warren—, que Blumhouse lleva con mano de hierro por mucho que, en esta ocasión y al estilo de la tercera y cuarta entregas, aquí volvamos a alejarnos del matrimonio de Wilson y Rose Byrne para lidiar con nuevos personajes.

Los corsés de la saga impelen a que reaparezca Elise Rainier (Lin Shaye) como la investigadora paranormal que ahora debe ejercer desde el Más Allá —originalmente “Further”, el plano astral poblado por muertos inquietos al que pueden acceder unos pocos elegidos—, así como ciertos retruécanos temporales y conflictos familiares a estas alturas más que sobados. Con Insidious: Fuera del más allá es inevitable acordarse de lo sucedido en La puerta roja, donde el bienintencionado Wilson cargó las tintas dramáticas de forma que todo lo centrara la difícil relación de su personaje con un hijo distanciado (Ty Simpkins). Y el resultado fue mayormente indigesto.

No es lo que pasa en Fuera del más allá, por suerte. El nuevo personaje capaz de deambular por el Más Allá es Gemma (Amelia Eve, vista en La maldición de Bly Manor), y sufre tanto el trauma de su madre desaparecida como las dificultades de ser ella misma una madre soltera. La relación con su bondadoso noviete (Brandon Perea, llegado de Nop) atina a brindarle algo de ligereza al asunto, y el drama que todos sostienen resulta estar mejor construido y matizado que la norma en la saga.

Las razones por las que Insidious: Fuera del más allá podría llegar a destacar residen, no obstante, en la inventiva de Chase. Sin apartarse de la visualización básica del Más Allá que implantara Wan en las dos primeras entregas —todavía hoy las mejores, básicamente porque las dirigía él mismo encaramado a una alocada cinefilia que tan pronto rimaba con un clásico como El carnaval de las almas (1962) como con ficciones contemporáneas estilo El sexto sentido—, el director de Ven a jugar muestra bastante oficio a la hora de hacer escalar la tensión del relato. Chase sabe aprovechar una premisa tan básica como la pugna de un espectro del Más Allá por invadir nuestro mundo (gracias a unos acólitos terrenales de lo más desagradables) y sobre todo tomarse su tiempo para edificar secuencias de suspense largas y estupendamente planificadas.

Podríamos quedarnos en esto con una asquerosa visita al dentista —tristemente destripada casi por completo en los tráilers— y sobre todo con el paso de la protagonista por algo parecido a un laberinto de cojines. Las reglas tan arbitrarias que sustentan el Más Allá siempre han permitido que cada director haga lo que le dé la gana con tal de que fluyan los sustos, pero pocas veces su flexibilidad ha tenido una consecuencia tan grata como esta escena. Una que además, con su geografía imposible y el acecho burlón de figuras silenciosas intensificando la desazón de Gemma, recuerda mucho a lo planteado por Backrooms, y confirma la ligazón de Insidious con un tipo de terror a cuyas ligas, si bien no pertenece, muestra un acercamiento instintivo.

No basta para que Insidious: Fuera del más allá le otorgue algo de dignidad retrospectiva a esta variante del género —guiada al fin y al cabo por productores conservadores y mercachifles—, aunque sí supone un ejemplo valioso de cómo las imágenes más sugerentes pueden reverberar de unas a otras, desde ámbitos a priori distintos, solo con disponer de artesanos entusiastas y darle un poco más de cocción al mismo guion de siempre.

Así que con esta última película Insidious puede observar con total arrogancia a Expediente Warren —una franquicia aún más moribunda que los huéspedes del Más Allá—, y hacer acopio de algo parecido a un sentido común en el terror contemporáneo, que contempla tanto escenarios dislocados como traumas generacionales incapaces de darle algo de sentido. El cine de terror siempre es capaz de explicar el mundo que le rodea. Incluso cuando se halla prisionero de la propiedad intelectual.

No es de las novelas más celebradas de Stephen King y además tiene un título penoso en castellano (Posesión), pero la resonancia simbólica de The Regulators merece ser destacada en el conjunto de su vasta obra. Publicada en 1996, The Regulators se ambientaba en uno de esos barrios residenciales (los “suburbios”) que invadieron la geografía estadounidense desde los años 50 como metonimia de la prosperidad capitalista posterior a la II Guerra Mundial. Una estampa de ensueño, esplendor nacional alineado con una contagiosa idea de paraíso inocente, que King retorcería de forma malévola al hacerla chocar con otros imaginarios considerados igualmente inocentes.

Este suburbio de Ohio era invadido por múltiples creaciones destructivas salidas del cerebro de un niño, modeladas según sus dibujos favoritos de los sábados por la mañana. La imaginación infantil, a priori tan inofensiva y encantadora como esas hileras de adosados con piscina, devenía monstruosa tras su contacto con la televisión —el electrodoméstico clave de estos escenarios, como bien había dejado ver trágicamente Douglas Sirk en Sólo el cielo lo sabe (1955)— al hacerse corpórea y colisionar con el entramado urbano, obligando a los vecinos a atrincherarse en su hogar huyendo de soldados del espacio y cowboys. Y todo podía leerse como una burla contra los diversos proyectos utópicos del alma norteamericana, las imágenes más positivas en que habría basado su identidad.

La superposición de una infancia pegada a la televisión con estos pacíficos suburbios generaba una ruidosa disonancia, capaz de impugnar la bonhomía de ambas ideas al unísono. The Regulators supone por tanto un referente útil para acercarse a lo que David Robert Mitchell quiere hacer 30 años después con El final de Oak Street. A este director le obsesiona deformar la iconografía norteamericana aunque, en esta ocasión y al menos sobre la superficie, parece haber poco de intelectual en la propuesta. El final de Oak Street es un blockbuster veraniego puro y duro, al que le gustaría que toda la familia acudiera en tropel al cine para chapotear en la nostalgia de los 80 y de Steven Spielberg. ¿Qué papel jugaría aquí, entonces, la retranca de Stephen King?

Suburbio jurásico

King, ante todo y junto a Spielberg y otros cineastas, ha contribuido como diseñador de los escenarios sobre los que vuelve Mitchell a la hora de plantear su película. Escenarios que no son tanto históricos como manufacturados, “retrolugares” que los llamaría Alberto Venegas, y que tras desplegarse con suma eficacia a lo largo de la década de los 80 han concitado una agotadora industria de la nostalgia con el paso de las décadas. Frente a la metódica regurgitación de estos motivos —que al margen de las condiciones del tejido urbano incumben a niños en bicicleta, vías de tren, contactos con seres de otro mundo, incluso una tipografía concreta—, la sátira tardía de The Regulators no ha dejado de ganar relevancia, aunque poco ha podido hacer frente al exitazo de Stranger Things, el insistente retorno de los Cazafantasmas o las nuevas adaptaciones de It.

La industria de la nostalgia ha alumbrado asimismo dos elementos socorridos para acercarse a El final de Oak Street, como serían, por un lado, el renacimiento de Parque Jurásico en forma de franquicia imbatible —por horrendas que hayan terminado siendo sus películas—, y por otro la consagración de un tipo muy listo llamado J.J. Abrams. Abrams se autoerigió heredero de esa edad de oro del escapismo hollywoodiense, de forma que no solo ha estado detrás de nuevas iteraciones de Star Wars y Star Trek, sino que allá por 2011 quiso tener sus propios Goonies —o su propio Cuenta conmigo, o su propio E.T., etcétera— con la hoy por fortuna bastante olvidada Super 8.

Super 8 y El final de Oak Street comparten ADN. Lo comparten porque la productora de J.J. Abrams, Bad Robot, está detrás de ambas, y sobre todo lo comparten por el común afán de regresar a la infancia. La industria de la nostalgia ha fluido durante años gracias a una equilibrada mezcla de cinismo e inmadurez —en la que coinciden tanto cineastas como espectadores anestesiados—, de la que si Abrams hubiera sido algo mejor director habría salido totalmente victorioso. En lugar de eso Stranger Things ha alcanzado mayor aceptación popular que su Super 8, y Mitchell ha logrado un filme mucho mejor que todo lo que haya intentado hacer antes Abrams con los mismos ingredientes.

Y justo aquí viene lo extraño. Mitchell lo ha logrado echando mano de la dinomanía que gracias a Parque Jurásico nunca ha perdido actualidad, llenando de reptiles prehistóricos un típico suburbio estadounidense. El planteamiento es así de sencillo: una familia igualmente tipiquísima y blanquísima (con Ewan McGregor y una Anne Hathaway que este año no para como padres) se topa con que su vecindario ha sido desplazado en el tiempo y ahora han de lidiar con dinosaurios letales infestando sus calles. Todo lo cual conduce a sintética hora y media de aventura escapista y virtuoso suspense, ¿pero por qué viene firmada por David Robert Mitchell? ¿Qué sentido tiene esto?

La película previa más famosa de Mitchell es It Follows. Un film de terror de prestigio rotundo, al que se le atribuye haber motivado desde 2014 el empuje del género en direcciones de lo más ambiciosas y variopintas. Es un film de terror que discurre, por lo demás, en un estado anímico entre lo árido y lo melancólico, atendiendo a la directriz fundamental que podría hacernos entender en conjunto toda la obra de Mitchell: la pérdida de la inocencia. Su debut, El mito de la adolescencia (2010), ya la exploraba previamente alrededor de varios jóvenes confusos, antes de que esta acogiera la forma de un terror abstracto en It Follows. Para, por último, tomar formas aún más esquinadas en Lo que esconde Silver Lake, que antecede a El final de Oak Street por ocho años.

Resulta inevitable pensar que el fracaso de Silver Lake, su película de mayor escala entonces, dificultó a Mitchell armar nuevos proyectos durante un tiempo prolongado, y que incluso su asociación con Abrams obedecería a la necesidad de hacer una película más impersonal y comercial. Pero, con cuatro películas tan distintas entre sí, no parece prudente aseverarlo. Tiene que haber algo más en El final de Oak Street, más allá de esas escenas de acción impecablemente planificadas —sacando los colores a casi todo lo que ha hecho Parque Jurásico desde 1993—, ese emotivo dibujo de personajes o esa eufórica música de Michael Giacchino emulando a John Williams.

Los fósiles del sueño americano

Para hurgar en ello podríamos volver a Silver Lake. Esta suerte de thriller absurdista ya no estaba protagonizado por un adolescente, pero sí por un hombre sumamente inmaduro (Andrew Garfield en un acierto de cásting antológico) empeñado en resolver tanto su desorientación vital como el misterio que investigaba a través de una compleja entidad que, de forma equivalente a los suburbios, había nacido en los años 50 gracias a la reciente hegemonía de EEUU: la cultura de masas. El personaje de Garfield trataba de descifrar el caso a través de citas, canciones, productos de consumo, prefigurando en 2018 el éxtasis conspiranoico, pero, sobre todo, hablando de una enfermedad que el mismo Mitchell debe de sufrir: la incapacidad de vivir sin la guía de la ficción.

El final de Silver Lake está dedicada al padre de Mitchell, fallecido recientemente, con lo que habría que despejar del todo la duda de si esta película es un bromazo sofisticado al estilo de aquella novela visionaria de King: no lo es. El final de Silver Lake es una película honesta, que se ambienta en un suburbio de los años 80 no tanto porque quiera desarrollar una reflexión sobre constructos culturales como porque el mismo Mitchell debió vivir en uno de niño, y en algún momento se imaginó lo increíble que sería verlo rodeado de dinosaurios. Esta honestidad es la que garantiza, al final, que sea una película tan efectiva, comunicando orgánicamente con los esfuerzos de Spielberg y la factoría Amblin sin que la nostalgia tenga por qué ser una losa desagradable.

Ahora bien, Mitchell sigue siendo un inteligente pensador de la cultura popular, de ahí que sea consciente de la potencia que entraña combinar dinosaurios con la imagen primordial de bonanza estadounidense. Svetlana Boym, en El futuro de la nostalgia, aseguraba que el dinosaurio es “el unicornio americano”, y “el animal más perfecto de la industria de la nostalgia porque nadie sabe cómo era”. El dinosaurio, entonces, traza con el suburbio una relación similar a la que trazaba la imaginación infantil/televisiva en The Regulators —¿no son los dinosaurios los animales favoritos de los críos, por otra parte?—, y la colisión vuelve a ser estruendosa y revulsiva.

Porque aquí también la corporeización de una mitología deja al descubierto las carencias e imposturas de otra. Los dinosaurios que invaden Oak Street revelan una comunidad completamente atomizada —los vecinos apenas si se plantean colaborar mutuamente para frenar la amenaza, recordando a cuando Jorge Dioni López proponía en su ensayo La España de las piscinas que estas urbanizaciones aislacionistas eran un potencial hervidero de votantes de Ciudadanos—, mientras que el hogar familiar se resquebraja al mismo tiempo. El hombre oculta que ha perdido su trabajo y tiene que repartir pizzas por las noches, el ama de casa odia la rutina y sueña con dejarlo todo. Los dinosaurios vienen a destruir el escaparate de la familia nuclear, a pisotear el sueño americano.

La lástima es, entonces, que todos estos apuntes solo se traduzcan en notas de humor negro. Mitchell enuncia todo lo podrido que pudiera haber dentro de la ideología estadounidense —es graciosísimo también cómo el derecho a portar armas en el país, de forma que se preserve la propiedad privada, deviene vital para defenderse de invasores jurásicos— para, sin embargo, apartar la mirada en el último momento, y permitir que imperen los buenos sentimientos. El final de Oak Street sublima entonces todas sus contradicciones con un espectáculo sólido y bien medido, pudiendo decepcionar si buscábamos algo con más mordiente hasta que caemos en la cuenta de que es verano, hay que pasarlo bien, y esto es justo lo que le seguimos pidiendo a Hollywood.

El cine concebido para arrasar en taquilla que solemos denominar blockbuster es inseparable de los tiburones. Su relación con ellos no deja de ser, sin embargo, bastante conflictiva, por cuanto fue una película protagonizada por uno de estos peces el primer blockbuster oficial de la historia del cine (el Tiburón de Steven Spielberg, naturalmente), mientras que con los años el grueso de la producción dedicada a estos ha acostumbrado en realidad a pertenecer a la serie B o la serie Z. Cine de muy bajo presupuesto, cuya conexión con la obra iniciática de Spielberg tiende a diluirse.

El reestreno de Tiburón el verano pasado por su 50 aniversario le llevó a cruzarse en salas con películas tan humildes como Dangerous Animals y Tiburón blanco: La bestia del mar. Y la extrañeza era inevitable, forzándonos a proponer que lo único que tendría en común Spielberg con la ristra inagotable de películas baratas de tiburones que vino después —acaso revitalizada hace 10 años en función a una ventana de estreno inamovible para la temporada veraniega, con el estreno de Infierno azul de Jaume Collet-Serra— sería… ¿el entusiasmo? ¿Una mirada desprejuiciada y juguetona, incapaz de arredrarse ante los reveses presupuestarios? La accidentada producción de Tiburón (y la forma tan caradura en que Spielberg salvó la papeleta) está muy documentada, de forma que no es tan descabellado invocar el nombre de otro director de blockbusters: Renny Harlin.

En los 90, este cineasta finlandés encadenó varias superproducciones, contando con presupuestos mucho más prominentes de los que se beneficiara inicialmente Spielberg, y haciendo gala de una intuición para el entretenimiento frenético y explosivo de lo más encomiable. Desgraciadamente, la inflación en la escala del blockbuster sobre la que Hollywood se abalanzaba estos años iba a contar con Harlin entre sus víctimas, al encadenar su exitosa Máximo riesgo protagonizada por Sylvester Stallone con La isla de las cabezas cortadas. Una película de piratas, bastante veraniega aunque se estrenara en Navidades —aquel verano de 1995 estuvo marcado asimismo por otro fiasco acuático, Waterworld—, convertida entonces en el mayor fracaso de la historia del cine.

El blockbuster noventero no llegó a hundirse, sin embargo. Los piratas no reaparecieron hasta que Johnny Depp se convirtió en Jack Sparrow llegados los 2000, pero James Cameron insistió en la superproducción pasada por agua con Titanic para un taquillazo histórico, y hasta Harlin pudo sobreponerse. Su Deep Blue Sea de 1999 es la película que conviene recordar hoy que estrena En mar abierto y apunta a ser un regreso a casa —volvemos a hablar de tiburones— aparentemente imposible. Por todo lo que ha cambiado. En Hollywood, y en la carrera de un director que ya no puede aspirar a los presupuestos de otros tiempos.

El azul y profundo mar

Sería el entusiasmo, y en absoluto algo parecido a las ínfulas autorales, lo que ha acostumbrado a guiar la carrera de Harlin. El cine de acción es lo suyo y es donde tras triunfar con la cuarta entrega de Pesadilla en Elm Street a finales de los 80 corrió a asentarse con considerable pericia. Abusando un poco de la cámara lenta y las explosiones alargadas (seguramente por una cuestión de modas), pero inspirando la suficiente confianza en los productores como para que le dejaran hacer Deep Blue Sea tras la debacle de La isla de las cabezas cortadas —causa de la bancarrota de una productora, Carolco, que durante años había arrasado con películas de Arnold Schwarzenegger o el citado Stallone— y su mediático divorcio con Geena Davis. Justamente, protagonista de dicho filme.

El caso es que Harlin pudo estrenar Deep Blue Sea en el marco de un año, 1999, que marcaría cambios drásticos en la relación del blockbuster con la tecnología digital. Entre La momia, Matrix y Star Wars: La amenaza fantasma, los efectos visuales empezaban a abandonar la fisicidad en pos de las oportunidades incalculables que ofrecía un CGI democratizado, al alcance de cada vez más directores fuera del binomio Spielberg/Cameron. Deep Blue Sea destaca entre estas producciones no solo por su desigual gestión de la tecnología —garante de unos tiburones que a veces son convincentes y otras, la mayoría, todo lo contrario—, sino por su actitud arrogante. Entraba en los cálculos de Harlin que este CGI no convenciera, que resultara cutre. Porque de esta forma se entregaba a los brazos de algo tan básico en el cine de bajo presupuesto como es la complicidad.

Deep Blue Sea era una película de acción claustrofóbica en la senda de la misma Jungla de cristal de la que Harlin había firmado una secuela en 1990 —ahí un aeropuerto, en Deep Blue Sea un laboratorio submarino—, al tiempo que un slasher (splasher, que lo llamaría el crítico Álvaro Peña) donde las cuchilladas eran sustituidas por los mordiscos de los escualos. Mordiscos veloces y desbordantes de humor negro, que junto a las malas interpretaciones y el irregular CGI apuntalaba una estética muy provechosa para la sucesiva consolidación del cine de tiburones. Deep Blue Sea es primordial, en conclusión, para entender cómo el legado de Spielberg ha derivado en todo tipo de producciones genéricas destinadas invariablemente al mercado doméstico o la cartelera veraniega.

O al streaming, claro. La desvergüenza y el oportunismo maridan bien con el funcionamiento de las plataformas, así que hace un par de años En las profundidades del Sena tuvo mucho éxito en Netflix. Mientras que este mismo 2026 ya llevamos dos películas de streaming interesadas en tiburones: La boca del diablo en Amazon y Embestida nuevamente en Netflix, donde se coquetea con el cine de catástrofes al situar a los impertinentes animales en los despojos de un huracán. Esta estrategia de hibridación conecta finalmente con En mar abierto, pues aquí los tiburones solo aparecen cuando un avión se estrella en el Pacífico, y los supervivientes han de esquivarlos hasta que los rescaten.

¿Cómo ha llegado Harlin aquí, entretanto? Pues de una forma bastante enrevesada. Harlin no pudo retener los grandes presupuestos con el cambio de milenio y su firma fue perdiendo cada vez más significado, amontonando películas de acción muy mediocres que anticiparon, llegado 2015, su sorpresiva mudanza a China. Anticipándose a una comprensión más amplia de cómo Hollywood (y en general EEUU) podía ir perdiendo aplomo frente a los progresos del gigante asiático, Harlin dirigió unas cuantas películas en este territorio, una de ellas con Jackie Chan. Pero no se quedó ahí mucho tiempo. Hoy por hoy, el director de En mar abierto es un nómada.

Reencontrarse con uno mismo entre tiburones

Desde que tomó distancia de Hollywood Harlin ha dirigido superproducciones chinas, una comedia en su Finlandia natal y, en un regreso más bien extravagante que inauguró un discreto film de acción con Pierce Brosnan (Ladrones de élite), tres películas de Strangers. Esta última jugada ha pasado por dirigir simultáneamente una trilogía de secuelas para la susodicha saga de terror —fundamentalmente con capital de Eslovaquia, aunque nutriéndose también de ventajas fiscales entre Canadá y Bizkaia— que culminó el pasado abril, antecediendo el estreno de En mar abierto.

Frente a todo este curioso deambular, En mar abierto reclama para sí una imagen más determinante, por mover el recuerdo de Deep Blue Sea —una de tantas películas despachadas con condescendencia en los 90 que hoy exigen reivindicación urgente— y sobre todo por el inesperado aplomo con el que ha sido puesta en pie. Pudiendo ejercer de derivación nostálgica del film que protagonizaron Saffron Burrows y Thomas Jane hace 17 años, En mar abierto opta por trabajar una identidad propia, que finalmente solo coincide con Deep Blue Sea en cuanto a la visualización de los tiburones —en deferencia al subgénero que el mismo Harlin apuntaló, convenientemente desaliñada— y la bienvenida energía del director, acercándose en ella a sus grandes hits noventeros.

Harlin nunca ha sido un realizador brillante, pero sí un artesano que podía alcanzar momentos verdaderamente eléctricos —sobre todo entre Máximo riesgo, quizá su película más pulida, y Deep Blue Sea con su ritmo implacable— gracias a la precisión y el esmero de todo buen artesano. Es en esta línea lo que más sorprende de En mar abierto: su sólida planificación, preocupada ante todo porque la geografía de cada secuencia quede meridianamente clara y partiendo de ahí pueda fluir en toda su contundencia el suspense o la brutalidad. La secuencia del accidente de avión, por ejemplo, no tiene mucho que envidiarle al Bayona de La sociedad de la nieve, y una vez los personajes son rodeados por tiburones la cámara salta ágilmente entre cada subtrama sin que nada resulte confuso, guiando al espectador con total seguridad en un paisaje apocalíptico.

El tratamiento del espacio vuelve a ser, como lo fue en los 90, el punto fuerte de Harlin, y una inyección de dignidad para En mar abierto cuando, además de los proverbiales tiburones, le rodean tantas películas parecidas extremadamente disfuncionales y sin interés alguno por el planteamiento escénico. En mar abierto puede ser sin mucha discusión la mejor película de tiburones de los últimos años, aunque más por el penoso nivel general que por unos valores realmente categóricos.

Que los hay, sin duda, pero muchas veces quedan deslucidos por una escritura de personajes demasiado esquemática —donde podría destacar, sin embargo, la entrega de Aaron Eckhart frente a la dejadez de un Ben Kingsley en eterna espera del cheque—, alineada letalmente con ramalazos de cursilería. Sin que falte humor negro en la orquestación de muertes, En mar abierto siente la necesidad de que nos importen algunos de sus supervivientes, y para ello ha de subrayar con música y diálogos lacrimógenos diversos vínculos o traumas ingentemente ridículos.

Por suerte, esta ridiculez esencial no llega a desinflar los propósitos de una película tan honesta como En mar abierto —incluso puede intensificar, desde otros lugares, su voluntad dicharachera de artefacto para disfrutar en un próximo cine de verano—, ni a rebajar la saludable felicidad que la imbuye. La propia de un artesano que, simplemente, ha recuperado el entusiasmo.

El desarrollo y posterior promoción de Mother Mary ha venido marcado por un dato llamativo: la susodicha Mother Mary, la cantante pop que interpreta Anne Hathaway, está basada en Taylor Swift. Y la barroca puesta en escena de sus conciertos está inspirada a su vez en la gira de Reputation de 2018. No obstante David Lowery (Milwaukee, 1980) ha sido algo más específico en una conversación con varios medios. “En realidad quise que Mother Mary fuera como yo, si yo fuera una estrella de pop ahora mismo”. El director de la película se declara “un gran fan” de la cantante, “pero más viejo”. Más bien, Taylor Swift podría ser Mother Mary en un futuro próximo.

Un futuro donde se preguntara en qué punto de su vida está como artista, que es parte de lo que cuenta Mother Mary. “Cuando empecé a escribir esta película tenía casi 40 años y hoy tengo 45. Quise reflexionar sobre mi proceso creativo, y desplacé todos esos mecanismos a una estrella del pop. Imaginé a una estrella pop en mi mismo punto vital. Quizá no profesional porque yo nunca tendré la carrera de Taylor Swift o de los grandes cineastas, pero igualmente hay un punto en la vida de todos que se ven las cosas de forma diferente. Te acercas a la mediana edad y el mundo cambia”.

Lowery se vio en la necesidad de hacer Mother Mary mientras estaba en Irlanda rodando su película anterior, El caballero verde. En 2021 tuvo grandes críticas, pero Lowery lo había pasado realmente mal durante el rodaje. “Entonces me encontraba agotado como artista. Cuando Mother Mary entra en el taller de Sam Anselm (la diseñadora que interpreta Michaela Coel) es un reflejo de cuando estaba en Irlanda rodando El caballero verde. Al pedirle un nuevo vestido Mother Mary pide ayuda, y es justo lo que yo necesitaba entonces. Escribir la película me dio una forma de respirar y procesar mis sentimientos”, recuerda. “Aunque tampoco es algo exclusivo de El caballero verde”.

El director estadounidense, propulsado al culto cinéfilo desde que hace poco más de diez años dirigiera A Ghost Story, confiesa: “[Con cada película] hay un momento en que he fallado, que no puedo ir más allá y necesito parar o voy a morir”. Siempre necesita algún medio de aliviarlo, y en el caso de la difícil experiencia de El caballero verde fue ponerse a continuación con Mother Mary, amparándose en su creencia del poder terapéutico del arte. “Quizá suene ingenuo, pero creo que el arte puede sanar y aliviar”. Algo que, desde luego, le gustaría creer al desdichado personaje de Hathaway, definiendo la película con sus dudas y avances emocionales.

En la trastienda del pop masivo

Lowery insiste mucho en que, de cara a Mother Mary, la música pop es menos importante para él que el hecho de indagar en un proceso creativo extrapolable a cualquier arte. No obstante hay un interés evidente por acercarse a estas figuras tan enigmáticas, traducido en la generosidad con la que lanza títulos que podrían haberle influido para hacer la película. “Me gusta mucho Aline, aquel falso biopic de Céline Dion. Y aún recuerdo cuando vi Vox Lux en el Festival de Toronto”.

El cineasta se refiere al segundo largometraje de Brady Corbet (The Brutalist), que en 2018 dividió a la crítica con su excesiva inmersión en los macroconciertos de pop de la mano de una estrella ficticia llamada Celeste, interpretada por Natalie Portman. “Vox Lux es muy distinta a Mother Mary porque hablaba del pop a un nivel cultural, desde la complejidad con la que está inserto en nuestra vida moderna. Yo hablo del pop más como una experiencia personal, en torno a cómo puede afectar al individuo creador. En este sentido me encanta por ejemplo Cásate conmigo, que protagonizaron Jennifer Lopez y Owen Wilson. Una comedia romántica a la vieja usanza, sobre una estrella pop”.

Smile 2 resulta ser, por último, el filme por el que Lowery siente más cariño. El director aprecia mucho el giro de esta secuela dirigida por Parker Finn, que reubicaba la maldición de las sonrisas suicidas en el tormento psicológico de otra cantante, Naomi Scott. “Cuando hice Mother Mary aún no había visto Smile 2, y si hubiera tenido más tiempo para pensarla quizá habría deducido que tenía que irme al terror”, revela Lowery entre risas. “El terror es la mejor forma de acercarse a la música pop. Y Smile 2 es fantástica, me encantaría programarla en sesión doble con Mother Mary”.

En opinión de Lowery, hay algo aterrador en ser una estrella pop y en la cultura de la fama que le rodea. “Me fascina cómo esta cultura obliga a las personas a tener dobles vidas. No quería que la película hablara concretamente de eso, no es una tesis ni nada parecido, pero desde luego me interesa. Yo fracasaría como famoso, sería un desastre. Así que ver a la gente que sabe cómo hacerlo me parece algo alienígena. Por eso Smile 2 es una película de terror tan estupenda”, insiste, “porque juega con los aspectos más extraños de la fama”. “Y Mother Mary también se pregunta cómo un artista puede ser un individuo y, a la vez, una manifestación de su propio arte. Es algo tortuoso”.

Lowery se resiste a meter todo esto en el saco de los “genios torturados”, aunque solo en parte. “Obviamente el arte es difícil, y cuando alguien se expone puede ser doloroso. Está revelando sus vulnerabilidades y hay algo incómodo que puede ser una tortura, por qué no. Cuando yo miro a las popstars… hacer películas es difícil, pero ser una estrella del pop debe serlo aún más”. Al director sí le despiertan más suspicacias lo de “genio”. “Ese término es desagradable porque cuando un artista hace algo, a menudo no sabe lo que está haciendo. Se deja llevar por sus instintos, sin intelectualizar nada. Y el término ‘genio’ es intelectual, implica que alguien sabe siempre lo que hace”.

“Es tu rechazo a acomodarte lo que hace tu trabajo genial, antes que cualquier idea preconcebida. Lo de ‘genio torturado’ es un arma de doble filo y hay algo de verdad en ella, pero también es peligroso asumir que el arte tiene que hacerse así”. Mother Mary, finalmente y dentro de su exploración del proceso artístico, plantea algo valioso: la creatividad como algo compartido, algo que surge entre varias personas. Una idea en la que la película está imbuida de cabo a rabo.

El arte como diálogo

Para empezar, por cómo ha sido el proceso compositivo de la música de Mother Mary. Las canciones que suenan llevan la firma de Jack Antonoff, FKA twigs (que se reserva un pequeño papel en el filme) y Charli XCX en otro de sus coqueteos con el cine tras la banda sonora de Cumbres borrascosas o aquel filme meta que protagonizó sobre el fenómeno Brat, The Moment. “Fue un proceso en constante evolución”, recuerda Lowery. “Yo solo sabía que necesitaba buenos compositores para crear al personaje de Mother Mary, y así empecé a trabajar con Charli XCX y Jack Antonoff. FKA twigs se apuntó más tarde, cuando ya la habíamos fichado como actriz”.

“Pero la artista más importante fue Anne Hathaway”, apunta el director. “Necesitábamos que se involucrara musicalmente, no solo porque iba a cantar sino porque necesitábamos que las canciones se sintieran parte de su personaje. Y, por tanto, fueron personales para ella en alguna medida”. Recordemos que Hathaway, hoy en una fase muy prolífica de su carrera como muestra su presencia en La Odisea o la próxima El final de Oak Street, ganó el Oscar por una interpretación eminentemente musical, en Los miserables. “Ella está acreditada en todos los temas porque los hizo suyos. Si no hubiera sido un proceso tan largo trabajando con todos los artistas, en tándem, la música no habría funcionado. Hubieran sido buenas canciones, pero no canciones de Mother Mary”.

La importancia de la comunicación es fácilmente extrapolable a lo que cuenta Mother Mary. Que no deja de ser una relación amistosa y profesional, buscando ansiosamente la reconciliación, en lo que constituiría un filme mucho más minimalista e íntimo de lo que parece. Muy parecido, acaso, a uno de los primeros trabajos de Lowery, un corto llamado Pioneer. “Pioneer sigue siendo mi obra favorita de todo lo que hecho. Es muy especial para mí, y solo dura 15 minutos y se reduce a dos personas hablando en una habitación. Mother Mary, con todo lo loca y maximalista que es, en realidad se reduce a dos personas teniendo una experiencia catártica en una habitación”.

“Luego sí, añadí fantasmas, conciertos, quise explorar esa granja donde se reúnen las protagonistas. Pero si no hubiera tenido los medios para grabar conciertos, si no hubiera dispuesto de efectos visuales para los fantasmas… creo que Mother Mary aún podría funcionar, pues solo son dos personajes hablando a corazón abierto. Pioneer funcionó porque contaba algo verdadero y significativo. Y quise que Mother Mary, en su corazón, funcionara exactamente de la misma forma”.

En este sentido, quizá lo más potente de Mother Mary es que incide en lo relevante que es el vestuario dentro de los imaginarios pop, en cuanto a expresión artística y cultural de primer orden alejada de las frivolidades del mercado. Atribuyendo la creación de Mother Mary tanto al personaje de Hathaway como a la diseñadora que encarna Coel. “El vestuario es esencial en todas las facetas de la vida, no solo en la música”, asegura Lowery. “Porque cuando consigues una iconicidad inseparable de alguien, cuando alguien logra tener un aspecto que le representa a él y solo a él, todo contribuye a que se eleve. Los artistas más icónicos saben ser representaciones puras de su arte”.

“Son representaciones de su arte, pero también son ellos. Cuando ves a Lady Gaga ves a la persona y la artista fundida en una imagen. A Beyoncé le pasa lo mismo, y a Taylor Swift por supuesto”, prosigue. “Por eso es tan fascinante la relación de la estrella con el diseñador o el director creativo, con todas las personas involucradas… porque también están creando. Mira a Sam. Es una artista increíble por sí misma, pero su arte se está volcando en algo separado de ella. Está haciendo ropa que es arte pero es otra persona quien la viste y gracias a ello puede ser icónica. Y es una dinámica fascinante porque suceden muchísimas cosas”, concluye Lowery. “Todo pasa bajo la superficie”.

Las razones por las que Spider-Man es el superhéroe favorito de todo el mundo —mientras que Batman solo es el que más le interesa, y Superman el que más le gustaría que le gustara— se atisban a la perfección en la segunda película que le dedicó Sam Raimi. En 2004, tras el rotundo éxito del filme que había introducido a Tobey Maguire como Peter Parker, Raimi concibió Spider-Man 2 como una tragicomedia neoyorquina, llena de romance y obstinación por mostrar a su protagonista como el tipo más desgraciado del mundo. Un tipo normal, bastante bondadoso pero esencialmente normal, al que la dichosa picadura de la araña había sumergido en una existencia insostenible.

Peter Parker, con el trauma de la muerte de su tío a cuestas sin dejar de insistir en la responsabilidad, se veía empujado a una crisis donde el empeño justiciero se entrelazaba con problemas económicos y relaciones sociales deterioradas, de forma que en un momento dado todo estallaba y perdía los poderes. Sin más explicación que esa, simplemente su cuerpo decía basta, en un eco del burnout cuya virulencia venía a recordarnos hace poco el reestreno de Nicky, la aprendiz de bruja. De forma que Spider-Man 2 —“El graduado del cine de superhéroes”, hubo quien la llamó— no solo fue una película excelente, cumbre temprana e indiscutible del género, sino que también reveló por qué el público general, asiduo o no a los cómics, no iba a dejar nunca de tener esa fijación por él.

“Todos somos Spider-Man”, aseguraba una película posterior, también estupenda, probando a sumergir al personaje por primera vez en las variaciones infinitas del multiverso, y seguramente perdiendo algo con ello. Todos somos Spider-Man porque comprendemos la precariedad, la soledad, la angustia de tener que hacer muchas cosas sin poder estar a la altura. Spider-Man: Un nuevo universo, sin embargo, esparcía ruido alrededor de esa idea, de forma paralela a lo que entonces ya sucedía en el Universo de Marvel. El Spider-Man de Tom Holland debutó, a última hora, en la batalla multitudinaria de Capitán América: Civil War. Rodeado de otros superhéroes, pendiente de engrosar una continuidad compartida dentro de la monumental saga que había empezado en 2008.

Lo ocurrido desde entonces, entre la necesidad de que Peter alterne con otros superhéroes en cada una de sus películas “en solitario” para el UCM y sobre todo la conversión de Spider-Man: No Way Home en una celebración corporativa del trepamuros —posibilitada por el citado multiverso y una nostalgia prefabricada—, no ha hecho sino alejar al personaje de sus señas de identidad básicas. De ahí que sea tan interesante que Spider-Man: Brand New Day, cuarta película con el trepamuros de Holland como protagonista, presente algo así como la resaca de todos estos excesos.

El mundo después del multiverso

Porque, ¿cuál ha sido la consecuencia de todos esos cameos, esas juergas multivérsicas y las servidumbres a películas posteriores de la saga? Pues, bien lo sabemos, la degradación absoluta del cine superheroico, retroalimentada por series progresivamente penosas en Disney+ y espoleando un inexcusable hastío hacia el género que como no podía ser de otro modo también ha marcado a la competencia en DC. Pero, ciñéndonos al argumento de Brand New Day, lo que ha provocado también es que Peter esté solo. Completamente solo, triste y deprimido. Como a nosotros nos gusta.

Resulta que todo el agreste embrollo de No Way Home —junto a la evaporación por culpa del chasquido de Thanos, el sacrificio de Iron Man y finalmente la muerte de su tía May— ha terminado dejando al personaje en una agotada casilla de salida semejante a Spider-Man 2. El protagonista decidió que lo mejor para el mundo era que se olvidara de quién era Peter Parker, lo que incluía a su mejor amigo Ned (Jacob Batalon) y al amor de su vida, MJ (Zendaya). Así que Brand New Day cultiva en una paradoja muy estimulante: el empeño de su protagonista por ser “solo” Spider-Man fuerza a que sea la película de Holland que más atención le presta a Peter Parker.

El protagonista está empeñado en vivir las 24 horas del día como superhéroe y llevar su máscara a todos sitios, de modo que inevitablemente ha de surgir una clase de comedia patética reminiscente a Raimi. Peter, por supuesto, sigue superado por la situación, y alejado de toda la gente que quiere empieza a experimentar una crisis física igualmente similar a la de Spider-Man 2. Mientras que ahí el estrés llevaba a que perdiera los poderes, aquí deriva en una alteración de sus hormonas arácnidas que incrementa peligrosamente dichos poderes, representando por tanto la progresiva absorción del individuo por el superhéroe (o la araña). Peter debe luchar para seguir siendo él, en resumen, teniendo un espacio inédito en el Universo de Marvel para examinar qué significa eso.

Si bien esta mutación no cuenta con un desenlace muy satisfactorio resulta un buen ejemplo de por dónde van las inquietudes de la película, atendiendo a un proceso psicológico que logra calar —sobre todo por los acercamientos a Ned y MJ, planteados con una riqueza dramática nuevamente inédita de tan acostumbrados como estábamos a los museos de cera— y puede reservarse una preeminencia total en el filme. Sin que, desde luego, esto conduzca a la sensación de que Brand New Day no es una película del UCM. Lo cierto es que lo es, hasta la médula, y se sigue notando en la costumbre de rodear a Peter tanto de otros superhéroes como de proyecciones a películas futuras.

Así que el personaje se cruza con Hulk (Mark Ruffalo) y halla un aliado inesperado en Punisher (Jon Bernthal). Y teniendo en cuenta que lo de Hulk es un añadido a la trama perfectamente prescindible y que este Punisher llega de un largo periplo a través de series de streaming y especiales de Disney+ con títulos como One Last Kill, es para temer lo peor. Sin embargo, y amplificando también por aquí el cuidadoso equilibrio de la propuesta, lo de Hulk conduce a una escena de acción muy efectiva, y lo de Punisher deriva en una alianza tan divertida como finalmente conmovedora, a cuenta de unas personalidades sumamente distintas que convergen en su soledad compartida.

Un nuevo día, a fin de cuentas

¿Una escena de acción ocurrente? ¿Una relación de personajes fundamentada en el humor socarrón para paliar traumas? Sí, Brand New Day no puede ser más Universo Cinematográfico de Marvel, y las invocaciones a la época Raimi no deberían distraernos de lo importante: seguimos anclados en un paradigma productivo muy distinto, donde todo es provisional y funcionarial, y la lógica de la portada llena de supers se alinea con una calculada opacidad de cara a que solo disfruten los conversos, alejando al filme de una conversación cultural exigente. Por eso tampoco hubo en esta ocasión pase de prensa propiamente dicho, sino otra premiere con influencers disfrazados.

Así que los logros de Brand New Day —que son contundentes al punto de suponer la mejor película del UCM desde Vengadores: Endgame que no ha dirigido James Gunn— han de cifrarse en este ámbito. En el hecho de seguir obedeciendo la visión industrial de Kevin Feige, sin por ello renunciar a contar algo de peso con toda la convicción posible. Ni que decir tiene, Brand New Day es también la mejor película protagonizada por Holland como Spider-Man —con bastante diferencia—, y en este punto habría que destacar, al margen de los puntos tan estimulantes a los que lleva el guion, que por fin hayamos cambiado de director. Jon Watts ha sido reemplazado por Destin Cretton.

Este director había sorprendido lo suyo dentro del UCM al dirigir Shang-Chi y la leyenda de los diez anillos. Más que nada, porque la mayor parte de las peleas de este filme no estaban mal. Su comprensión de los encontronazos de artes marciales pasaba por modular el montaje y las angulaciones de cámara sin nunca alcanzar realmente una intensidad violenta, pero sí garantizando una experiencia muy divertida. Con lo que a estas alturas, y viniendo de donde venimos, su trabajo en Spider-Man: Brand New Day parece hasta espectacular. Los efectos digitales no salen de la plantilla mortecina de Marvel, y no obstante Cretton se lo quiere pasar tan bien que las batallas de Spider-Man alcanzan un ritmo, nuevamente y con la inevitable distancia, reminiscente a Raimi.

Ayuda, por otro lado, que Cretton se haya inspirado en los extraordinarios videojuegos de Spider-Man que Insomniac lleva publicando desde 2018. No solo en lo relativo a la presencia compartida de esos ninjas conocidos como La Mano, sino ante todo por el encadenado de acrobacias rebuscadas y combos imaginativos, que la cámara de Cretton registra con solvencia mientras atina a dejarle espacio de expresión a los intérpretes en los pasajes más dramáticos.

Todas las escenas de Peter con MJ y Ned, así las cosas, abrazan un potente volumen emocional entre lo íntimo y lo melancólico, dejando que el tiempo se congele y que por una vez no haya especial prisa por correr a luchar con el villano de turno que anticipe nuevas continuidades para la saga. Holland incluso se permite demostrar en estos compases que —con todo lo limitado que es como actor, y ahí tenemos La Odisea para comprobarlo— nadie ha interpretado nunca a Peter Parker con esta cercanía, esta dulzura a prueba de bombas. Recordándonos a cada momento por qué el superhéroe que ha tenido la suerte de interpretar siempre será nuestro superhéroe favorito.

Brand New Day, de forma análoga al Superman del verano pasado, se expresa desde el interés por reafirmar nuestra conexión emocional con estos personajes en una época de cansancio e inevitable escepticismo. Lo hace, simplemente, estrechando el cerco sobre su criatura, estudiando y recordando con paciencia y cariño. Y, si bien el resultado es notable, no se libra de parecer una excepción que confirma la regla: parece difícil que Vengadores: Doomsday, el gran evento de Marvel que Brand New Day anticipa de cara a estas Navidades, sea capaz de retener una sola de estas virtudes.

Las trayectorias de Disney y Studio Ghibli no confluyeron oficialmente hasta mediados de los años 90, cuando la Casa del Ratón quiso distribuir La princesa Mononoke fuera de Japón, pero antes ya se habían rozado alguna vez. 1989, por ejemplo, había sido un año decisivo para ambas compañías, gracias al estreno de dos películas que inaugurarían una época de esplendor creativo y comercial.

Una era La sirenita, impulsora del Renacimiento de Disney. Y la otra fue Nicky, la aprendiz de bruja: el primer taquillazo de Ghibli sin letra pequeña, tras la discreta acogida de El castillo en el cielo y el agotador desarrollo de aquel doble estreno de 1988, Mi vecino Totoro + La tumba de las luciérnagas. Nicky, la aprendiz de bruja —que Vértigo Films trae ahora remasterizada a los cines españoles, como ya hiciera con Porco Rosso y El castillo en el cielo— tuvo un éxito total y consolidó el prestigio internacional de Ghibli, capaz de aguantarle la mirada a Disney y ofrecer una alternativa a su forma de hacer las cosas, postulada veloz y elocuentemente frente a La sirenita.

Y es que, al igual que en este clásico Disney, la protagonista podía hablar con los animales. Al menos con uno, su gato Jiji. El film participaba hasta cierto punto de la tradición de Disney de que los animales pudieran hablar, pero lo hacía con un giro llamativo. En un momento dado, Nicky perdía esa habilidad. Su gato se convertía en un gato normal, como trágica expresión de la crisis que atenazaba a la protagonista. Más tarde ocurría algo aún más revulsivo: llegaba el final de la película y Jiji permanecía mudo, limitándose a maullar. Algo así jamás habría pasado con Disney, algo así era escandaloso. Quizá por eso la Casa del Ratón quiso corregirlo en cuanto tuvo la oportunidad.

El acuerdo alcanzado con Ghibli en 1996 contemplaba no solo la distribución internacional de las próximas películas, sino la implantación de un mercado doméstico para obras previas donde urgían los doblajes en inglés. Al traducir Nicky para el público anglosajón, Disney modificó la escena final para reforzar el final feliz, de forma que la voz del actor de doblaje Phil Hartman reapareciera milagrosamente. “Nicky, ¿me oyes?”. Toda una traición, por supuesto, y la lógica ira de Miyazaki evitó que esto se mantuviera en posteriores versiones. Era imprescindible, para que la película contara lo que debía contar, que el gato no volviera a hablar. Era imprescindible no ser Disney.

Los nuevos retos de Studio Ghibli

Miyazaki tenía una visión muy clara de lo que debía ser Nicky y esta visión no agradaba a todo el mundo. Empezando por la autora de las novelas originales. Eiko Kadono había creado a una afable heroína que vivía luminosas aventuras, las cuales no solían ir más allá de conocer clientes interesantes durante sus andanzas como repartidora. No había un afán especial por subrayar sus dificultades, ni el coste psicológico de una extravagante costumbre que al parecer, entre las brujas, impele a cada joven a abandonar su hogar y buscarse la vida como pueda al cumplir los 13 años.

Miyazaki, en cambio, sí había intuido un potencial muy sugestivo, suficiente para que se fuera obsesionando más y más por el proyecto aun cuando la idea inicial fuera encargarle la dirección a un colega, Sunao Katabuchi (quien décadas después obtendría grandes aplausos con En este rincón del mundo). Tras la maratón de Mi vecino Totoro y La tumba de las luciérnagas lo suyo era descansar, pero Miyazaki terminó adueñándose de la película y encabezando personalmente las discusiones con una Kadono que veía cómo la adaptación se alejaba cada vez más de lo que había escrito.

De algún modo Miyazaki se las apañó para convencer a Kadono de que Nicky —originalmente Kiki, en lo que apunta a ser una traducción de motivaciones equivalentes al Laputa/Lapuntu de El castillo ambulante— estaba en buenas manos. Y continuó llevándose la historia a su terreno, encajándola en los bosquejos de la película que nunca había podido hacer sobre Pippi Calzaslargas. Allá por los 70 Miyazaki había acudido a visitar a la escritora sueca Astrid Lindgren para hacerse con los derechos de sus novelas juveniles. Lindgren se negó a tener esta reunión pero Miyazaki aprovechó el viaje, estudiando atentamente ciudades como Visby y Estocolmo, y empezando a elucubrar diseños.

Así que la jugada pasó por ubicar las aventuras de Nicky en una idílica ciudad escandinava: ciudad que a la postre alumbró los mayores desafíos técnicos de la película. Tras El castillo en el cielo Miyazaki iba a querer seguir perfeccionando la visualización de los vuelos —en pos de una conocida pasión por la aviación que, al margen de la escoba voladora de la protagonista, también ampararía los ingenios mecánicos de su amigo Tombo—, pero lo que más destaca del aparato animado del film es, sin duda, la representación de esta ciudad sin nombre frente al mar.

No se trata solo de fotorrealismo: la ciudad de Nicky es envolvente, multidimensional, y tiene tanta presencia en pantalla como para familiarizarnos al instante con la disposición de sus calles y lugares emblemáticos: la torre del reloj, la panadería, la playa. Se presta asimismo una gran atención al paisaje natural en derredor, al que de vez en cuando se tiene que encaminar Nicky, y cierto plano tomado desde las alturas, mientras la protagonista va en escoba, sintetiza la ambición visual de Ghibli: la comparativa de un golfo natural con el eco del mapa con que se guía la brujita.

La ciudad y el paisaje, entonces, poseen en Nicky, la aprendiz de bruja una fisicidad extrema. Lo que aboca tanto a la admiración del avance creativo —comparable a lo que hizo La sirenita con el fondo marino y la floreciente gramática del musical de Broadway—, como a una sensación muy calculada por parte de Miyazaki. Si tanta solidez, tanto parecido con nuestro mundo acoge este lugar animado, ¿qué posibilidades hay de una verdadera magia, de la existencia de brujas míticas?

La madurez frente al trabajo

Los poderes mágicos de Nicky se reducen a que sea capaz de hacer volar a su escoba y de hablar con el gato. Eso es todo y solo el vuelo tiene una utilidad práctica, así que a Nicky no se le ocurre nada mejor que montar un negocio de reparto según se instala en la ciudad. El vuelo es aquello que le hace destacar entre los lugareños, un don distintivo que en el marco de realismo militante del film de Miyazaki no ha de traducirse en viajes heroicos o luchas contra monstruos, sino en… trabajo. Puro y duro trabajo, que encima Nicky solo puede sacar adelante al pluriemplearse en la panadería de Osono y así, obtener tanto un techo como una oficina donde desempeñar su actividad principal.

La película bien podría estar hablando de cualquier autónomo, o incluso auguraría a todos esos repartidores precarios de la gig economy que marca nuestro presente. Pues Nicky ha de pasarse trabajando la mayor parte del día, introduciéndonos el film en una rutina agotadora que, al fundirse con el necesario relato de madurez —el llamado coming of age—, conduce la propuesta de Miyazaki a un dramatismo estremecedor. No somos capaces de distinguir dónde acaba la vida de Nicky (con los tropiezos sentimentales propios de su edad) y dónde empieza su labor profesional, y así llegamos a una secuencia antológica. Quizá, lo más doloroso que haya escrito nunca Miyazaki.

Es cuando Nicky, aún arrastrando la resaca de una jornada destructiva —una que no solo culminó con un cliente ingrato, sino que le impidió acudir a un evento social que le apetecía mucho—, rechaza el ofrecimiento de Tombo de unirse a sus amigos para ir a visitar el dirigible. Su ansiedad social, en este punto, resulta indistinguible del cansancio, y Nicky experimenta de cabo a rabo lo que más tarde se popularizaría como burnout: una explosión de malestar físico y mental, producto del estrés, que justamente conduce a dejar de escuchar la voz de Jiji. También, claro, le impide seguir desempeñando su labor, perdiendo temporalmente la habilidad de volar.

Porque el vuelo —finalmente y en lo que nos lleva a otra de esas ambivalencias características de Miyazaki— no deja de representar algo innato en Nicky, algo que le pertenece por mucho que haya tenido que monetizarlo. No es lo único que Nicky pueda hacer, es simplemente lo que más le gusta, lo que le apasiona, de modo que la película deba aludir directamente a los trabajos creativos y a su dificilísima intersección con el mercado laboral. Nicky no debe aprender a vivir al margen del trabajo pues el trabajo le define: simplemente ha de convivir con él de forma más saludable.

¿Cómo? Pues el hecho de que Nicky sea la única bruja de la ciudad dificulta que pueda hacer lo más útil (unirse a un sindicato), así que la respuesta debe hallarla en algo más cercano. En su relación con los demás, estableciendo una red de afectos que le permita, por ejemplo, una escapada al campo con su amiga Úrsula. Este carismático personaje se dedica a pintar y ha pasado por experiencias similares a Nicky. Así que le asegura que la magia y la pintura se parecen, y que a veces lo único que se puede hacer es descansar y compartir fatigas con los nuestros.

Afortunadamente, a Nicky no le faltan personas con las que hablar. Ya nunca más podrá hacerlo con Jiji, eso sí —crecer implica dejar atrás ciertas cosas—, pero sí con numerosas amistades alrededor: gente que le apoya, que le quiere, que siempre está dispuesta a escuchar. El don de la magia es individual y puede resultar tan liberador como horrible si tenemos un mal día o llevamos demasiado tiempo sin echar el freno: por eso está bien tener a gente. Es así de fácil.

Y así de importante resulta entonces la preocupación de Miyazaki y compañía por el mundo que rodea a Nicky: un mundo lleno de calles y edificios de detallismo impresionante, sí, pero sobre todo un mundo vivo, lleno de gente buena que hace lo que puede y justifica las hermosas palabras que la joven bruja escribe en una carta a sus padres al final de la película. “Todavía hay veces que me siento triste”, admite, “pero de todas formas amo esta ciudad”.

Que Posesión infernal sea una de las sagas de terror más sangrientas y comprometidas con los excesos de la violencia no implica, necesariamente, que sea la que dé más miedo. Es decir. Quizá en los inicios del camino a Sam Raimi sí le preocupaba generar una verdadera angustia, pero por entonces tampoco tenía los medios necesarios y la cantidad de aberraciones corporales que podía poner en pantalla estaba condenada a guardar las distancias. Distancias que fueron a más según pasábamos a lo largo de los 80 de la iniciática Posesión infernal a Terroríficamente muertos, y al tiempo que Raimi consolidaba un estilo también lo hacía su desinterés por ponerse serio.

Los daños y abusos se intensificarían al ritmo de un corto de Looney Tunes. A los cuerpos humanos les caerían yunques metafóricos encima, les arrancarían las extremidades, todo se deformaría grotescamente y el espectador no experimentaría más desasosiego que si estuviera viendo al Pato Lucas o al Coyote sufriendo las tretas de Bugs Bunny y el Correcaminos. Una insensibilización lúdica y maravillada que iba a amparar que la tercera entrega de Posesión infernal fuera un viaje en el tiempo a la Inglaterra de la Edad Media con un sentido homenaje a las criaturas de Ray Harryhausen. Consolidando a Posesión infernal como la saga más absurda del cine de terror.

No obstante, la estridente deriva de El ejército de las tinieblas distó de ser una tónica a implantarse. Raimi siguió a lo suyo, puliendo su sensibilidad cartoon en nuevas y rutilantes películas (Arrástrame al infierno) y otras innecesariamente ancladas en su marca de fábrica (la mediocre Send Help, estrenada este mismo año), pero Posesión infernal, como saga, atravesó entretanto nuevas mutaciones. En 2013 recuperó la seriedad. Brutalmente, a lo grande. Se encargó de ello un intrépido artesano llamado Fede Álvarez —años antes de que Hollywood le reclutara para otra saga igual de desorientada, de cara a Alien: Romulus— y los resultados fueron magníficos.

También, en fin, extraños. Posesión infernal pasaba a tener una energía insólita. El dolor bien audible, el peso realista de las mutilaciones, convertían al film en una experiencia sádica y nuevamente distante solo que ahora en un sentido abstracto, cósmico. Encajaba más que nunca que siguiera estando por ahí el Necronomicón, ese Libro de los Muertos sacado de la obra de Lovecraft. Este escritor había sido central en los 80 para alumbrar el splatstick —mezcla de gore y comedia bufa— gracias tanto a Posesión infernal como a Re-Animator, y ahora inspiraba una nueva visión desolada y cruel del ser humano. Mucho más fiel, en realidad, a lo que había descrito originalmente.

Y emparentada, por último, con otras derivas que entonces atravesaban su crepúsculo dentro del cine de terror comercial. Derivas de las que cabe acordarse ahora que con Posesión infernal: En llamas la saga cae en manos de un tal Sébastien Vanicek y su ascendencia francesa mueve a recordar, qué tiempos aquellos, lo que convino en llamarse Nuevo Extremismo Francés.

Poniendo a prueba el estómago

Posesión infernal. En llamas ha tenido en EEUU, por cierto, críticas muy mejorables. Bien puede ser la película de la saga peor recibida hasta la fecha, y los motivos apuntan a lo desagradable que es. Algún medio incluso ha aprovechado para reivindicar la alegría de El ejército de las tinieblas por contraste a la violencia mezquina y gratuita de la obra de Vanicek, que hay quien considera heredera de ese torture porn que hace unos veinte años en EEUU abanderaban Saw o Hostel, más o menos paralelamente al Nuevo Extremismo Francés. Así que ahí surge de nuevo, confirmando vínculo por cuanto Vanicek ya ha revelado lo mucho que le marcó su paisano Alexandre Aja.

En 2003 Aja dirigió Alta tensión, y tres años después cruzaba el Atlántico para dirigir Las colinas tienen ojos. Del mismo modo Vanicek había demostrado su talento en Vermin llegado 2023: una película de terror con arañas asesinas que supuso el espaldarazo necesario para dirigir Posesión infernal: En llamas. Con cambios notables en este trasvase, ya que la preocupación social que enarbolaba Vermin —la plaga arácnida conectaba con el fantasma de la Covid-19, la brutalidad policial y la discriminación racial en los banlieues parisinos— se ha evaporado en Posesión infernal.

De cara a la construcción del guion Vanicek ha recurrido a la violencia machista —la protagonista, Souheila Yacoub, ha de lidiar con la familia de su marido maltratador cuando se cruza con el Necronomicón—, pero a la larga no es más que una excusa para poner en marcha la exhibición de atrocidades: una maniobra que bien puede ser, en efecto, lo peor de Posesión infernal: En llamas. Pues a Vanicek lo que le importa es sumergirse en el delirio sangriento cuanto antes, como demuestra en un salvaje prólogo que sienta las bases anímicas de todo lo que vendrá después. Una persecución del más difícil todavía, una montaña rusa de la degradación y el sufrimiento.

Así que sí, es torture porn, pero también un vaciamiento de cláusulas narrativas e industriales —por suerte para todos, el fanservice queda casi enteramente relegado a escenas postcréditos— que se asemeja a la fascinante confluencia de estéticas terroríficas entre EEUU y Francia de mediados de los 2000. Fue cuando el cine de autor francés más provocador, entre Gaspar Noé y Claire Denis —él con Solo contra todos, ella con Trouble Every Day— fue dando paso a un estallido indiscriminado y nihilista de la violencia, amplificado desde Hollywood por James Wan o Eli Roth.

El Nuevo Extremismo Francés se cifró entonces entre Aja, Pascal Laugier con Martyrs o la dupla Alexandre Bustillo-Julien Maury con Al interior: acaso el film al que más podría parecerse esta Posesión infernal. En Al interior lidiábamos también con una sola localización y una protagonista sometida a un extenuante enfrentamiento: ahí una madre luchando contra una mujer enajenada que quería robarle el feto que tenía en sus entrañas, aquí una joven que ve cómo sus familiares políticos se transforman en no-muertos. El delirio no da tregua ni en un caso ni en otro, abrumando al espectador. La violencia reduce al ser humano a un amasijo de carne temblorosa y palpitante, y la proyecta a un estado sensorial no exento de cierta retranca filosófica.

Esa habría sido, de hecho, una posible coartada del Nuevo Extremismo Francés. En su estupendo artículo sobre el tema, Damián Bender comentaba que “las explosiones del Nuevo Extremismo Francés siempre nos exceden, se nos escurren entre los dedos”. “Somos capaces de establecer aproximaciones, pero jamás de comprender el acto en su totalidad. Es en esa falta de comprensión donde reside el miedo”. No es que, por lo demás, no podamos comprender lo que sucede en Posesión infernal: En llamas. No deja de ser un film comercial, afincado en una franquicia con décadas a sus espaldas, y en la que además el humor negro ha sido siempre básico.

También en la propuesta de Vanicek. El humor de En llamas alivia pero, afortunadamente, no llega a desactivar el volumen de pavor conseguido. No alcanza nunca a recabar la desesperación existencial de la que sí hizo acopio el Nuevo Extremismo Francés en sus películas más sofisticadas, tampoco, porque a fin de cuentas jugamos sobre seguro y esto es más Saw (con su ridícula moralina a la hora de torturar personajes) que Martyrs. No deja de ser en esencia un regreso a la vitriólica capacidad de sorpresa de la Posesión infernal de Álvarez, persiguiendo toda su furia maníaca al no dar respiro a un espectador que, definitivamente, ya no está viendo dibujos animados.

Y el resultado, como pasó hace más de diez años, vuelve a ser positivo. Posesión infernal: En llamas quiere ser absorbente y asquerosa y lo logra en todo momento; no tanto por un guion que es esquelético a más no poder sino por la pericia artesanal de Vanicek. Con mucha cámara en mano, un montaje espídico y una gran inventiva a la hora de dar con nuevos ángulos para amplificar el horror, Posesión infernal: En llamas sacude contundentemente las tragaderas de espectadores tan afines a las salvajadas francesas como a tonterías estilo Terrifier. Emitiendo un disfrute asilvestrado y muy de nicho que, finalmente, puede resultar más interesante en tanto a lo extemporáneo que parece.

No podemos olvidar, entonces, que Posesión infernal viene a medirse en carteleras con obras como Backrooms u Obsession: señales ineludibles de que el terror va cambiando de generación y ansía ocuparse de una desesperanza más sucinta y resignada —más filosófica, en fin— que la que ofrece la violencia sin coartada de Vanicek. También habría que recordar, sin embargo, el estreno de la impactante Primate a principios de año. O el hecho de que Lee Cronin, anterior director en pasar por Posesión infernal —en la mucho más discreta Posesión infernal: El despertar, frente a la que En llamas mantiene autonomía narrativa—, estrenó hace unos meses una versión de La momia con cotas similares de obscenidad, e igualmente el apoyo de grandes estudios.

Están sucediendo cosas muy estimulantes dentro del cine de terror, en resumen. Tras la indigestión de traumas y psicologismos que el género experimentó en los últimos años, ahora hay una pugna entre jóvenes prodigios por hallar una expresividad nueva, y hábiles artesanos sin prejuicios a la hora de hacer explotación pura y dura. Obviamente en esta pugna no hay nada que perder, y sí mucho que ganar.

¿Llegó a experimentar alguna vez Disney un Nuevo Renacimiento, a la altura del Renacimiento original que en los años 90 habían engrosado La bella y la bestia, Aladdin o El rey león? Hay quien ha estado tentado de afirmarlo alrededor de la segunda década de los 2000, fijando el exitazo de Frozen como cúspide. El problema es que, de haberlo habido, ha sido extremadamente breve. Y, al margen de las buenas críticas o los millones recaudados, tan mediado por una explotación indiscriminada y cortoplacista como para matizar bien el optimismo, bien el espíritu de redención que pudo haber guiado a Walt Disney Animation tras unos calamitosos inicios del milenio.

Mientras que durante el primer Renacimiento no hubo ni una sola secuela en cines y cada película fue un acontecimiento proclive a impulsar el medio animado en direcciones deslumbrantes, el Nuevo Renacimiento es inseparable de una Disney que viene funcionando más como conglomerado masivo —absorbiendo Pixar, Marvel, Lucasfilm y por último 20th Century Fox— que como factoría artesanal. Una Disney, en realidad, que no quiere tanto progresar en su expresividad como alumbrar propiedades intelectuales suculentas. La prueba última de esto está en lo escasamente significativo que ha terminado siendo su salto a las tres dimensiones, consolidado a partir de 2010.

El abandono de la animación tradicional ha sido ordenado, pulido, y ha manejado un seguidismo militante con el primer Renacimiento, en cuanto al guion y la estructura de musical de Broadway sobre todo. La llegada del 3D apenas ha afectado a todo esto, siendo más determinante una progresiva distancia irónica hacia los esquemas heredados de los cuentos de hadas y esa tradición estética con cerca de un siglo a sus espaldas. Una posible excepción a todo esto sería, entonces, Vaiana. El filme de 2016 seguía reflejando tópicos Disney (la princesa que no quiere serlo, los animales irritantes) y no dejaba de atender a la actualidad de Broadway, incorporando a Lin-Manuel Miranda como compositor apenas transcurrido un año del estreno de Hamilton. Pero había algo más.

Y se apreciaba desde una de sus primeras escenas, con la protagonista jugando con las olas en la playa. Minutos prácticamente mudos, solo música y los ruidos del mar dialogando con la niña, embargados de un poderío técnico —o mejor dicho, de una “curiosidad técnica”— para dar vida a cada movimiento, cada cambio del entorno, que proclamaba la entrada de Disney en una nueva fase. Que el 3D no era solo una medida cosmética obligada por los cambios de la industria, que de verdad el lenguaje animado podía llegar a otros lugares. Quizá sea Vaiana la última cumbre de Disney, entonces, gracias a la exuberancia visual de su mundo y la alegría caótica de su desarrollo narrativo, capaz de conjurar el sentido de la maravilla cuando el paradigma digital parecía haberlo enterrado.

Uniendo su estreno con el de la también excelente Zootrópolis ese mismo año, ¿cómo dudar que sí hubo Nuevo Renacimiento después de todo? Y la respuesta la tenemos en el mismo 2016. Meses antes del estreno de Vaiana había llegado a cines el remake en acción real de El libro de la selva. Previa a alcanzar su cima creativa, Disney ya había sembrado las semillas de su desarticulación.

La resaca de un Renacimiento que no fue

No habría, sin embargo, que desechar automáticamente los posibles méritos artísticos de estos remakes de clásicos Disney, en los que la compañía se sumergió con desenfreno inmediatamente después del taquillazo de El libro de la selva. Pese a lo perezoso, pese al acecho de la fealdad más trasnochada, originalmente había algo en el ímpetu de acercarse a la animación tradicional desde el hiperrealismo digital que podía calificarse de audacia, incluso de empeño personalísimo por parte del director Jon Favreau. Alguien que, al margen de El libro de la selva y el posterior remake de El rey león, ha mostrado tener unas inquietudes genuinas por la innovación tecnológica.

Pero, del mismo modo que Favreau acabó sucumbiendo a la homogeneización del streaming, así ha ocurrido con estos remakes… y con las propias obras animadas. La sumisión del estudio a la ganancia fácil y los ritmos de Disney+ ha mancillado por entero el recuerdo de Vaiana. Por un lado, por cómo la sucesión de fracasos recientes y la resaca de la COVID-19 movían a la compañía a reensamblar una serie de Vaiana que estaba desarrollando para streaming en forma de largometraje para cines —así nació Vaiana 2 como espejo en el que este mismo año se miraría The Mandalorian & Grogu, dirigida por el citado Favreau—, y por otro, por la rocambolesca decisión de hacer un remake en acción real cuando no habían pasado ni siete años del estreno del filme original.

El remake de Vaiana se anunció originalmente en 2023. La película se retrasó un poco por la huelga de actores y guionistas en conjunción al anuncio improvisado de Vaiana 2 —que aconsejó aplazar un poco el estreno, para no saturar— pero ya está aquí y sigue sorprendiendo que llegue con menos de una década de margen (la Vaiana original llegó en noviembre de 2016). Fundamentalmente, porque esta rapidez echa por tierra las excusas que pudieran esgrimir estos remakes. No ha habido tiempo de sentir nostalgia de Vaiana. Esta nueva Vaiana no puede apelar a una generación distinta y es asimismo imposible que haya un salto llamativo de la animación al live action, porque Vaiana ya estaba en 3D. Ya manejaba nociones de realismo, fisicidad.

De modo que recordamos la Cómo entrenar a tu dragón del año pasado, y nos vemos obligados de nuevo a proponer que ya no hablamos de remakes, sino de esos remasters sacacuartos muy habituales en videojuegos que, en el cine, motivan estampas tan tristonas como los destinos paralelos de Gerard Butler y Dwayne Johnson. Ambos, en los films originales, doblaron a personajes de diseño delicioso y gran elocuencia escénica: Estoico el Vasto y Maui. Y ambos, cuando llegó el remaster, pasaron a poner también su cuerpo, sometiéndose a una caracterización ridícula, como de personal de parque de atracciones. Lo de Johnson es si cabe más lamentable, con esa peluca y ese traje musculado que ha estimulado la hilaridad de las redes durante meses.

La sombría interpretación de Johnson en el remake de Vaiana se acompaña de algún condicionante meta, incluso. Maui, recordemos, es un semidiós arrogante que cayó en desgracia, y que solo en compañía de la intrépida protagonista podría demostrar un verdadero heroísmo. Así que, ¿no se parece Maui un poco a lo que le ha sucedido a la carrera de Johnson tras las cámaras? Johnson era una estrella absoluta cuando dobló a Maui hace diez años, pero entre fracasos embarazosos como Black Adam —y la crisis de relaciones públicas que trajo Red One, y la operación fallida de recabar prestigio académico de The Smashing Machine— hoy parece más bien una vieja gloria. Una vieja gloria que no puede estar más ridícula con este disfraz de dibujo animado.

Tristemente, una regla no escrita de los remakes Disney es que nada puede ser demasiado interesante, y la reescritura de Maui no permite llevar más lejos las concomitancias con la realidad. Porque lo que impera, en fin —el objetivo estrella de todo remaster que se precie— es la lealtad absoluta a la fuente, más inevitable cuanto menos tiempo ha pasado del original y menos cosas podrían retocarse para amoldarse a sensibilidades nuevas. No lidiamos con versiones susceptibles de que las turbas ultraderechistas de Internet se quejen de la actualización woke —como tampoco pasaba en el remake de Lilo y Stitch, otra revisión demasiada cercana de la fuente cuyo colosal (y desolador) éxito económico le encantaría emular a esta Vaiana—, sino con fotocopias puras y duras.

Eso es, ni más ni menos, el remake de Vaiana. No hay ningún añadido, ninguna supresión, ningún cambio relevante que vaya más allá de las consecuencias formales y emocionales de la operación. De esta Vaiana cabe agradecer, eso sí, que los efectos digitales estén algo más maduros que los de aberraciones lovecraftianas estilo el Aladdin de Guy Ritchie o la Blancanieves de Marc Webb, y que la traducción de la animación a CGI sea en ese sentido más sosa que fea. Da la sensación de que la mayor preocupación de sus artífices ha sido que el reconocimiento fluya sin obstáculos ni sobresaltos, permitiendo en lo posible que las virtudes categóricas del filme original sobrevivan al cambio de formato y que así nadie se sienta excesivamente abochornado.

Y podemos aseverar que, sí, lo logra. Pero eso no nos librará del desasosiego. En cada interacción de Johnson con Catherine Laga’aia —debutando en el rol de Vaiana ya que Auli’i Cravalho, actriz de doblaje original, quiso retener la dignidad que Johnson desdeñó— se echa de menos la energía cinética del original animado. En cada secuencia de acción o contemplación del paisaje, lo mismo. También, sobre todo, en cada número musical. Posiblemente la única opción del remake de Vaiana de acicalarse de cierta legitimidad residía en haber contratado como director a Thomas Kail: profesional bregado en los circuitos de Off-Broadway y Broadway que tiene en su haber las representaciones originales de In the Heights y Hamilton, en constante colaboración con Miranda.

Así que tenía una lógica agradable que debutara con el largometraje convirtiendo en coreografías para el cine las canciones originalmente compuestas por su antiguo socio (que siguen siendo magistrales). No obstante, el fichaje de Kail es tan anecdótico como para volver a remitirnos a Disney+ —cuyo catálogo acogió en 2020 un atractivo extra al incluir una versión de Hamilton grabada por el mismo Kail— y a la costumbre de estos remakes de presumir de nombres para nada, como cuando el Rob Marshall de Chicago dirigió La sirenita. Todo sigue en orden, y sigue siendo tan difícil hallar algo valioso en estos remakes como afirmar que Disney ha logrado verdaderamente estar a la altura de los años 90 en todo este tiempo. Más que nada, y como prueba la tragedia de Vaiana, porque ni ella misma ha querido respetar sus propios chispazos de grandeza.

Deberías hacer películas/ Es maravilloso verte/ Deberías hacer películas/ ¡Menudo éxito tendrías! La canción You Oughta Be in Pictures fue popularizada por Rudy Vallée en los años 30 y sonaba a lo largo de un celebrado cortometraje de los Looney Tunes realizado en 1940, justamente tomando su título del tema. Deberías hacer películas narraba cómo el pato Lucas convencía al cerdito Porky de dejar de lado los cortos de animación para saltar a ligas superiores, para ser toda una estrella de Hollywood. Naturalmente se trataba de una estratagema de Lucas de cara a medrar en el entramado de Warner Bros. Pictures aprovechando la repentina ausencia de su compañero. 

El corto combinaba animación y acción real, permitiendo que Porky pudiera conversar con el célebre productor Leo Schlesinger mientras paseaba por las mismísimas instalaciones del clásico estudio de Hollywood y se cruzaba con alguno de los animadores, caso de Chuck Jones o Bob Clampett. Pero Deberías hacer películas no es una obra rompedora tanto por la mezcla de dibujos y humanos —desde 1917, con Gertie the Dinosaur, habían sido varios los artistas que habían probado a hacerlo—, como por haber planteado por primera vez que las creaciones animadas más famosas de la industria podían ser tratadas como actores. Estrellas de cine como tantas otras, con sus problemas y sus devaneos narcisistas, negociando con productores y directores.

Que el corto de Friz Freleng se hubiera atrevido a proponer algo así se debía, claro está, al absoluto éxito económico que habían amasado por entonces las canteras combinadas de Disney y Warner. Porky y Lucas eran más famosos que muchos intérpretes de carne y hueso de la época así que, ¿por qué no jugar con la idea de que cobraran vida fuera de sus cortos de animación, integrándose personalmente en el circuito de Hollywood? Se trata de una ocurrencia más trascendental de lo que parece en la historia de la industria, pues es la que nos lleva directamente a ¿Quién engañó a Roger Rabbit? varias décadas después y, por tanto, al cine popular entendido como escaparate de propiedades intelectuales: a las negociaciones necesarias para cruzar al citado Lucas con el pato Donald, por ejemplo, en una de las escenas más famosas del filme de Robert Zemeckis. 

Y de ahí pues vamos a La LEGO Película, a Ready Player One y a los universos superheroicos, si bien el legado de Deberías hacer películas puede dar pie a otras mutaciones al margen del caos IP. Mientras haya ganancias aseguradas puede hacerlo, y pocas sagas disfrutan hoy por hoy del excelente estado de salud de los Minions. Los Minions son estrellas absolutas desde que nacieron en 2010 como secundarios robaescenas de Gru, mi villano favorito. Así que, ¿por qué no imaginar que pueden codearse con lo más granado de la industria, y tener ambiciones creativas mientras aceptan la herencia, con todas las consecuencias, de los Looney Tunes?

La jugada era tan sencilla que sorprende que hayamos tenido que pasar por seis películas (cuatro con Gru y dos sin él, y todas unos taquillazos bastante considerables) para que Minions & Monsters la desarrolle. Ajustándose además a la tradición de Deberías hacer películas y Roger Rabbit para esquivar la contemporaneidad y, en su lugar, remitirse a una etapa pretérita de Hollywood: ya que los Minions son inmortales es posible colocarlos como si tal cosa en los albores del siglo XX. Los primeros minutos de Minions & Monsters presentan a estos seres amarillos dando vueltas por obras fundacionales de los hermanos Lumière y Georges Méliès. Algo que inevitablemente (y en lo que podría ser todo un hito para la franquicia) tiene su gracia.

Los Minions viajan a Hollywood

La duda que surge entonces es recurrente frente a la producción de Illumination y puede extrapolarse por ejemplo a la aparición de un personaje tan antediluviano como Fox McCloud en la reciente Super Mario Galaxy: si estas películas son fundamentalmente para niños, ¿por qué hay tantas referencias a un bagaje cultural que le parecería desfasado incluso a la generación millenial? ¿Por qué estas películas abusan tanto de canciones apolilladas de los años 80 en su soundtrack, y en algunas instancias incluso han tirado de reminiscencias a las décadas de los 60 y los 70?

La respuesta más habitual, hasta ahora, pasaba por el consuelo: una forma de entretener a los padres (¿y los abuelos?) con estas pequeñas citas mientras los chavales disfrutaban del humor infantiloide de los Minions y su terrorismo lingüístico. Así podemos entender, sin ir más lejos, el cameo que hace el mismísimo George Lucas como creador de Star Wars al comienzo de Minions & Monsters, formando parte de un museo dedicado a la historia del cine cuya guía va a contarles una curiosa historia a un grupo de niños: la historia de los Minions en el Hollywood mudo. 

Así que, en este caso, recurrir a la compañía de parientes más talluditos no sirve para explicar por completo la motivación del filme. Ha de haber algo más, y en el caso de Minions & Monsters no queda otra que acudir a la misma expresividad de estos seres. El humor de los Minions descansa en parte sobre el sonido, claro: esos balbuceos y neologismos bobalicones —todos creados por la imaginación del mismo Pierre Coffin que suele dirigir estas películas, y repite asimismo en Minions & Monsters—, que sin embargo han de responder a un movimiento continuo y un comportamiento desquiciado que se traduce en continuos golpes o derivas escatológicas. Es un discurso cómico eminentemente visual. Uno fácilmente vinculable al cine mudo.

Y ahí lo tenemos. Los Minions pueden recordar tanto a los Oompa Loompas de Charlie y la fábrica de chocolate y a los Jawas de Star Wars como a cierta memorable patrulla de policías aparecida en varios cortos entre 1913 y 1915: los Keystone Cops. Un grupo de personajes muy querido durante el cine silente, que ofrece un reflejo diáfano para las dinámicas Minion. Así que se da un encaje de lo más sencillo en este contexto. El planteamiento de Minions & Monsters se limita a introducir a los futuros secuaces de Gru —no dejamos de hablar de una precuela— en los comienzos de Hollywood. Gracias a un incidente que involucra el rodaje de Asalto y robo de un tren —el primer gran western de la historia, fechado en 1903—, los Minions descubren que pueden hacer fortuna en la industria. Así que pasan a acumularse las referencias y los guiños cinéfilos.

Pasan a cruzarse con Charles Chaplin, Harold Lloyd y Buster Keaton antes de que, en un giro de lo más simpático, llegue el sonoro. Puesto que los Minions no saben hablar un idioma inteligible sus perspectivas laborales quedan severamente dañadas, y la película de Coffin aprovecha para recuperar apuntes argumentales de títulos como Cantando bajo la lluvia o, más recientemente, Babylon. Con este giro llega por cierto el chiste más memorable de la película y posiblemente de toda la producción Illumination, involucrando a Ciudadano Kane y consolidando la sensación de que, por esta vez, una película protagonizada por los Minions no va a ser un completo suplicio. 

Lo malo es que, justo entonces, la película se viene abajo. Tal y como intuíamos puntualmente de películas anteriores, los Minions rinden mejor cuando prescinden de todo argumento, y sus peripecias se limitan a trompazos encadenados y espídicos con una excusa muy liviana. Es lo que sucede en la primera parte de Minions & Monsters a medida que merodean por Hollywood, pero según los protagonistas han de encontrar la forma de sobreponerse a la llegada del sonoro, el filme se divide en dos vías narrativas que, aun manteniendo el sorprendente apego a la cita añeja, son sumamente aburridas y retrotraen a la tónica habitual de la saga.

Por un lado, tenemos a un alienígena, Dort, que se alía con algunos de los Minions gracias al mismo mensaje que lanzaba su homólogo, Gort, en la película de 1951 Ultimátum a la Tierra. Y por otro al plan que justifica el título: la voluntad de otros miembros del grupo de prosperar en el incipiente cine de terror reclutando monstruos de verdad. Como referente la película emplea entonces otras populares imágenes de los años 20, alrededor de Lovecraft y los Mitos de Cthulhu. Confirmando, entonces, que no hay icono que Illumination descarte usar por mucho que se aleje con ello de su público objetivo, pero a decir verdad este paseo por el terror cósmico y la ciencia ficción vintage resulta tedioso, y vuelca el funcionamiento del film hacia una trama más lineal y conservadora.

De modo que todas las intentonas de Minions & Monsters de erigirse por encima del mínimo estándar de calidad de la saga terminan quedándose en nada, ya sea por falta de ingenio o por cobardía ante la posibilidad de hacer un producto que fuera más allá de lo previsible, y con eso alienara al público medio. No deja de ser una lástima por cuanto la lucidez manejada en esos primeros minutos —la propia de aceptar pertenecer a una tradición cultural, y de querer honrarla en consecuencia— había llegado a comunicar a los Minions con algo significativo. 

Algo con una auténtica integridad cinematográfica, podríamos proponer, ya que la ambientación nos lo pone tan fácil, aunque seguramente no sea eso tanto como el hastío que ha llegado a abatir la marca sobre nuestras cabezas. Uno tan pesado, tan asfixiante, como para que hayamos creído toparnos con algo genuino solo por la nostalgia de una época del cine donde todo estaba por hacer y la palabra “banana” estaba lejos de poder deprimirnos. 

El plan de James Gunn iba mucho más allá de reiniciar el Universo DC tras los excesos de Zack Snyder y la interminable sucesión de producciones ruinosas que espantaban a crítica y público. Lo que quería, en realidad, era devolver el cine de superhéroes a sus mismos orígenes, hacer borrón y cuenta nueva para regresar a los años 70. Al amanecer del género. Apartándose de esa fatiga inevitable tras casi dos décadas de ininterrumpida afloración superheroica —consolidada, al menos hasta el despegue de las adaptaciones de videojuegos, como patrón oro del blockbuster—, el presidente de DC se iba a remontar a la época en que “creímos que un hombre podía volar”. 

Tal era el ingenuo eslogan, claro, del primer Superman. Y las intenciones de Gunn fueron tan transparentes como para reutilizar la célebre fanfarria de John Williams en la banda sonora del nuevo Superman que él mismo dirigió, y que serviría para relanzar este maltrecho Universo DC. Su estrategia, por lo que parece, no se reduce a volver al primer gran superhéroe cinematográfico, sino que está siguiendo el esquema manejado entonces por los productores Alexander e Ilya Salkind: el año que viene tendremos una secuela directa de Superman, Man of Tomorrow. Y entre medias, es Supergirl la que da continuidad inmediata en el calendario al Superman de 2025.

Es a grandes rasgos lo que sucedió en los años 80. Cuando nadie tenía la ambición suficiente como para elucubrar universos cinematográficos, se dedujo que una forma lógica de expandir el éxito de Superman más allá de Christopher Reeve era llevar al cine las aventuras de la prima del kryptoniano, presentada en los cómics a finales de los años 50. Así que, tras tantear una aparición finalmente abortada del personaje en Superman III —algo que Gunn sí hizo posible, con el cameo de Milly Alcock como nueva Supergirl en los minutos finales de su Superman—, los Salkind impulsaron un ambicioso spin-off poco después, con la debutante Helen Slater como protagonista y la legendaria Faye Dunaway como villana. La Supergirl que nos ocupa, por tanto, es tan reflejo de la Supergirl de 1984 como el Superman del año pasado lo era del Superman de 1978.

Así lo ha querido Gunn. Pero hay un problema: la Supergirl original fue un absoluto fracaso. Podía esperarse tras la decepción que ya había sido Superman III —con aquella incomprensible decisión de colocar al cómico Richard Pryor como un protagonista cuyo tiempo en pantalla rivalizaba con el del superhéroe—, y de hecho los Salkind ya se temieron lo peor al no lograr convencer a Reeve de que Superman bendijera esta nueva película con su presencia. El único personaje de las películas de Superman que reaparecía en Supergirl era… Jimmy Olsen. Nada podía librar a Supergirl (pese a contar con una escala semejante a las entregas previas) de parecer un producto de segunda fila. 

Gunn, en este aparente afán de rectificar la historia del cine superheroico, sí ha garantizado que Superman esté presente en Supergirl. Y las breves apariciones de David Corenswet resultan ser lo mejor de la película, confirmando el avasallador encanto de alguien que ha nacido para interpretar al superhéroe del mismo modo que antes había nacido Reeve. Pero no es suficiente. No es suficiente para olvidar que la película en la que se refleja Supergirl era atroz, y que además había contribuido a acelerar la muerte de la saga de Superman. Tres años después de aquella Supergirl, en 1987, Superman IV: En busca de la paz fue una experiencia tan embarazosa como para apartar al personaje del cine durante décadas. Quién sabe si la industria no va hoy encaminada a un episodio similar.

La historia se repite (en todos los sentidos)

Esta Supergirl tampoco es una buena película, aunque se han tomado medidas para evitarlo. Gunn suele presumir de que, bajo su mando, en el Universo de DC no se empezará nunca a rodar sin un guion completo y aprobado (al contrario, se supone, de como hacen en Marvel). Así que el estudio debió quedar convencidos cuando la semidesconocida Ana Nogueira entregó un libreto con reminiscencias a Mad Max: Furia en la carretera. En principio el gran referente era el cómic Supergirl: Woman of Tomorrow de Tom King y Bilquis Evely, pero Nogueira lo había planteado todo a fin de cuentas como una larga persecución a través del espacio, que contemplaba el rescate de varias mujeres obligadas a casarse con los pérfidos Bandoleros. 

Estos eran, asimismo, los que habían asesinado a los padres de Ruthye Marye Knoll, una joven que a la manera de Imperator Furiosa requería la ayuda de Supergirl en su venganza. A todo lo cual hay que añadir una motivación extra para Kara: el envenenamiento de su perro Krypto, ya aparecido en Superman. Krem, líder de los Bandoleros, tiene el antídoto, así que el motor dramático central de Supergirl es la salvación de la mascota de la protagonista. Lo cual recuerda a lo visto en Guardianes de la Galaxia 3, dirigida por el propio Gunn, cambiando a Krypto por Rocket. De modo que no es tanto que lidiemos con un guion interesante, como con un entramado de ingredientes que deberían funcionar. Porque ya han funcionado antes, porque se supone que Gunn los domina perfectamente.

Gunn, cierto, no es el director de Supergirl. En su lugar tenemos a Craig Gillespie, si bien se trata de una firma más testimonial que otra cosa. Gillespie es un artesano llegado de la escena independiente —despuntó allá por 2007 con Lars y una chica de verdad— que viene amoldándose sin rechistar a las producciones de grandes estudios, como prueba la notable Cruella de 2021. Es esencialmente un mandado, y aunque podamos achacar a su oficio que Supergirl no luzca mal e incluso sea destacable alguna secuencia de acción, la visión primordial sigue siendo la de Gunn. De ahí lo sucedido con Krypto, de ahí los retazos de humor gamberro —francamente fallidos en este caso— y de ahí la selección musical, que aun decantándose por un rock alternativo y parcialmente ignoto, refuerza la sensación de que Supergirl no es más que una discreta derivación del Superman del año pasado.

La película sufre además del espectro de la anterior continuidad de DC pues por algún motivo Jason Momoa, tras interpretar a Aquaman, reaparece aquí con un nuevo personaje, Lobo. Que es básicamente el tipo de personaje que hace Momoa siempre y que tanto nos repatea a estas alturas, incorporándose a la aventura de Kara y Ruthye con la misma chulería bufa que había paseado por la DC de Snyder. Todo lo cual, por otra parte, ilustra un esfuerzo por alejarse de los errores cometidos por la Supergirl de 1984, preocupándose porque el segundo ladrillo de este nuevo Universo tenga un carácter prudentemente alejado de lo que propuso Superman el año pasado.

Pero eso no es algo necesariamente bueno. No lo es cuando las decisiones tomadas nos remiten simplemente a otras películas distintas —en el Universo de Marvel, en efecto y entre Guardianes de la Galaxia y los Thor de Taika Waititi, ya hemos visto varias así—, y el cruce de referentes obliga a una angustiosa indecisión en el tono. La escritura del filme, cuando no permanece en la ligereza y canallismo trasnochado de esta larga persecución, intenta acercarse a una construcción dramática a la medida, nuevamente, de la escuela James Gunn, insistiendo en presentar a Kara como una joven traumatizada por el pasado que aún dista de haber abrazado su auténtico heroísmo. 

Esta construcción fluye en torno a Krypto, a la relación con Ruthye y a varios flashbacks del pasado de Kara que hunden el ritmo y nunca logran ser lo bastante emotivos como para que compense. O como para que la protagonista pueda importarnos, más allá de la entusiasta interpretación de Alcock —la protagonista de La casa del dragón es la única que parece pasárselo genuinamente bien por aquí— o de ese vínculo con Krypto que solo conmueve por automatismo. Así que, en resumen, no es tanto que Supergirl sea una mala película —está a bastante distancia de la mayoría de los engendros de la anterior continuidad de DC—, como que simplemente es insulsa. Se queda a medias en todo, carece de aplomo para revalidar el impacto del Superman del año pasado.

Y el motivo de esto es más sencillo que todo el despiece que podamos hacer de la película, con el que intentemos racionalizar por qué Supergirl está tan cerca de funcionar, y por qué casi nunca lo hace. Basta, para ello, con acudir a las virtudes del Superman de Gunn. Aquel Superman estaba mejor escrito y mejor armado, sí, pero sobre todo estaba concienciado plenamente con un único y trascendental propósito: cada uno de sus elementos estaba dispuesto de forma que reivindicara su derecho a existir, su rechazo a la fatiga superheroica a la vez que una sutil comprensión de por qué esta había podido tomar cuerpo. El Superman de Gunn se preocupaba de los superhéroes a nivel simbólico, queriendo legitimar su existencia en una época de cansancio y creciente cinismo.

Saliera mejor o peor —salió maravillosamente, en realidad, casi como para oficiar de perfecto panegírico para el género—, hablábamos de un planteamiento creativo de primera categoría. De una razón de ser volcada en justificar la propia razón de ser. Algo de lo que carece Supergirl. No es más que otra película de superhéroes, impulsada por la inercia de siempre, contentándose con ser solvente y no molestar a nadie. Igual algo así podía haber sido suficiente hace diez años, pero ya no. Si llegado 2026 Hollywood sigue empeñado en hacer cine de superhéroes, lo mínimo que hay que exigirle es que nos dé alicientes para seguir mirando. No parece por lo demás que, en la vecina Marvel, las inminentes Spider-Man: Brand New Day y Vengadores: Doomsday vayan a ofrecerlos. Así que aquí estamos, una vez más, impacientes por que la burbuja explote del todo.