Mientras el cine de animación se encaminaba hacia una era digital y de modelado en 3D a principios de los 2000, el Studio Ghibili se mantuvo fiel a la animación tradicional, con el dibujo a mano de fotograma a fotograma, con sus reconocibles fondos a acuarela, su paleta de colores vivos y la fluidez de movimiento de la naturaleza, el viento y el agua. De entre las más ricas a nivel visual y creativo, además de ser una de las más populares, encontramos ‘El viaje de Chihiro’, que cumple 25 años este 2026 y que supuso ese golpe sobre la mesa de apostar por la animación tradicional cuando triunfaban largometrajes como ‘Shrek’ o ‘Monstruos S.A’ de Pixar.

Y les salió bien, recaudó aproximadamente 396 millones de dólares a nivel mundial, siendo la más taquillera de la historia entonces en Japón, además de que fue la primera de anime y de habla no inglesa en ganar el Premio Óscar a Mejor Película de Animación en 2003, y también el Oso de Oro en el Festival de Berlín.

El curioso origen de ‘El viaje de Chihiro’

Después del éxito con ‘La princesa Mononoke’, Hayao Miyazaki pensó en retirarse del cine y así lo había declarado de forma pública, pero todo cambió cuando pasó unas vacaciones con unos amigos y con la hija de estos de 10 años. El comportamiento apático de la niña en el refugio vacacional de montaña le inspiró para crear el personaje de Chihiro y le llevó a tener la idea de querer hacer una película con una protagonista en la que ella se pudiera reconocer.

Para crear ‘El viaje de Chihiro’ se inspiró en el cuento infantil ‘The Wonderful Land Beyondt the Fog’ de Kashiwaba Sachiko, y para crear las estrechas calles de la ciudad de los fantasmas tomó como referencia los callejones de las afueras de Juifen, en Taiwán. Además, una de sus grandes curiosidades es que no tiene guion, es que fue desarrollando la historia a medida que dibujaba los guiones gráficos, todo ello que no se nota con sus personajes bien construidos y una historia muy rica.

El simbolismo y trama de ‘El viaje de Chihiro’

La que es la octava película de Hayao Miyazaki, es su primer trabajo remasterizado y distribuido de forma digital, tiene el hecho de ser una de las más creativas del maestro de la animación, es por ello por lo que está cargada de simbolismos en una trama que se centra en las aventuras de Chihiro, una niña de diez años, al acabar en una ciudad encantada habitada por espíritus tradicionales japoneses, que coincide cuando va de camino al que será su nuevo hogar, al mudarse con sus padres.

Conociendo su argumento, la historia recorre el crecimiento y madurez de Chihiro, en un entorno visual onírico que nos recuerda a un realismo mágico mezclado con cotidianidad. De la protagonista lo que más destaca es su amabilidad, que muestra constantemente y que lo podemos observar en que no tiene prejuicios sobre ninguno de los personajes que se encuentra a lo largo del camino. El espíritu sin cara, uno de los más icónicos que aparecen, demuestra con su evolución la incomprensión de estos gestos que la niña realiza. Este viaje de madurez se ve también en Bo, el personaje niño que Yuyaba cuida de forma obsesiva y que representa la inmadurez de la que Chihiro se quiere liberar.

Por su parte, otro de los temas principales en el cine de Miyazaki es la identidad y las tradiciones japonesas, que en esta película se reflejan en que si se olvida de su nombre real, no podrá abandonar el mundo espiritual, con lo que debe mantenerse fiel a sí misma a pesar de todo, pero también en que los más pequeños deben conocer la riqueza de las tradiciones, informarles para que no pierdan sus raíces al estar rodeados de tecnología, por lo que ‘El viaje de Chihiro’ está llena de referencias a leyendas japonesas.

Otro de los temas relevantes es la crítica al capitalismo, que se observa en los padres de Chihiro, cuando se convierten en cerdos después de comer la comida de la ciudad encantada, una transformación que hace referencia directa a la ‘codicia’ que arrastró a Japón en la recesión de la década de 1980.

La larga historia de Disney hace que el estudio viva continuamente celebrando aniversario de películas que forman parte de la historia del cine o de las distintas generaciones que han crecido con ellas, y este verano es “El jorobado de Notre Dame” la que cumple 30 años.

La cinta forma parte, para muchos, del grupo de ‘joyas olvidadas’ de la compañía y se considera una de las películas más oscuras debido a los temas que trata como personajes marginados, la lujuria, el infanticidio o el antiziganismo, lo que hizo que estuviera a punto de ser la primera obra de Disney en tener calificación PG desde 1985.

Animación hecha a mano con más de 600 artistas involucrados

Estrenada en gran parte del mundo el 21 de junio de 1996, aunque en España no llegó a los cines hasta noviembre de ese año, “El jorobado de Notre Dame” es una película que se basa en la novela de Víctor Hugo, “Nuestra Señora de París” y que es una de las obras más maduras de Disney, que llegó a obtener nominación a Premio Oscar. El filme estuvo a punto de formar parte de la larga lista de títulos con ‘live action’, siendo esta la gran estrategia de Disney durante los últimos años, pero el compositor Alan Menken aseguró en 2023 que el proyecto se estancó por lo complicado de algunos de los temas que trata.

Sin embargo, llega a los 30 años con popularidad especialmente entre la generación que creció con ella que la ve como ‘una joya olvidada’, lo que evidencia el hecho de que en su mayoría se trata de animación hecha a mano, solo con los fondos realizados por ordenador. Esto hizo que contara con un gran equipo, con 620 artistas, 72.000 lápices y más de 1,2 millones de horas de trabajo.

En ese grupo de personas se encontraba James Baxter, supervisor de animación y diseñador de personajes, que también había participado en otros proyectos como ‘El rey león’ o ‘La bella y la bestia’, y que quiso tener un guiño al respecto dentro de la película, al poderse ver mientras Quasimodo canta “Afuera” a Bella paseando por las calles de París con un libro o a Pumba siendo llevado por dos hombres en ese mismo fotograma. Baxter fue uno de los que dio vida a algunos de los personajes más icónicos de la cinta, las gárgolas, que son a su vez un homenaje a la novela original, al llamarse una ‘Víctor’ y otra ‘Hugo’ como referencia al autor francés.

Canto gregoriano, opera y uno de los villanos más villanos de Disney

“El jorobado de Notre Dame” al basarse en una novela que se ambienta en la París medieval, tiene elementos que cuesta ver en otros títulos de Disney, como es el hecho de que usara cantos gregorianos de verdad, en latín, en concreto se escucha un trozo de ‘Dies Irae’, que formaba parte de las famosas últimas obras de Mozart: réquiem en re menor. Un dato curioso, pues Tom Hulce, que ponía voz a Quasimodo, interpretó al propio compositor en 'Amadeus'.

Aunque uno de sus detalles más destacados es su villano, que es uno de los más ‘malvados’ de todos los de Disney. Frollo es, además, uno de los grandes cambios respecto a la novela original, pues pasó de ser archidiácono a juez, siendo una decisión para ser menos cuestionada por grupos religiosos. Para este personaje se pensó en voces de actores como Ian McKellen, Derek Jacobi o Patrick Stewart.

De Frollo es seguramente la escena y canción más oscura, ‘Hellfire’, que se basa en una ópera, en ‘Tosca’ de Giacomo Puccini con el tema ‘Te Deum’, que es cantada por el villano Scarpia. Su resultado fue tan perturbador, que casi decidieron no incluirla, así como con su tema más icónico, la que abre la película ‘El son de Notre Dame’, que iba a ser en un principio un diálogo sin música

Deberías hacer películas/ Es maravilloso verte/ Deberías hacer películas/ ¡Menudo éxito tendrías! La canción You Oughta Be in Pictures fue popularizada por Rudy Vallée en los años 30 y sonaba a lo largo de un celebrado cortometraje de los Looney Tunes realizado en 1940, justamente tomando su título del tema. Deberías hacer películas narraba cómo el pato Lucas convencía al cerdito Porky de dejar de lado los cortos de animación para saltar a ligas superiores, para ser toda una estrella de Hollywood. Naturalmente se trataba de una estratagema de Lucas de cara a medrar en el entramado de Warner Bros. Pictures aprovechando la repentina ausencia de su compañero. 

El corto combinaba animación y acción real, permitiendo que Porky pudiera conversar con el célebre productor Leo Schlesinger mientras paseaba por las mismísimas instalaciones del clásico estudio de Hollywood y se cruzaba con alguno de los animadores, caso de Chuck Jones o Bob Clampett. Pero Deberías hacer películas no es una obra rompedora tanto por la mezcla de dibujos y humanos —desde 1917, con Gertie the Dinosaur, habían sido varios los artistas que habían probado a hacerlo—, como por haber planteado por primera vez que las creaciones animadas más famosas de la industria podían ser tratadas como actores. Estrellas de cine como tantas otras, con sus problemas y sus devaneos narcisistas, negociando con productores y directores.

Que el corto de Friz Freleng se hubiera atrevido a proponer algo así se debía, claro está, al absoluto éxito económico que habían amasado por entonces las canteras combinadas de Disney y Warner. Porky y Lucas eran más famosos que muchos intérpretes de carne y hueso de la época así que, ¿por qué no jugar con la idea de que cobraran vida fuera de sus cortos de animación, integrándose personalmente en el circuito de Hollywood? Se trata de una ocurrencia más trascendental de lo que parece en la historia de la industria, pues es la que nos lleva directamente a ¿Quién engañó a Roger Rabbit? varias décadas después y, por tanto, al cine popular entendido como escaparate de propiedades intelectuales: a las negociaciones necesarias para cruzar al citado Lucas con el pato Donald, por ejemplo, en una de las escenas más famosas del filme de Robert Zemeckis. 

Y de ahí pues vamos a La LEGO Película, a Ready Player One y a los universos superheroicos, si bien el legado de Deberías hacer películas puede dar pie a otras mutaciones al margen del caos IP. Mientras haya ganancias aseguradas puede hacerlo, y pocas sagas disfrutan hoy por hoy del excelente estado de salud de los Minions. Los Minions son estrellas absolutas desde que nacieron en 2010 como secundarios robaescenas de Gru, mi villano favorito. Así que, ¿por qué no imaginar que pueden codearse con lo más granado de la industria, y tener ambiciones creativas mientras aceptan la herencia, con todas las consecuencias, de los Looney Tunes?

La jugada era tan sencilla que sorprende que hayamos tenido que pasar por seis películas (cuatro con Gru y dos sin él, y todas unos taquillazos bastante considerables) para que Minions & Monsters la desarrolle. Ajustándose además a la tradición de Deberías hacer películas y Roger Rabbit para esquivar la contemporaneidad y, en su lugar, remitirse a una etapa pretérita de Hollywood: ya que los Minions son inmortales es posible colocarlos como si tal cosa en los albores del siglo XX. Los primeros minutos de Minions & Monsters presentan a estos seres amarillos dando vueltas por obras fundacionales de los hermanos Lumière y Georges Méliès. Algo que inevitablemente (y en lo que podría ser todo un hito para la franquicia) tiene su gracia.

Los Minions viajan a Hollywood

La duda que surge entonces es recurrente frente a la producción de Illumination y puede extrapolarse por ejemplo a la aparición de un personaje tan antediluviano como Fox McCloud en la reciente Super Mario Galaxy: si estas películas son fundamentalmente para niños, ¿por qué hay tantas referencias a un bagaje cultural que le parecería desfasado incluso a la generación millenial? ¿Por qué estas películas abusan tanto de canciones apolilladas de los años 80 en su soundtrack, y en algunas instancias incluso han tirado de reminiscencias a las décadas de los 60 y los 70?

La respuesta más habitual, hasta ahora, pasaba por el consuelo: una forma de entretener a los padres (¿y los abuelos?) con estas pequeñas citas mientras los chavales disfrutaban del humor infantiloide de los Minions y su terrorismo lingüístico. Así podemos entender, sin ir más lejos, el cameo que hace el mismísimo George Lucas como creador de Star Wars al comienzo de Minions & Monsters, formando parte de un museo dedicado a la historia del cine cuya guía va a contarles una curiosa historia a un grupo de niños: la historia de los Minions en el Hollywood mudo. 

Así que, en este caso, recurrir a la compañía de parientes más talluditos no sirve para explicar por completo la motivación del filme. Ha de haber algo más, y en el caso de Minions & Monsters no queda otra que acudir a la misma expresividad de estos seres. El humor de los Minions descansa en parte sobre el sonido, claro: esos balbuceos y neologismos bobalicones —todos creados por la imaginación del mismo Pierre Coffin que suele dirigir estas películas, y repite asimismo en Minions & Monsters—, que sin embargo han de responder a un movimiento continuo y un comportamiento desquiciado que se traduce en continuos golpes o derivas escatológicas. Es un discurso cómico eminentemente visual. Uno fácilmente vinculable al cine mudo.

Y ahí lo tenemos. Los Minions pueden recordar tanto a los Oompa Loompas de Charlie y la fábrica de chocolate y a los Jawas de Star Wars como a cierta memorable patrulla de policías aparecida en varios cortos entre 1913 y 1915: los Keystone Cops. Un grupo de personajes muy querido durante el cine silente, que ofrece un reflejo diáfano para las dinámicas Minion. Así que se da un encaje de lo más sencillo en este contexto. El planteamiento de Minions & Monsters se limita a introducir a los futuros secuaces de Gru —no dejamos de hablar de una precuela— en los comienzos de Hollywood. Gracias a un incidente que involucra el rodaje de Asalto y robo de un tren —el primer gran western de la historia, fechado en 1903—, los Minions descubren que pueden hacer fortuna en la industria. Así que pasan a acumularse las referencias y los guiños cinéfilos.

Pasan a cruzarse con Charles Chaplin, Harold Lloyd y Buster Keaton antes de que, en un giro de lo más simpático, llegue el sonoro. Puesto que los Minions no saben hablar un idioma inteligible sus perspectivas laborales quedan severamente dañadas, y la película de Coffin aprovecha para recuperar apuntes argumentales de títulos como Cantando bajo la lluvia o, más recientemente, Babylon. Con este giro llega por cierto el chiste más memorable de la película y posiblemente de toda la producción Illumination, involucrando a Ciudadano Kane y consolidando la sensación de que, por esta vez, una película protagonizada por los Minions no va a ser un completo suplicio. 

Lo malo es que, justo entonces, la película se viene abajo. Tal y como intuíamos puntualmente de películas anteriores, los Minions rinden mejor cuando prescinden de todo argumento, y sus peripecias se limitan a trompazos encadenados y espídicos con una excusa muy liviana. Es lo que sucede en la primera parte de Minions & Monsters a medida que merodean por Hollywood, pero según los protagonistas han de encontrar la forma de sobreponerse a la llegada del sonoro, el filme se divide en dos vías narrativas que, aun manteniendo el sorprendente apego a la cita añeja, son sumamente aburridas y retrotraen a la tónica habitual de la saga.

Por un lado, tenemos a un alienígena, Dort, que se alía con algunos de los Minions gracias al mismo mensaje que lanzaba su homólogo, Gort, en la película de 1951 Ultimátum a la Tierra. Y por otro al plan que justifica el título: la voluntad de otros miembros del grupo de prosperar en el incipiente cine de terror reclutando monstruos de verdad. Como referente la película emplea entonces otras populares imágenes de los años 20, alrededor de Lovecraft y los Mitos de Cthulhu. Confirmando, entonces, que no hay icono que Illumination descarte usar por mucho que se aleje con ello de su público objetivo, pero a decir verdad este paseo por el terror cósmico y la ciencia ficción vintage resulta tedioso, y vuelca el funcionamiento del film hacia una trama más lineal y conservadora.

De modo que todas las intentonas de Minions & Monsters de erigirse por encima del mínimo estándar de calidad de la saga terminan quedándose en nada, ya sea por falta de ingenio o por cobardía ante la posibilidad de hacer un producto que fuera más allá de lo previsible, y con eso alienara al público medio. No deja de ser una lástima por cuanto la lucidez manejada en esos primeros minutos —la propia de aceptar pertenecer a una tradición cultural, y de querer honrarla en consecuencia— había llegado a comunicar a los Minions con algo significativo. 

Algo con una auténtica integridad cinematográfica, podríamos proponer, ya que la ambientación nos lo pone tan fácil, aunque seguramente no sea eso tanto como el hastío que ha llegado a abatir la marca sobre nuestras cabezas. Uno tan pesado, tan asfixiante, como para que hayamos creído toparnos con algo genuino solo por la nostalgia de una época del cine donde todo estaba por hacer y la palabra “banana” estaba lejos de poder deprimirnos. 

Quien quiera hacer análisis social debe de estar siempre atento a los productos culturales de su tiempo, sobre todo a los más pop. Acudí recientemente al estreno de la última secuela de Toy Story, Toy Story 5; no hay nada sorprendente en que una franquicia extienda más allá del límite de lo razonable el chicle de las secuelas, pero sí que percibí, no sé si colmada por la nostalgia, una distancia enorme entre Toy Story 4 —que vi a finales de la década pasada— y esta nueva. Toy Story 4 fue una película polémica, que desarrollaba a los protagonistas en direcciones inesperadas, constituía un epílogo que a mí me satisfizo y en revisionados me ha parecido encantador; Toy Story 5, en cambio, me ha parecido infantil, innecesaria, sin que su trama contribuyera nada al sentido global de la saga.

Grafton Tanner, un filósofo, dice que la dinámica que rige nuestro tiempo es la del porsiemprismo. Porsiemprismo es la presencia contratante del pasado en lo contemporáneo: porsiemprismo es nostalgia artificial, negación de los finales y también de toda posibilidad de cambio. Toy Story 5 es la instauración definitiva del porsiemprismo. Si Toy Story 4 representaba un epílogo, tras el cual difícilmente se podía explorar la historia de sus juguetes protagonistas en otra dirección, Toy Story 5 busca obsesivamente los hilos de trama perdidos, todo lo que la película sea capaz de inventarse

La sala a la que fui a ver la película estaba llena de adultos y parejas en citas; lo que escaseaban eran niños, el público supuestamente natural de la película. ¿Qué nos impulsaba —me incluyo en el plural— a ocupar nuestras butacas, a asistir a un acontecimiento colectivo, reaccionar a nubes blancas sobre fondo de pintura azul como si fueran el estímulo de nuestro perro de Pavlov? La aceleración de un tiempo en el cual lo más constitutivo es la nostalgia, y la aceleración de la propia nostalgia. Nostalgia de los 80, de los 90, hasta de los 2000; nostalgia de los tiempos que una misma no ha vivido.

¿Cuál es el efecto de una cultura que no es capaz de producir novedad, que no puede innovar, cuya única utilidad restante es la repetición de lo que ya fue, de pronto deglutido? En el caso de Toy Story, lo curioso es que el ejemplo lo da la propia saga. Los juguetes son, en la enorme mayoría de casos, incapaces de pensarse más allá de sus dueños. Todas las películas están atravesadas por la lealtad y el deber: lo que los juguetes deben universalmente a todo otro juguete, pero también qué le deben los juguetes a sus humanos, a sus niños, a los que no pueden o deben abandonar bajo ningún concepto.

La única película que ofrece una salida a esa lealtad asfixiante es Toy Story 4: la emancipación de los juguetes al hallar un sentido propio a la vida no vinculado a un ser humano, frente a los juguetes que optan por permanecer con su dueño hasta cuando este ya no quiere jugar con ellos. Toy Story 5 borra ese desarrollo para afrontar cuestiones aparentemente más contemporáneas, en su tratamiento más conservadoras: el auge de alternativas tecnológicas en tiempos de inteligencia artificial, la desaparición de la propia función del juego. Al hacerlo, acaba siendo la versión de la saga que menos sentido tiene; la que va más allá del final.

Deberíamos identificar como una patología propia de nuestros tiempos esta incapacidad para dejar las cosas cuando han de concluir, la necesidad de extenderlas cuando no dan más de sí. Si no lo hacemos, el futuro –y nosotros– acabará condenado a la repetición de lo mismo, cada vez en máxima aceleración: repetir como si fuera para siempre lo de hace diez años, cinco años, doce meses, seis meses, juguetes extendidos más allá de su fecha de caducidad; juguetes que temen cuestiones tan humanas como la falta de sentido, el absurdo, la muerte, la necesidad de construir una vida propia. La única película de la saga que no responde a esas preguntas sino tangencialmente es esta última, y por eso es un fracaso: la más infantil de las películas de la saga, sin que el ingenio de las imágenes haga nada por ellas, sin virtuosismo visual más allá de algunos escasos momentos de imaginación. Ni Buzz vuela ni el sueño es sueño.

El principio del siglo XXI fue complicado para Disney. Después de pasar por su segunda época dorada con clásicos como ‘La bella y la Bestia’, ‘El rey león’ o ‘Tarzán’, la compañía del ratón Mickey Mouse encadenó una serie de fracasos en taquilla que hicieron que pasara por un período difícil del que solo proyectos como ‘Lilo & Stitch’ salieron airosos’. Sin embargo, con el paso de los años muchos de esos títulos han pasado a convertirse en películas de culto y ese es el caso de nuestra protagonista.

Hablamos de ‘Atlantis: el imperio perdido’ que pasó por la misma suerte que otras cintas de Disney a principios de los 2000, como ‘El emperador y sus locuras’ o ‘El planeta del tesoro’, que fueron incomprendidas por la crítica y el público, pero que ha tenido remedio en los últimos años. Ahora, cuando se cumplen 25 años de su estreno (en Estados Unidos, en España llegó en noviembre), la compañía ha sorprendido con el anuncio de una secuela.

La secuela “de verdad” que llega 25 años después

Con ‘Atlantis: el imperio perdido’, Disney se metió de lleno en la ciencia ficción y aportó una cinta más madura en las que las canciones brillaban por su ausencia. El público, sin embargo, no respondió en su día y solo recaudó 186 millones de dólares, lo que apenas aportó beneficios si tenemos en cuenta que su presupuesto databa entre los 90 y 120 millones de dólares, lo que la ubicó en la lista de fracasos de taquilla de la compañía.

Con el paso de los años se ha convertido en una película de culto y ha ido ganando admiradores, que celebran ahora el anuncio de una secuela, en formato cómic que ya tiene nombre: “Disney Atlantis: The Lost Empire Vol. 1: The Curse of Kurok” y que se lanzará en octubre de 2026.

Este formato de cómic, que ya se ha probado con otros éxitos como ‘El rey León’ o ‘Hércules’, promete aportar a esta historia una secuela ‘real’ que se puede adquirir en preventa y cuyo primer tomo ya verá la luz el próximo 18 de agosto.

Y es que si bien sí que hay una secuela como tal de ‘Atlantis: el imperio perdido’ llamado ‘El regreso de Milo’, que fue lanzada directamente al formato doméstico y que en realidad fueron dos episodios de una serie que se planeó antes de tiempo esperando que la primera película fuera todo un éxito y que pasó con más pena que gloria, todavía más que su largometraje.

“Menos canciones y más explosiones”, un cambio de formato que no salió bien

‘Atlantis: el imperio perdido’ llegó a los cines en 2001 siendo la segunda película animada de Disney que pasaba de las canciones y contó una historia interesante que tenía tintes de filosofía y mitología, ciencia ficción, acción y aventuras, inspirándose en la obra de Julio Verne. De hecho, por ello los miembros del equipo de animación llevaba las camisetas: “Atlantis: menos canciones y más explosiones” mientras le daban forma.

Se ambientó en 1914 y tenía como protagonista a Milo Thatch, su primer protagonista con gafas, un joven lingüista y cartógrafo que se obsesiona con encontrar la ciudad perdida de Atlantis después de un interesante descubrimiento, y para ello lleva a cabo una arriesgada expedición con un equipo peculiar de personas, lo que dio lugar a personajes con mucha personalidad.

Si bien, tampoco estuvo exenta de polémica debido a que se la acusó de plagio por parecerse al anime ‘Fushigi no Umi no Nadia’. Sea como fuere, el fracaso en taquilla llevó a que no solo se cancelara su secuela en formato de serie, sino también cancelar las atracciones planeadas en Disneyland, y dimitieron el entonces presidente Peter Schneider, y el director de animación, Gary Trousdale, que había estado detrás de ‘La bella y la bestia’ o ‘El jorobado de notre dame’.

Hubo una generación que durante años se creyó la protagonista de Toy Story. La saga habría ilustrado su desarrollo vital, como un Boyhood de plástico. Andy era un reflejo de esos chavales que de forma invariable iban a despedirse de su infancia, así que claro que Toy Story 3 plantearía un final devastador, la llegada definitiva de la madurez. El problema es que la saga no terminó ahí, sino que continuó. Con lo que, si resultaba que no iba de nosotros, tocaba preguntarse de qué iba realmente. Así entenderíamos de paso por qué Pixar seguía acumulando secuelas.

Se erigen, por tanto, y ajenas a este adanismo generacional, dos opciones de interpretación. Una, la más bonita, sería que el gran tema de Toy Story es la paternidad. Las películas —cinco en más de 30 años, sin contar cosas como Lightyear o varios mediometrajes de Disney+ empeñados en despojarle de toda la excepcionalidad que pueda quedarle a la saga— habrían vuelto a él una y otra vez. Los juguetes son padres desdichados que ven crecer a sus hijos mientras inevitablemente van alejándose de ellos, reclamados por la complejidad de la adolescencia y la vida adulta. Siendo la suya una angustia tan irresoluble como el mismo paso del tiempo (esto es, una tragedia atemporal), para que Toy Story pueda seguir encadenando secuelas ha sido necesario… ir cambiando de hijos. 

Los protagonistas pasaron de ser los juguetes de Andy (los padres de Andy, que se despidieron de él en Toy Story 3 una vez se fue a la universidad) a establecer una relación equivalente con Bonnie, la niña que centra la trama de Toy Story 4 y esta última Toy Story 5. Y las penas han seguido siendo las mismas. Las dudas existenciales se han mantenido sin mayores cambios, acaso garantizando que el relevo de Andy a Bonnie se traduzca exitosamente de la generación millenial a la Gen Z. Pero claro, lo incombustible del dispositivo, las mínimas variaciones que puede cobijar según la saga se vaya extendiendo, conduciría a la otra opción de interpretación de la que hablábamos. Esta es mucho más cínica y, sin duda, más afín a esos productores que no se cansan de exigir secuelas.

Toy Story llevaría hablando desde 1995 de la obsolescencia programada. Dícese de ese rasgo tan propio del diseño industrial que, en el marco del capitalismo, ampara la manufactura y consumo ingente de líneas sucesivas de productos, con diferencias muchas veces tirando a testimoniales entre ellas. Los juguetes de Andy y Bonnie no son más que eso al final del día y según se fingen inconscientes ante los humanos: productos inanimados que pronto serán superados por otros nuevos, capaces de cumplir su misma función para el disfrute futurible del crío-consumidor.

La teoría de la obsolescencia programada le quita bastante romanticismo al motor creativo de Toy Story, pero es útil en la medida en que no solo explica las neurosis de sus protagonistas, sino las condiciones de producción de toda la saga: hay que seguir produciendo, no pueden dejar de llegar películas nuevas por cuanto la marca no pierde pegada —Toy Story 3 y Toy Story 4 se cuentan entre lo más taquillero producido nunca por Pixar—, y el que las diferencias entre uno y otro filme se vayan diluyendo es lo de menos. Si Toy Story 5 recicla con tanta tranquilidad varios postulados de entregas previas es porque todo integra, lógica y mecánicamente, el mismo proceso.

El eterno adiós de los juguetes

La obsolescencia programada es una consecuencia del avance tecnológico mediando las leyes del mercado. Pende, en consecuencia, sobre cualquier industria, y es lo que Woody —su condición de vaquero siempre ha sido adecuada para ilustrar la eterna neurosis de la saga, a caballo del pasado y una despiadada modernidad— ya empezó a sufrir allá por 1995, cuando a Andy le dio por los juguetes espaciales. Buzz Lightyear era un juguete más avanzado tecnológicamente, así que los juguetes viejos debían temer por su existencia, sintiéndose desfasados mientras el interés de Andy (tan imprevisible como el IBEX 35) seguía fluctuando a partir de ahí. Alrededor de Woody, entonces, Toy Story se dedicaría a ir probando nuevas formas de racionalizar esta condena al olvido.

Toy Story 2 presentó a una vaquera, Jessie, como una posible salida. También como un reflejo trágico de Woody. Inspirado por ella y su traumática biografía, Woody debía decidir entre convertirse en una reliquia de museo o que siguieran jugando con él, durante el tiempo que fuera, porque valdría la pena. Así que Jessie se sentía a su vez inspirada por él para unirse a la pandilla: Bonnie ya es la tercera dueña que tiene sin que, por supuesto, esto haya paliado su miedo al abandono. Es el miedo que vuelve a retratar Toy Story 5, erigiendo a Jessie como protagonista tras el epílogo que ensayó con Woody en la cuarta parte —lo cual no ha evitado, obvio, la reaparición de Woody en este último filme—, para ampliar el alcance de su reflexión. 

Los ominosos cambios en las preferencias de Bonnie remiten entonces a la moda noventera de los juguetes espaciales, sustituida hoy por el ocio electrónico y las redes sociales que representaría una simpática tablet. Lilypad sucede la amenaza de Buzz Lightyear frente a una Jessie que se sitúa en el lugar de Woody, en una suerte de actualización de la primera Toy Story combinada con el recuerdo de la segunda parte a través de la vaquera y la subtrama de un grupo de muñecos Buzz. Esta supone, por su parte, uno de los aspectos más débiles de la secuela que dirige el veterano Andrew Stanton —responsable de Wall.e y ocasional guionista de la saga de Toy Story— junto a Kenna Harris: un añadido narrativo sin demasiado ingenio, que viene a ofrecer la mayor evidencia de la carestía de ideas que sufre Toy Story tras años y años dándole vueltas a los mismos asuntos.

Esta evidencia se fortalece en otros rincones de Toy Story 5 como la alarmante escasez de sentido del humor —formando un ingrato contraste con la reciente Hoppers, que no solo vino a recordarnos la necesidad de historias originales en Pixar, sino también la urgencia de utilizar la animación de forma más imaginativa— o de nuevos personajes auténticamente carismáticos. El aire crepuscular que reclama la película, y que enfatizan las voces originales de los juguetes —todos suenan bastante ancianos a estas alturas, como debe ser—, depara entonces una sensación de solemnidad fácilmente transmutada en sosería y aburrimiento, en la línea de los problemas que ya arrastraba Toy Story 4.

Porque la saga está agotando sus estrategias para recordarnos que merece seguir viva o reclamar nuestro tiempo (como ansían recordarle los juguetes a Bonnie), si bien ocurre que Toy Story 5 es una propuesta considerablemente superior a Toy Story 4. Y por una razón muy sencilla. La sustitución del juguete espacial por la tablet no es meramente cosmética porque su llegada a la habitación de Bonnie entraña condicionantes inéditos en la saga. Alude a la presión de Bonnie por integrarse, por hacer amigas, y a los significados cambiantes de lo que entendemos por “jugar”.

¿Es la tablet un juguete, o es otra cosa distinta? Dentro de que Pixar sigue siendo Pixar y esto implica que sus ficciones son incapaces de transmitir nada parecido a una opinión —por supuesto que Lilypad no es la villana, solo un recordatorio de que hay que aprender a convivir con la tecnología—, sí resulta bastante interesante cómo Toy Story 5 acepta el desafío de contextualizarse acorde a los cambios de la crianza contemporánea y la socialización infantil. Es algo que hace con mayor responsabilidad, por ejemplo, que la tan celebrada Del revés 2 —donde las emociones desempeñaban un rol similar al de los juguetes—, al plantearse desde una dialéctica que necesita evolucionar e ir acompañando orgánicamente cada paso y cada cambio de Bonnie.

Los juguetes de Toy Story 5 se lamentan continuamente de que ha llegado “la era de las pantallas” y esta traerá su muerte definitiva. Se acepta la obsolescencia programada como en el western se acepta la llegada de la civilización junto al ferrocarril, y, sin embargo, Toy Story 5 defiende que en este proceso no debería perderse absolutamente todo, que no debería haber un reemplazo completo por cuanto esos juguetes analógicos tienen su importancia. A través de ellos, así las cosas, se puede conectar tan bien como con cualquier red social —Toy Story 5 propone algo refrescante y es que por primera vez el objetivo de los juguetes-padres no es solo sobrevivir: también quieren que su dueña-hija tenga amigas—, con un potencial que se traduce asimismo en algo tan central como que, sin la mediación de los críos, no son más que objetos inanimados. Mercancías desechables.

La trama de Toy Story 5 está atravesada por segmentos de animación 2D, de cariz pictórico, que obedecen a visualizar cada vez que alguien juega con estos juguetes y se deja llevar por la fantasía. Es una idea estupenda que aclara los términos del debate y establece que eso es justo lo que distingue a los juguetes de las pantallas, que eso es lo que realmente significa jugar: la imaginación, la imaginación lúdica de la que estos juguetes se han erigido como guardianes durante todo el tiempo que sean capaces de mantener la inocencia de sus hijos. Llegados a este punto es una pena que imaginación sea justo lo que falta en esta saga desde hace tiempo, pero algo es algo. 

En pleno momento de revivir la nostalgia con el estreno de ‘Toy Story 5’ este 17 de junio en las salas de cine españolas, llega también otra dosis nostálgica con el estreno del tráiler de otra quinta entrega, en este caso de la saga de Shrek.

En el año en el que se cumple el 25 aniversario del estreno de la primera película de la franquicia ‘Shrek’, que ganó el primer premio Óscar a Mejor película de animación en parte por su carácter de parodia de los largometrajes animados de cuentos de hadas. Su éxito propició toda una saga que ahora se completa con el estreno del tráiler de ‘Shrek 5’ que no ha pasado desapercibido y ha generado conversación en redes sociales por diferentes aspectos.

La nueva animación de ‘Shrek’ desata críticas

Tal y como sucedió cuando se compartieron las primeras imágenes de ‘Shrek 5’ hace unos meses, con la llegada del tráiler de la nueva película de la saga mítica del ‘ogro verde’ los comentarios sobre el nuevo estilo de animación no se han hecho esperar en las redes sociales.

El estilo visual ha generado controversia para los que aseguran que se ve peor a lo que pudimos observar en las entregas previa, aunque Shrek, Fiona o Asno mantienen sus rasgos característicos, algunos notaron cambios en sus expresiones faciales que no acaban de agradar.

Sin embargo, sí que hay un detalle que ha gustado especialmente a los aficionados españoles, que han aplaudido que las voces de doblaje en castellano se hayan mantenido y así el dúo cómico ‘Cruz y Raya’, a pesar de no estar activo’ seguirá con Juan Muñoz como ‘Shrek’ y José Mota como ‘asno’.

¿Más más lejano?

Más allá de esto, hay otro aspecto que también ha desatado comentarios en redes sociales y es el hecho de que la ciudad que se menciona es ‘Más más lejano’, lo que aseguran sería un error de traducción de la ‘Muy muy lejano’ que conocimos en ‘Shrek 2’ como lugar de residencia de los padres de Fiona, los reyes, mientras para algunos ven esto como que los traductores “no se han visto las películas”.

Esto tendría una explicación, aunque no hay confirmación oficial por parte de Universal, y es que no sería la misma localidad que se presentó en anteriores entregas. Los fans se han dado cuenta que en inglés no es tampoco ‘Far far away’, sino ‘Further further Away’.

¿De qué trata ‘Shrek 5’?

En el tráiler de ‘Shrek 5’ hemos conocido nuevos detalles de lo que sería el argumento de la película, en el que los protagonistas tienen que salir de su zona de confort para arreglar el accidente de Felicia, hija de Shrek y Fiona, que ha alterado el equilibrio del reino.

Esta entrega, sin embargo, aspira a no ser la última de un universo que se ha ampliado también con las aventuras de ‘El gato con botas’ y que irá a más después de que el actor Eddie Murphy, voz de asno en versión original, confirmara que se está trabajando en un spin-off centrado en este personaje.

Cuando se estrenó la primera película de Toy Story en 1995, los teléfonos fijos eran el centro de la comunicación en la mayoría de hogares en España e incluso todavía existían los de disco, aquellos en los que había que girar la rueda número a número para marcar. Las cabinas formaban parte del paisaje urbano y empezaban a llegar los primeros ordenadores de sobremesa. Era un mundo repleto de cables y aparatos grandes que, si bien alcanzaba a dar un indicio de hacia dónde nos dirigía la tecnología, dista mucho del mundo de hoy: 31 años más tarde, los smartphones y las tablets han alterado de forma radical la manera en la que nos relacionamos con los demás.

Hay cosas que nunca cambian y, a pesar del paso de las décadas, hay niños que esta semana acudirán a las salas de cine a ver una película de Toy Story, cuya quinta entrega irrumpe este miércoles en cartelera. Sin embargo, la realidad de estos niños poco se asemeja a la de quienes acudieron al estreno de la que se acabaría convirtiendo en la franquicia estrella de Disney y Pixar. Mientras que en los 90 la única forma de demostrar fervor por Woody, Buzz y el resto de juguetes de la saga era comprándolos y jugando con ellos, hoy muchos jóvenes transmiten su pasión hacia estos personajes convirtiéndolos en su fondo de pantalla del móvil o usándolos como avatar en el juego online del momento.

Tomando conciencia de la realidad de las nuevas generaciones, la película de animación más esperada del año apuesta por mirar de frente al auge de las nuevas tecnologías en la infancia e invita a una reflexión conjunta que no solo alude a los niños, también a los adultos. Pete Docter, director creativo de Pixar y productor ejecutivo de Toy Story 5, explica a elDiario.es que “aunque hay más formas que nunca de estar en contacto unos con otros y estamos constantemente conectados, la ironía es que nos sentimos muy aislados”. Se trata de una situación que afecta tanto a los más jóvenes como a sus padres, cuya relación con las pantallas puede llegar a ser “intimidante y complicada”.

El filme explora cómo ha cambiado la realidad de los niños desde que estos dispositivos se han vuelto esenciales en cualquier casa, y la trama arranca con la pequeña Bonnie recibiendo como regalo a Lilypad, una tablet educativa con forma de rana. Lindsey Collins, productora de Toy Story 5, indica que en la época de Andy, el personaje principal de la primera película de la saga, “la infancia era más sencilla y tenía menos amenazas entrando en la habitación”. “No sé si era más fácil, pero sin duda me parece más sencilla, sobre todo desde el punto de vista de los juguetes. La tecnología ha introducido un nivel extra de complicación y de matices en el mundo. Eso es complicado de manejar”, comenta la cineasta a este periódico.

El foco, en los jóvenes... y en los adultos

Sin embargo, estos problemas ocasionados por cómo gestionamos las pantallas no solo recaen sobre los niños, a los que se les tiende a culpar con frecuencia cuando algo se escapa de control. De hecho, Pete Docter indica que es una “queja” que “viene de lejos”: “Encontré una cita que decía que los niños de hoy en día están malcriados, que no respetan a sus mayores y se escapan al bosque todo el tiempo... ¡Y es de la antigua Grecia!”. Por ello, Lindsey Collins considera que es fundamental reconducir la manera en que se encara este tema. “Los niños no conocen otra cosa, esta es una generación que ha crecido con tecnología. Así que se trata más bien de preguntarse: '¿Qué hacemos nosotros? ¿Cómo nos adaptamos a ello y qué significa de cara al futuro?'”, declara.

Aun así, la cineasta incide en que con esta cinta no pretenden “emitir un juicio en un sentido u otro” o valorar a qué edad deberían permitirse o no las tecnologías, sino simplemente “abordar la realidad”. “Miramos a nuestro alrededor e intentamos representar lo que realmente está pasando, que es que la tecnología está llegando a manos de niños cada vez más jóvenes. La historia trata de reflejar eso y de decir algo así como: 'Vale, si es así, ¿qué significaría eso para los juguetes? ¿Cómo lo afrontarían?'. A los niños y a los mayores nos cuesta definir cuál es nuestra relación con eso”, confiesa Collins, que agrega que “no hay ningún padre que no esté alerta sobre este tema”, pues está “muy presente” en sus vidas. “Ninguno de nosotros está aquí sentado en Pixar pensando: 'Lo tenemos resuelto'”, reconoce.

La película, que en esta ocasión sigue de cerca a la juguete vaquera Jessie, muestra el intento de estos personajes por conectar a Bonnie con otros niños de la forma correcta, ya sea online o en persona. “Puede darse una situación híbrida, que obviamente es hacia donde nos dirigimos”, dice Docter. Toy Story 5, además, pone en el foco la repercusión que pueden tener los comentarios dañinos en redes sociales. Collins asevera que “el acoso, por desgracia, ha existido en todas sus formas desde siempre”: “La tecnología representa otra oportunidad más fácil y rápida para que los niños se hagan daño unos a otros, y esperemos que sin intención, sin comprender las consecuencias. Abordarlo era importante porque es un efecto secundario muy, muy real de pasar tiempo frente a la pantalla sin supervisión”.

Las consecuencias de la IA

Esta quinta entrega de Toy Story pone sobre la mesa el peligro de las nuevas tecnologías, por lo que es imposible no poner la vista en el futuro y pensar sobre las consecuencias que dejará —y que ya está dejando— la inteligencia artificial o plataformas como ChatGPT en las jóvenes generaciones. Lindsey Collins cuenta cómo la gestionan desde Pixar: “Aún no ha llegado a ese punto que nos haga decir: 'Vaya, esto es increíble'. Así que lo que estamos haciendo es intentar tener una visión más amplia al respecto, que sea totalmente coherente con la forma en que siempre hemos concebido la tecnología en Pixar, que es una empresa tecnológica. Se basa en preguntarnos: '¿Qué podemos hacer con ella?'”.

Aunque Collins indica que han reflexionado sobre si la IA “va a ayudar a hacer mejores películas y que los artistas puedan subir su material más rápido, o si el artista puede realmente hacer algo más con ella”, apunta que “nada de esto pasa por alto al artista”. “Lo que más nos gusta de Pixar es el hecho de que somos el único estudio que sigue siendo un lugar donde todos trabajamos juntos cada día, y por eso creamos con artistas. No hay ningún cambio en esa filosofía y es muy coherente con la forma en que siempre lo hemos abordado”, detalla. Pete Docter, por su lado, declara que “hay algo inherente al acto de crear”: “Cuando creas algo, buscas en tu interior y piensas: 'Vaya, no sabía que tenía eso que decir'. Pero, si simplemente te limitas a hacer una película, no consigues eso. Si usas [la IA] de esa manera, te estás robando a ti mismo y al público”.

“Queremos conectar con la gente y estas películas las hacemos para conectar con otras personas. Aunque se hagan con ordenadores, están hechas a mano, y así ha sido desde la primera de Toy Story”, señala Docter. Asimismo, Collins cuenta que “hay una parte genial en lanzar una película al mundo”, pero no es lo que más les motiva. “Lo que ves son cuatro o cinco años en los que hemos estado creando algo juntos en el mismo edificio, día tras día, intentando dar con la idea. Es como un astronauta que dice que solo lo hace para estar en el espacio... Tienes que amar todo el proceso, todo lo que conlleva, porque solo estás en el espacio durante una pequeña porción de tiempo, si tienes suerte. Para nosotros es más o menos lo mismo”, argumenta.

El estreno de Toy Story 5 se dirige a alcanzar cifras de récord. Las estimaciones de recaudación para el primer fin de semana de la película codirigida por Andrew Stanton y Kenna Harris ascienden hasta los 150 millones de dólares en EEUU, lo que, de mantenerse, supondría el mejor estreno para la franquicia, superando los 120,9 millones de dólares que hizo Toy Story 4 en 2019, y el más grande de lo que va de 2026. Asimismo, la película también cuenta con el impulso que conlleva tener una canción de Taylor Swift durante los créditos finales. La preciosa I Knew It, I Knew You apunta ya a los Oscar y ha alcanzado el número 1 en el Billboard Hot 100, convirtiéndose en la séptima canción de la historia vinculada a una cinta de animación que logra dicha hazaña.

Las salas españolas se encuentran actualmente en la Fiesta del Cine, donde existen varias opciones que van más allá de franquicias, sagas y biopic, con varios fenómenos que han sorprendido en la taquilla como ‘Backrooms’, que se ha colocado como la primera opción superando el millón de espectadores.

Pero entre las películas más vistas en España figura una que ha superado las expectativas, como es el caso del fenómeno del 'El asombroso circo digital', que en su primer día se colocó en lo más alto de la lista y ha terminado en su primer fin de semana en el top 5, por delante de ‘Michael’ o ‘The Mandalorian and Grogu’.

¿Qué es 'El asombroso circo digital' y de donde viene este fenómeno?

'El asombroso circo digital' que ha llegado a los cines es solo uno de los capítulos, aunque el más largo, del que forma parte esta serie online que fue creada por la animadora Gooseworx y producida por Glitch Productions. Se estrenó en 2023 de forma gratuita en YouTube y con el paso del tiempo ha pasado por ser un fenómeno viral con más de 1.000 millones de visualizaciones.

Su propuesta visual ha sido uno de los detalles detrás de su éxito, que le ha supuesto también premios como el Annie Award por su innovación, un reconocimiento que avala el éxito de espectadores logrado en tres años.

La historia sobre la que se desarrolla 'El asombroso circo digital' gira en torno a un grupo de humanos que se quedan atrapados en un mundo digital que está gobernado por una inteligencia artificial ‘malvada’ que los tiene a su merced.

Un estreno en cines que ha superado expectativas

'El asombroso circo digital' fue concebida desde su comienzo como una miniserie de nueve episodios, pero debido a su éxito, el estudio que la produce consideró que era buena idea un lanzamiento especial para el último en salas de cine, por eso tiene una duración de 93 minutos frente a los entre 25 y 30 minutos habituales.

Este estreno especial, sin embargo, se consideró que en un principio tendría una distribución limitada en cines, pero esto hizo que sus aficionados llegaran incluso a montar una campaña en redes sociales para ampliarlo. Así se pasó de 900 salas planteadas a 2.200 en Estados Unidos en total.

De esta forma, si bien se esperaba un buen número, las cifras de taquilla incluso han superado las expectativas, con 26,48 millones de dólares solo en su primer fin de semana en EE.UU, y que en España ha alcanzado ya los 493.000 euros cuatro días después de su estreno el 4 de junio.

‘The Amazing Digital Circus: El último acto’ se puede ver actualmente en cines, pero también será estrenado en YouTube y Netflix el próximo 19 de junio, con el que terminará la ficción que se ha mantenido activa de forma dosificada durante tres años.

Entrar en plataformas ha hecho que esta película de animación haya pasado del olvido a ser una de las más vistas y de que la descubran nuevas generaciones más de 20 años después de su estreno, que tuvo lugar en 2004 y que pese a ser un éxito de recaudación, se hundiría por malas críticas hasta quedarse en uno de sus títulos de nicho.

Hablamos de ‘El espantatiburones’, que está viviendo una segunda juventud desde su entrada en Netflix y que ya en su día llamó la atención por su reparto de lujo en el doblaje, con un elenco conformado por Will Smith, Robert De Niro, Renée Zellweger, Angelina Jolie, Jack Black o Martin Scorsese, que se hizo viral al recordar lo que le sorprende que le pidan autógrafos por su trabajo en esta cinta. Las voces en español tampoco se quedaron atrás y es otro de los detalles que se recuerdan, aunque en este caso no destacó por las alabanzas.

Éxito de taquilla, nominada al Oscar, pero ‘masacrada’ por la crítica

Si bien ‘El espantatiburones’ (‘Shark Tale’ en original) fue relegada al olvido con el paso del tiempo, no fue un producto que fracasara ante el público, ni mucho menos. Fue, de hecho, una de las películas más taquilleras de 2004 y recaudó más de 400 millones de dólares, además de que tuvo una nominación al Oscar como Mejor película animada.

El filme, dirigido por Bibo Bergeron, Vicky Jenson y Rob Letterman, fue un proyecto del estudio Dreamworks, que había surgido a mediados de los años 90 como respuesta al despido de Jeffrey Katzenberg de Disney. La historia del largometraje sigue a Oscar, un pez pequeño que tiene grandes sueños y que sin quererlo se convierte en un héroe por una mentira, que tendrá que mantener su fama, pasando por diferentes problemas y retos.

A pesar de su éxito en taquilla y de obtener una nominación al Premio Oscar, ‘El espantatiburones’ no triunfó entre la crítica, que la tildó de “superficial”, “no demasiado interesante” o con algunas que vieron en ella solo una película para obtener dinero: “Con el símbolo del dólar en sus ojos y nada en su corazón”, llegó a escribir Scott Tobias en el medio AV Club.

La mala crítica afectaría finalmente a su legado, complicado también dentro de un Dreamworks con pesos pesados como ‘Shrek’, ‘Ice Age’ (La Edad de Hielo) o ‘Madagascar’, esta última estrenada tan solo un año después. Y es que, algunas de las críticas incidieron precisamente en que ofrecía una experiencia más ligera y sin tanto drama, solo con algunos temas que invitaban a reflexión como el peligro de idealizar a los ídolos o el valor de lo que nos rodea.

En España, sin embargo, las malas críticas se cebaron también con el doblaje, que fue realizado en su mayoría por actores de la serie ‘Aquí no hay quien viva’, entonces en uno de sus picos de popularidad. Fernando Tejero, María Adánez o Santiago Ramos dieron sus voces a personajes de la película, un hecho que fue objeto de desaprobación.

¿Fue una copia de ‘Buscando a Nemo’?

Además de la competencia dentro del mundo Dreamworks, un detalle que también podría haber jugado en contra del ‘El espantatiburones’ a largo plazo es que muchos la vieron como una copia de ‘Buscando a Nemo’, que se había estrenado un año antes y que ha tenido una mejor supervivencia a lo largo del tiempo. Las similitudes de estar en un contexto de fondo del mar y de que los tiburones tuvieran un papel importante cuando fueron de lo que más gustó del éxito de Pixar y Disney.

Sin embargo, como ya marcó el estudio con cintas como ‘Shrek’, su tono fue mucho más desenfadado, enfocado a un público más allá del infantil, con guiños a la cultura urbana como con sus referencias al hip hop, no en vano Will Smith fue quien puso la voz al protagonista Oscar.

El Consejo de Ministros ha autorizado este martes al Ministerio para la Transformación Digital y de la Función Pública a realizar una inversión de 24,9 millones de euros en la empresa de animación canaria Anima Kitchent.

Se trata de una operación que se canalizará a través de la Sociedad Española para la Transformación Tecnológica (SETT) con el objetivo de consolidar la inversión internacional, las capacidades industriales y el talento creativo en el sector audiovisual español.

Según ha informado el departamento ministerial, la inversión busca de igual modo potenciar el ecosistema audiovisual español en el ámbito de la animación para desarrollar y producir proyectos originales de largometrajes de gran calidad.

La iniciativa cuenta con el apoyo de la empresa DNEG, perteneciente al grupo Prime Focus Group, un referente en efectos especiales y animación que cuenta con estudios en todo el mundo, más de 9.000 empleados y ocho premios Oscar.

Además, la operación se ha diseñado en colaboración con ReDefine Originals, una incubadora creativa del grupo DNEG dedicada al desarrollo, financiación y explotación comercial de contenido animado por computadora de alta calidad.

Por su parte, Anima Kitchent, nacida en 2014 y con sede en Las Palmas de Gran Canaria desde 2016, cuenta con una sólida experiencia en la creación, producción, distribución y marketing de entretenimiento infantil, además de presencia en plataformas digitales y de streaming.

Asimismo, la firma impulsa la formación y la transferencia de conocimiento en el sector mediante programas de máster en animación 2D y 3D.

275 empleos directos y 550 indirectos

La operación prevé la creación de 275 puestos de trabajo directos en los próximos cinco años y 550 empleos indirectos en el archipiélago.

La aportación de la SETT ayudará a reforzar los recursos tecnológicos de la productora para reducir tiempos y consumos energéticos, al tiempo que mejorará la infraestructura y la conectividad de la compañía canaria.

Finalmente, el Ministerio ha señalado que este proyecto se enmarca en la segunda fase del Plan Spain Audiovisual Hub, una iniciativa del Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia financiada por la Unión Europea a través de los fondos Next Generation.

Disney admitió oficialmente su derrota en los minutos iniciales de Chicken Little. “¿Por dónde empezamos? ¿Quizá con… érase una vez?”, se preguntaba el narrador, antes de descartar esa opción por repetitiva y rechazar también la imagen de un libro de cuentos. “¿Cuántas veces hemos visto un libro abrirse?”. Muchas, desde luego, y siempre en adaptaciones de cuentos de hadas a cargo de Disney. Algo que nunca habría sido considerado un problema, o algo ridículo, de no ser por Shrek.

Disney, desde luego, había visto tiempos mejores a mediados de los 2000. El glorioso Renacimiento de su división animada inaugurado en 1989 con La sirenita no había sobrevivido al nuevo milenio y Chicken Little sucedía a otros títulos inmediatos de escasa recaudación y tibias críticas. Subirse a la ola de Shrek era una forma de renovarse como otra cualquiera, solo que seguramente la más humillante y autolesiva. Pues Shrek había nacido como una burla a todo lo que oliera a Disney. Y DreamWorks, el estudio responsable, nunca había disimulado su carácter de competidor directo.

Jeffrey Katzenberg, su máximo líder, lo había fundado como represalia al intento fallido de hacerse con el poder en la casa del ratón, como un ataque directo al CEO Michael Eisner. Hasta el punto de que Antz, primera producción animada del estudio, había mantenido en 1998 un histórico duelo contra Bichos, película de Pixar que distribuía Disney y compartía hormigas oprimidas. Shrek no fue más que el desplante definitivo. Y desde luego, antes incluso de que la propia Disney contribuyera a arrastrar su legado por el fango, fue un desplante exitoso. Por la millonada que recaudó y también por el prestigio que acaparó en detrimento de una casa del ratón sumida en la decadencia.

Shrek fue la primera ganadora del Oscar a Mejor película de animación, categoría inaugurada a expensas del categórico impacto del filme de DreamWorks. Y antes de eso incluso había llegado a competir por la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Algo que Disney jamás había soñado con hacer y que iba a conducir forzosamente a estampas hilarantes. Vicky Jenson, codirectora de Shrek, recordaba años después cómo se sintió durante la proyección de la película en el ilustre certamen, rodeada de glamour y franceses estirados: “Ahí estábamos, con vestidos y esmóquines y luciendo joyas prestadas, viendo cómo Shrek se tiraba un pedo en el agua”.

Un éxito inevitable

Nada de esto habría ocurrido si la industria no hubiera decidido apoyar aquella película. Shrek era algo que todo el mundo (fuera de Disney, claro) quería celebrar, con una euforia semejante a la que ahora mismo mueve a Universal a reestrenar el film en cines españoles por su 25 aniversario. En 2001, Shrek no era entonces tanto una disidencia gamberra o mínimamente punk como una imagen que Hollywood reconocía como suya. De hecho no dejaba de ser la culminación lógica de varias corrientes creativas que habían recorrido el mainstream durante la década anterior.

Alrededor de Shrek conviene acordarse del libro homónimo que Steven Spielberg se pasó una década queriendo adaptar y que había escrito un veterano viñetista del New Yorker, William Steig, como una original forma de promover la autoestima infantil. O también es jugoso remitirnos a la operación de Jeffrey Maguire con la novela Wicked, haciendo con la Bruja Mala de El mago de Oz en 1995 lo mismo que Stieg había hecho con los tradicionales villanos de los cuentos de hadas. Pero sobre todo parece imperativo psicoanalizar la época, sumergirnos en la estructura de sentimiento de la Generación X, y atender a cómo esta infectaba diversas áreas de la cultura.

Ciñéndonos a cómo se han entendido los 90 dentro de EEUU se perfila una curiosa dialéctica entre el optimismo desaforado y el hastío generacional. Jóvenes que teniéndolo todo observan el futuro con escepticismo y se preocupan por mantener una hipotética autenticidad mientras únicamente encuentran una forma operativa de identificarse o relacionarse a través del consumo, así como desde una sempiterna distancia irónica. Por supuesto, hablamos de generalizaciones más bien gruesas, pero que venían encajando con la cultura que se producía de forma paralela. Las marcas refrendaban esta rebeldía impostada con personajes como Chester Cheetos, Sonic o Fido Dido, y el área de la industria del entretenimiento más afectada resultaba ser… sí, justamente la animación.

Es en la década de los 90 donde prospera la denominada “animación para adultos”, y donde lo hace con una lógica de oposición. Una respuesta chulesca al estándar infantil —es decir, el estándar Disney— que prioriza el shock: ya sea por introducir violencia o sexo, ya sea por el feísmo buscado, o simplemente por demoler imaginarios desde dentro. Los niños que dicen palabrotas en South Park, los animales adorables sometidos a un sufrimiento sangriento en Happy Tree Friends: todo esto precede a Shrek y da cuenta de una compenetración industrial perfecta, organizada como una alternativa a gran escala al modelo Disney que tan invasiva hegemonía se había asegurado.

Así que Shrek es absolutamente coyuntural. Que su crítica funda la subversión de los cuentos de hadas con pullas a Disney (ese Duloc visualizado como Disneyland) es casi lo de menos: se antoja más decisivo hablar de las estrellas de la época que fichaba para doblar a los personajes —Eddie Murphy y Mike Myers de Saturday Night Live reemplazados en España por Cruz y Raya, con aquel “ahora vas y lo cascas” totalmente incomprensible para espectadores ulteriores—. O también de su soundtrack: Rufus Wainwright y los Eels que justo DreamWorks Records tenía en nómina entonces, o aquel insoslayable All Star de Smash Mouth que ya había sonado previamente en varias películas.

Todo lo cual agota el misterio del éxito de Shrek, a la vez que refuerza otro distinto: ¿Cómo, estando tan dócilmente definida por su época, se las apañó para ser tan influyente más tarde?

El mundo de Shrek

La respuesta obvia estriba en los efectos que tuvo sobre la animación comercial: efectos que hoy nadie se atrevería a describir como beneficiosos. Fue “el Shrekoning” que teorizó Sam Summers y fue mucho más allá de la crisis de identidad de Disney. Dejando de lado reverberaciones anecdóticas toda vez que evidentes como La increíble pero cierta historia de Caperucita Roja (2005), lo cierto es que DreamWorks prosperó económicamente gracias a Shrek y sus secuelas —cuyas recaudaciones siguen liderando a día de hoy el histórico de taquilla del estudio— y estableció todo un modelo productivo del que tomaría nota el resto de la industria.

Shrek es a DreamWorks lo que es Mickey Mouse a Disney. Y, al margen de títulos tan característicos de la factoría como El espantatiburones, Bee Movie o Madagascar, hay una huella inequívoca en otros rincones. En proyectos cercanos como Ice Age o iniciativas más tardías como todo lo que viene a ser la filosofía Illumination: presupuestos prudentes, animación desaliñada, radiofórmula perezosa y tráfico de propiedades intelectuales. Tanto los Minions como las películas de Super Mario le deben mucho a Shrek y participan de una circunstancia sintomática: desde hace 10 años, DreamWorks e Illumination responden ante la misma major, Universal. Además, resulta que es Chris Meledandri, de Illumination, quien está a cargo del actual relanzamiento de Shrek.

Porque sí, evidentemente la historia de Shrek no ha terminado. Para 2027 se prepara Shrek 5 aunque el escenario es ciertamente más complejo de como lo era hace 15 años, cuando la saga se dio un descanso. Desde entonces ha habido otra revolución animada con un aparato formal propio —la animación NPR, que funde 2D y 3D y tras su inauguración en Spider-Man: Un nuevo universo (2018) se antoja garantía de calidad— así como una querencia por alejarse del cinismo, cuyo combo ya ha golpeado a la propia Shrek tal y como prueba la magnífica El gato con botas: El último deseo. Parece que el impacto fundacional de Shrek ha de diluirse. Aunque nos siga quedando internet.

Quizá algún día la animación estadounidense pueda recuperarse del todo del trauma de Shrek, pero lo cierto es que la película de 2001 es a estas alturas mucho más que un fetiche industrial: es un meme explosivo, irreductible, que lleva por lo menos 15 años propiciando un culto irónico difícil de calibrar. Entre la archiconocida canción de Smash Mouth y el espeluznante fandom de los “brogres”, Shrek tiene garantizada su permanencia en la cultura popular: un término tan cuestionable políticamente como “charca”, muy empleado en España en los últimos tiempos, tiene sin ir más lejos su origen en aquella ciénaga donde Shrek se revolcaba en el barro y se tiraba pedos.

El fenómeno es tan amplio que parece imposible elucubrar una razón sólida para este amor colectivo por Shrek. Al menos uno al margen de que la película es (admitámoslo) tan graciosa y ocurrente como el primer día. Aunque igual es más sencillo de lo que parece. Igual este culto memético cubre una necesidad social que nos remite al internet contemporáneo al estreno de Shrek, cuando la resaca de los 90 había prologado una nueva y fatalista ingenuidad: eran los primeros años digitales, cuando todo era divertido y anárquico, y la fealdad era agradable por su componente genuino y asilvestrado.

Porque de eso va justamente Shrek, a eso justo quería llegar el autor del libro original sin necesidad de escupir a Disney —cuyas películas al fin y al cabo ya habían asegurado hasta lo extenuante que la belleza estaba en el interior—, toda vez que le concedía a sus personajes el derecho a ser ellos mismos. La necesidad de reivindicarse al margen de imperativos estéticos o imposiciones de felicidad. El aparato visual de Shrek es en efecto muy tosco; ya lo era en 2001. Pero también es uno donde los humanos están mucho peor diseñados e integrados en el entorno que ogros, dragones y burros. Si esto fue accidental, sin duda es un accidente afortunadísimo. Uno que trasluce un discurso estético y ético de primer orden, al que está bien seguir aferrándose en cualquier época.

En medio del cielo estrellado una nave alcanza a otra para intentar un abordaje. Son vehículos voladores levemente parecidos a las aeronaves de nuestra época pero acaso salidos de una indeterminación temporal, a medio camino del pasado y el futuro. Tras la refriega algo (o alguien) cae a un planeta cercano y entonces un joven de extracción humilde recibe la llamada de la aventura: un reconocible viaje del héroe que le llevará a volar lejos de casa y descubrir otro cuerpo celeste con un terrorífico poder destructivo. Podría ser Luke Skywalker, podría ser la Estrella de la Muerte a la que se dirigen sus pasos. Sin embargo, su nombre es Pazu, y busca una isla flotante llamada Laputa.

Podríamos estar hablando de La guerra de las galaxias, estrenada en 1977. Pero nos referimos a una obra casi diez años posterior: El castillo en el cielo, la primera película de Studio Ghibli. Cada uno a su modo son títulos absolutamente fundacionales, históricos. En el último cuarto del siglo XX, ambos empezaron a guiar la imaginación colectiva desde dos ejes distintos. Dos polos, dos modelos de producción: el blockbuster de Hollywood frente al anime de autor, una de tantas vías por las que ambos países, EEUU y Japón, iban a ir medrando en el tablero geopolítico. Esta dialéctica hoy está ciertamente superada —cabe echarle la culpa en ambos casos al dominio de la propiedad intelectual, que ha degradado tanto el espectáculo estadounidense como la industria anime—, y aun así ampara gestos como el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades a Studio Ghibli.

Coincidiendo con el 40 aniversario de El castillo en el cielo —así como con su oportuno reestreno en salas españolas a cargo de Vértigo Films—, la factoría fundada en 1985 por Hayao Miyazaki, Isao Takahata y Toshio Suzuki ha recibido tal insigne galardón. Un reconocimiento que parece que o bien llegar tarde o bien obedecer a pura nostalgia, por cuanto la situación del estudio japonés lleva siendo bastante incierta desde por lo menos 2013. Ante los problemas de sucesión de un régimen fuertemente personalista —y en consonancia al citado agotamiento del anime autoral, que vino a sentenciar el reciente aniversario de Your Name, de Makoto Shinkai—, Ghibli solo puede resignarse a eventos como la última despedida de Miyazaki, con El chico y la garza de 2023.

Más allá de eso, la historia de Studio Ghibli parece expirar. Así que este tipo de honores deberían ser oportunos, como oportuno es volver a asomarse a la película que lo empezó todo —con permiso de Nausicäa del Valle del Viento, desarrollada por Miyazaki en 1984 sin todavía un estudio propio detrás— y así emocionarse como el primer día. O incluso más.

Un Miyazaki entre dos mundos

El inequívoco reflejo de Star Wars en El castillo en el cielo no implica una influencia directa de George Lucas en Miyazaki. Buena parte del germen de su historia, de hecho, se encuentra en la primera serie anime que dirigió nunca este artista japonés, recogiendo de Conan, el niño del futuro (1978) parte del planteamiento y del diseño de personajes. Es un reflejo, igualmente, que demuestra que no hablamos de compartimentos estancos, pues los trasvases entre una y otra cinematografía han sido siempre fértiles. La guerra de las galaxias recuperaba el esquema de La fortaleza escondida de Akira Kurosawa, a fin de cuentas. Y Kurosawa había sido un enamorado de John Ford.

El castillo en el cielo llevaba este diálogo a la década de los 80 topándose con nuevas y sorprendentes rimas. Pues, ¿no remitía la Tía Dola, la carismática líder de los piratas que terminaba ayudando a los protagonistas, a una mezcla de Han Solo y Mamá Fratelli, la villana de Los Goonies que contemporáneamente buscaba su propio tesoro en compañía de otros hijos patanes? Se trata, al mismo tiempo, de ecos más bien coyunturales, sobre todo en comparación a lo claro que había sido Miyazaki con sus verdaderos referentes. Que sí, volvían a anclarse en Occidente. Pero en cosas más serias que en el blockbuster recién inaugurado por Spielberg y Lucas.

Alrededor de la producción de El castillo en el cielo, Miyazaki viajó en dos ocasiones a Gales, a Reino Unido, en plena huelga de los mineros contra el gobierno de Margaret Thatcher. Para los diseños del hogar de Pazu se basó en los asentamientos de estos trabajadores, pero, sobre todo, quedó encandilado por el coraje que mostraban a la hora de enfrentarse a la ofensiva neoliberal de la líder conservadora. “Admiraba a esos hombres, admiraba cómo luchaban para salvar su forma de vida. Mucha gente de mi generación ve a los mineros británicos como un símbolo, una especie en peligro de extinción”, explicaría Miyazaki años después. La descripción de la comunidad de los mineros de El castillo en el cielo, así como la generosidad y eficacia con la que socorren a Pazu y su nueva amiga Sheeta frente a la persecución del ejército en el primer acto de la película, salen de aquí.

Hay todavía otro vínculo clave de El castillo en el cielo con la cultura anglosajona. Se trata de Laputa, la isla flotante a la que se dirige la aventura de los protagonistas (el lugar cuyo nombre siempre ha traído de cabeza a los traductores españoles, también). Laputa sale de Los viajes de Gulliver, famosa obra satírica de Jonathan Swift publicada a principios del siglo XVIII. De Gulliver, Miyazaki no solo tomó prestada la iconografía de El castillo en el cielo, sino que también revisó algunos de sus planteamientos. Lo que Swift había pretendido entonces, con esas aventuras fantásticas y absurdas, era ridiculizar a la Royal Society: una prestigiosa comunidad científica cuyas investigaciones, no obstante y según Swift, poseían una motivación ensimismada y frívola.

Miyazaki partió de aquí para encauzar sus propias preocupaciones autorales, que ya había podido mostrar a lo grande en Nausicäa del Valle del Viento. Preocupado por la ecología, y por las distintas relaciones y estructuras que podía cobijar la naturaleza en oposición a la experiencia humana, Miyazaki se marcó con El castillo en el cielo un alegato que resuena inevitablemente en la actualidad, por cuanto añadió a la ecuación el componente tecnológico. Representado en la película no solo por los aviones a los que era tan aficionado —y que, como exploraría en Porco Rosso o El viento se levanta, tanta problemática bélica pueden cobijar—, sino por unos robots que pueden indistintamente sembrar la destrucción… o ser unos excelentes jardineros.

La importancia de la tierra

Deteniéndonos en estos robots —acaso el diseño más memorable de El castillo en el cielo, en paralelo a esos ornitópteros (helicópteros-libélula) que antes había ideado Da Vinci y luego recogería Denis Villeneuve para su Dune— atisbamos los apuntes más estimulantes de la película de Miyazaki. Los robots ejemplifican el carácter bipolar de la tecnología, tan capaces de ser utilizados para el mal —el primero que aparece en el film y que, al ser activado, desata una orgía de destrucción— como para el bien. Los robots que, en la Laputa abandonada que descubren Pazu y Sheeta, siguen cuidando el arraigo de la vida.

El castillo del cielo es una obra maestra de la animación por su capacidad irreductible para el asombro —ya sea destilada en secuencias de acción prodigiosas como la persecución en el pueblo minero y la llegada a Laputa en medio de un mar de nubes tormentosas, o en los pasajes más contemplativos—, pero también por cómo cada elemento que la constituye refrenda un determinado discurso estético. Es algo que justificaba recientemente el jurado del Premio Princesa de Asturias y que trasluce una verdad categórica: el afán artesanal de Ghibli. El cuidado depositado en cada plano, cada secuencia, cada giro de esa trama con visos de eterna. Es el motivo por el que El castillo del cielo apabulla tanto hoy como hace 40 años, pero también la razón de una grandeza más íntima.

En un momento de la película conocemos a un personaje aparentemente anecdótico: es el tío Pom, un viejo minero que no tiene relevancia en la trama más allá de hablarles a los protagonistas de la volicita. Es el mineral del que sale la energía que hace flotar a Laputa y ha impulsado su tecnología: esa que el villano de El castillo en el cielo —Muska, descendiente al igual que Sheeta de los gobernantes de la isla— quiere dominar. El impulso tecnológico se ha traducido en esos robots, así como en el hecho de que Laputa pueda ser toda una Estrella de la Muerte llegado el caso. Es un impulso salido de las profundidades de la tierra, que se ha elevado en el cielo alejándose de las manos que trabajaron el material necesario para ello. Las manos, claro, de los mineros.

“No importa el poder de las armas o todos los robots que tengas: no puedes vivir sin la tierra”, le grita Sheeta a Muska durante el clímax de El castillo en el cielo. La vida humana en Laputa sucumbió por la utilización deshumanizada de la tecnología, dejando unos escombros y unas ruinas —que a día de hoy recuerdan mucho, también, al mundo post-humano que describía la última obra maestra animada de nuestros días, Flow— entre los que siguen pudiendo crecer las flores gracias a los robots. Porque la tecnología en sí misma no es ni buena ni mala. Simplemente hay que procurar que su avance y utilización respete la dignidad humana. Que no se olvide de la vida.

Por eso El castillo ambulante nos brinda una imagen de belleza estremecedora, hacia el final del metraje y enmarcada por el clásico tema musical Carrying You de Joe Hisaishi (convertido al instante en el compositor oficial de Ghibli). Es la imagen de Laputa prácticamente destruida durante el enfrentamiento de Pazu y Sheeta contra Muska, pero habiendo dejado al descubierto unas raíces gigantescas que hurgan en el aire, buscando la tierra donde fue originada. Una tecnología, entonces, que está sedienta de vida, que quiere reintegrarse a la naturaleza y volver a nuestras manos.

No hay imagen mejor para sintetizar el gozo artesanal de Ghibli. No hay mejor posicionamiento desde el que, sí, renegar de la IA o de la tecnología de muerte que toque, y observar con desprecio cada tentativa de sepultar la creatividad humana en pos de la automatización y la barbarie.

El mítico Studio Ghibli, emblema del cine de animación mundial y creadores de obras maestras como El viaje de Chihiro o El castillo ambulante, Mi vecino Totoro o Las tumba de las luciérnagas, ha sido reconocido con el Premio de Asturias de Comunicación y Humanidades de 2026. En la jornada previa a la deliberación, el jurado dejaba claro que buscaban un premiado que fuera “ejemplar”, “con trayectoria y legado” y cuya labor esté definida por la ecuanimidad en tiempos “tempestuosos”.

Sin duda, el estudio cinematográfico que creó en 1985 Hayao Miyazaki junto a Isao Takahat cumple esos requisitos y más. Por muchos es conocido como el Disney japonés, pero durante su trayectoria en estas más de cuatro décadas han demostrado que esa etiqueta se les queda corta. Son mucho más, un estudio que ha elevado la animación hasta la excelencia y que han confirmado, una y otra vez, una de las máximas de los trabajadores de la animación: que esta no es un género, sino una técnica para contar historias de la mejor forma posible. Lo hicieron desde sus primeras obras, con ese primer éxito que fue Mi vecino Totoro en 1988, y pasando por una infinidad de títulos que se han convertido en clásicos como Porco Rosso, La princesa Mononoke o Ponyo.

El jurado ha destacado que “ha transformado excepcionalmente la creatividad en conocimiento y comunicación”: “Mediante un proceso artesanal de gran imaginación, ha creado historias universales llenas de sensibilidades y de valores humanistas: la empatía, la tolerancia y la amistad, así como el respeto por las personas y la naturaleza”. Además, ha agregado que “sus películas trascienden generaciones y fronteras y son un referente para los desafíos de la sociedad globalizada y la protección del medio ambiente”, y ha valorado que el cine del Studio Ghibli “ensalza la belleza de lo cotidiano y convierte en parte esencial de sus narraciones los instantes de silencio y contemplación”.

En Studio Ghibli han sido capaces de conquistar a los más pequeños, como manda la tradición del cine animado, sin perder de vista a los adultos. Con su mezcla de fantasía, humanismo y también abordando temas históricos, como hizo el maestro Miyazaki en El viento se levanta, han creado una legión de fans en torno a películas que han creado escuela y que son ya parte del imaginario popular. 

Ghibli, de la mano de su creador Miyazaki, han roto también muchos de los techos de cristal que tenía el cine de animación. Fueron los primeros en ganar el gran premio eun festival de clase A con una película animada. Lo logró el propio Hayao Miyazaki con El viaje de Chihiro, que en 2002 logró el Oso de Oro de Berlín. Un año después vencería a películas de todopoderosos estudios de Hollywood como Dreamworks y Pixar en los Oscar, que en la segunda ocasión que daban el premio de Película de Animación se lo daban a Ghibli por la misma película.

No sería el último premio de la Academia. En la ceremonia de marzo de 2024 Studio Ghibli se hacía con su segundo Oscar gracias a El chico y la garza, una nueva muestra de su talento y del de Miyazaki, que salía de su retiro previamente anunciado para volver a sorprender con este filme que inauguró el Festival de Cine de San Sebastián.

“Te crees que es tuyo todo lo que pisas / Te adueñas de la tierra que tú ves / Mas cada árbol, roca y criatura / Tiene vida, tiene alma, es un ser” es probablemente una de los estrofas más míticas de toda la historia de las bandas sonoras de Disney. La letra pertenece a Colores en el viento, una de las canciones principales de Pocahontas (1995). 

El largometraje fue todo un éxito en el momento de su estreno. Se convirtió en la quinta película más taquillera de 1995 a nivel mundial, recaudando más de 346 millones de dólares de la época. Además, Disney consiguió dos premios Oscar con ella: Mejor Banda Sonora y Mejor Canción Original por Colors of the Wind (título original del tema musical anteriormente mencionado). 

Lo que muchos niños que crecieron con Pocahontas no saben es que la protagonista de esta película de animación existió en la vida real. Eso sí, su historia poco tuvo que ver con la versión romántica y simplificada que Walt Disney y su equipo reflejaron en la pantalla a mediados de los años 90. 

¿Quién fue realmente Pocahontas?

Pocahontas, cuyo verdadero nombre era Matoaka, nació en 1595 en una región que los nativos llamaban Tsenacommacah, en la actual Virginia (Estados Unidos). Era hija de Wahunsenacawh, jefe supremo de una gran alianza de tribus nativas llamada la Confederación Powhatan. Su vida y la de su comunidad cambió radicalmente a partir de 1607, cuando un grupo de colonos ingleses comandados por el capitán John Smith llegó a aquel territorio.

Los ingleses fundaron la colonia de Jamestown, el primer asentamiento permanente inglés en Norteamérica. Aunque en un primer momento nativos y colonos intercambiaron alimentos por armas y herramientas, pronto esta relación acabó en conflicto. Durante uno de esos encontronazos, los nativos capturaron a Smith.

Según relataría más tarde el propio capitán en sus memorias, cuando todo parecía indicar que iba a ser ejecutado, Pocahontas se interpuso y le salvó la vida. Sin embargo, desde hace siglos muchos historiadores sostienen que Smith pudo haber exagerado e incluso inventado este episodio. En cualquier caso, no existen pruebas que respalden que existiera la relación amorosa entre Pocahontas y el capitán que así muestra la película de Disney.

En 1613, Matoaka fue secuestrada por los colonos ingleses, un hecho que marcó un antes y un después en su vida, siendo retenida como rehén con el objetivo de presionar a su padre. Tras ser liberada, conoció al inglés John Rolfe, con el que se casaría un año después, en un matrimonio que selló la paz entre los Powhatan y los colonos. En 1614, fue bautizada con el nombre de Rebecca y, al año siguiente, dio a luz a su único hijo Thomas Rolfe. Pocahontas murió con apenas 20 años, probablemente a causa de tuberculosis.

2.400 euros. No es el precio de un ordenador de última generación o de una joya de oro, sino lo que cuesta un envase de plástico con forma de dinosaurio verde del tamaño de un cubo de palomitas. El estreno de la esperada secuela de Super Mario Bros., que vuelve a llevar a los cines el universo de la figura más famosa de Nintendo, ha desatado una auténtica locura por el palomitero de Yoshi, un objeto que ha pasado de ser un simple recuerdo para los fans a convertirse en el centro de una guerra de reventa.

Yoshi es uno de los personajes más entrañables del mundo de Mario Bros. El icónico compañero dinosaurio de Mario apareció por primera vez en el juego Super Mario World de 1990 y se ha convertido en uno de los más queridos de la exitosa franquicia, habiendo lanzado al mercado sus propias sagas como protagonista y participando en otras tan aclamadas como Mario Kart. No es de extrañar, por ende, que un palomitero exclusivo con forma de Yoshi haya despertado tanto interés entre los seguidores más acérrimos.

Sin embargo, el cubo de palomitas, que en España se ha vendido en cadenas de cine como Yelmo o Cinesa por un precio de 40 euros, no ha tardado en agotarse y empezar a revenderse por cientos o incluso miles de euros en plataformas como Wallapop, eBay o AliExpress. Esto ha sido a consecuencia de que, como Yelmo ha afirmado a través de su cuenta de Instagram, “puedes hacerte con tantas unidades como quieras con tu entrada”. Los palomiteros se pusieron a la venta el miércoles 1 de abril, el día de estreno de la película.

Desde entonces, conseguir uno de estos cubos de palomitas se ha vuelto toda una proeza, sobre todo porque hay quien se ha hecho con cientos de ellos con la única intención de venderlos después a un precio más alto. Rubén Sánchez, secretario general y portavoz de Facua-Consumidores en Acción, destaca que esto “es algo habitual cuando son ediciones muy limitadas”, pero que no sería un fraude mientras que nadie se invente que solo existen cinco unidades como esa en el mercado. “La cuestión es si encuentras a alguien dispuesto a pagar ese pastizal, igual que hay quien puede pagar decenas de miles de euros por un cómic de los años 50 de Superman”, explica.

En esta ocasión, sin embargo, se da la circunstancia de que no se trata de un producto histórico lanzado hace varias décadas, sino que acaba de salir al mercado e inmediatamente se agota. “Eso provoca que, precisamente por el funcionamiento de la ley de la oferta y la demanda, quienes han podido ya tener uno lo estén vendiendo a un precio que puede ser a ojos de mucha gente disparatado”, argumenta Sánchez a elDiario.es, que insiste que “no habría ilegalidad de por medio”.

La única reventa de un particular donde está regulada su prohibición es en las entradas de eventos, como puede ser un concierto, pues no se permite la reventa física en la calle. “A nivel de internet está pendiente de aprobarse una ley por la que se prohibirá la reventa lucrativa; es decir, la reventa donde le incluyas un margen de beneficio, que no afectará a la reventa de entradas por el mismo precio cuando alguien se pone malo y no puede ir al evento”, cuentan desde de Facua-Consumidores en Acción. No obstante, esto sigue sin aplicarse a los objetos de coleccionistas.

Los revendedores, al acecho del fenómeno fan

“Estamos hablando de un mercado libre. Esto es como si te compras un Van Gogh en una subasta porque tienes dinero y luego lo intentas vender al doble”, comenta Sánchez. “Un Van Gogh es único, pero cuando se trata de un producto del que ha habido 3.000 unidades en el mercado y de repente desaparecen de la venta y son particulares o tiendas las que quieren revenderlo, tampoco hay ningún problema en que se revenda mucho más caro. No hablamos de un servicio público, de un producto de precio regulado”, agrega, especificando que, de haber algún conflicto, podría haberlo “entre empresas, pero no de cara al consumidor”.

La alta demanda provocada por los palomiteros ha sido objeto de polémica en redes sociales. “Especulador de Yoshis que debe de ir a la cárcel”, reza la biografía de TikTok de un usuario llamado Rubén, que ha publicado varios vídeos en la aplicación con muchísimos de estos cubos. “A ver si pasamos menos tiempo revendiendo y más haciendo un currículum”, le ha respondido Inés. Quien también ha comentado es un usuario llamado Mente Millonaria, en su caso dando las “gracias” a Nintendo: “Compré cuatro y los vendí en dos días por más del doble”.

Rubén ha especificado en la sección de respuestas, donde le han llovido las críticas, que no trabaja en ningún cine. “Solo fui a un cine y pregunté si vendían, me dijeron que sí. Yo dije: '¿Cuántos tienen?'. Y así empezó”, ha indicado el usuario, que también ha señalado que ha vendido 89 unidades y que ya no le quedan más. Asimismo, hubo quien persiguió a diferentes empleados de un cine de México para grabarlos tras negarle la compra de este producto por no ser socio. Este hombre arrancó hojas del mostrador y acusó al personal de que lo estaban “discriminando” e “infringiendo la ley”, como se aprecia en un vídeo que ahora es viral en redes sociales.

Desde Facua-Consumidores en Acción resaltan que una empresa puede decidir cómo y a quién vender este tipo de producto. “Ahí realmente no estamos hablando de un bien de consumo habitual, como sí lo sería si vendieras refrescos o palomitas a personas que tengan un tipo de entrada y al resto no se los vendes. En este caso no estamos hablando de un establecimiento abierto al público que está ejerciendo una limitación en el derecho de admisión desproporcionada”, apunta Rubén Sánchez, ya que se trata de “reunir unos requisitos para poder acceder a un determinado tipo de producto”.

“Al igual que un banco puede decidir que los clientes que tengan unos requisitos podrán acceder, por ejemplo, a un tipo de interés del 2% en remuneración de su cuenta, pero para ello está condicionado a que hayan depositado tanto dinero o a que tengan domiciliada la nómina, aquí sucede lo mismo”, insiste Sánchez, declarando que es posible vender este producto exclusivo solamente a quien sea socio o, por ejemplo, a quien haya comprado más de diez entradas a lo largo del último mes, si así el cine lo desea. Seguiría sin cometerse una ilegalidad independientemente de que sea o no moral hacerlo.

Unas cifras de taquilla espectaculares

El fenómeno de los cubos de palomitas no se limita a esta película, pues en 2024 el palomitero de Dune ya inspiró memes y hasta un sketch del Saturday Night Live. Más allá del éxito del cubo de palomitas de Yoshi, las cifras de taquilla de Super Mario Galaxy también son un enorme triunfo, arrasando como ya hiciera la primera película a pesar de las malas críticas por parte de la prensa especializada. El filme ha logrado recaudar 372,5 millones de dólares durante sus primeros cinco días en cines en todo el mundo y se ha convertido en el mejor estreno del año tanto en EEUU como internacionalmente.

Además, la franquicia ha hecho historia al ser la primera animada en tener dos debuts por encima de los 350 millones de dólares. La entrega inicial acumuló unos ingresos mundiales de 1.360 millones de dólares, por lo que aún queda pendiente ver si su secuela es capaz de alcanzarlos. Lo que parece evidente es que superará con creces la marca de los mil millones, toda una hazaña cuando el presupuesto ha sido de unos 100 millones de dólares.

En España, Super Mario Galaxy se ha adjudicado el segundo mejor miércoles de estreno de la historia en España, así como el segundo mejor estreno para una película animada, solo por detrás de Del revés 2. En total, más de 625.000 espectadores acudieron el pasado miércoles a las salas, provocando la mayor asistencia al cine desde julio de 2023, cuando coincidieron en cartelera Barbie y Oppenheimer. La cinta ha hecho en su primer día más de 2,5 millones de euros de recaudación, superando así la taquilla del primer día de Torrente, presidente, que se quedó con 2,4 millones de euros.

Los videojuegos Super Mario Galaxy y Super Mario Galaxy 2 son sendas obras maestras del medio. A decir verdad lo son dentro de una franquicia a la que le sobran las obras maestras, pero igualmente hay que rendirse a su apabullante diseño de niveles, a sus virtuosas mecánicas y a las variaciones milimétricas que mueven a pensar que ambos están compuestos de múltiples videojuegos (y todos buenísimos). El díptico Galaxy arrastra por lo demás otra particularidad, y es su poderosa resonancia histórica: fueron publicados entre 2007 y 2010, inseparables de un contexto amedrentador. Una crisis económica mundial. Una crisis que Nintendo se las apañó para esquivar.

Las ganancias responsables de este logro, en rigor, le pertenecen más al exitoso lanzamiento de la Wii —y a las experiencias directamente derivadas en forma de Wii Sports o Wii Fit— que al fontanero, pero como en esta etapa pocas obras rivalizaron con la excelencia de los Galaxy el titular sigue siendo tentador: Super Mario Galaxy simbolizó la resistencia del videojuego (como medio e industria) a las fuerzas de declive neoliberal que espolearon la Gran Recesión. De ahí que fuera inevitable sentir cierto resquemor cuando, tiempo después, se cumplían 40 años del nacimiento de Super Mario durante un Nintendo Direct, y a la compañía nipona no se le ocurría otra cosa para celebrarlo que anunciar un remaster de los dos Super Mario Galaxy para Switch y Switch 2. 

También se anunciaba una película basada en los susodichos Galaxy. El remaster, de hecho, obedecía a su existencia. Y resultaba descorazonador. En lugar de anunciar un nuevo Mario, uno que intentara ser tan revolucionario como los Galaxy, Nintendo se complacía en abrillantar su trato con Illumination, confirmando la obligada secuela de Super Mario Bros. La película. Este es, entonces, el objetivo de Super Mario Galaxy: La película, adaptar dos catedrales absolutas del videojuego, y tratar de responder nuevamente a la temible pregunta: ¿cómo hacer algo así sin hacer el ridículo? ¿Sin demostrar, a cada minuto de metraje, que es una misión abocada al fracaso?

Illumination y Nintendo, condenadas a entenderse

Difícilmente podríamos argumentar, por otro lado, que la anterior película de Super Mario fuera eso, un fracaso. Sobre todo si lo comparábamos con lo que había sucedido en los años 90, con aquella delirante película en acción real que, al tiempo de inaugurar la tradición de adaptaciones cinematográficas de videojuegos, también las condenaba a aplazar por unas cuantas décadas el punto en que estas pudieran cuajar y gustar al público. Es lo que hizo Super Mario Bros. La película. Ganó 1360 millones de dólares. En 2023, solo Barbie pudo superar su recaudación.

Ante la euforia de todas esas masas que gozaron con Super Mario Bros., hablar de fracaso se antoja una tontería. Sin embargo, y puesto que en buena medida Super Mario Galaxy calca su plantilla a la hora de acercarse a estos videojuegos de plataformas, mínimo habría que estudiar cómo es esa plantilla. Y en ese sentido podríamos proponer que la clave del triunfo estuvo en asociarse con Illumination. Illumination y Nintendo sin duda se entienden. ¿Incluso se parecen un poco?

En sus respectivos campos de cine animado y videojuegos —y frente a las desiguales aspiraciones de la amplia competencia—, Illumination y Nintendo se contentan en líneas generales con tener al público infantil como destinatario. Con diseñar juguetes, juguetes con la capacidad de dejar hipnotizados a los críos gracias a estímulos poderosos y chillones. Illumination hace películas baratas, de animación no demasiado pulida (de hecho la subcontrata a una empresa de Francia), que fundamentan su impacto en el colorido y el humor tan bobalicón como, sobre todo, veloz. 

La velocidad resulta determinante si nos acercamos a Super Mario: su impacto se fundamenta en que todo vaya rapidísimo. En el movimiento constante, en resumen, que fue lo que más quiso respetar el primer film animado de Super Mario. El argumento era tan idiota como el que nos habíamos ido encontrando en los juegos, una mera excusa para empezar a moverse. Solo cuando esta síntesis era traicionada atisbábamos ciertas grietas. Grietas atribuibles a la propia Illumination como hogar de Gru y los Minions (la música licenciada para gustar a los padres, por ejemplo), pero también a nociones más amplias que nos hablaban de un momento industrial concreto.

Este momento industrial es muy distinto al de hace 15 años. Sin necesidad de entrar en si las cosas van algo mejor para el videojuego —lo cierto es que no, y los múltiples despidos y estudios cerrados son solo una muestra—, desde luego nos topamos con un entramado corporativo tan dado a la expansión como a la estandarización. Esto es, que cada vez puede haber más empresas distintas trabajando, pero con una coordinación perfecta que ahogue las fricciones capaces de volver a impulsar, por ejemplo, algo como la película de Super Mario de los 90. Este entramado facilita cosas estilo las series de The Last of Us y Fallout, o las películas de Uncharted y Super Mario. 

Es decir, productos homogéneos. Ninguno está lo que se dice bien, pero ninguno está demasiado mal. Se impone una estética aglutinante, reconocible de cabo a rabo —basta verse seguidos los tráilers de las últimas versiones de Vaiana y Harry Potter para hacerse la idea más ajustada y apocalíptica del asunto—, que favorece la transformación de los productos en anuncios simultáneos de otros productos. Escaparates que explicarían, tanto en Super Mario Bros. como en Super Mario Galaxy, la dócil afloración de cameos y guiños a varios rincones de la franquicia.

Super IP Galaxy

No es que Illumination haya incorporado esto a Super Mario. Hasta cierto punto, de hecho, podríamos darle a Nintendo la responsabilidad de haber avanzado los Universos de Propiedades Intelectuales a finales de los 90, con el inicio de la saga Super Smash Bros. Fue Nintendo —antes que Fornite o La LEGO Película— la primera que reunió a buena parte de sus licencias para combatir, entendiéndose a sí misma como un catálogo de personajes e historias intercambiables. Ante la frustración que entraña encontrarse con tantas referencias en las películas de Super Mario, la gente de Illumination bien podría replicar que solo se ciñen a las enseñanzas de Nintendo.

Y sería un buen argumento. Galaxy añade al adorable Yoshi para acompañar a los personajes principales (Mario, Luigi, Peach y Toad) mientras Bowsy intenta liberar a su padre y dominar la galaxia, combinando las sinopsis de Galaxy y el previo Super Mario Sunshine (donde debutó este hijo de Bowser). Hasta ahí todo bien. El caso es que la secuela también añade escenarios y motivos de otro prestigioso título de la saga como es Super Mario Odyssey —acaso avanzando que la tercera entrega, seguramente ya en preproducción, se titule justo así—, y a personajes como Fox McCloud en calidad de Han Solo: el protagonista de una saga de los 90, Star Fox, que los chavales de hoy día difícilmente reconocerán a menos que se lo hayan pedido en el Smash Bros.

Así con todo. Super Mario Galaxy es otra película-escaparate, donde a cada rincón hay una referencia a un juego previo con el que seguramente disfrutaste mucho más que viendo este artefacto, pero con el que de todas formas es grato reencontrarse. La prioridad es ampliar el escaparate todo lo posible y eso va en detrimento de cualquier narración mínimamente funcional, así que añadiendo la comedia marca de la casa —mucho más sarcástica que la vista en las consolas porque al fin y al cabo hablamos de un equipo mayoritariamente estadounidense—, ya tenemos todas las piezas para conseguir un nuevo film IP que arrase en taquilla. 

Todo es de lo más previsible y continuista de forma que, aceptando que esto es lo que hay, quepa divisar algún consuelo. La irritante radiofórmula boomer —que nos condenaba en Super Mario Bros. a escuchar a AC/DC o A-ha— ha sido completamente sustituida por los inmortales temas de Koji Kondo, debidamente editados para que suenen como Hans Zimmer, pero reteniendo parte de su belleza. Eso que nos llevamos. Y, además, hay un abandono más contundente al movimiento por el movimiento, coreografiado en varias tomas continuas para hacer brillar lo que definió en primer lugar a todos estos personajes. Sus saltos, sus esquivas, sus vuelos.

Fueron los verbos que nos enamoraron durante años de los videojuegos de Super Mario, y de lo que aquí se trata simplemente es de verlos impresos desde una distancia nostálgica. Puede ser agradable, por qué no. Porque aquí ya nadie engaña a nadie y de lo que se trata es de ofrecer una experiencia cuidadosamente delimitada, que no deje poso alguno ni fuerzas para ofrecer una opinión enfática. Porque para qué, qué sentido tendría. Si tanto se habla hoy de “consumir” obras culturales ha de deberse a artefactos como el que nos ocupa, que difícilmente vamos a encontrar más pulidos y depurados en otra parte. He aquí el grado cero, el patrón oro, del producto de consumo. 

La efeméride apunta a una década completa, pero no es exactamente así como lo vivimos en España. Your Name. llegó a los cines japoneses en el verano de 2016 y para cuando pudimos verla en nuestro país (bien avanzado el año siguiente) ya tenía a sus espaldas un provechoso recorrido internacional. Los titulares lo proclamaban con estruendo: este largometraje de Makoto Shinkai había desbancado a El viaje de Chihiro como la producción anime más taquillera de todos los tiempos. Your Name. terminaría su andadura con unos 405 millones de dólares, todo un récord en su día que Selecta Visión, su distribuidora, se propone festejar con el reestreno correspondiente.

Your Name. vuelve a cines españoles a partir del 20 de marzo. Y mueve a echar la vista atrás, a las promesas que el paso originario de la película por cines de todo el mundo parecía conjurar. El que Your Name. hubiera logrado destronar a El viaje de Chihiro implicaba grandes cosas. Por ejemplo, que ya no tenías que llamarte Hayao Miyazaki ni venir abanderado por el prestigioso Studio Ghibli para llamar la atención de un público masivo que trascendiera fronteras. En 2001, 15 años antes, El viaje de Chihiro había arrasado con las mejores expectativas de un modelo que —tras el reseñable triunfo de La princesa Mononoke, de los mismos artífices, en el 97— apuntaba a tocar techo. Con un Oso de Oro en Berlín y un Oscar a Mejor película animada de propina.

Sin embargo, la narrativa que lideraba el éxito de Your Name. era de lo más suculenta por cuanto surgía mientras la marca Ghibli andaba disolviéndose. Miyazaki e Isao Takahata, principales cineastas de la factoría, se habían despedido con El viento se levanta y El cuento de la princesa Kaguya (ambas estrenadas en 2013), así que Ghibli estaba inmerso en un angustioso dilema por la sucesión al que Shinkai habría respondido con el estruendoso éxito de su cuarto largometraje. Uno que le confirmaba como sucesor natural del sello Ghibli entre otras posibles alternativas que habían surgido dentro del medio en años previos. Mamoru Hosoda y Masaaki Yuasa, fundamentalmente.

A diez años de Your Name., entonces, cabe preguntarse en qué quedó todo. Si Shinkai, siguiendo los pasos del legendario Miyazaki, pudo impulsar un anime de autor con capacidad de arrasar en cines de todo el mundo… o todo se quedó en flor de un día. Diez años después el japonés ha estrenado dos películas posteriores a Your Name. —El tiempo contigo (2019) y Suzume (2022)— culminando la llamada “Trilogía del Desastre”... pero no ha ocurrido mucho más. Antonio Rivera, investigador especializado en cultura popular japonesa, responde con total seguridad al interrogante de si llegó a consolidarse un anime de autor gracias a Your Name. “Definitivamente no”.

Lo que pudo ser y no fue

“Mi sensación es que Your Name. es el último gran taquillazo de anime de autor”, sostiene Rivera. Lo que había postulado Shinkai —en paralelo a los citados Hosoda y Yuasa y sin tanta lejanía con Miyazaki y Takahata, que habrían acaparado la impronta Ghibli— era la posibilidad de un anime de gran presupuesto capaz de ser identificado con un nombre propio que no perteneciera ni a una empresa ni a una franquicia multimedia. “Cuando Ghibli estrenaba películas periódicamente la tendencia iba encabezada por Miyazaki y compañía junto a algunas propiedades intelectuales, pero a partir de Your Name. los animes más taquilleros de cada año pertenecen a grandes sagas”.

No le falta razón. Hubo algún éxito entre medias —como los 192 millones que recaudó El tiempo contigo de Shinkai—, pero llegado 2020 todo cambió. La imagen que nos entregó la pandemia sobre el estado de salud del medio fue que, mientras Earwig y la bruja hundía en el fango el sello de Ghibli —con Goro Miyazaki, hijo del titán, abochornando a todo el mundo con una pobrísima animación 3D—, Guardianes de la noche: El tren infinito se convertía en la nueva película de animación japonesa más taquillera de la historia. Your Name. y El viaje de Chihiro fueron superadas por algo no muy distinto de una OVA: esos largos de “Original Video Animation” que antes complementaban el argumento de las series de anime, y ahora llevaban a la gente a los cines.

Pese a ser parte integral de una serie y lidiar con aforos limitados por el coronavirus, El tren infinito recaudó 486 millones de dólares. Y cuatro años después la cosa fue a más, con Guardianes de la noche: La fortaleza infinita convirtiéndose en el nuevo largometraje de anime más taquillero de todos los tiempos con 741 millones, reclamando su sitio en el top 10 mundial de 2025. Un ránking que, además, estaba encabezado por una producción china, Ne Zha 2, constatando a marchas forzadas un cambio decisivo dentro del mercado de los imaginarios globales. 

Un cambio que, sin duda, apela a Japón. Pero lo hace como industria cultural monolítica: algo perfectamente consumible y accesible desde un catálogo (que identificaríamos como Crunchyroll u otras plataformas de streaming) de opciones variopintas para conversos. “Ni siquiera hablamos de películas que surjan de franquicias, sino de obras que complementan series y no puedes ver sin estar al día de todo lo que ha venido antes”. Aparte de Guardianes de la noche, Rivera cita Jujutsu Kaisen o Chainsaw Man: todas franquicias multimedia que estrenan periódicamente sus películas y atraen mucha más gente a las salas que los pequeños estertores del anime autoral.

Porque los ha seguido habiendo, claro. Eventos como el regreso de Miyazaki con El chico y la garza en 2023, o nuevas películas de Hosoda —si bien Belle no funcionó mal, la Scarlet que estrenó hace poco en España ha pasado sin pena ni gloria— junto al propio Shinkai. Suzume, en 2022, culminaba el proyecto artístico de Your Name., y lo hizo en unas circunstancias tan excepcionales que venían a darle una legitimidad especial a la trilogía. Aceptando que no fue vanguardia de nada, sigue siendo interesante acudir a Your Name. por cómo dialogó con su época inmediata. Y más allá.

La nueva normalidad

“El cine de Shinkai habla de la asimilación psíquica, a un nivel más o menos colectivo, de los desastres. Y sobre todo de una especie de desastre convertido en paradigma”. La idea de Your Name. de que dos jóvenes intercambien los cuerpos tenía una holgada herencia occidental —la secuela de Ponte en mi lugar con Lindsay Lohan llegó el pasado verano, a fin de cuentas—, pero lo auténticamente decisivo era cómo sus destinos se entrelazaban alrededor de la inminencia de la destrucción de Itomori, pueblo natal de Mitsuha, por culpa de la caída de un cometa.

La Trilogía del Desastre que completan El tiempo contigo y Suzume está llena de potenciales catástrofes para enmarcar los romances juveniles que suelen obsesionar al cineasta. Y son catástrofes de inspiración obvia: el triple cataclismo que sufrió Japón en 2011, con el terremoto y el tsunami que condujeron a la explosión de Fukushima. Lo que ha hecho Shinkai desde entonces es escarbar en el trauma de la sociedad japonesa por lo ocurrido. “Más que de desastres concretos, indaga en la idea de que ‘vivimos en el desastre’. Y que no queda otra que convivir con él”.

El tiempo le daría la razón a Shinkai cuando, en 2020, estallara la crisis pandémica, y la experiencia vivida entonces le ayudara poco después a desarrollar Suzume. Algo que, por otra parte, no terminaría de suponer un punto de inflexión en la animación japonesa. La convivencia con el desastre se remonta dentro del anime a 1988, cuando se estrenaron dos clásicos del calibre de Akira y Mi vecino Totoro. Rivera apunta que ambos films, respectivamente, “representan el modo apocalíptico y el modo elegíaco”. La urgencia por sobrevivir en medio de la destrucción, compartimentada por una serenidad que se abre paso con sorprendente celeridad.

Rivera apunta que, desde fines de los 80, ha sido recurrente toparse con escenarios así en el medio (caso de Neon Genesis Evangelion), sin que por ello se desdibuje la lucidez de Shinkai. “El cine de Shinkai es la síntesis del modo apocalíptico y el modo elegíaco. Todas sus películas son Akira + Mi vecino Totoro”. ¿Y qué surge de esta combinación? Pues, desde luego, una estructura de sentimiento que Your Name. ha sabido abanderar mejor que la fallida consolidación de un anime de autor. Entre el covid, el ascenso de los nuevos fascismos y la inestabilidad geopolítica —todo acompañado del cambio climático—, resulta más fácil que nunca conectar con las ficciones de Shinkai.

Sobre todo por el extraño consuelo que facilitan. “Shinkai termina articulando una nostalgia por lo que se pierde tras esos desastres, pero no desde la exhortación a ‘volver atrás’ sino desde la asunción de haber perdido algo, un pasado inalcanzable que ya no existe. Simplemente hay que hacer las paces con esa pérdida”. Shinkai abrazaría así una sensibilidad que nos remite a Yasujiro Ozu, cuyo cine fue registrando los cambios nacionales —del campo a la ciudad, de la posguerra a la posmodernidad capitalista— sin hacer otra cosa que enarbolar un rictus melancólico ante ellos.

“Toca aceptar los ciclos autodestructivos del capitalismo y del sistema Tierra. Toca encontrar formas de vivir en esta nueva normalidad que quizá implique la muerte de toda una cultura… pero es lo que hay”. Itomori, al final de Your Name., sucumbe a la destrucción. No obstante el providencial intercambio de cuerpos de los protagonistas contribuye a una evacuación exitosa, y años después Taki, el protagonista masculino, se pregunta si no debería trabajar como arquitecto para prevenir nuevas catástrofes. Con esa tibia llamada a la resiliencia concluía Your Name. Y, de forma simultánea, buscaba prepararnos para lo que estaba por venir. 

Nominada al Oscar a mejor banda sonora, Mulán (1998) es una de las películas más míticas de toda la franquicia de Mickey Mouse. El largometraje consiguió una recaudación de 300 millones de dólares a nivel mundial con una historia que rompía los moldes de las clásicas princesas que Disney había presentado hasta entonces, con personajes como Blancanieves, Cenicienta o Bella Durmiente.

Ambientada en la China de la Dinastía Han, el filme de animación contaba la historia de la joven Mulán que, para evitar el alistamiento de su padre, ya mayor y enfermo, decide disfrazarse de hombre y unirse al ejército imperial en su lugar. La chica, junto al dragón Mushu y al grillo Cri-Kee que supuestamente le da suerte, se pasa toda la película ocultando su verdadera identidad. 

Aunque esta historia se popularizó por la adaptación cinematográfica que Disney hizo, lo cierto es que Mulán es que hablamos de un personaje legendario de la literatura china. De hecho, la primera vez que se habló de él fue en La balada de Mulán, un poema antiguo que se remonta al siglo VI.

La leyenda de Hua Mulan

En poco más de 300 palabras, La balada de Mulán ya contaba la historia de una joven llamada Hua Mulan que se une al ejército, ocupando el lugar de su padre. “Mi padre no tiene un hijo en edad de servir, no tengo un hermano mayor / Voy a comprar un caballo y un arnés / y reemplazaré a mi padre en la ida al combate”, dice el poema.

La joven sirve al ejército de forma sobresaliente durante nada más y nada menos que doce años y regresa como vencedora. A su vuelta, el monarca le ofrece un importante cargo como recompensa por sus logros, cosa que ella rechaza. “Mulan no quiere un ministerio, emperador / Solo deseo un camello vigoroso / para volver a mi país natal”. 

En todo el tiempo que está en el ejército nadie cuestiona el género de la protagonista, que no se revela hasta el final de la historia, cuando sus compañeros descubren que la persona con la que han compartido batalla era en realidad una mujer. “Sale para ver a sus compañeros de armas / que, asombrados, exclaman / ”¡Durante doce años hemos vivido juntos / y siempre ignoramos que fuera una muchacha!“, continúa el poema. 

Desde que se dio a conocer este texto, el nombre y la historia de Mulán se han adaptado en numerosas ocasiones a diferentes géneros a lo largo de las diferentes dinastías imperiales en China. Hoy en día, se siguen desarrollando proyectos que vuelven a contar esta leyenda. Uno de las más recientes llegó en 2020 de la mano de Disney, con el lanzamiento de su versión live-action de esta historia.

¿Objetivo? Hacer la película animada más espectacular y prestigiosa jamás creada. ¿Resultado? Acabar al borde de la quiebra. Así empieza y termina la historia de La bella durmiente (1959), última película producida por Walt Disney basada en un cuento de hadas y la primera del estudio de animación rodada en Super Technirama 70, un proceso de filmación panorámico que acabó haciendo que el filme fuera mucho más caro de lo planeado.

Con esta técnica, la imagen resultante era mucho más ancha y de mayor resolución que en otras películas animadas, lo que obligó al equipo de Disney a pintar fondos más grandes y llenarlos de detalles muy finos. En el caso de la película sobre la princesa Aurora, el artista Eyvind Earle fue el encargado de crear aquellos paisajes detallados. El estudio fue invirtiendo horas en aquel trabajo, que se acabaron convirtiendo en años de producción, pero también una importante suma dinero.

En total, hacer La bella durmiente costó unos 6 millones de dólares de la época; para hacernos una idea, la producción Blancanieves tuvo un coste de 1,49 millones. Y el problema no tardó en llegar: cuando la película se estrenó, no tuvo la repercusión esperada y el éxito en taquilla se vino abajo. Disney entró en pérdidas por primera vez en su historia a principios de 1960.

Eric Larson, uno de los Nine Old Men de Disney, recordó décadas más tarde cómo Walt se preocupó entonces por el futuro de la compañía: “No creo que podamos continuar, es demasiado caro”. La franquicia del cine de animación debía salir a flote, y lo consiguió de la mano de unos cuantos perros: Disney volvió a ver la luz tras el estreno de 101 dálmatas (1961). 

El secreto estaba en la xerografía

Para 101 dálmatas, el estudio de animación adoptó por primera vez una novedosa técnica desarrollada por Ub Iwerks: la xerografía. Esta supuso un avance increíble para el equipo de la película, pues permitía fotocopiar directamente los dibujos de los animadores al celuloide, eliminando el paso de entintado manual. En la práctica, una forma de reducir tiempo y abaratar costes. 

Tal y como aseguró el animador Chuck Jones después, Disney pudo terminar la película porque “costó casi menos de la mitad de lo que hubiera costado” si ellos hubieran dibujado a todos los perros y el resto de escenografía que aparecían en pantalla. A diferencia del estilo ultra detallado de La Bella durmiente, este largometraje sobre perros con manchas se caracterizó por un diseño más moderno, con fondos más simples.

Lo mejor aún estaba por llegar. La película fue un gran éxito en la taquilla cuando se estrenó en cines en 1961, recaudando más de 300 millones con un presupuesto de apenas 3 millones. Aquello demostró que la animación de Disney podía seguir siendo rentable. El resto es historia.