“Vivimos un momento de revival del franquismo y es importante conocer la historia”. Toda. No solo la de una parte de quienes protagonizaron la vida política, social o cultural entre 1936 y 1975, en particular en la ciudad de Toledo. “Frente a ese revival franquista hay que poner algunas vacunas”, asegura Enrique Sánchez Lubián, periodista y escritor (Alcázar de San Juan, 1956).  

¿Cómo hacerlo? Él cree que hay que empezar por “aplicar la ley de memoria histórica”, no tanto en lo que tiene que ver con la primera parte de la dictadura franquista, sino con la historia más reciente. “Se nos ha vendido que la Transición fue fruto de un pacto entre las élites políticas y la monarquía, pero se deja a un lado a todo el movimiento social que hubo detrás: estudiantes, sindicatos, trabajadores, gente de la cultura, periodistas, amas de casa o asociaciones de vecinos”.  

Ellos y ellas fueron, dice el periodista, quienes “recogieron el espíritu reivindicativo que enlaza con aquella gente que, una vez terminada la guerra, siguieron luchando en la guerrilla o desde la clandestinidad”. Un movimiento que eclosionó en los años 70 del siglo XX. “Empujaron para que la Transición fuera posible y eso no se ha contado lo suficiente”.

Acaba de publicar Crónicas del después de una guerra: Toledo, memoria y libertad (Toletum Revolutum, 2026). Quiere contar la historia de la ciudad “desde un punto de vista diferente”. Y es que, según explica, “hay muchos estudios sobre la época visigoda, la medieval o la imperial, pero conforme nos vamos acercando al presente, los estudios no son tan abundantes”.

El libro surgió en 2025, coincidiendo con los 50 años de la muerte de Franco y con el desarrollo del programa ‘España en libertad’, una iniciativa del Gobierno coordinada por un Comisionado especial y la Secretaría de Estado de Memoria Democrática, asesorados por un Comité científico compuesto por académicos de reconocido prestigio.

Enrique Sánchez Lubián publicó una serie de artículos en elDiario.es Castilla-La Mancha que han servido de base para este nuevo libro que incluye textos inéditos, hasta llegar a la veintena de historias de personajes, situaciones o acontecimientos sufridos por los perdedores de la guerra que quedaron relegados al olvido y que, según explica el periodista, apenas tienen reseñas en la historiografía local.

Tras publicar Los presos que levantaron la Academia de Toledo, un libro en el que identificó a unos 3.000 republicanos que trabajaron forzadamente en la construcción de este recinto militar, hoy convertido en centro de formación de la rama de Infantería del Ministerio de Defensa, ha buscado un ejercicio de intrahistoria, protagonizada por aquellos a los que nadie mencionó en las crónicas oficiales del régimen franquista, e incluso después de que la dictadura llegase a su fin.

“Al documentarme en archivos en los que no había trabajado antes, sobre todo archivos militares de defensa, para aquel otro libro encontré un pozo de documentos que podían ser interesantes para contar la historia de Toledo”.

El libro da continuidad también a otro en el que Sánchez Lubián abordó el Toledo de la Segunda República. “Muchos de los personajes que aparecen sufrieron después la represión franquista. En este libro se habla de ellos, se cuentan sus procesos penales o si se marcharon al exilio”.

El escritor recuerda que “el 1 de abril de 1939 la guerra civil solo terminó para algunos, pero no para quienes sufrieron represión, cárcel o exilio. Padecieron el ostracismo o el hambre. Fue lo que algunos definieron como la paz de los cementerios”. No han sido recordados o reconocidos, subraya. “Se pretende hacerlo a través de una Ley de Memoria Democrática que tiene agujeros”.

Unos agujeros, abunda, que se hacen patentes en Toledo, “con Moscardó o Milans del Bosch todavía enterrados en el Alcázar, el mismo edificio donde existe un monumento dedicado al ángel de la victoria, el obelisco con la cruz franquista en la avenida de la Reconquista o la falta de reconocimiento de lugares de memoria, como en el caso de la Academia de Infantería. Hasta la sede de las Cortes regionales, que fue cárcel para los dos bandos”, apunta.

“Uno de los grandes fallos” al instaurar la democracia

Para el periodista, uno de los “grandes fallos” al implantarse la democracia fue “no llevar el espíritu de la Transición a los colegios para que las nuevas generaciones supieran lo que fue recuperar libertades, la consolidación del Estado del Bienestar y lo que ha costado todo eso”.  

Enrique Sánchez Lubián se plantea el libro como una “labor pedagógica y divulgativa” que anima a poner en práctica por parte de otros y otras profesionales en el ámbito de la literatura, la historia o el periodismo.

La sociedad española, 90 años después de la guerra civil, sigue dividida con esta cuestión, reconoce. “Se sigue utilizando de forma despectiva el epíteto rojo o comunista”, lamenta, para abogar por la necesidad de cerrar heridas, sin que eso sea cuestionado.

“Muchas personas se ponen en contacto conmigo para saber si les puedo ayudar a localizar los restos de sus familiares. Tienen derecho. Vivimos en una cultura que, ante la muerte, busca la paz mental. Y yo no he percibido sentimientos de rencor cuando alguien puede recuperar y enterrar de forma digna a los suyos”. En su opinión, más bien suele traducirse en “agradecimiento por poder cerrar una herida”.

La Constitución debe ser algo vivo, conforme avanza la sociedad. ¿De qué sirve tener un artículo que garantiza el derecho a tener casa? ¿De qué sirve tener garantía democrática si al ciudadano no le llegan los servicios básicos?

El Gobierno de Castilla-La Mancha acaba de inaugurar un amplio programa de actividades para recordar que se cumplen ahora 50 años de la Transición democrática en la comunidad autónoma. Sánchez Lubián insiste en que debe contarse en las aulas. “Los niños y las niñas tienen que saber que costó conseguir una Educación o una Sanidad públicas. Deberían defenderse todos esos logros”.

Durante la conversación sale a colación que, en 2028, la Constitución española cumplirá 50 años. “Debe ser algo vivo, conforme avanza la sociedad. Desde luego la España de 1978 no es la de 2026. Debe adaptarse porque si no, se convierte en algo lejano. Lo estamos viendo con las protestas por la vivienda. ¿De qué sirve tener un artículo constitucional que garantiza el derecho a tener casa? ¿De qué sirve tener garantía democrática si al ciudadano no le llegan los servicios básicos?”.

En este punto no solo pone el foco en los políticos sino también en la “indiferencia” de la ciudadanía. “Nos quejamos mucho en los bares, en el ámbito familiar o con los amigos, pero se trata de ser más activos”, incide, para defender la continuidad del sistema democrático.

Las “fisuras” en el Estado autonómico: “Debe repensarse”

Partidario declarado de un Estado federal, Sánchez Lubián mira con preocupación las actuales tensiones políticas en España que, advierte, “pueden hasta poner en cuestión el Estado de las Autonomías” y lo explica: “Lo están cuando vemos que se utilizan para echar las culpas al Gobierno central o pasarle la pelota. Lo vimos con la dana de Valencia, con los incendios forestales en Madrid o con la vivienda ahora. Las autonomías tienen competencias que no ejercen”.

Por eso, porque hay “fisuras” en el Estado de las Autonomías, considera que es algo que “debe repensarse”. La propia democracia parece estar en la cuerda floja e incluso cuestionada por el “desapego” que, en su opinión, ya no procede solo de las personas más jóvenes, sino que “se extiende”.

El libro se presenta el 15 de octubre, a las 17.30 horas, en la plaza del Ayuntamiento de Toledo, en el marco de la Feria del Libro. En el acto participará el director de elDiario.es, Ignacio Escolar.

El Paraninfo de la Universidad de Cantabria (UC) acogerá el 15 de octubre una exposición con 69 fotografías en blanco y negro del Santander de la Transición realizadas por el fotógrafo Juan Antonio Mazo. Se inaugurará ese día a las 18.00 horas y podrá visitarse hasta el 12 de febrero, de lunes a viernes de 17.00 a 20.00 horas, ha informado la UC en un comunicado.

Organizada por la UC, la muestra cuenta con la colaboración del Parlamento de Cantabria y de la Asociación Cultural Archivo Foto Mazo, entidad responsable de la custodia y conservación de este legado fotográfico.

La muestra se completa con una pequeña selección de objetos conservados dentro del Archivo Foto Mazo que pertenecieron al fotógrafo, como varias cámaras, rollos de negativos o una ampliadora.

Bajo el título 'El objetivo sobre el cambio: Santander a través de la fotografía de Juan Antonio Mazo (1970-1982)', la exposición busca mostrar “las profundas transformaciones que se produjeron durante el período de transición a la democracia en la ciudad de Santander y su entorno, que corren en paralelo a lo que estaba sucediendo en el resto del país”, según ha explicado la vicerrectora de Cultura, Rebeca Saavedra Arias, que ha precisado que también se percibe “alguna permanencia”.

La exposición contribuye a reconstruir la memoria colectiva sobre este período. De hecho, a través de la selección de imágenes, de los textos que ordenarán el discurso expositivo y también de los estudios que acompañan al libro-catálogo de la muestra se pretende ofrecer una aproximación al contexto sociopolítico, económico y cultural de la sociedad santanderina durante este periodo.

También la muestra sirve para reivindicar y poner en valor la figura y la obra del fotógrafo y reportero gráfico Juan Antonio Mazo (1925-1999), cuya producción fotográfica constituye “un excepcional testimonio documental que permite reconstruir la realidad de su tiempo desde una mirada singular, perspicaz y profundamente comprometida con su entorno”, según la UC.

“Mediante el uso de su inseparable cámara Leica, Mazo captó algunos de los momentos, espacios y protagonistas más significativos de los últimos años del franquismo y del proceso de transición hacia la democracia”, ha señalado.

El equipo de comisarios de la muestra está integrado por los historiadores Adrián Magaldi, Jesús Movellán, Bernardo Riego y Nuria García, directora del Área de Exposiciones de la UC.

Medidas de accesibilidad pioneras en la UC

La exposición incorporará medidas de accesibilidad como textos adaptados para personas con discapacidad visual mediante códigos QR que permitirán descargar archivos de audio con la lectura de los contenidos que complementan el recorrido expositivo.

Asimismo, por primera vez todos los textos de una exposición de la UC se presentan también en formato de lectura fácil, adaptado a personas con discapacidad intelectual. Los contenidos han sido revisados y validados por profesionales con discapacidad intelectual, gracias a la colaboración establecida entre la UC y la Asociación Plena Inclusión Cantabria.

Visitas guiadas y mesa redonda

Además, se han programado cuatro visitas guiadas los días 5 y 12 de noviembre, 15 de diciembre y 14 de enero, que arrancarán a las 18.30 horas.

De otro lado, el 11 de febrero se celebrará una mesa redonda en la que participarán los cuatro comisarios junto a Juan Antonio (Cacho) Mazo Jimeno, hijo del reportero gráfico, ofreciendo una visión plural sobre su legado y la relevancia de su trabajo.

Voluntariado cultural

Otra de las novedades de este curso académico es la puesta en marcha del proyecto de Voluntariado Cultural, impulsado por el Área de Exposiciones del Vicerrectorado de Cultura y Transferencia a la Sociedad en colaboración con UNATE.

Esta iniciativa permitirá al alumnado de esta entidad desarrollar labores de mediación cultural en las exposiciones organizadas en el Paraninfo de la UC, participando activamente en la realización de visitas guiadas dirigidas al público general. El proyecto favorecerá además un conocimiento más cercano de la actividad expositiva de la UC y del trabajo de conservación, investigación y difusión que lleva a cabo a través de su Colección Museográfica.

También, como es habitual, habrá un programa de visitas guiadas y talleres didácticos dirigidos a centros educativos y colectivos, previa reserva a través del correo electrónico area.exposiciones@unican.es.

La oferta educativa se completará con un taller especial programado para el periodo de vacaciones escolares de Navidad, que tendrá lugar el 23 de diciembre, a las 11.00 horas.

El homenaje que ha organizado el Gobierno de Castilla-La Mancha a la Transición Democrática con motivo del 50 aniversario desde su inicio llega a la provincia de Albacete con medio centenar de actividades.

Una programación que pretende acercar la memoria de la Transición a la ciudadanía, reconocer el papel de quienes contribuyeron a construir la democracia y transmitir ese legado a las nuevas generaciones, según ha detallado el delegado de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha en Albacete, Pedro Antonio Ruiz Santos.

Entre las actividades previstas se mezclan exposiciones, periodismo, literatura, arte urbano, reconocimientos y música, y tendrán presencia tanto en Albacete capital como en numerosos municipios de la provincia, con cincuenta actividades ya programadas entre octubre y marzo

‘50 años juntos’

Uno de los ejes de esta propuesta será la exposición central ‘50 años juntos. La Transición en Castilla-La Mancha: la construcción de una nueva realidad e identidad (1976-1983)’, que podrá visitarse en el Museo de Albacete, entre el 2 de noviembre y el 6 de diciembre.

Se trata de una exhibición que se distribuye en tres salas con un espacio destinado a gamificación y cuatro instalaciones interactivas que permitirán, a través de hologramas y juegos, terminar la visita con una experiencia más inmersiva

La exposición también tendrá una versión itinerante: ‘La Transición en imágenes construyendo una nueva realidad en CLM’ que abarcará desde 1976 hasta la actualidad y recorrerá diferentes localidades de la provincia llegando durante noviembre y diciembre a Villarrobledo, Almansa, La Roda, Hellín, Tobarra, Elche de la Sierra, Tarazona y Alcaraz.

A ello se suman otras propuestas vinculadas al periodismo y a publicaciones de la época como ‘Cambio16’, con la que se busca rendir homenaje a una generación de periodistas que contribuyó a contar y a construir la democracia, y que en Albacete recalará en Casas Ibáñez.

Además, ‘Mujeres y transición en Castilla-La Mancha’ visibilizará la historia de las primeras alcaldesas, concejalas, diputadas y lideresas de movimientos feministas que rompieron barreras en un mundo masculinizado. En Albacete hará parada en Almansa, Alpera, Barrax, Molinicos, Elche de la Sierra y Tobarra.

También en el apartado dedicado a exposiciones cobrará protagonismo ‘Portadas de revista: el día que España cambió sus titulares’ que llegará a Riópar, Nerpio, Higueruela, Lezuza y Fuentealbilla.

La programación incluye asimismo otras relacionadas con la cultura y el periodismo. Entre ellas destaca ‘Instantes decisivos de la Transición en el coleccionismo español’, que podrá visitarse en el Museo de Albacete del 14 de diciembre al 17 de enero; y ‘50 años de periodismo en Castilla-La Mancha’, propuesta que incluye jornadas y coloquios con periodistas regionales y nacionales y que recorrerá Albacete, Almansa, La Roda, Villarrobledo y Hellín entre finales de enero y comienzos de marzo.

La memoria también se construye reconociendo a sus protagonistas

El programa, como ha explicado Ruiz Santos, incorpora un bloque específico de homenajes y reconocimientos bajo el título ‘50 años juntos. La fuerza que hizo posible el cambio’. Acto durante el que se entregarán 15 reconocimientos con los que se pondrá en valor el papel de los movimientos vecinales, sindicales, empresariales y de mujeres durante la Transición y la consolidación democrática.

La literatura tendrá igualmente su espacio a través de ‘Autores de la Transición española’, un proyecto que combinará un club de lectura con un ciclo de conferencias. En la provincia está cerrada la participación de los clubes de lectura de Casas de Juan Núñez y de Hellín.

’50 años juntos’ también pone el foco en las nuevas generaciones con el proyecto ‘Coloreando el cambio’, una iniciativa de arte urbano que contará con la participación de jóvenes estudiantes de las Escuelas de Artes Plásticas y Diseño y artistas de ámbito nacional, y que convertirá un espacio de Letur en un gran mural.

La música como punto de encuentro

La música será otra de las grandes protagonistas gracias al ciclo gratuito ‘La música que cambió un país’, una propuesta que busca recuperar el espíritu de las verbenas y los guateques de los años de la Transición, combinando música, convivencia y actividad en los municipios y que arrancará este sábado, 10 de octubre, en La Roda de la mano de dos orquestas: Versalles y La Misión. Este ciclo llegará también a Almansa (23 de octubre) con Eslabón y París de Noia. Tanto el alcalde de La Roda, Juan Ramón Amores, como la alcaldesa de Almansa, Pilar Callado, han participado en la rueda de prensa donde han puesto en valor la necesidad de hacer ver la importancia de la democracia a las personas más jóvenes.

Por otro lado, ‘Música para una Transición’ impulsará un circuito de 76 actuaciones de bandas de música de Castilla-La Mancha, 15 de ellas a cargo de bandas de Albacete. Los conciertos combinarán música, narraciones, imágenes de archivo y documentos sonoros de la época.

Una programación para recordar y mirar al futuro

Al programa se suman además varias iniciativas de participación ciudadana para recuperar los recuerdos, testimonios e imágenes de quienes vivieron aquellos años y acercarlos a las nuevas generaciones. Así lo ha apuntado la vicepresidenta de Las Cortes y alcaldesa de Barrax, Josefina Navarrete, que ha explicado que ya se encuentran abiertas a participación: ‘La Transición en vertical, jóvenes que escuchan’; ‘La Memoria de los nuestros’, y ‘El legado popular de la Transición en C-LM’. Las bases, al igual que la programación en su conjunto pueden consultarse en 50 Años de Democracia en Castilla-La Mancha.

La localidad toledana de Illescas acoge desde esta semana la exposición 'La Transición en imágenes'. La muestra forma parte del programa de actividades '50 años juntos', con el que la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha quiere rendir homenaje al medio siglo de la democracia en la comunidad autónoma, nacida precisamente de la Constitución de 1978.

El parque Manuel de Vega acoge esta muestra que es una “versión reducida” y al aire libre de la exposición principal que acaba de abrir sus puertas en el toledano Museo de Santa Fe, y de la que podrá disfrutarse hasta el 25 de octubre.

El alcalde Illescas, José Manuel Tofiño, acompañado por integrantes del equipo de Gobierno, ha visitado la exposición itinerante que podrá verse en todas las provincias de la región, en distintos espacios públicos.

El presidente de Castilla-La Mancha, Emiliano García-Page, ha desvelado este martes que está trabajando en un libro en el que hablará de política, de la actual y de la de antaño, y en el que abordará los retos de futuro para España.

Lo comentaba durante una conversación pública con el que fuera vicepresidente del Gobierno, el socialista Alfonso Guerra y con Rodolfo Martín Villa, ministro durante la Transición con la UCD, que después terminó recalando en el PP.

Los tres dialogaron hoy en Toledo sobre la Transición democrática en España que cumple 50 años en Castilla-La Mancha, como parte del acto de inauguración de una exposición que desde hoy puede verse en el toledano Museo de Santa Fe.

Ha sido tan solo una alusión mientras contaba una anécdota relacionada con Adolfo Suárez, presidente del Gobierno precisamente en la etapa de transición de la dictadura franquista a la democracia, cuando fue premiado por la ciudad de Toledo con el galardón Alfonso X El Sabio allá por el año 1995.

Fue un acto que sirvió para que Adolfo Suárez y el rey Juan Carlos “se abrazaran de nuevo” con el Teatro de Rojas como escenario y con un papel, en segundo plano, del fotoperiodista Raúl Heras. Con José Bono presidiendo la comunidad autónoma, después se organizó un almuerzo que se alargó durante ocho horas en el Palacio de Fuensalida. “Empezó a las 14.30 y terminó a las 22.30”, y en el que según aseguraba el presidente, Suárez contó “muchas anécdotas en relación con el ejército”. Page era entonces consejero portavoz en el Gobierno de Bono.

Lo contará en el libro. Alguno de esos episodios tendrán relación con Milans del Bosch, el exteniente general que participó en el golpe de Estado de Franco en 1936 y después en el intento del 23F, en 1981, y que fue enterrado con honores, ya durante la democracia, en el Alcázar de Toledo. Este mismo año se ha pedido a Pedro Sánchez que sus restos, junto con los de otros personajes históricos relacionados con el franquismo salgan de este edificio, propiedad del Ministerio de Defensa.

El presidente de Castilla-La Mancha hablará de él, o mejor dicho, de lo que escuchó decir a Adolfo Suárez en 1995. Será, ha dicho hoy alguna anécdota “importante”, aunque se ha reservado anticiparla. De momento no se han desvelado más detalles sobre este futuro libro.

“Fíjense hoy hacer eso”. Con esa ironía se ha referido el exvicepresidente de Gobierno Alfonso Guerra al consenso que permitió aprobar la Constitución de 1978, antes de expresar sus dudas sobre si el PSOE actual votaría a favor del texto constitucional. Por su parte, el presidente de Castilla-La Mancha, Emiliano García-Page ha sido igual de tajante: “Mi conclusión es que los líderes políticos de hoy no sabrían llevar un proceso como aquel”.

Así se han pronunciado los socialistas en un acto en Toledo para inaugurar la exposición 'La Transición en Castilla-La Mancha (1976-1983)', en el que también ha participado el que fuera ministro de Adolfo Suárez y de Leopoldo Calvo-Sotelo, en la UCD, para pasar después al PP, Rodolfo Martín Villa.

Un conversatorio que se ha caracterizado por la “añoranza” y el “orgullo” por el periodo de la Transición democrática española, que ha servido para repasar los años en los que se fraguó la democracia y en el que ha habido numerosas alusiones a que “la falta de entendimiento” que se da en la política actual haría imposible alcanzar acuerdos políticos como aquellos a los que se llegó hace medio siglo.

Esa “añoranza” era confesada por Martín Villa en el arranque del acto, porque considera que fue “una época en la que los españoles pusimos lo mejor de nuestras cualidades”. El expolítico considera que, en la sociedad española de finales del 75, “casi todo era moderno menos el régimen político”.

Por su parte, Alfonso Guerra comenzaba destacando que la Transición fue posible porque hombres y mujeres que tenían planteamientos “muy diferentes, pero muy diferentes”, decidieron “ponerse de acuerdo y redactar una Constitución entre todos” que de 350 diputados solo tuvo seis votos en contra.

Además ha citado al hoy rey emérito Juan Carlos. En opinión de Guerra, tuvo una posición determinante para que no continuara la dictadura. “Si el rey decide la continuación del franquismo, todo esto tiene otra historia. Y como nadie quiere hoy decirlo porque cazó a un elefante”, ha afirmado.

Ha reconocido sin embargo “grandes momentos de convulsión a la hora de construir”, y pese a aquello, dice que fue un proceso “sencillo”, donde hubo un diálogo tranquilo entre el PSOE y la UCD. “Hay que pensar que en solo una noche le dimos la vuelta a 25 artículos que se habían aprobado malamente, porque no tenían el consenso de la mayoría. Por tanto, yo no recuerdo un momento de dificultad”, ha afirmado, para referirse después al golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, cuando “el Gobierno y el Parlamento fueron secuestrados por una banda de facinerosos”.

También ha subrayado que, de todos los partidos que participaron en el proceso de redacción de la Constitución, hoy solo queda uno, el PSOE, “y no estoy seguro de si ese partido ahora votaría a favor”.

Los líderes políticos actuales no sabrían llevar un proceso como el de la transición hoy en día

Emiliano García-Page

A continuación, ha tomado la palabra García-Page, quien también ha empleado una comparación entre el momento político actual y el que había hace 50 años. El presidente castellanomanchego ha llamado a la sociedad a “mirarse con orgullo” en el espejo de la Transición, señalando que él utiliza esa referencia para medir la salud del sistema democrático “por lo cerca o lejos que está este momento” con respecto al de aquel. “Mi conclusión es que los líderes políticos actuales no sabrían llevar un proceso como aquel hoy en día”, ha aseverado.

Además, el presidente castellanomanchego ha ensalzado a los líderes políticos que protagonizaron ese momento, de los que ha dicho que sin su “materia prima”, “altura de miras” o “capacidad personal”, todo el proceso hacia la democracia al salir de una dictadura, “no hubiera sido posible”, y que quienes afirman que personas como Santiago Carrillo, Felipe González o Manuel Fraga son grandes personalidades solo porque “tuvieron la suerte de estar en ese momento”, son aquellos “que han querido tumbar el régimen del 78 o les tienen envidia” o porque “les hubiera gustado protagonizar y respirar ese honor”.

El futuro de la Constitución del 78

En su intervención final, Guerra ha afirmado que, a pesar de que la Constitución va a cumplir 50 años en 2028, sigue siendo “seria, moderna e importante”, aunque ha reconocido que sí cambiaría algún aspecto de la misma.

“La más importante”, ha explicado, es incluir una cláusula de intangibilidad que “sí tienen” todas las constituciones democráticas. “Sin esta cláusula se puede cambiar desde el artículo 1 al 169”, algo de lo que ha culpado a “una ingenuidad” en el momento de elaboración“ y ha rematado su intervención asegurando que. Con una cláusula de intangibilidad, ”el problema que hemos tenido“ en Catalunya ”no hubiera existido“.

Por su parte, Martín Villa ha asegurado que en la política española actual “se prefiere jugar a ser nietos de una guerra civil”, cuando, en su opinión, “hay que ser hijos de la Constitución”.

El exministro se ha referido a la crisis migratoria de Ceuta. Cree que si la hubieran afrontado los grandes partidos que vivieron la Transición “el presidente del Gobierno hubiera llamado al jefe de la oposición para hablar del tema”, en alusión a Pedro Sánchez y Alberto Núñez Feijóo, protagonistas del momento actual.

Otra cosa que ha criticado es que hace medio siglo no se hubiera dado publicidad “a los escritos de los sistemas de información”, lo que a su juicio es “desnudar uno de los poderes” del Estado. “¿Cómo se van a fiar de nosotros el resto de las CNI que haya por ahí?”, se ha planteado.

El último turno de palabra ha sido para García-Page, que ha asegurado que se le hace “casi imposible imaginar” la celebración del 50 aniversario de la Constitución “con la realidad política actual”. “Se hablaría mucho más de los cambios y de quien no la apoya que de celebrar los 50 años”.

Hay muchos jóvenes albaceteños que probablemente hoy desconozcan que la hoy provincia de Albacete pertenecía históricamente a la Región de Murcia desde 1833 hasta 1978, que se constituyó como provincia propia y se integró en el régimen preautonómico de Castilla-La Mancha, que históricamente había sido Castilla La Nueva. Y quizás algunos otros no sepan que hasta la llegada de la transición democrática, tras la muerte del dictador Francisco Franco en 1975, las mujeres no podían hacer prácticamente nada sin el permiso de sus maridos. Como si no existieran.

Son solo dos apuntes, uno simbólico y otro de gran calado, de la enorme transformación que supuso para toda España, y en particular para lo que hoy es Castilla-La Mancha, la llegada de la democracia tras las cuatro décadas de dictadura franquista.

Y con motivo de los 50 años transcurridos desde la llegada de Adolfo Suárez a la Presidencia del Gobierno y la aprobación de la Ley para la Reforma Política, el instrumento jurídico fundamental ideado para desmontar las estructuras de la dictadura. Con este espíritu arranca la exposición La Transición en Castilla-La Mancha. La construcción de una nueva realidad e identidad (1976-1983), que se inaugura este martes, día 29 de septiembre, en Museo de Santa Fe de Toledo.

Esta exposición está comisariada por José Antonio Castellanos López, profesor de Historia Contemporánea en la Facultad de Letras de la Universidad de Castilla-La Mancha, director del Grupo de Investigación CLAVHISCON y decano de la Facultad de Letras de la UCLM; y por Álvaro Notario Sánchez, profesor del Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM) y vicedecano de la Facultad de Letras de la UCLM.

Supone un recorrido a través del arte, los documentos históricos, las fotografías y los espacios audiovisuales inmersivos, por la historia de la comunidad autónoma, desde el final de la dictadura hasta las primeras elecciones a las Cortes autonómicas en 1983.

En el paso previo realizado este lunes para los medios de comunicación, al que han asistido el vicepresidente segundo, José Manuel Caballero, y la consejera portavoz, Esther Padilla, entre otros cargos del Ejecutivo, los asistentes han podido conocer de primera mano los dos principales espacios de la muestra, divididos en diferentes etapas del proceso.

José Antonio Castellanos ha destacado que el objetivo principal de la muestra en mostrar a la ciudadanía, con criterios académicos, pero también pedagógicos todo lo que sucedió hace 50 años, haciendo hincapié en que fue un “doble proceso”. Primero, a nivel estatal, y segundo, en lo referente a la consecución del autogobierno para Castilla-La Mancha, “sumándose al carro del resto de territorios que lograron su autonomía”.

“Estamos hablando de un territorio desde el punto geográfico nunca antes había existido, las cinco provincias que hoy todos conocemos como Castilla-La Mancha nunca habían formado parte de una realidad política en la historia. Nos puede sonar la idea Castilla La Nueva, pero a lo mejor muchos no saben que durante el franquismo Albacete formaba parte de Murcia. Toda esa transformación van más allá de lo político y de lo geográfico, tienen que ver con lo identitario y lo cultural”, ha destacado.

La exposición dispone de más de 300 piezas, decenas de composiciones pictóricas, escultóricas, audiovisuales y fotográficas, además de cuatro “estaciones inmersivas”: espacios donde poder escuchar, tocar y visualizar diferentes etapas de esa transición. El comisario no ha querido destacar ninguna de ellas en especial, pero sí ha querido resaltar la combinación de la obra artística con un elemento “transmisor de la realidad” como son los testimonios que los documentales y los medios de comunicación dejaron de todo ese proceso.

El hecho de haber unido en la exposición tantas obras refleja asimismo un mensaje de consenso, el mismo que buscó conseguir la transición en el camino a la libertad

“Creemos firmemente que gracias a todo ello, en institutos, centros educativos y asociaciones, van a poder disfrutar mucho de la exposición”, ha destacado.

Por su parte, Álvaro Notario, otro de los comisarios de la muestra, ha puesto el acento en las más de 30 obras de arte que han cedido diferentes museos de titularidad autonómica y otros municipales. También ha destacado la colaboración de las entidades privadas y de coleccionistas particulares, que permitirán que puedan contemplarse por primera vez obras como 'Angustia' de Pepe Ortega, que abre la exposición.

“Toda esa colaboración y el haber conseguido que por primera vez se puedan contemplar todas juntas reflejan asimismo un mensaje de consenso, el mismo que buscó conseguir la transición en el camino a la libertad”, ha subrayado.

En la exposición se recogen asimismo objetos originales, reproducciones facsimilares de diferentes archivos, y bibliotecas, y en su visita por todas las capitales de provincia, también se podrán ver diferentes piezas relacionadas especialmente con cada lugar. Por ejemplo en la “estación inmersiva” dedicada a los quioscos, los periódicos de la época que contaron la transición serán toledanos mientras la exposición esté en esta ciudad, pero se cambiarán por otros provinciales en cada territorio.

“Es un homenaje que queremos hacer creemos que es realmente todo un homenaje el que se quiere hacer también con la exposición a cada una de las provincias, cada una de las capitales, sin querer dejarnos nada en el tintero. Aunque evidentemente al ser una época tan reciente, vivida por todas las generaciones pasadas y casi presentes, pues realmente será una exposición en la que todo el mundo tenga algo que aportar y todo el mundo tenga una opinión al respecto y que vea que falta algo de su pueblo, de su localidad o de su entorno más próximo.

Durante el paso previo, las personas asistentes han podido conocer de primera mano todo este proceso y asistir al estreno de las primeras performances realizadas por el grupo de teatro Narea Producciones, el encargado de las visitas dramatizadas, especialmente para jóvenes, con el objetivo de “vivir una experiencia más inmersiva”.

Esta ha sido una de ellas, denominada '15J. Castilla-La Mancha, vota por la libertad. Escenas de una transición':

En el resto, las representaciones se han centrado en conocer todo el proceso de transición democrática. Una con un diálogo entre un quiosquero de la época con un señor algo reacio a los cambios, al que consigue convencer de la importancia en el avance de las libertades; y otra a través de una mujer que, tras dejar de planchar camisas, le cuenta a su marido todo el progreso que la transición trae para el género femenino: el divorcio, el derecho al aborto, vestirse libremente, estudiar y trabajar, y en general, la posibilidad de “existir sin tener pedir permiso” porque “la democracia nos devolvió la voz”.

Tras su inauguración oficial, la exposición se mantendrá abierta al público en el convento de Santa Fe de Toledo hasta el 25 de octubre. Posteriormente, recorrerá el resto de las capitales de provincia llegando a Albacete, al Museo Provincial del 2 de noviembre al 6 de diciembre de 2026; a Guadalajara, al Palacio del Infantado del 14 de diciembre de 2026 al 17 de enero de 2027; a Ciudad Real, al Convento de la Merced del 1 de febrero al 7 de marzo de 2027 y, finalmente, a Cuenca al espacio Princesa Zaida del 22 de marzo al 25 de abril de 2027, aunque las fechas están sujetas a cambios.

La muestra se articula en tres salas. Las dos primeras dedicadas a la muestra y la tercera a un espacio con gamificación, con cuatro instalaciones interactivas que, a través de hologramas y juegos, permiten terminar la visita con una experiencia más inmersiva. La exposición concluye con un espacio audiovisual e interactivo concebido para ampliar la experiencia del visitante.

El recorrido se organiza en torno a cuatro ámbitos temáticos sobre la España en transición, el nacimiento de Castilla-La Mancha como comunidad autónoma, el nuevo paisaje social que surge en este periodo y la confluencia con movimientos culturales y artistas.

Por un lado, el bloque sobre la España de la transición, sitúa al visitante en el contexto nacional en el que se desarrollaron los acontecimientos: la represión política, las demandas de libertad, el papel desempeñado por la Corona, la acción reformista de los gobiernos de Adolfo Suárez, la aprobación de la Constitución de 1978 o las amenazas representadas por el terrorismo y el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 permiten comprender la magnitud de los cambios que experimentó la sociedad española en aquellos años decisivos.

En el bloque enfocado a la nueva autonomía, se aborda el proceso mediante el cual la región fue adquiriendo una realidad política e institucional propia en el marco del nuevo Estado de las Autonomías. Esta sección invita a reflexionar sobre cómo las regiones no son únicamente realidades heredadas del pasado, sino también construcciones históricas surgidas de procesos políticos, sociales y culturales concretos.

Asimismo, se ha construido un bloque sobre el nuevo paisaje social que surge en este periodo. En él se analizan las transformaciones que afectaron a la vida cotidiana. La emigración, el crecimiento urbano, la crisis económica, las movilizaciones obreras, la ampliación de los espacios de participación ciudadana son algunos de los temas.

Tendrá un lugar destacado el protagonismo de las mujeres en este proceso con su creciente incorporación al ámbito educativo, laboral y político, así como el surgimiento de asociaciones y movimientos feministas; y también da cabida a reivindicaciones frente a la represión y la discriminación de las identidades sexuales.

De Pepe Ortega a Rafael Canogar

Se ha diseñado un bloque con la mirada de artistas como Pepe Ortega, Juan Genovés, Manuel López-Villaseñor, Juan D'Opazo o Rafael Canogar, entre otros, que ofrece algunas de las principales sensibilidades artísticas del periodo. Por último, en el apartado sobre cultura e identidades en transformación, se explora el modo en que la democratización favoreció nuevas formas de creación.

Surgieron o se consolidaron iniciativas como el Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro. Al mismo tiempo, destaca la producción literaria de autores como Francisco Nieva, Antonio Buero Vallejo o Francisco García Pavón; y la modernización cultural que se manifestó en ámbitos como la arquitectura y el diseño, representados por Miguel Fisac y Manuel Piña; en el cine por Pedro Almodóvar y José Luis Cuerda; y en la consolidación de nuevos espacios para la difusión artística.

Se incluye, además, la muestra 'La Transición a través de jóvenes ilustradores' en la que 10 ilustradores de Castilla-La Mancha releen la Transición con su propio lenguaje gráfico, en una muestra integrada dentro de la exposición principal. La muestra recorrerá las cinco sedes de la exposición central.

Esta exposición paralela reúne el trabajo de 10 ilustradores de la región: Adela Cabañas (Tomelloso), José María Grueso Araque 'Chema Arake' (La Roda), Consolación Escribano 'Coco' (Quintanar del Rey), Antonio Mancheño Lucas 'El Manchas', Eva Pérez (Guadalajara), Javier García Martínez 'Javi Cohen' (Villasequilla), María José López Cerro (La Roda), Mercedes Camacho (Almuradiel), Mercedes Juan (Toledo) y Miguel Ángel Díaz 'Ekim'. Cada uno aporta una mirada propia sobre el periodo, tendiendo un puente entre la memoria de aquellos años y los lenguajes visuales de hoy.

La exposición también ha contado con un comité científico compuesto por Francisco Alía Miranda, Juan Carlos Buitrago Oliver, Francisco José Cerceda Cañizares, Ramón Vicente Díaz del Campo Martín Mantero, Víctor Iniesta Sepúlveda, Alba Nueda Lozano, Pedro José Trujillo Arrogante y Ángel Ramón del Valle Calzado. La exposición ha sido coordinadora por María Teresa Zahonero Martínez, del Servicio de Museos, Exposiciones y Difusión del Patrimonio Cultural de la Viceconsejería de Cultura y Deportes.

Continuamos la programación de los podcasts en vivo de Atado y Bien Atado, conducidos por Olga Rodríguez, con un nuevo episodio dedicado a abordar uno de los grandes obstáculos que ha encontrado la memoria democrática para abrirse paso en nuestro país: la persistencia de la impunidad. Este episodio puedes verlo también en nuestro canal de Youtube.

Cincuenta años después de la muerte de Franco, miles de víctimas de la dictadura y de la violencia política durante la Transición siguen sin haber podido acceder plenamente a la verdad, la justicia y la reparación. Mientras conocemos los nombres y las historias de muchas de las personas represaliadas, encarceladas, torturadas o asesinadas, sabemos todavía muy poco sobre quienes ordenaron, ejecutaron o ampararon aquella violencia.

La ausencia de depuración de los aparatos del Estado permitió que numerosos responsables de la represión franquista transitasen de la dictadura a la democracia sin rendir cuentas, continuando en muchos casos sus carreras profesionales y permaneciendo fuera del escrutinio público. Una impunidad jurídica que ha tenido también una dimensión política y social: durante décadas, los victimarios han permanecido ocultos detrás del anonimato institucional, mientras las víctimas y sus familias cargaban con la tarea de reconstruir lo sucedido. Desconocer quiénes fueron los responsables, qué papel desempeñaron y cómo operaron las estructuras represivas no sólo dificulta la búsqueda de la verdad, sino que prolonga el daño y contribuye a una nueva forma de revictimización.

En este nuevo podcast de Atado y Bien Atado queremos preguntarnos qué significa construir memoria democrática cuando todavía resulta tan difícil nombrar a los responsables de la represión. Para ello conversaremos con Sabino Cuadra, abogado, sindicalista y activista de la asociación Sanfermines-78: gogoan!, autor, entre otros trabajos, de ¡No os importe matar! y Sanfermines de 1978. Los victimarios; y con Mónica Puertas, escritora y profesora de Sociología de la Universidad de Buenos Aires, investigadora de la Guerra Civil y el franquismo desde una perspectiva de derechos humanos e impulsora de Rutas y Memoria en Madrid. También es autora del libro España bajo libertad vigilada. Apuntes sobre el recorrido histórico.

Sus intervenciones se combinan con testimonios de especialistas para analizar cómo la persistencia de la impunidad sigue condicionando, medio siglo después, nuestra relación con las víctimas, los victimarios y la propia memoria de la democracia. Entre las voces que participan, están las de las integrantes de Historias Desobedientes, la argentina Analía Kanilec y la española Loreto Urraca, el sociólogo Rubén Juste, investigador de la estrecha relación entre las elites políticas y económicas en España, el catedrático de Educación Enrique Javier Díez Gutiérrez, autor de varios libros sobre educación y memoria histórica (La asignatura pendiente, Pedagogía Antifascista, etc), y la antropóloga Ruth Sastre, coeditora del libro Descendientes del franquismo.

Un podcast realizado con la colaboración de la Celebración de los 50 años de libertad en España.

Sigue a ¿Atado y bien atado? en tu plataforma de audio favorita para no perderte ningún episodio:

Y este episodio, por ser el último, puedes verlo también en vídeo en nuestro canal de Youtube.

El Gobierno de Castilla-La Mancha ha iniciado este viernes, 25 de septiembre, en Azuqueca de Henares el programa ‘50 años juntos’, con el que la región conmemorará el medio siglo transcurrido desde el inicio de la Transición Democrática a través de más de 500 actividades que se desarrollarán en las cinco provincias hasta abril de 2027.

La provincia de Guadalajara es el punto de partida de una programación que recorrerá las cinco provincias y que ha sido concebida para recordar uno de los periodos “decisivos” de la historia reciente de la comunidad, según explica el Ejecutivo regional.

‘La música cambió el país’

La primera cita se ha celebrado este viernes en Azuqueca de Henares con ‘50 años juntos: la música cambió el país’, una de las diez jornadas festivas que recorrerán Castilla-La Mancha recuperando el espíritu popular e intergeneracional de las verbenas y los guateques y el papel de la música como espacio de encuentro y transformación social.

La localidad acogía la actuación de la orquesta castellanomanchega ‘Estrella Central’ hasta las 22:00 horas. La celebración se trasladaba después al Recinto Ferial, donde pudo disfrutarse de La Misión, una de las grandes orquestas-espectáculo del panorama nacional. El acceso a ambas actuaciones será gratuito.

Con esta propuesta, la conmemoración sale además de los espacios estrictamente institucionales para llegar a las calles y plazas y favorecer la participación de públicos de distintas generaciones.

La música constituye uno de los grandes ejes del programa, con 95 citas musicales en toda Castilla-La Mancha, entre ellas diez jornadas de grandes orquestas y un circuito de 82 actuaciones de bandas locales. Y es que las canciones acompañaron las demandas de libertad, los cambios sociales y la modernización cultural que vivió España durante la Transición.

Una amplia programación en Guadalajara

Tras el arranque en Azuqueca, Guadalajara contará durante los próximos meses con exposiciones, conciertos, teatro, cine, foros y encuentros, clubes de lectura, concursos y proyectos participativos, que se celebrarán en distintos municipios de la provincia.

Entre las citas más próximas figura ‘Coloreando el cambio. Arte Urbano’, que llegará el 1 de octubre a Marchamalo, dentro del proyecto que llevará a distintos puntos de Castilla-La Mancha obras de arte urbano vinculadas a la conmemoración. Asimismo, el ciclo de grandes orquestas que comienza este viernes en Azuqueca tendrá una segunda parada en la provincia el 16 de octubre en el Recinto Ferial de Sigüenza.

A estas actividades se irán sumando propuestas como ‘Mujeres y Transición en Castilla-La Mancha’, que recorrerá diferentes municipios de Guadalajara; exposiciones sobre la Transición a través de las portadas de prensa; actividades relacionadas con la literatura y el cine; y distintas iniciativas destinadas a recuperar testimonios, imágenes y recuerdos de quienes vivieron aquellos años.

Uno de los principales hitos llegará en diciembre, cuando el Palacio del Infantado de Guadalajara acoja, del 14 de diciembre al 17 de enero, la exposición central ‘La Transición en Castilla-La Mancha: la construcción de una nueva realidad e identidad (1976-1983)’, que recorrerá mediante documentos, imágenes, objetos originales y recursos audiovisuales el paso de la dictadura a la democracia y el nacimiento del autogobierno regional.

La programación provincial continuará durante los primeros meses de 2027 en localidades como Azuqueca de Henares, Marchamalo, Cabanillas del Campo, Horche, Brihuega, Jadraque o Molina de Aragón, además de Guadalajara capital, entre otros municipios.

Todas las actividades son gratuitas, si bien algunas de ellas pueden requerir inscripción o reserva previa. Además, el programa permanecerá abierto a la incorporación de nuevas propuestas durante los próximos meses. Toda la información y el calendario de actividades pueden consultarse en la web: www.50añosjuntosclm.com

Reivindicar el diálogo, la convivencia y la participación

Se trata también de “reivindicar los valores de diálogo, convivencia, participación y búsqueda de acuerdos que hicieron posible el tránsito hacia la democracia y la construcción del actual marco de derechos y libertades”.

El programa pretende además reconocer la aportación de las personas y colectivos que participaron en aquel proceso desde la política y la sociedad civil, recuperar la memoria cotidiana de lo ocurrido en pueblos, ciudades y familias y, especialmente, acercar a las generaciones más jóvenes el conocimiento de una conquista colectiva que constituye la base de nuestra convivencia democrática.

“Queremos implicar a toda la sociedad de Castilla-La Mancha”, ha dicho hoy el vicepresidente segundo del Gobierno regional, José Manuel Caballero, quien acompañado por el presidente de las Cortes de Castilla-La Mancha, Pablo Bellido, ha presentado hoy el programa ‘50 años juntos’, con el que la región va a conmemorar el medio siglo de la transición democrática en Castilla-La Mancha.

Habrá más de 500 actividades, con 32 grandes actuaciones, 16 exposiciones en 200 espacios, 95 citas musicales, 320 representaciones teatrales y la cita dejará obras de arte urbano en cada una de las provincias para recordar que Castilla-La Mancha también se sumó a una democracia ya consolidada.

Es un programa muy volcado en la población más joven. “El fin es didáctico porque más de la mitad de la población no había nacido cuando se produjo la transición hacia la democracia. Se trata de recordar el esfuerzo para entenderse y alcanzar un acuerdo por el interés general”, que se produjo hace ya medio siglo, ha comentado el presidente del Parlamento regional, Pablo Bellido.

“España ha conservado su posición como democracia plena, pero estamos en un momento crucial donde se están pediendo las formas. Hay una tensión desmedida y desde los parlamentos en lugar de emitir señales positivas que construyan tolerancia y acuerdos, casi se está incentivando lo contrario”, ha lamentado.

En la presentación, José Manuel Caballero ha recordado las palabras de un destacado político castellanomanchego que protagonizó esta etapa: “La Transición, como decía nuestro paisano Manuel Marín, supuso, fundamentalmente, renuncia, supuso no imponer los sueños que cada uno de nosotros teníamos, sino compartir los sueños colectivos y eso es lo que queremos celebrar desde Castilla-La Mancha con el compromiso del presidente Emiliano García-Page”.

La idea es “situar en el centro de este programa el diálogo, la convivencia y la participación colectiva”, ha señalado el vicepresidente, que, además, ha añadido que “vamos a combinarlo con el reconocimiento a quienes hicieron posible el cambio democrático, desde la política y desde la sociedad, con propuestas dirigidas a las nuevas generaciones y acciones que recuperan la memoria cotidiana de pueblos, ciudades y familias”.

Se conmemora un periodo temporal entre 1976 y 1983. “La transición no se inicia en 1975 con la muerte del dictador Francisco Franco”, ha dicho, sino que el Gobierno regional considera que el hito principal fue el 15 de diciembre de 1976, fecha en la que se celebró el referéndum para la reforma política.

El fin del periodo que se va a recordar concluye con las elecciones del 8 de mayo de 1983, entonces se convocaron las primeras Elecciones a las Cortes de Castilla-La Mancha.

¿Qué actividades se programan?

Caballero ha desgranado este programa inicial, “abierto a crecer”, y que tendrá el pistoletazo de salida ya este mismo mes de septiembre.

El programa nace del trabajo realizado para la puesta en marcha de la exposición ‘La Transición en Castilla-La Mancha: una nueva realidad e identidad (1976–1983)’. Esta es el eje central del programa y recorre el paso de la dictadura a la democracia y el nacimiento del autogobierno regional con documentos, imágenes, objetos originales y recursos audiovisuales que explicarán cómo los grandes acontecimientos nacionales se vivieron y construyeron desde Castilla-La Mancha.

Asimismo, esta exposición contará con visitas teatralizadas y con una exposición paralela de jóvenes ilustradores. Además, tendrá una adaptación para exponerse al aire libre y que recorrerá decenas de localidades de la región. También habrá exposiciones sobre portadas de prensa local y provincial y con grandes portadas de revistas nacionales que ilustran los hitos históricos de la época, sobre coleccionismo y archivos, sobre el papel de las mujeres en la Transición, sobre la migración de castellanomanchegos y sobre artistas como José Ortega.

Se ha programado un acto central para reconocer a los primeros diputados y senadores de Castilla-La Mancha elegidos el 15 de junio de 1977. Se entregarán 41 reconocimientos y una escultura conmemorativa de Quique de Lucas, ‘Tortajada’, para poner en valor el consenso y la labor de quienes contribuyeron a cimentar la democracia y la Comunidad Autónoma. Además, habrá cinco actos provinciales que reconocerán el papel de los movimientos vecinales, sindicales, empresariales y por la igualdad de las mujeres; y dos foros de debate, uno sobre discapacidad y otro sobre derechos LGTBI.

A nivel cultural, se va a desarrollar ‘Manuel Piña Lab: Jóvenes Creadores’, un espacio de innovación y talento que conecta el legado del gran diseñador manchego con el futuro del diseño a través de una colaboración estratégica con las Escuelas de Arte de Castilla-La Mancha; se han programado actividades con los clubes de lectura a través de la Red de Bibliotecas Públicas de Castilla-La Mancha y se proyectarán siete películas emblemáticas de la Transición en salas de cine de la región que incluirán coloquios con sus protagonistas.

En la programación, tal y como ha explicado Caballero, hay un espacio especial para llegar a los jóvenes. Se ha convocado un concurso para crear una miniserie de tres vídeos verticales basada en entrevistas familiares, recuerdos y música de la época y se va a desarrollar un proyecto de arte urbano comisariado por Okuda San Miguel con estudiantes de escuelas de arte y cinco artistas nacionales que crearán cinco murales. Además, se pondrá en marcha el proyecto de cómic-fotonovela ‘Construyendo nuestra memoria’, planteado por Ángel Luis Arjona, y se celebrarán las III Olimpiadas de Historia con una edición especial sobre la Transición.

La música tendrá un papel protagonista con una decena de jornadas festivas con grandes actuaciones de orquestas de reconocido prestigio nacional, “que recuperarán el espíritu de convivencia de la verbena y el guateque de la época”. También habrá festivales de música con talentos emergentes de la región, un circuito de 82 actuaciones de bandas locales que adaptarán al lenguaje sinfónico las canciones del cambio democrático y una pieza audiovisual, elaborada por creadores de la región, que enlazará imágenes y grabaciones de archivo para explicar cómo las canciones acompañaron las demandas de libertad, la modernización cultural y la construcción de nuevos valores de convivencia.

Caballero ha puesto el acento en la importancia de construir de la mano de la sociedad esta conmemoración. Por eso, se ha programado un certamen oral y escrito para mayores de 65 años residentes en Castilla-La Mancha para recoger los recuerdos en primera persona sobre la evolución social y cultural de la región. Además, se ha lanzado una convocatoria ciudadana para recuperar fotografías personales y familiares con el objetivo de construir un archivo colectivo digital de acceso público.

Por último, el vicepresidente segundo ha explicado que se celebrará el ciclo ‘50 años juntos: espectáculo de luz y sonido’, una ambiciosa e innovadora propuesta cultural diseñada para conmemorar este medio siglo de historia común en la región a través de la tecnología y el arte multimedia.

Finalmente, ha añadido que los medios de comunicación regionales y nacionales van a participar a través de la generación de contenido documental e informativo sobre esta etapa y con eventos de debate y divulgación.

Uno de los platos más característicos de la cocina española es, sin duda, la tortilla de patatas. Esta receta de apenas tres ingredientes (con permiso de quienes odien la cebolla) nació a finales del siglo XIX como una manera de hacer más apetitosa la carestía que se vivía en los campos y los pueblos. Supieron crear un icono gastronómico con ingredientes propios de las clases más pobres.

Pero esos mismos huevos y patatas llegaron a convertirse en un alimento de lujo pocos años después. Cuando empezó la Guerra Civil, el hambre fue otro campo de batalla: la falta de alimentos y las enfermedades derivadas mataron a más personas en la retaguardia que las balas y bombas en el frente.

Las políticas de racionamiento pronto hicieron mella en las cocinas, pero muchas familias se empecinaron en seguir poniendo tortilla de patatas sobre sus mesas. Aunque fuera sin huevos y con patatas “simuladas”. Este plato, que de tortilla sólo tiene el nombre, es un verdadero ejercicio de imaginación y una muestra de cómo las madres y abuelas intentaban que, al sentarse a la mesa, los suyos vieran los platos que acostumbraban a comer antes de que empezaran a estallar las bombas. Y, aunque fuera sólo por un momento, olvidaran la guerra y el hambre.

Los huevos se substituían por legumbre hervida de más y bien batida o con una masa hecha de harina y agua. Y las patatas se cambiaban por albedos (la membrana blanca de las naranjas) o pan remojado cuando se tenía la suerte de contar con él. “Lo que ocurría en las cocinas fue un verdadero ejercicio de supervivencia, inventiva y de amor”, asegura la periodista y cocinera Berta Álvarez, quien ha recopilado en el libro Recetas de guerra (Kailas) decenas de elaboraciones desde la Segunda República hasta la Transición. Su obra es más que un recetario; es un documento histórico que se ayuda de la gastronomía para explicar desde un prisma diferente cómo fueron aquellos años marcados por el hambre y la desnutrición.

Muchos de los alimentos que hoy se consideran básicos se reservaban para alimentar a los enfermos por ser ricos en proteínas o hidratos, y el resto de la ciudadanía tenía que ingeniárselas sin ellos. En esa lista, por supuesto, también estaban la carne y el pescado, así que el recetario familiar se tuvo que reinventar casi desde cero dando mucho peso a las legumbres y a los cereales, que eran la base de pucheros con poca gracia y substancia. Pero, siempre que podían, las mujeres que estaban tras los fogones, se las ingeniaban para emular platos de antes con lo que tenían.

Los calamares a la romana se convirtieron en aros de cebolla; la pulpa del membrillo se cambió por harina y agua aromatizadas con mosto; y ante la falta de azúcar, los postres pasaron a consistir en pétalos de rosa o girasol fritos. “Algunas de estas opciones no estaban mal; otras eran terribles. Pero lo que buscaba entonces era engañar a la cabeza, más que al paladar, para que se viera sobre la mesa un plato que hiciera olvidar”, relata Álvarez.

Esta periodista madrileña que con los años se reconvirtió a cocinera y hoy, tras pasar por Le Cordon Bleu, ostenta el título de Chef en Pastelería, ha recreado todas y cada una de las recetas que recoge en su libro. Las ilustra con imágenes que son como bodegones, en los que la vajilla Duralex es omnipresente y la decoración, propia de cada época, aporta pistas sobre las inquietudes de quienes se sentaban alrededor de esos platos. “Probar estas recetas despierta conciencias y hace tomar perspectiva”, resalta la cocinera.

“¡Respetad a los gatos!”

El origen de muchas de las recetas de este libro se encuentran en las notas y libretas de Pilar, la tía abuela de Álvarez, que empezó a recopilarlas en 1913. En ellas se ve cómo la aparición de ciertos electrodomésticos y la variedad de alimentos de la Segunda República contrastó tremendamente con la hambruna y escasez que empezó con la Guerra y se alargó hasta bien entrada la Transición.

Pero aunque la inventiva de Pilar era mucha, no fue suya la idea de sustituir la capacidad aglutinante del huevo -y sus proteínas- por las legumbres, y tampoco se le ocurrió aromatizar las gachas para que parecieran membrillo. Esos trucos aparecieron en las revistas de cocina de la época, en las que los cocineros pasaron de enseñar recetas suculentas a maneras de subsistir, combinando los alimentos lo mejor posible para suplir carencias nutricionales y, también, animando a mantener el placer por la comida.

Uno de ellos fue el reconocido gastrónomo catalán Ignasi Doménech, quien editó la revista El Gorro Blanco desde principios de siglo hasta el fin de la guerra y escribió cerca de una veintena de obras y recetarios. Él, que se formó en las cocinas de caros y finos restaurantes, acabó acompañando a miles de amas de casa que se las veían crudas para alimentar a los suyos. Tanto, que todavía hoy se le recuerda por su libro Cocina de recursos (1938).

En esa obra se relata de manera cruda el desabastecimiento de la guerra, así como las opciones con los diversos alimentos que se podían conseguir en cada lugar. Porque no era lo mismo estar en una ciudad que en el campo, donde el cultivo, la pesca y la caza -aunque fuera a pequeña escala- podían dar algo de tregua. Y, por supuesto, tampoco era lo mismo estar en una zona tomada por el bando sublevado que en otra que resistía el azote del fascismo.

Las recetas que recupera Álvarez en su libro vienen de Madrid y de Zaragoza, dos ciudades que permiten ver bien las diferencias. La autora deja claro que, independientemente de las manos que gobernaran la zona, hubo hambre en toda España durante aquellos años. Pero sí apunta en que algunas capitales, especialmente Barcelona y Madrid, fueron pozos de “miseria”.

Para muestra, la figura del sustanciero, un hombre que iba casa por casa con un hueso de jamón que, a cambio de unas pesetas, lo introducía unos minutos en el caldo para saborizarlo. La carne era un bien escaso, tanto que hasta el pollo se convirtió en un alimento de lujo y muchas casas no tuvieron más remedio que echar a la cazuela los animales que tenían a mano, entre ellos gatos y perros.

“No quedó un solo gato en Madrid”, reza uno de los testimonios que Álvarez recoge al final de su libro y que cuenta que muchas casas se vieron obligadas a colgar en sus puertas y escalaras carteles que instaran a respetar la vida de estos animales. No sólo porque fueran las mascotas queridas de algunos, sino también porque mantenían a raya la plaga de ratas que transmitían enfermedades y se colaban en las ya muy exiguas despensas.

Del menú del día al Nesquik

El hambre no acabó con el fin de la guerra. El final de la carestía dependió -como en muchos otros ámbitos- del carnet y la clase social de la familia a la que se pregunte, pero se puede establecer 1952 como un año de inflexión. Fue cuando se dijo adiós a las cartillas de racionamiento.

A partir de finales de la década, España se abrió al mundo y eso comportó que diversas empresas quisieran expandir sus oportunidades de mercado. Así fue como llegaron marcas como Coca-Cola o Bimbo a hacerse un hueco en las despensas. Otras empezaron a disputar el reinado de productos nacionales, como fue el caso de Nesquik y Colacao o el de la batalla entre el jamón de York o el jamón serrano.

“Entre uno y otro no hay ni punto de comparación, pero, de repente, lo de fuera estaba más rico”, recuerda Álvarez, que marca en esos años el inicio del “desprestigio” de la comida regional. La proliferación de restaurantes de otros países coincidió con la pérdida de popularidad de los bares que ofrecían el menú del día (un invento, dicho sea de paso, del ministro de Turismo franquista, Manuel Fraga).

Todo ello propició que se empezara a dejar de lado recetas tradicionales que, por otro lado, recordaban a las épocas de hambruna y guerra. Un ejemplo de ello está en las lentejas, uno de los platos menos apreciados de la gastronomía española. “Sobre el papel, no tiene sentido porque están ricas y son muy nutritivas. Quizás tiene que ver con el recuerdo que tiene la gente de ellas, que ha hecho que el rechazo se transmita generación tras generación”, apunta la chef.

De hecho, una de las recetas más socorridas durante los primeros años de la Guerra fueron las lentejas Negrín, de color muy oscuro que solían estar en sacos repletos de insectos. El nombre viene de que quien fue el último presidente de la República, que recomendó estas legumbres, a las que llamaba “píldoras de resistencia” o “vitaminas para el cerebro”, por sus propiedades.

“Claro que hay cosas que traen malos recuerdos, pero no podemos dejar de lado esas recetas ni menospreciarlas”, apunta Álvarez. Ella defiende la riqueza y calidad de la comida tradicional española, pero también alerta del peligro de olvidar el hambre que pasaron nuestros padres y abuelas. “Tenemos guerras a menos de tres horas de avión y nunca se sabe... Hay lecciones que es mejor conservar”, zanja la chef.

Te recomendamos un podcast de De eso no se habla, el podcast de Isabel Cadenas Cañón. En España, en 1977, hubo una ley de amnistía que perdonó los delitos de intencionalidad política cometidos en el pasado. Y así, en nuestro país, se decidió que esta era la fórmula para mirar hacia adelante y olvidar el pasado. También se definieron los límites de la memoria, de lo que convenía recordar y lo que no, y se trazaron líneas que no se podían cruzar.

Pero hubo una película, y un director, que se atrevió a cruzar esas líneas. Y lo pagó muy, muy caro. El episodio de hoy habla sobre un silencio que, quizá sin que lo sepas, marcó la manera en la que hablamos sobre nuestro pasado reciente… o no. El primer “de eso no se habla” de la democracia.

De eso no se habla es un podcast documental dirigido por Isabel Cadenas Cañón que une los puntos entre los silencios individuales y colectivos. Ha ganado los premios más importantes del audio en español y se ha convertido en referencia del periodismo sonoro: una voz íntima que lleva cinco años abriendo los silencios sobre los que se asienta nuestro país.

***

Enlace al episodio: Jornaleros. Cara A: Rocío

***

Envíanos una nota de voz por WhatsApp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

Un tema Al día es el podcast diario de actualidad de elDiario.es que, en episodios de unos 15 minutos, explica cada día un asunto de actualidad. Está presentado y dirigido por Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es. 

Premio Ondas al podcast Revelación, Un tema Al día es el daily líder en Spotify, Apple Podcast, iVoox, Amazon Music o Podimo, según los datos públicos de las plataformas, donde acumula más de 190.000 suscriptores. Ha sido reconocido como “podcast revelación” por Amazon y recomendado como “imprescindible” por Apple.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Continuamos la programación de los podcasts en vivo de Atado y Bien Atado, conducidos por Olga Rodríguez, con un nuevo episodio en el que se analiza cómo durante décadas las vidas de millones de mujeres fueron vigiladas y disciplinadas por la dictadura. El franquismo impuso un modelo de mujer subordinada, confinada al hogar, a la maternidad y a la obediencia, bajo la tutela del nacionalcatolicismo y de instituciones dedicadas al control moral y social de las mujeres, como el Patronato de Protección a la Mujer.

Pero frente a esa maquinaria de represión también existe una historia de resistencia. La de las presas políticas que mantuvieron viva la lucha en las cárceles franquistas, la de las obreras y sindicalistas que desafiaron la dictadura en fábricas y barrios, la de las mujeres que participaron en las luchas vecinales y estudiantiles y las pioneras del movimiento feminista y lesbiano que cuestionaron las normas impuestas sobre el deseo y las identidades. Una memoria plural de rebeldías que contribuyó a erosionar los cimientos del franquismo y a conquistar derechos y libertades.

En este nuevo episodio recuperamos esas historias silenciadas de represión y resistencia. Reflexionamos, además, sobre el modelo de feminidad impuesto por el franquismo, interrogándonos sobre las continuidades entre aquel pasado y nuestro presente. Y lo hacemos con de la mano de mujeres que son un referente del feminismo y de la memoria:

Justa Montero, activista feminista y por la memoria antifranquista, Consuelo García del Cid, escritora y activista a la que su familia encerró por “rebelde” en un reformarorio dependiente del Patronato, Boti Rodrigo, activista por los derechos LGTBI, María José Gallego, sindicalista, Lucía Vicente, militante antifranquista y expresa política, Paca Blanco, presidenta de Las Olvidadas del Patronato de Protección a la Mujer y Sol Luque, presidenta de la Asociación Todos los Niños Robados.

Un podcast realizado con la colaboración de la Celebración de los 50 años de libertad en España.

Sigue a ¿Atado y bien atado? en tu plataforma de audio favorita para no perderte ningún episodio:

Continuamos la programación de los podcasts en vivo de Atado y Bien Atado, conducidos por Olga Rodríguez, con un nuevo episodio, grabado en la Sala Mirador, con público, donde se analiza cómo a pesar de que el franquismo dejó una profunda huella en los territorios colonizados por España, la memoria de esta colonización ha sido sistemáticamente borrada del relato oficial.

A diferencia de otras potencias coloniales, España apenas ha reflexionado sobre su pasado colonial. Se trata de un tema olvidado, en cierta medida, por la memoria histórica actual. Pero no solo queremos explorar cómo el franquismo construyó su narrativa colonial, sino cómo este pasado sigue influyendo en nuestro presente y en la política actual.

Lo hacemos de la mano de la profesora de Economía y Empresa Fati Jadad, nacida en los campamentos de personas saharauis refugiadas en Tinduf (Argelia). Gracias al programa 'Vacaciones en Paz', a los diez años tuvo la oportunidad de venir a España, quedarse con una familia de acogida y, a partir de esa experiencia, acceder a estudios universitarios. Esta activista por la libertad del Sáhara Occidental comparte conversación con la periodista y activista antirracista Lucía Mbomio, de padre ecuatoguineano y autora de los libros 'Hija del camino' y 'Las que se atrevieron'.

Además, contamos con las voces de Anacleto Bokesa, cuyo testimonio forma parte del proyecto Afroféminas, del catedrático de Antropología Social José Antonio González Alcantud, de la periodista y escritora Laura Casielles, del activista del Rif Reda Benzaza y de la periodista y escritora Ebbaba Hameida. Este episodio cuenta también con la actuación musical en vivo de la cantante de origen saharaui Suilma Aali.

Un podcast realizado con la colaboración de la Celebración de los 50 años de libertad en España.

Sigue a ¿Atado y bien atado? en tu plataforma de audio favorita para no perderte ningún episodio:

Continuamos la programación de los podcasts en vivo de Atado y Bien Atado, conducidos por Olga Rodríguez, con un nuevo episodio donde analizamos cómo el franquismo impuso el castellano como única lengua oficial del Estado bajo el lema “una patria, una espada, una lengua” y “Habla español. Sé patriota”.

La política lingüística del franquismo conllevó una persecución contra las lenguas que consideró ilegítimas e incluso subversivas, y prohibió su uso en la administración, en la educación, en los medios de comunicación y en la vida pública en general.

Sin embargo, estas lograron sobrevivir a la represión gracias a redes familiares, culturales y clandestinas, a su uso en ámbitos privados o religiosos, y a expresiones culturales como la canción protesta.

Exploramos la memoria de la resistencia lingüística ante la uniformidad franquista y lo hacemos de la mano de la catedrática de Lingüística Luisa Martin Rojo, reconocida como una de las fundadoras de la corriente Análisis Crítico del Discurso y de Jon Maia, licenciado en Filología Vasca, escritor, documentalista, cantante y bertsolari, es decir, improvisador de versos en euskera.

También contamos con las voces de Laura Villa, profesora universitaria en la UAM y experta en glotopolítica, la escritora gallega Luz Pichel, la abogada de derechos humanos, feminista y gitana, Pastora Filigrana, el historiador y profesor en la UOC Jaume Claret, la antropóloga Jaqueline Urla y el cantautor en aragonés Guillermo Laseca.

Un podcast realizado con la colaboración de la Celebración de los 50 años de libertad en España.

Sigue a ¿Atado y bien atado? en tu plataforma de audio favorita para no perderte ningún episodio:

Cinquanta anys després de la mort de Franco, Roser Rius continua recordant amb nitidesa els crits i les tortures als calabossos de la Direcció General de Seguretat -principal centre de detenció i tortura policial durant la dictadura, avui seu de la Reial Casa de Correus i declarat Lloc de Memòria malgrat el boicot de la Comunitat de Madrid. Militant de la Lliga Comunista Revolucionària, va ser detinguda a Madrid l'octubre de 1974 durant una caiguda policial contra la seva organització. Durant els interrogatoris va ser colpejada i sotmesa a tortures físiques i psicològiques per agents de la Brigada Polític-Social, entre els quals es trobava Antonio González Pacheco, alias Billy el Niño, qui li va destrossar els peus a cops mentre alternava les pallisses amb converses aparentment normals. “Ells volien que sentissis que allà no eres ningú. Fins que no passaves davant d'un jutge, pràcticament no existies”, recorda.

En aquesta entrevista concedida a elDiario.es, Rius (Barcelona, 1947) recorda com, després de passar pels calabossos de la DGS, va ser empresonada durant catorze mesos a la presó madrilenya de Yeserías. Allà va escriure cartes i va convertir el dibuix en una forma de resistència i de comunicació amb l'exterior. “Dibuixar m'ajudava a treure coses de dins”, explica. Ara ha reconstruït aquella experiència a Memòria dibuixada. Presó de Yeserías (1974-1975), un diari il·lustrat travessat no només per la tortura i la represió, sinó també pels petits gestos quotidians d'afecte i supervivència: un cafè després de repartir octavetes, una carta enviada clandestinament, la solidaritat entre preses o l'emoció de descobrir, després de dies de cops i interrogatoris, que ningú havia delatat ningú. “Sentíem que els haviem vençut”, subratlla.

Querellant contra Billy el Niño i activista memorialista des de fa dècades, Rius denuncia que les tortures dutes a terme per l'aparell policial franquista “no eren excessos aïllats”, sinó “part d'un sistema organitzat”. La il·lustradora, qui ha estat a Palma per participar en la jornada 'Malgrat la por, la solidaritat i la memòria. Relats de presó de dones durant el franquisme', organitzada per la Universitat de les Illes Balears (UIB), qüestiona, així mateix, el relat oficial de la Transició: “No tenien cap interès real a acabar amb allò. Tenien interès a maquillar una mica el règim per a Europa i que els seus negocis continuassin funcionant”.

A Memòria dibuixada hi ha escenes molt quotidianes -un desdejuni, una conversa, un comiat- just abans de la seva detenció. Quina importància té recuperar aquesta vida quotidiana que la dictadura va intentar trencar?

Quan hi ha una malaltia, una desaparició o, en aquest cas, una detenció, el que fèiem abans sempre queda molt marcat. D'alguna manera sabíem que en qualsevol moment podien detenir-nos, però intentàvem fer una vida el més normal possible: treballar, trobar-te amb els amics després dins del que la clandestinitat ens permetia, anar a prendre una canya després d'una manifestació o un cafè després d'haver repartit fulls. Tot això ho trobaves molt a faltar a la presó.

D'alguna manera sabíem que en qualsevol moment podien detenir-nos, però intentàvem fer una vida el més normal possible: treballar, trobar-te amb els amics o, dins del que la clandestinitat ens permetia, anar a prendre una canya després d'una manifestació o un cafè després d'haver repartit fulls

Relata que quan la van detenir va sentir fins i tot “el final de la por a ser detinguda”.

Així és... Com les veies venir, perquè hi havia moltíssimes detencions, judicis i caigudes a Madrid i a Barcelona, vivies amb la por al cos, com se sol dir. Llavors, en el moment en què em van detenir, vaig pensar: “Ja ha passat. Ha passat allò que durant tant de temps havies pensat i temut que podia passar”.

Descriu la Direcció General de Seguretat (DGS) com “el palau del terror” i parla de l'absència actual de plaques o memòria a l'edifici. Què recorda amb més nitidesa d'aquelles hores a la DGS?

El més dur eren els interrogatoris, que es feien en despatxos, de vegades amb molts homes alhora. Evidentment, hi havia els cops, la tortura psicològica i, en el meu cas, intentaven fer-me creure que en Francesc, el meu company, estava molt malament i que li havien pegat molt al carrer. També hi havia els crits que escoltaves constantment. No sabies si eren reals o si hi posaven una cinta. I sobretot hi havia aquella sensació que allà tu no eres ningú. Ells volien que no fossis ningú i que sabessis que podien fer amb tu el que volguessin. Recordo que una metgessa, quan jo vaig cridar que volia saber què li havien fet al meu company, em va respondre: “Vostè aquí no té cap dret”. I tenia raó. Eres allà, a les seves mans, i fins que no passaves davant d'un jutge pràcticament no existies. Aquella sensació era molt forta.

A la Direcció General de Seguretat volien que no fossis ningú i que sabessis que podien fer amb tu el que volguessin. Estabes allà, a les seves mans, i fins que no passaves davant d'un jutge pràcticament no existies. Aquesta sensació era molt forta

Al mateix temps, també era molt forta la sensació que aquella gent era exactament el que esperaves que fossin: uns desgraciats, uns malnacuts. No hi havia cap síntoma d'humanitat que pogués fer-te canviar d'idea. Eren els representants perfectes d'una dictadura. I això, vulguis o no, també reforçava les teves conviccions. Als calabossos, quan estaves a baix, senties que la vida seguia al carrer perquè senties les petjades i veies les cames de la gent passar. Pensaves: “Mira, la vida segueix allà fora”. Aquesta sensació també la tenies a la presó, veient els balcons i la vida al voltant. Era com si tu estiguessis vivint una altra vida obligada, una cosa semblant al conte de La bella dorment.

Al seu llibre apareix molt la memòria del cos: els cops, el cansament, la por. Creu que el cos conserva records que mai desapareixen?

Sí, com quan ens van traslladar als calabossos de Saleses, on vam estar tres dies abans de declarar davant del jutge. Ja només el fet d'arribar allà ja suposava un canvi. El teu cos estava contusionat, ple de ferides, però senties que allò ja era una altra cosa. I a més hi va haver una cosa molt important: ningú de la nostra caiguda va parlar ni va delatar ningú. Això ens va donar moltíssima força. Quan ens van ficar a la furgoneta que ens portava des de la DGS fins al Palau de Justícia, anàvem eufòrics. Semblava que ens haguessin donat un premi, encara que jo tenia els peus destrossats i gairebé no podia caminar.

Mirava els altres: el 'Peque', que estava fet un naufragi, la 'Cuchi', a qui havien obligat a fer 'el pato' [tortura que els policies exercien obligant el detingut a ajupir-se amb les mans per sota dels genolls mentre el colpejaven], altres companys plens de cops... Sentíem una sensació... jo diria que de les més plenes que he tingut a la meva vida. Era com pensar: “Hem guanyat, els hem vençut”. I això que ni tan sols ens coneixíem tots. A una de les companyes detingudes no la coneixia de res, a una altra molt poc i amb una altra sí que hi tenia més relació. Després, a la presó, totes quatre ens vam fer molt amigues.

Ningú de la nostra caiguda va parlar ni va delatar ningú. Això ens va donar moltíssima força

Explica que Billy el Niño alternava cops amb converses aparentment normals. Quin efecte psicològic tenia allò?

Jo ho vivia pensant que aquell paio estava com una 'xota'. Amb el temps em vaig assabentar que teníem la mateixa edat, 27 anys, però en aquell moment no podia imaginar-ho. No em cabia al cap que una espècie de desgraciat així pogués tenir aleshores la mateixa edat que jo. Començava parlant-me que havia estat a Barcelona i jo pensava: “Aquest paio es creu que estem en un cafè?”. Només podies pensar que tenia un excés d'alguna cosa que no li anava bé. Però, més enllà d'això, dubto molt que allò pogués produir un efecte diferent. No crec que una persona detinguda pugui pensar que hi ha un policia que vol fer-se amic seu després d'haver-te donat una pallissa.

Amb el temps em vaig assabentar que Billy el Niño i jo teníem la mateixa edat, 27 anys, però en aquell moment no ho podia imaginar. No em cabia al cap que una espècie de desgraciat així pogués tenir aleshores la mateixa edat que jo

Considera que allò forma part d'un sistema organitzat?

Les tortures no eren un fet aïllat. Com escric al llibre, darrere de cada torturador hi havia un sistema que els preparava i protegia. A l'actualitat, dues vegades al mes, fem assemblees al carrer, davant de Via Laietana, que era la gran comissaria de Barcelona: allà escoltes nombrosos testimonis i, si no ho hagués sabut ja abans -perquè vaig estar a la presó amb 200 o 300 detingudes-, m'hauria adonat ara: les coses es repeteixen. I es repeteixen a tot arreu, a totes les ciutats i a tots els llocs.

Ells tenien una sèrie de protocols, fins i tot per escrit. Els aprenien en campaments de formació policial. Hi havia tota una sèrie de pràctiques que aplicaven, de vegades amb més violència i altres amb menys. De vegades no sabies molt bé per què. En el nostre cas, a més, feia tres setmanes que [l'11 de gener de 1977] s'havia produït l'atemptat de la cafeteria Rolando, davant de la DGS: van morir tretze persones, entre elles un policia. Aquell els havia encès moltíssim i potser estaven especialment rabiosos. Nosaltres no teníem res a veure ni amb allò ni amb cap tipus de violència armada, però igualment ens donaven cops. Recordo fins i tot que alguna vegada, mentre ens pegaven, deien alguna cosa així com: “Aquest cop és pel que li van fer al meu company”. I allà sí que notaves clarament que estaven molt enfadats.

Les tortures no eren un fet aïllat. Darrere de cada torturador hi havia un sistema que els preparava i protegia

Era també el dibuix una manera de resistir a la deshumanització de la càrcer?

Sempre m'ha agradat dibuixar i m'he guanyat la vida amb això. Dibuixar em feia sentir bé i era una forma de treure coses que d'una altra manera em resultava més difícil expressar. També era una forma de comunicació amb el meu company. Alguns dibuixos no podia enviar-se'ls, però d'altres sí. Hi havia dibuixos molt conscients, com els de la Direcció General de Seguretat, perquè volia reflectir coses que havien ocorregut allà. Un dels primers que vaig fer tot just sortir de presó buscava expressar com una persona pot sentir-se completament dominada per la violència sense necessitat de dibuixar directament els cops. Jo soc il·lustradora de llibres infantils i em costa molt expressar determinades coses relacionades amb l'odi. Per això intentava buscar altres formes de transmetre aquella sensació. Dibuixar em va servir de vàlvula d'escapament.

Un dels primers dibuixos que vaig fer tot just sortir de presó buscava expressar com una persona pot sentir-se completament dominada per la violència sense necessitat de dibuixar directament els cops. Jo sóc il·lustradora de llibres infantils i em costa molt expressar determinades coses relacionades amb l'odi

Un altre dels dibuixos que vaig fer reflecteix una tortura que no tenia una explicació senzilla: l'anomenaven 'el pato' i era molt humiliant perquè t'obligaven a ajupir-te amb les mans lligades per sota de les cames mentre et donaven puntades de peu i cops. Si duies temps militant, intentaves resistir per no acabar caient-hi perquè sabies que això els encantava. Una de les companyes que la va patir encara no havia complit els divuit anys. També hi havia una altra tortura sistemàtica: lligar-nos a un radiador i colpejar-nos repetidament a la planta dels peus: “pim, pam, pim, pam”. L'efecte d'allò el vaig intentar explicar després al poema inicial del llibre.

(Jo vaig tenir els peus negres

l’octubre de 1974,

negres, verats de verd i de morat.

El dolor pujava pels turmells

morint a mitja cama.

A còpia de cops,

l’ànima de ferro de la porra

va dibuixar una geografia

de la tortura sobre la meva pell.

L’amor, les idees, la solidaritat

van embolcallar la meva por.

Protegint-me de la delació.

Més tard, les negres ungles

van caure una a una.

I, al mig dels peus,

m’hi van quedar uns estigmes

rodons, com monedes.

Jo vaig tenir els peus negres

a l’octubre de l’any 74,

però els cops,

com el mall contra el ferro,

van forjar la meva força).

Relata al seu llibre el component específicament masclista de la violència i també com, malgrat compartir espai amb altres preses polítiques molt diferents entre si, es va crear una gran solidaritat a Yeserías. Va ser aquella xarxa de suport el que els va permetre resistir?

La sort va ser poder comptar amb companyes en qui podies recolzar-te. Bàsicament eren companyes del meu partit, encara que vam estar molt poc temps juntes perquè les tres noies que havien detingut amb mi van quedar en llibertat al cap de dos mesos. Després, dins la presó, hi havia tanta gent que anaves buscant afinitats. Jo estava amb dones d'altres partits i d'altres organitzacions i amb algunes vam establir relacions molt bones i moltíssima solidaritat.

Era una qüestió de supervivència, d'autodefensa, de formar un grup que pogués sostenir-se. Perquè un lloc tancat, ja sigui una presó, un convent o qualsevol altre lloc, acaba generant dinàmiques molt particulars i has de saber distingir moltes coses i no deixar-te arrossegar. Però, si aconsegueixes construir amistat, companyerisme i aliances amb persones que més o menys pensen com tu, això ajuda moltíssim, perquè sentir-se sola és molt dur. Jo vaig tenir companyes basques i una altra de Madrid, i amb elles vaig fer una relació especialment forta. En general em vaig portar bé amb gairebé tothom.

Jo estava amb dones d'altres partits i d'altres organitzacions, i amb algunes vam establir relacions molt bones i moltíssima solidaritat. Era una qüestió de supervivència, d'autodefensa, de formar un grup que pogués sostenir-se

S'ha explicat suficientment la repressió específica que van patir les dones durant el franquisme?

Jo crec que en els últims anys s'ha anat obrint molt tota aquesta part de la memòria, perquè durant molt de temps tot el relacionat amb la postguerra va estar molt ocult, tant en el cas de les dones com en el dels homes. A poc a poc això s'ha anat coneixent i moltes vegades han estat elles mateixes qui han acabat escrivint, buscant testimonis de les seves companyes d'aleshores i fent treballs molt interessants. Moltes ja no hi són, però els seus fills o els seus nets han continuat aquesta tasca. I després també han arribat dones d'altres generacions.

Crec que des de fa uns anys hi ha molt més coneixement i moltes més ganes de donar aquest testimoni. El meu llibre s'inscriu precisament en aquest exercici de memòria col·lectiva que molta gent estem impulsant. El que passa és que el protagonisme masculí sempre ha estat molt fort i durant molt de temps semblava que les dones només havien tingut un paper de suport. Les dones democràtiques eren les que cuidaven els presos, per exemple, quan en realitat també hi havia dones preses. Les dones van quedar invisibilitzades, com si no haguessin lluitat.

Abans parlava de l'orgull que sentien de no haver delatat companys. Com ho recorda avui?

És una cosa que et serveix sempre en algun moment dur. Penses: “A mi allò no em va fer abaixar el cap. La policia no va aconseguir doblegar-me, així que tu tampoc ho faràs”. No és que vagis explicant la teva vida constantment, però en el fons estàs dient a aquella persona: “A mi no”. Si no em va enfonsar la policia, aquesta persona tampoc ho aconseguirà. I això et dóna força. Per sort són moments molt concrets, però alguna vegada a la vida et trobes amb algú i penses: “Tu a mi no, eh?”. No sé si és fortalesa o supervivència. Suposo que és intentar extreure alguna cosa del que t'ha passat.

Què sent en pensar que molts torturadors van morir sense ser jutjats? Què va sentir en el cas de Billy el Nen?

El cas d'Antonio González Pacheco va ser molt curiós i contradictori. Tant la Comuna com l'associació d'ex-presos el que volíem era poder presentar querelles i portar aquesta gent a judici. Llavors, quan durant la pandèmia va morir Antonio González Pacheco, d'entrada em vaig alegrar i vaig pensar: “Mira, un menys”. Però gairebé immediatament alguns companys em van dir: “Ja no podrem jutjar-lo, se n'ha anat”. I aleshores em va donar moltíssima ràbia.

És un sentiment contradictori perquè tampoc desitges la mort de ningú, però t'adones que se'n van morint i desapareix la possibilitat de jutjar-los. I això està passant amb molts protagonistes tant de la política com de la policia franquista. Billy el Niño encara va morir relativament jove, tindria 72 o 73 anys. El mateix passa amb Martín Villa. Havia de comparèixer fa uns mesos a Alacant i al final ha aconseguit evitar-ho. Havien aconseguit que una jutgessa el cités a declarar [per la mort el 1976 de l'antifranquista Teófilo del Valle a mans de la Policia Armada], però sembla que sempre aconsegueixen moure peces i esquivar aquest moment.

Quan durant la pandèmia va morir Antonio González Pacheco, d'entrada em vaig alegrar i vaig pensar: 'Mira, un menys'. Però gairebé immediatament alguns companys em van dir: ‘Ja no podrem jutjar-lo, se n'ha anat’. És un sentiment contradictori, perquè no desitges la mort de ningú, però t'adones que se'n van morint i desapareix la possibilitat de jutjar-los

Durant dècades, la Llei d'Amnistia ha estat presentada com un dels pilars de la Transició. És del parer que l'Estat espanyol ha estat més a prop de protegir els botxins que de reparar les víctimes?

Sí, està claríssim. L'altre dia vaig ser en una universitat parlant amb professors de Dret i ells m'ho explicaven molt millor del que puc fer-ho jo. Deien que els articles de la Llei d'Amnistia que blindaven jutges, policies i militars es van introduir gairebé al final, amb moltíssima pressió dels propis aparells franquistes. I això va ser el que la va convertir en una mena de llei de punt final, que a més segueix vigent. És veritat que gràcies a aquesta llei va sortir molta gent de presó perquè encara quedaven prou presos polítics. Però, al mateix temps, també va servir per cobrir completament les esquenes dels qui havien participat en la repressió.

En països com Argentina aquestes lleis de punt final van acabar derrogant-se parcialment i aquí també podrien modificar-se aquests articles. No necessàriament tota la llei, perquè hi ha parts que van afectar positivament molta gent represaliada. Però, segons m'explicaven aquests professors, el que fa falta és voluntat política: que els legisladors canviïn la llei. Aleshores els jutges no tindrien més remei que aplicar també aquesta modificació.

Gràcies a la llei d'amnistia va sortir molta gent de presó, perquè encara quedaven bastants presos polítics. Però al mateix temps també va servir per cobrir completament les esquenes dels qui havien participat en la repressió

Per què creu que Espanya continua sent una anomalia a Europa en la investigació dels crims del franquisme? Potser ha pesat més la voluntat de “passar pàgina” que la de depurar responsabilitats?

Perquè tot estava 'atado y bien atado'. Amb la Transició, el franquisme no es va trencar del tot. Hi va haver eleccions lliures, sí, però qui van ser els primers que van guanyar aquelles eleccions? Eren franquistes. Era Adolfo Suárez. Aquella gent, com anava a canviar completament una cosa que havia defensat durant quaranta anys? No tenien cap interès real a acabar amb allò. Tenien interès a maquillar una mica el règim per a Europa, perquè els seus negocis poguessin funcionar millor, però al final van prevaler els seus propis interessos. A més, els anava molt bé tenir al darrere uns quants militars amenaçant constantment amb un cop d'estat. Des de la mort de Franco hi va haver amenaces contínues i, especialment entre 1979 i 1981, l'ambient estava ple d'aquesta pressió militar fins que va arribar el cop del 23F. Hi havia molta por que allò pogués tornar enrere.

Què sent quan organismes internacionals qüestionen la compatibilitat de la Llei d'Amnistia amb els principis del dret internacional sobre veritat, justícia i reparació per a les víctimes de delictes de lesa humanitat?

Hauríem d'aconseguir que tot això es revisés a fons. Per a mi, la major reparació seria precisament aquesta: reconèixer que lluitàvem per coses que avui són completament legals i que, a més, formen part dels drets humans, com el dret de reunió o el dret de manifestació. Lluitàvem per això, entre moltes altres coses. Que hi hagués un reconeixement clar que allò pel que vam ser condemnats era completament injust i que els qui van participar en aquesta repressió -jutges, policies- van ser responsables de crims de lesa humanitat.

Encara que la majoria ja hagin mort, almenys hauria de quedar constància pública d'això. I els qui segueixen vius no haurien de continuar cobrant privilegis o sobresous vinculats a aquella repressió. Perquè la policia cobrava sobresous per les nostres detencions i per les nostres tortures. I aquests complements els han continuat cobrant durant anys. Com pot ser això? Això sí que seria una manera de demostrar que realment existeix voluntat d'assumir el que va ocórrer.

Li preocupa el revisionisme actual sobre la dictadura franquista i l'auge dels discursos que la relativitzen?

Sí, clar, especialment entre la gent jove. També és veritat que he anat a alguns instituts i universitats i, de moment, no m'he trobat ningú que defensés obertament la dictadura. Jo sempre els dic: “Si penseu una altra cosa, podeu dir-ho i ho parlem”. Però ningú m'ha dit a la cara que la dictadura fos una cosa a enyorar. El problema és que la democràcia té molts defectes, els polítics tenen molts defectes i hi ha molta corrupció. I si la gent jove no coneix realment el que va ser allò, pot acabar pensant que era un món molt ordenat i molt senzill.

L'extrema dreta sempre presenta alternatives senzilles, una espècie de nou paternalisme: “No pensis massa, no et moguis i no passarà res”. Aquest tipus de missatges poden fer molt de mal i ja ho estan fent. A més, les xarxes socials han ajudat moltíssim a això i al darrere hi ha diners i mecanismes molt potents. Per això nosaltres hem d'intentar explicar al màxim tot el que sabem, oferir alternatives noves i, a més, dir-los als joves que pensin. Si realment pensen que allò era millor vol dir que alguna cosa passa, però que facin l'esforç de reflexionar abans de dir-ho.

Què li agradaria que entengués algú de 20 anys en llegir avui el seu llibre?

Quan presento el llibre sempre dic que m'agradaria molt anar a instituts. Ja m'han sortit algunes oportunitats de fer-ho i també he anat a un parell d'aules universitàries. A mi m'interessa parlar amb la gent jove. No sé si els joves de 20 anys estan llegint el llibre. Sé d'alguna persona jove que sí l'ha llegit, però crec que la majoria de lectors són persones que senten que allò també va ser el seu moment, encara que no patissin directament la repressió: gent que ara té entre 65 i 85 anys i que va viure aquella època d'una manera o altra. M'agradaria que els joves el llegissin i em diguessin què pensen, però, sobretot, m'agradaria que reflexionessin davant d'aquests discursos d'odi i aquests missatges tan simples que circulen per les xarxes socials i que acaben calant tant.

M'agradaria que els joves llegissin 'Memòria dibuixada' i em diguessin què pensen, però, sobretot, m'agradaria que reflexionessin davant dels discursos d'odi i els missatges tan simples que circulen per les xarxes socials i que acaben calant tant

Què creu que Espanya encara no ha volgut mirar de cara sobre la dictadura? Pensa que hi ha encara una cultura de protecció cap a determinades estructures heretades del franquisme?

Jo crec que, després de tants anys des de la Transició, molta gent ni tan sols s'ho pregunta. Hi ha algunes persones que sí que ens ho preguntem molt, però gran part de la societat no ha volgut qüestionar-se realment què va passar. Si tu els dius: “Saps que tota aquesta gent era la mateixa que la del Tribunal d'Ordre Públic? Que simplement se li va canviar el nom i que eren els mateixos jutges i els mateixos fiscals?”, molta gent no ho sap o no ha volgut veure-ho.

Però són coses que nosaltres tenim molt clares: hi va haver tota una política destinada a això, no va ser una cosa que sortís sola. I els va anar bé. Va ser una política d'oblit impulsada des de dalt a la qual van contribuir els partits polítics, la premsa… tothom. Tot allò va tenir molta força i, com que a més les coses havien millorat una mica, van decidir no mirar què és el que estava passant, tota la repressió que hi va haver als carrers a finals dels setanta i principis dels vuitanta. Es va instal·lar aquesta idea de: “Bé, és que estem a Europa”, “ja tenim democràcia, ja podem votar”.

Mentre uns deien que calia “tancar les ferides”, hi havia famílies buscant els seus morts a les fosses sense que gairebé ningú en parlés...

De fet, els qui van començar la lluita per la memòria democràtica perquè tot això es veiés van ser les persones que tenien els seus pares o avis a les cunetes. Van ser ells qui van començar a presentar querelles, fins i tot a Argentina. No es van creure aquest discurs que tot estava ja superat. Les ferides eren tan profundes que els descendents encara les porten a sobre i continuen volent tancar-les de veritat.

Cincuenta años después de la muerte de Franco, Roser Rius continúa recordando con nitidez los gritos y las torturas en los calabozos de la Dirección General de Seguridad -principal centro de detención y tortura policial durante la dictadura, hoy sede de la Real Casa de Correos y declarada Lugar de Memoria pese al boicot de la Comunidad de Madrid. Militante de la Liga Comunista Revolucionaria, fue detenida en Madrid en octubre de 1974 durante una caída policial contra su organización. Durante los interrogatorios fue golpeada y sometida a torturas físicas y psicológicas por agentes de la Brigada Político-Social, entre quienes se encontraba Antonio González Pacheco, alias Billy el Niño, quien le destrozó los pies a golpes mientras alternaba las palizas con conversaciones aparentemente normales. “Ellos querían que sintieras que allí no eras nadie. Hasta que no pasabas delante de un juez, prácticamente no existías”, recuerda.

En esta entrevista concedida a elDiario.es, Rius (Barcelona, 1947) recuerda cómo, tras pasar por los calabozos de la DGS, fue encarcelada durante catorce meses en la prisión madrileña de Yeserías. Allí escribió cartas y convirtió el dibujo en una forma de resistencia y de comunicación con el exterior. “Dibujar me ayudaba a sacar cosas de dentro”, explica. Ahora ha reconstruido aquella experiencia en Memòria dibuixada. Presó de Yeserías (1974-1975), un diario ilustrado atravesado no solo por la tortura y la represión, sino también por los pequeños gestos cotidianos de afecto y supervivencia: un café después de repartir octavillas, una carta enviada clandestinamente, la solidaridad entre presas o la emoción de descubrir, tras días de golpes e interrogatorios, que nadie había delatado a nadie. “Sentíamos que les habíamos vencido”, subraya.

Querellante contra Billy el Niño y activista memorialista desde hace décadas, Rius denuncia que las torturas llevadas a cabo por el aparato policial franquista “no eran excesos aislados”, sino “parte de un sistema organizado”. La ilustradora, quien ha estado en Palma para participar en la jornada 'Malgrat la por, la solidaritat i la memòria. Relats de presó de dones durant el franquisme', organizada por la Universitat de les Illes Balears (UIB), cuestiona, asimismo, el relato oficial de la Transición: “No tenían ningún interés real en acabar con aquello. Tenían interés en maquillar un poco el régimen para Europa y que sus negocios siguieran funcionando”.

En Memòria dibuixada hay escenas muy cotidianas -un desayuno, una conversación, una despedida- justo antes de su detención. ¿Qué importancia tiene recuperar esa vida cotidiana que la dictadura intentó romper?

Cuando hay una enfermedad, una desaparición o, en este caso, una detención, lo que estábamos haciendo antes siempre queda muy marcado. De alguna forma sabíamos que en cualquier momento podían detenernos, pero intentábamos hacer una vida lo más normal posible: trabajar, encontrarte con los amigos después dentro de lo que la clandestinidad nos permitía, ir a tomar una caña tras una manifestación o un café después de haber repartido octavillas. Todo eso lo echabas mucho a faltar en prisión.

De alguna forma sabíamos que en cualquier momento podían detenernos, pero intentábamos hacer una vida lo más normal posible: trabajar, encontrarte con los amigos después dentro de lo que la clandestinidad nos permitía, ir a tomar una caña tras una manifestación o un café después de haber repartido octavillas

Relata que cuando la detuvieron sintió incluso “el fin del miedo a ser detenida”.

Así es... Como las veías venir, porque había muchísimas detenciones, juicios y caídas en Madrid y en Barcelona, vivías con el miedo en el cuerpo, como se suele decir. Entonces, en el momento en que me detuvieron, pensé: “Ya ha pasado. Ha pasado eso que durante tanto tiempo habías pensado y temido que podía ocurrir”.

Describe la Dirección General de Seguridad (DGS) como “el palacio del terror” y habla de la ausencia actual de placas o memoria en el edificio. ¿Qué recuerda con más nitidez de aquellas horas en la DGS?

Lo más duro eran los interrogatorios, que se hacían en despachos, a veces con muchos hombres a la vez. Evidentemente estaban los golpes, la tortura psicológica y, en mi caso, intentaban hacerme creer que Francesc, mi compañero, estaba muy mal y que le habían pegado muchísimo en la calle. También estaban los gritos que escuchabas constantemente. No sabías si eran reales o si ponían una cinta. Y sobre todo estaba esa sensación de que allí tú no eras nadie. Ellos querían que no fueses nadie y que supieses que podían hacer contigo lo que quisieran. Recuerdo que una médica, cuando yo grité que quería saber qué le habían hecho a mi compañero, me respondió: “Usted aquí no tiene ningún derecho”. Y tenía razón. Estabas allí, en sus manos, y hasta que no pasabas delante de un juez prácticamente no existías. Esa sensación era muy fuerte.

En la Dirección General de Seguridad querían que no fueses nadie y que supieses que podían hacer contigo lo que quisieran. Estabas allí, en sus manos, y hasta que no pasabas delante de un juez prácticamente no existías. Esa sensación era muy fuerte

Al mismo tiempo, también era muy fuerte la sensación de que aquella gente era exactamente lo que esperabas que fueran: unos desgraciados, unos malnacidos. No había ningún síntoma de humanidad que pudiera hacerte cambiar de idea. Eran los representantes perfectos de una dictadura. Y eso, quieras o no, también reforzaba tus convicciones. En los calabozos, cuando estabas abajo, sentías que la vida seguía en la calle porque oías las pisadas y veías las piernas de la gente pasar. Pensabas: “Mira, la vida sigue ahí fuera”. Esa sensación también la tenías en prisión, viendo los balcones y la vida alrededor. Era como si tú estuvieras viviendo otra vida obligada, algo parecido al cuento de La bella durmiente.

En su libro aparece mucho la memoria del cuerpo: los golpes, el cansancio, el miedo. ¿El cuerpo conserva recuerdos que nunca desaparecen?

Sí, como cuando nos trasladaron a los calabozos de Salesas, donde estuvimos tres días antes de declarar ante el juez. Ya solo el hecho de llegar allí suponía un cambio. Tu cuerpo estaba magullado, lleno de heridas, pero sentías que aquello ya era otra cosa. Y además hubo algo muy importante: nadie de nuestra caída habló ni delató a nadie. Eso nos dio muchísima fuerza. Cuando nos metieron en la camioneta que nos llevaba desde la DGS hasta el Palacio de Justicia, íbamos eufóricos. Parecía que nos hubieran dado un premio, aunque yo tenía los pies destrozados y casi no podía andar.

Miraba a los demás: al 'Peque', que estaba hecho un naufragio; a la 'Cuchi', a la que habían obligado a hacer 'el pato' [tortura que los policías ejercían obligando al detenido a agacharse con las manos por debajo de las rodillas mientras lo golpeaban], a otros compañeros llenos de golpes… Sentíamos una sensación... yo diría que de las más plenas que he tenido en mi vida. Era como pensar: “Hemos ganado, les hemos vencido”. Y eso que ni siquiera nos conocíamos todos. A una de las compañeras detenidas no la conocía de nada, a otra muy poco y con otra sí tenía más relación. Después, en prisión, las cuatro nos hicimos muy amigas.

Nadie de nuestra caída habló ni delató a nadie. Eso nos dio muchísima fuerza

Explica que Billy el Niño alternaba golpes con conversaciones aparentemente normales. ¿Qué efecto psicológico tenía aquello?

Yo lo vivía pensando que aquel tipo estaba como una 'chota'. Con el tiempo me enteré de que teníamos la misma edad, 27 años, pero en aquel momento no podía imaginarlo. No me cabía en la cabeza que una especie de desgraciado así pudiera tener entonces la misma edad que yo. Comenzaba hablándome de que había estado en Barcelona y yo pensaba: “¿Este tío se cree que estamos en un café?”. Solo podías pensar que tenía un exceso de alguna cosa que no le iba bien. Pero, más allá de eso, dudo mucho que aquello pudiera producir un efecto diferente. No creo que una persona detenida pueda pensar que hay un policía que quiere hacerse amigo suyo después de haberte dado una paliza.

Con el tiempo me enteré de que Billy el Niño y yo teníamos la misma edad, 27 años, pero en aquel momento no podía imaginarlo. No me cabía en la cabeza que una especie de desgraciado así pudiera tener entonces la misma edad que yo

¿Considera que aquello parte de un sistema organizado?

Las torturas no eran un hecho aislado. Como escribo en el libro, detrás de cada torturador había un sistema que los preparaba y protegía. En la actualidad, dos veces al mes, hacemos asambleas en la calle, delante de Via Laietana, que era la gran comisaría de Barcelona: allí escuchas numerosos testimonios y, si no lo hubiera sabido ya antes -porque estuve en prisión con 200 ó 300 detenidas-, me habría dado cuenta ahora: las cosas se repiten. Y se repiten en todas partes, en todas las ciudades y en todos los lugares.

Ellos tenían una serie de protocolos, incluso por escrito. Los aprendían en campamentos de formación policial. Había toda una serie de prácticas que aplicaban, a veces con más violencia y otras con menos. A veces no sabías muy bien por qué. En nuestro caso, además, hacía tres semanas que [el 11 de enero de 1977] se había producido el atentado de la cafetería Rolando, delante de la DGS: murieron trece personas, entre ellas un policía. Aquello les había encendido muchísimo y puede que estuvieran especialmente rabiosos. Nosotros no teníamos nada que ver ni con aquello ni con ningún tipo de violencia armada, pero igualmente nos daban golpes. Recuerdo incluso que alguna vez, mientras nos pegaban, decían algo así como: “Este golpe es por lo que le hicieron a mi compañero”. Y ahí sí notabas claramente que estaban muy enfadados.

Las torturas no eran un hecho aislado. Detrás de cada torturador había un sistema que los preparaba y protegía

¿Era también el dibujo una manera de resistir a la deshumanización de la cárcel?

Siempre me ha gustado dibujar y me he ganado la vida con ello. Dibujar me hacía sentir bien y era una forma de sacar cosas que de otra manera me resultaba más difícil expresar. También era una forma de comunicación con mi compañero. Algunos dibujos no podía enviárselos, pero otros sí. Había dibujos muy conscientes, como los de la Dirección General de Seguridad, porque quería reflejar cosas que habían ocurrido allí. Uno de los primeros que hice nada más salir de prisión buscaba expresar cómo una persona puede sentirse completamente dominada por la violencia sin necesidad de dibujar directamente los golpes. Yo soy ilustradora de libros infantiles y me cuesta mucho expresar determinadas cosas relacionadas con el odio. Por eso intentaba buscar otras formas de transmitir aquella sensación. Dibujar me sirvió de válvula de escape.

Uno de los primeros dibujos que hice nada más salir de prisión buscaba expresar cómo una persona puede sentirse completamente dominada por la violencia sin necesidad de dibujar directamente los golpes. Yo soy ilustradora de libros infantiles y me cuesta mucho expresar determinadas cosas relacionadas con el odio

Otro de los dibujos que hice refleja una tortura que no tenía una explicación sencilla: la llamaban 'el pato' y era muy humillante porque te obligaban a agacharte con las manos atadas por debajo de las piernas mientras te daban patadas y golpes. Si llevabas tiempo militando, intentabas resistir para no acabar cayendo porque sabías que eso les encantaba. Una de las compañeras que la sufrió todavía no había cumplido los dieciocho años. También otra tortura sistemática era la de atarnos a un radiador y golpearnos repetidamente en la planta de los pies: ‘pim, pam, pim, pam’. El efecto de aquello lo intenté explicar después en el poema inicial del libro.

(Jo vaig tenir els peus negres / Yo tuve los pies negros

l’octubre de 1974, / en octubre de 1974,

negres, verats de verd i de morat. / negros, veteados de verde y de morado.

El dolor pujava pels turmells / El dolor subía por los tobillos

morint a mitja cama. / muriendo a media pierna.

A còpia de cops, / A fuerza de golpes,

l’ànima de ferro de la porra / el alma de hierro de la porra

va dibuixar una geografia / dibujó una geografía

de la tortura sobre la meva pell. / de la tortura sobre mi piel.

L’amor, les idees, la solidaritat / El amor, las ideas, la solidaridad

van embolcallar la meva por. / envolvieron mi miedo.

Protegint-me de la delació. / Protegiéndome de la delación.

Més tard, les negres ungles / Más tarde, las uñas negras

van caure una a una. / fueron cayendo una a una.

I, al mig dels peus, / Y, en medio de los pies,

m’hi van quedar uns estigmes / me quedaron unos estigmas

rodons, com monedes. / redondos, como monedas.

Jo vaig tenir els peus negres / Yo tuve los pies negros

a l’octubre de l’any 74, / en octubre del año 74,

però els cops, / pero los golpes,

com el mall contra el ferro, / como el mazo contra el hierro,

van forjar la meva força. / forjaron mi fuerza).

Relata en su libro el componente específicamente machista de la violencia y también cómo, pese a compartir espacio con otras presas políticas muy distintas entre sí, se creó una gran solidaridad en Yeserías. ¿Fue aquella red de apoyo lo que les permitió resistir?

La suerte fue poder contar con compañeras en las que podías apoyarte. Básicamente eran compañeras de mi partido, aunque estuvimos muy poco tiempo juntas porque las tres chicas que habían detenido conmigo quedaron en libertad al cabo de dos meses. Después, dentro de prisión, había tanta gente que ibas buscando afinidades. Yo estaba con mujeres de otros partidos y de otras organizaciones y con algunas establecimos relaciones muy buenas y muchísima solidaridad.

Era una cuestión de supervivencia, de autodefensa, de formar un grupo que pudiera sostenerse. Porque un lugar cerrado, ya sea una prisión, un convento o cualquier otro sitio acaba generando dinámicas muy particulares y tienes que saber distinguir muchas cosas y no dejarte arrastrar. Pero, si consigues construir amistad, compañerismo y alianzas con personas que más o menos piensan como tú, eso ayuda muchísimo, porque sentirse sola es muy duro. Yo tuve compañeras vascas y otra de Madrid y con ellas hice una relación especialmente fuerte. En general me llevé bien con casi todo el mundo.

Yo estaba con mujeres de otros partidos y de otras organizaciones, y con algunas establecimos relaciones muy buenas y muchísima solidaridad. Era una cuestión de supervivencia, de autodefensa, de formar un grupo que pudiera sostenerse

¿Se ha contado suficientemente la represión específica que sufrieron las mujeres durante el franquismo?

Yo creo que en los últimos años se ha ido abriendo mucho toda esta parte de la memoria, porque durante mucho tiempo todo lo relacionado con la posguerra estuvo muy oculto, tanto en el caso de las mujeres como en el de los hombres. Poco a poco eso se ha ido conociendo y muchas veces han sido ellas mismas quienes han acabado escribiendo, buscando testimonios de sus compañeras de entonces y haciendo trabajos muy interesantes. Muchas ya no están, pero sus hijos o sus nietos han continuado esa labor. Y después también han llegado mujeres de otras generaciones.

Creo que desde hace unos años hay mucho más conocimiento y muchas más ganas de dar este testimonio. Mi libro se inscribe precisamente en ese ejercicio de memoria colectiva que mucha gente estamos impulsando. Lo que pasa es que el protagonismo masculino siempre ha sido muy fuerte y durante mucho tiempo parecía que las mujeres solo habían tenido un papel de apoyo. Las mujeres democráticas eran las que cuidaban de los presos, por ejemplo, cuando en realidad también había mujeres presas. Las mujeres quedaron invisibilizadas, como si no hubieran luchado.

Hablaba antes del orgullo que sentían de no haber delatado a compañeros. ¿Cómo lo recuerda hoy?

Es algo que te sirve siempre en algún momento duro. Piensas: “A mí aquello no me hizo bajar la cabeza. La policía no consiguió doblegarme, así que tú tampoco lo vas a hacer”. No es que vayas contando tu vida constantemente, pero en el fondo estás diciéndole a esa persona: “A mí no”. Si no me hundió la policía, esta persona tampoco lo va a conseguir. Y eso te da fuerza. Por suerte son momentos muy concretos, pero alguna vez en la vida te encuentras con alguien y piensas: “Tú a mí no, ¿eh?”. No sé si es fortaleza o supervivencia. Supongo que es intentar extraer algo de lo que te ha pasado.

¿Qué siente al pensar que muchos torturadores murieron sin ser juzgados? ¿Qué sintió en el caso de Billy el Niño?

Lo de Antonio González Pacheco fue muy curioso y contradictorio. Tanto la Comuna como la asociación de expresos lo que queríamos era poder presentar querellas y llevar a esta gente a juicio. Entonces, cuando durante la pandemia murió Antonio González Pacheco, de entrada me alegré y pensé: “Mira, uno menos”. Pero casi inmediatamente algunos compañeros me dijeron: “Ya no podremos juzgarlo, se ha ido”. Y entonces me dio muchísima rabia.

Es un sentimiento contradictorio porque tampoco deseas la muerte de nadie, pero te das cuenta de que se van muriendo y desaparece la posibilidad de juzgarlos. Y eso está pasando con muchos protagonistas tanto de la política como de la policía franquista. Billy el Niño todavía murió relativamente joven, tendría 72 o 73 años. Lo mismo pasa con Martín Villa. Debía comparecer hace unos meses en Alicante y al final ha conseguido evitarlo. Habían logrado que una jueza lo citara a declarar [por la muerte en 1976 del antifranquista Teófilo del Valle a manos de la Policía Armada], pero parece que siempre consiguen mover piezas y esquivar ese momento.

Cuando durante la pandemia murió Antonio González Pacheco, de entrada me alegré y pensé: 'Mira, uno menos’. Pero casi inmediatamente algunos compañeros me dijeron: ‘Ya no podremos juzgarlo, se ha ido’. Es un sentimiento contradictorio, porque no deseas la muerte de nadie, pero te das cuenta de que se van muriendo y desaparece la posibilidad de juzgarlos

Durante décadas, la Ley de Amnistía ha sido presentada como uno de los pilares de la Transición. ¿Siente que el Estado español ha estado más cerca de proteger a los verdugos que de reparar a las víctimas?

Sí, está clarísimo. El otro día estuve en una universidad hablando con profesores de Derecho y ellos me lo explicaban mucho mejor de lo que puedo hacerlo yo. Decían que los artículos de la Ley de Amnistía que blindaban a jueces, policías y militares se introdujeron casi al final, con muchísima presión de los propios aparatos franquistas. Y eso fue lo que la convirtió en una especie de ley de punto final, que además sigue vigente. Es verdad que gracias a esa ley salió mucha gente de prisión porque todavía quedaban bastantes presos políticos. Pero, al mismo tiempo, también sirvió para cubrir completamente las espaldas de quienes habían participado en la represión.

En países como Argentina esas leyes de punto final acabaron derogándose parcialmente y aquí también podrían modificarse esos artículos. No necesariamente toda la ley, porque hay partes que afectaron positivamente a mucha gente represaliada. Pero, según me explicaban estos profesores, lo que hace falta es voluntad política: que los legisladores cambien la ley. Entonces los jueces no tendrían más remedio que aplicar también esa modificación.

Gracias a la ley de amnistía salió mucha gente de prisión, porque todavía quedaban bastantes presos políticos. Pero al mismo tiempo también sirvió para cubrir completamente las espaldas de quienes habían participado en la represión

¿Por qué cree que España continúa siendo una anomalía en Europa en la investigación de los crímenes del franquismo? ¿Ha pesado más la voluntad de “pasar página” que la de depurar responsabilidades?

Porque todo estaba 'atado y bien atado'. Con la Transición, el franquismo no se rompió del todo. Hubo elecciones libres, sí, pero ¿quiénes fueron los primeros que ganaron aquellas elecciones? Eran franquistas. Era Adolfo Suárez. Aquella gente, ¿cómo iba a cambiar completamente algo que había defendido durante cuarenta años? No tenían ningún interés real en acabar con aquello. Tenían interés en maquillar un poco el régimen para Europa, para que sus negocios pudieran funcionar mejor, pero al final prevalecieron sus propios intereses. Además, les iba muy bien tener detrás a unos cuantos militares amenazando constantemente con un golpe. Desde la muerte de Franco hubo amenazas continuas y, especialmente entre 1979 y 1981, el ambiente estaba lleno de esa presión militar hasta que llegó el golpe del 23F. Había mucho miedo a que aquello pudiera volver atrás.

¿Qué siente cuando organismos internacionales cuestionan la compatibilidad de la Ley de Amnistía con los principios del derecho internacional sobre verdad, justicia y reparación para las víctimas de crímenes de lesa humanidad?

Deberíamos conseguir que todo esto se revisara a fondo. Para mí, la mayor reparación sería precisamente esa: reconocer que luchábamos por cosas que hoy son completamente legales y que, además, forman parte de los derechos humanos, como el derecho de reunión o el derecho de manifestación. Luchábamos por eso, entre otras muchas cosas. Que hubiera un reconocimiento claro de que aquello por lo que fuimos condenados era completamente injusto y de que quienes participaron en esa represión -jueces, policías- fueron responsables de crímenes de lesa humanidad.

Aunque la mayoría ya hayan muerto, al menos debería quedar constancia pública de ello. Y los que siguen vivos no deberían continuar cobrando privilegios o sobresueldos vinculados a aquella represión. Porque la policía cobraba sobresueldos por nuestras detenciones y por nuestras torturas. Y esos complementos los han seguido cobrando durante años. ¿Cómo puede ser eso? Eso sí sería una manera de demostrar que realmente existe voluntad de asumir lo que ocurrió.

¿Le preocupa el revisionismo actual sobre la dictadura franquista y el auge de los discursos que la relativizan?

Sí, claro, especialmente entre la gente joven. También es verdad que he ido a algunos institutos y universidades y, de momento, no me he encontrado a nadie que defendiera abiertamente la dictadura. Yo siempre les digo: “Si pensáis otra cosa, podéis decirlo y lo hablamos”. Pero nadie me ha dicho a la cara que la dictadura fuera algo a añorar. El problema es que la democracia tiene muchos defectos, los políticos tienen muchos defectos y hay mucha corrupción. Y si la gente joven no conoce realmente lo que fue aquello, puede acabar pensando que era un mundo muy ordenado y muy sencillo.

La extrema derecha siempre presenta alternativas sencillas, una especie de nuevo paternalismo: “No pienses demasiado, no te muevas y no pasará nada”. Ese tipo de mensajes pueden hacer mucho daño y ya lo están haciendo. Además, las redes sociales han ayudado muchísimo a eso y detrás hay dinero y mecanismos muy potentes. Por eso nosotros tenemos que intentar explicar al máximo todo lo que sabemos, ofrecer alternativas nuevas y, además, decirles a los jóvenes que piensen. Si realmente piensan que aquello era mejor quiere decir que algo pasa, pero que hagan el esfuerzo de reflexionar antes de decirlo.

¿Qué le gustaría que entendiera alguien de 20 años al leer hoy su libro?

Cuando presento el libro siempre digo que me gustaría mucho ir a institutos. Ya me han salido algunas oportunidades de hacerlo y también he ido a un par de aulas universitarias. A mí me interesa hablar con la gente joven. No sé si los jóvenes de 20 años están leyendo el libro. Sé de alguna persona joven que sí lo ha leído, pero creo que la mayoría de lectores son personas que sienten que aquello también fue su momento, aunque no sufrieran directamente la represión: gente que ahora tiene entre 65 y 85 años y que vivió aquella época de una manera u otra. Me gustaría que los jóvenes lo leyeran y me dijeran qué piensan, pero, sobre todo, me gustaría que reflexionaran frente a esos discursos de odio y esos mensajes tan simples que circulan por las redes sociales y que acaban calando tanto.

Me gustaría que los jóvenes leyeran 'Memòria dibuixada' y me dijeran qué piensan, pero, sobre todo, me gustaría que reflexionaran frente a los discursos de odio y los mensajes tan simples que circulan por las redes sociales y que acaban calando tanto

¿Qué cree que España todavía no ha querido mirar de frente sobre la dictadura? ¿Existe todavía una cultura de protección hacia determinadas estructuras heredadas del franquismo?

Yo creo que, después de tantos años desde la Transición, mucha gente ni siquiera se lo pregunta. Hay algunas personas que sí nos lo preguntamos mucho, pero gran parte de la sociedad no ha querido cuestionarse realmente qué pasó. Si tú les dices: “¿Sabes que toda esta gente era la misma que la del Tribunal de Orden Público? ¿Que simplemente se le cambió el nombre y que eran los mismos jueces y los mismos fiscales?”, mucha gente no lo sabe o no ha querido verlo.

Pero son cosas que nosotros las tenemos muy claras: hubo toda una política destinada a eso, no fue algo que saliera solo. Y les fue bien. Fue una política de olvido impulsada desde arriba a la que contribuyeron los partidos políticos, la prensa… todo el mundo. Todo aquello tuvo mucha fuerza y, como además las cosas habían mejorado un poco, decidieron no mirar qué es lo que estaba ocurriendo, toda la represión que hubo en las calles a finales de los setenta y principios de los ochenta. Se instaló esa idea de: “Bueno, es que estamos en Europa”, “ya tenemos democracia, ya podemos votar”.

Mientras unos decían que había que “cerrar las heridas”, había familias buscando a sus muertos en las fosas sin que casi nadie hablara de ello...

De hecho, quienes comenzaron la lucha por la memoria democrática para que todo esto se conociera fueron las personas que tenían a sus padres o abuelos en las cunetas. Fueron ellos quienes comenzaron a presentar querellas, incluso en Argentina. No se creyeron ese discurso de que todo estaba ya superado. Las heridas eran tan profundas que los descendientes todavía las llevan encima y continúan queriendo cerrarlas de verdad.

En octubre de 1977, el Parlamento español daba luz verde a la Ley de Amnistía, celebrada entonces, tras casi cuatro décadas de dictadura, como uno de los hitos de la transición en el camino hacia la democracia. Aquella norma, que permitió la liberación de miles de presos políticos y el retorno de los exiliados, acabó blindando en la práctica la impunidad judicial de funcionarios, agentes del orden público y otros responsables de los crímenes cometidos por el aparato franquista. En aras a la “reconciliación” nacional, el texto amnistiaba no solo a las víctimas, sino también a los verdugos, una decisión que colisionaba con el compromiso asumido por España apenas unos meses antes: en abril de ese mismo año, el Estado había ratificado el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, que obliga a investigar y garantizar justicia ante las violaciones de los derechos humanos. España, sin embargo, decidió olvidar.

Sobre ello puso negro sobre blanco, en 2014, el relator de la ONU Pablo de Greiff. En un demoledor informe, puso de manifiesto la deuda estructural del país con las víctimas del franquismo, marcada por la ausencia de una política de Estado en materia de verdad, justicia y reparación. Recriminaba, asimismo, que algunos de los capítulos más oscuros de la contienda y el régimen franquista continuaban envueltos en silencio, como los trabajos forzosos de presos, las muertes en bombardeos y los niños robados. Reprochaba la “indiferencia” institucional que delegó en las familias y las asociaciones la exhumación de sus muertos. Y denunciaba las restrictivas interpretaciones que los tribunales habían realizado de la Ley de Amnistía. Pablo de Greiff lo dejó claro: una democracia no se fortalece evitando estos debates, sino afrontándolos, por muy “complejos e incómodos” que sean.

“El derecho a la Justicia ha sido denegado en España”, resume desde Mallorca Catalina Moragues, autora de uno de los quince estudios inéditos sobre memoria democrática que el Govern balear encargó durante la pasada legislatura y que el actual Ejecutivo del PP mantiene sin difundir -según su versión, porque uno de los trabajos está pendiente de ser “enmendado”-. La jurista, la primera autora de los quince estudios 'ocultados' que decide hablar con un medio de comunicación, concede, sin embargo, que el escenario comenzó a cambiar con la ley estatal de memoria democrática de 2022, que, por primera vez, incorpora de forma expresa los principios de verdad, justicia y reparación.

Figura clave para entender el antifranquismo y la lucha obrera en Mallorca, Moragues (Alaró, 1951) fue elegida en las listas del Partido Comunista en las primeras elecciones municipales democráticas y formó parte del primer despacho laboralista de Balears, desde donde defendió los derechos de los trabajadores en plena Transición. Su trayectoria combina compromiso político, ejercicio del derecho -fue magistrada en la Audiencia Provincial de Palma- y activismo social, y ofrece un testimonio directo sobre la resistencia al franquismo, la construcción del sindicalismo y los retos actuales de la izquierda.

Entre libros e ingente documentación, Moragues recibe a elDiario.es en su vivienda, donde desgrana con precisión jurídica y memoria militante las grietas de un sistema que, a su juicio, continúa sin garantizar plenamente los derechos de las víctimas del franquismo. Moragues sitúa su análisis en el ámbito de la llamada justicia transicional -el marco desarrollado por Naciones Unidas para abordar violaciones masivas de derechos humanos en contextos de dictaduras o conflictos- y analiza hasta qué punto España ha respondido ante los crímenes del régimen franquista a la luz del derecho internacional de los derechos humanos. La conclusión es contundente: España no solo arrastra el legado de una represión que impuso una memoria oficial que “solo hablaba de los caídos por Dios y por España”, sino que mantiene un bloqueo estructural que impide investigar judicialmente estos crímenes, evidenciando una deuda democrática aún no resuelta.

Su diagnóstico se apoya en el análisis de la práctica judicial de las últimas décadas, durante las cuales tribunales y fiscalías han mantenido una interpretación uniforme que ha impedido aplicar plenamente los estándares internacionales de derechos humanos y abrir la vía penal a estas investigaciones, recurriendo de forma reiterada a dos argumentos: la prescripción de los delitos y la aplicación de la Ley de Amnistía. La jurista asevera que esta interpretación entra de lleno en conflicto con el derecho internacional, que considera imprescriptibles los crímenes contra la humanidad y define la desaparición forzada como un delito permanente mientras no se esclarezca el destino de la víctima. A pesar de que la propia Constitución, en su artículo 10.2, insta a interpretar los derechos fundamentales conforme a los tratados internacionales ratificados por España, esa cláusula apenas ha tenido efectos en la práctica judicial cuando se trata de investigar los crímenes del franquismo.

¿Qué aborda específicamente su informe?

El estudio analiza las obligaciones que tiene el Estado español, desde el punto de vista del derecho internacional de los derechos humanos, para dar respuesta a las violaciones masivas, sistemáticas y generalizadas que se produjeron durante la guerra civil y la dictadura franquista. Estas obligaciones se encuadran en lo que Naciones Unidas denomina justicia transicional, es decir, el conjunto de mecanismos que deben aplicarse en contextos de transición de un régimen autoritario a uno democrático.

Este marco se articula en torno a cuatro pilares fundamentales: verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición. Mi trabajo examina hasta qué punto estos principios se han aplicado en España y, más en concreto, en Balears, a raíz de las dos leyes autonómicas de fosas y memoria democrática, tanto desde el punto de vista legislativo como judicial. Y la conclusión es clara: en lo que respecta al derecho a la justicia, este derecho ha sido denegado en España, es decir, no han sido investigadas judicialmente las violaciones de derechos humanos cometidas durante el franquismo pese a que existe una obligación internacional de hacerlo.

La conclusión es clara: en lo que respecta al derecho a la justicia, este derecho ha sido denegado en España para las víctimas del franquismo

Los tribunales españoles han venido argumentando que esos delitos estarían prescritos o amparados por la Ley de Amnistía de 1977. ¿Es compatible esa interpretación con el derecho internacional?

No. El derecho internacional establece que los crímenes contra la humanidad son imprescriptibles y que la desaparición forzada es un delito permanente, mientras no se esclarezca el destino de la víctima. Por tanto, no se puede cerrar la puerta a la investigación con esos argumentos. Además, hay una cuestión jurídica de fondo que considero especialmente relevante: España ratificó en abril de 1977 el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, que a través de su artículo 2 obliga a los Estados a garantizar recursos efectivos ante violaciones de derechos humanos, es decir, a investigar, perseguir y reparar. Sin embargo, apenas unos meses después, en octubre de 1977, se aprobó la Ley de Amnistía. En su artículo 2.f se incluían los delitos cometidos por funcionarios y agentes del orden público contra el ejercicio de los derechos de las personas. Es decir, la amnistía se extendía también a quienes habían vulnerado derechos humanos.

Desde mi punto de vista, esta inclusión plantea una contradicción clara con el propio Pacto Internacional. Si el Estado asume la obligación de investigar esas violaciones, no puede al mismo tiempo aprobar una norma que impida hacerlo. Esa tensión entre el derecho internacional y la normativa interna ha sido señalada reiteradamente por organismos internacionales, como el Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas, que ha advertido en varias ocasiones de que España contraviene sus obligaciones al aplicar la Ley de Amnistía en estos casos. Ya lo advirtió en 2014 relator de la ONU Pablo de Greiff: en España este tema se estaba tratando como una cuestión política, cuando debería estar por encima de cualquier interés partidista.

Si el Estado asume la obligación de investigar esas violaciones [del franquismo], no puede al mismo tiempo aprobar una norma que impida hacerlo. El Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas ha advertido en varias ocasiones de que España contraviene sus obligaciones al aplicar la Ley de Amnistía en estos casos

Javier Pérez Royo, jurista y catedrático de Derecho Constitucional, apunta que si los crímenes de guerra, de lesa humanidad, genocidio y tortura no han sido perseguidos en la España democrática no es a causa de la Ley de Amnistía, sino por la interpretación que de la misma han hechos los jueces y magistrados del Poder Judicial en general, y del Tribunal Supremo y del Constitucional en particular. ¿Qué opina? ¿Cuáles han sido las consecuencias de esa interpretación por parte de los tribunales?

Estoy totalmente de acuerdo con él. Miles de denuncias presentadas por víctimas y asociaciones han sido inadmitidas o archivadas sin investigación. Hasta el punto de que puede decirse que la noticia es cuando alguna no se archiva. Esto no responde a decisiones puntuales, sino a una práctica consolidada en el sistema judicial. La consecuencia más importe, la desprotección de las víctimas, lo que supone revictimizarla.

Historiadores como Miguel Ángel del Arco, Paul Preston y Julián Casanova, y el propio informe de elaborado por Pablo Greiff, han analizado cómo el franquismo construyó un relato oficial de la guerra e incluso moldeó los libros de texto y la enseñanza para legitimar la dictadura, imponiendo una narración de vencedores y vencidos.

Efectivamente. Durante la dictadura se desarrolló una memoria de imposición basada en la exaltación de los vencedores -los llamados “caídos por Dios y por España”- y en el silenciamiento sistemático de las víctimas republicanas. Ese relato ocupó el espacio público durante cuarenta años. Consecuentemente, las víctimas de los vencidos no comenzaron a ser visibles públicamente hasta después de la muerte del dictador.

Durante la dictatura se desarrolló una memoria de imposición basada en la exaltación de los vencedores -los llamados "caídos por Dios y por España"- y en el silenciamiento sistemático de las víctimas republicanas. Ese relato ocupó el espacio público durante cuarenta años, por lo que las víctimas de los vencidos no comenzaron a ser visibles públicamente hasta después de la muerte del dictador

¿Hasta qué punto la Transición rompió con ese modelo de memoria impuesto por la dictadura?

En términos de justicia no se produjo una ruptura con ese modelo. El Estado no ofreció a los ciudadanos otro relato que no fuera el que existió durante el franquismo. No hubo investigaciones judiciales sobre los crímenes, ni se impulsaron mecanismos como una comisión de la verdad que permitiera esclarecer lo ocurrido de forma institucional. Tampoco se desarrolló una política pública orientada a garantizar el derecho a la verdad desde una perspectiva de derechos humanos.

La Ley de Amnistía tuvo como finalidad principal devolver las libertades a todos y todas aquellos que habían perdido la libertad en su lucha por la democracia. Pero también fue una ley, en cierto, de punto final, con unas consecuencias que todavía hoy perduran. En la práctica, lo que se consolidó fue un modelo basado en la no intervención judicial. Ese vacío inicial ha tenido efectos duraderos: ha condicionado la actuación de los tribunales, ha limitado las posibilidades de las víctimas y ha contribuido a que, décadas después, el acceso a la justicia siga siendo excepcional en lugar de la norma.

¿Se puede decir que hubo un pacto de silencio en relación con los crímenes del franquismo?

Totalmente. Hubo un pacto de silencio e inacción respecto a la necesidad de investigar los crímenes y las graves violaciones de los derechos humanos perpetrados durante la guerra civil y la dictadura. Fue un acuerdo político y social en el que participaron fuerzas políticas, sindicales y otros actores, orientado a priorizar la estabilidad y el cierre del pasado.

Los representantes designados por el pueblo en unas elecciones libres pasaron la esponja sobre la inmensa mayoría de los agravios y de las injusticias. Decían que la amnistía era un acto excepcional justificado por la razón de Estado y por la necesidad de hacer borrón y cuenta nueva. Hay que tener en cuenta que en ese momento había miles de personas encarceladas por motivos políticos, lo que explica en parte el consenso en torno a la amnistía. Pero esa decisión tuvo también consecuencias duraderas: supuso dejar sin respuesta judicial las violaciones de derechos humanos cometidas durante la dictadura.

Durante la transición, hubo un pacto de silencio e inacción respecto a la necesidad de investigar los crímenes y las graves violaciones de los derechos humanos perpetrados durante la guerra civil y la dictadura. Fue un acuerdo político y social en el que participaron fuerzas políticas, sindicales y otros actores, orientado a priorizar la estabilidad y el cierre del pasado

Las consecuencias de aquel pacto de silencio siguen siendo muy visibles. A diferencia de otros países que atravesaron procesos similares, en España nunca se desarrollaron mecanismos como una comisión de la verdad, y eso ha condicionado completamente la respuesta judicial a las demandas de las víctimas. Lo paradójico es que los tribunales españoles han avalado la anulación de leyes de amnistía en países como Argentina o Chile, donde sí se han podido juzgar los crímenes de las dictaduras, mientras aquí se sigue utilizando la Ley de Amnistía como un muro para impedir investigaciones.

Es verdad que la Ley de Memoria Democrática de 2022 incorpora explícitamente los principios de verdad, justicia y reparación y obliga a interpretar las normas conforme al derecho internacional y también que la creación de la Fiscalía de Derechos Humanos y Memoria Democrática ha abierto una cierta ventana de oportunidad. Pero, en la práctica, eso todavía no ha cambiado de forma sustancial la dinámica judicial previa ni la tendencia al archivo sistemático de las denuncias.

Desde la muerte del dictador hasta bien entrada la década de los noventa se continuaba hablando de una “memoria de reconciliación”. ¿Qué diferencia hay entre la “reconciliación” de la Transición y el concepto de reconciliación en el derecho internacional?

Es importante matizar qué significa realmente ese concepto, que desde luego no se corresponde con la idea de reconciliación que manejan hoy los organismos internacionales de derechos humanos, como el Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas o los relatores especiales. En el ámbito internacional, la reconciliación no puede construirse sin verdad, justicia y reconocimiento de las víctimas. Sin embargo, en el caso español, la reconciliación se planteó sobre una lógica distinta, basada en el olvido y en la idea de que “todos fuimos culpables” o de que se trató de una guerra entre hermanos.

Ese enfoque, aunque pudo tener una función política en el contexto de la Transición, implicaba diluir una cuestión fundamental: la diferencia entre víctimas y verdugos. Y una reconciliación basada en el olvido difícilmente puede sostenerse desde el punto de vista de los derechos humanos, porque deja sin resolver cuestiones esenciales como el reconocimiento de las víctimas y la exigencia de responsabilidades. Solo el pleno respeto de los derechos humanos genera verdad, justicia, paz y seguridad. En definitiva, la posibilidad de reconciliación.

Solo el pleno respeto de los derechos humanos genera verdad, justicia, paz y seguridad. En definitiva, la posibilidad de reconciliación

La ley estatal de memoria democrática aprobada en 2007 fue presentada como el primer gran intento institucional de abordar el legado del franquismo, pero juristas, asociaciones memorialistas y organismos internacionales cuestionaron desde el inicio su alcance, principalmente por no declarar la nulidad jurídica de los juicios y sentencias dictados por los tribunales franquistas contra republicanos -algo que sí llegó con la ley de memoria de 2022- así como por el limitado papel que el Estado asumía en la búsqueda de las víctimas. ¿Qué carencias cree que arrastraba aquella norma?

En mi opinión era bastante incompleta, porque hacía descansar sobre las familias la apertura de fosas y la identificación de las víctimas, cuando esta labor, de acuerdo a todos los estándares internacionales, es una obligación del Estado. El propio relator de la ONU Pablo de Greiff criticó duramente este modelo y advirtió de que esa 'privatización' alimentaba la indiferencia institucional. No puede depender de la capacidad o los recursos de una familia recuperar a una víctima de desaparición forzada. Aun así, la ley empezó a desplegarse y generó un cierto impulso, sobre todo en las comunidades autónomas, donde ya existía un movimiento fuerte que pasó de hablar de memoria histórica a memoria democrática, porque estamos hablando de quienes lucharon por la libertad y eso es una columna fundamental de cualquier Estado democrático.

En mi informe explico cómo en Balears, por ejemplo, se creó en 2009 la Fundació Balear de la Memòria. No existían todavía leyes autonómicas ni una Conselleria específica, pero se impulsó como una política pública desde el Govern, adscrita a Asuntos Sociales, con un objetivo muy claro: localizar fosas, asesorar jurídicamente a las familias y acompañar a los municipios. En ese sentido fuimos bastante pioneros, aunque Catalunya ya llevaba algo de ventaja. La Fundación fue clave porque permitió firmar convenios con entidades como la Asociación Memòria de Mallorca y el Fòrum de Eivissa y Formentera, y gracias a ese trabajo previo se pudieron iniciar las primeras excavaciones.

De hecho, en 2014 se llevó a cabo la primera exhumación en Balears, antes incluso de que hubiera una ley. Eso aceleró la aprobación de la ley de fosas de 2016, que por primera vez implicaba que una comunidad autónoma asumiera oficialmente estas actuaciones. Es importante entender este recorrido porque muestra cómo, ante la inacción del Estado, fueron los territorios los que empezaron a construir políticas públicas de memoria.

El informe de la ONU también habla de la escasa atención a la represión específica sufrida por las mujeres. ¿Cree que sigue siendo una dimensión poco abordada?

Sí, aunque en la actualidad el panorama se está modificando en positivo: existen grupos de investigadoras y grupos de divulgación sobre la represión específica durante la guerra civil y el franquismo. Las mujeres fueron invisibilizadas, victimizadas, humilladas y no pudieron llorar a sus muertos, de manera que mientras se nieguen las desapariciones no existe duelo. Porque, ¿cómo se lloran muertos que no existen?

Las mujeres fueron invisibilizadas, victimizadas, humilladas y no pudieron llorar a sus muertos, de manera que mientras se nieguen las desapariciones no existe duelo. Porque, ¿cómo se lloran muertos que no existen?

¿Fue el caso Baltasar Garzón un punto de inflexión en el tratamiento judicial de los crímenes del franquismo?

Claramente. Las asociaciones de memoria, entre ellas la Asociación Memòria de Mallorca, decidieron dar un paso adelante cuando vieron que la ley de memoria de 2007 no incluía la obligación de investigar las violaciones de derechos humanos. Era una ley claramente incompleta. Por eso, en diciembre de 2006, muchas asociaciones de todo el Estado presentaron denuncias por desapariciones forzadas ante la Audiencia Nacional invocando el derecho internacional como el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos. El caso recayó en el juzgado número 5, el de Baltasar Garzón.

Pero en enero de 2008, la Fiscalía, siguiendo instrucciones del Fiscal General del Estado, emitió un dictamen en contra de admitir esas denuncias. Aun así, Garzón dictó un auto en octubre de ese mismo año asumiendo la competencia para investigar los crímenes del franquismo como crímenes contra la humanidad e intentando aplicar el derecho internacional. Esa decisión fue recurrida y, en diciembre de 2008, el pleno de la Sala Penal de la Audiencia Nacional decidió por mayoría que no era competente para investigar. Hubo votos discrepantes que advertían que esa decisión iba en contra de los criterios de la ONU. Y, poco después, Garzón fue perseguido penalmente por haber admitido a trámite estas denuncias. Para mí, eso fue un aviso clarísimo: a partir de ahí, ningún juez se ha atrevido a investigar estos crímenes. Se consolidó un cierre judicial que explica por qué hoy la inmensa mayoría de las denuncias siguen siendo archivadas sin investigación.

A eso se sumó que en 2011, con la llegada de Mariano Rajoy, se eliminó el presupuesto destinado a memoria y se cerró la Oficina de Víctimas que había creado la ley. Es decir, desaparece la estructura institucional y, en la práctica, desaparecen también las víctimas del ámbito público.

¿Se han producido avances reales en los últimos años en materia de memoria democrática?

Sí, tanto en Balears con la ley de memoria democrática de 2018 [recientemente derogada por PP y Vox] como a nivel estatal con la de 2022. En el archipiélago, con la norma se avanzó enormemente en las políticas públicas de memoria. La norma consolidó numerosas iniciativas que ya se habían empezado a impulsar años antes, como las exhumaciones, los mapas de fosas, el reconocimiento institucional de las víctimas o la retirada de símbolos franquistas, y permitió abordar la memoria democrática como una política pública estable y no como actuaciones aisladas.

A nivel estatal, la ley de memoria democrática de 2022 también representa un avance relevante porque incorpora expresamente los principios de verdad, justicia y reparación y establece la obligación de interpretar las normas conforme al derecho internacional. Sin embargo, ese avance normativo no se ha traducido todavía en una transformación sustancial de la respuesta judicial. La creación de la Fiscalía de Derechos Humanos y Memoria Democrática ha abierto también una cierta ventana de oportunidad, aunque de momento no ha alterado el bloqueo judicial de fondo. Seguimos lejos de una respuesta equiparable a la que se ha dado en otros países que sí han afrontado judicialmente los crímenes de sus dictaduras.

¿Cree que el debate sobre memoria democrática sigue siendo visto como una cuestión partidista?

Sí, y ese ha sido uno de los grandes problemas desde la Transición. Se ha tendido a presentar la memoria democrática como una cuestión ideológica o partidista, cuando en realidad estamos hablando de derechos humanos y de obligaciones del Estado. Eso es precisamente lo que criticó el relator de la ONU Pablo de Greiff: que determinados partidos políticos españoles siguieran tratando este tema como un problema político en lugar de abordarlo desde la verdad, la justicia y la reparación. La memoria democrática no consiste en reabrir heridas, sino en garantizar derechos y fortalecer la democracia. Derogar la ley de memoria democrática como ha ocurrido en Balears no es hacer política, ni siquiera mala política, es simplemente vulnerar los derechos humanos y revictimizar a las víctimas. La memoria democrática no es hacer política, es hacer justicia para las víctimas.

L'octubre de 1977, el Parlament espanyol donava llum verda a la Llei d'Amnistia, celebrada aleshores, després de gairebé quatre dècades de dictadura, com una de les fites de la Transició en el camí cap a la democràcia. Aquella norma, que va permetre l'alliberament de milers de presos polítics i el retorn dels exiliats, va acabar blindant, en la pràctica, la impunitat judicial de funcionaris, agents de l'ordre públic i altres responsables dels crims comesos per l'aparell franquista. En nom de la “reconciliació” nacional, el text amnistià no només les víctimes, sinó també els responsables de la repressió, una decisió que col·lidia amb el compromís assumit per Espanya tot just uns mesos abans: l'abril d'aquell mateix any, l'Estat havia ratificat el Pacte Internacional de Drets Civils i Polítics, que obliga a investigar i garantir justícia davant les violacions dels dreis humans. Espanya, però, va decidir oblidar.

Sobre això va posar negre sobre blanc, el 2014, el relator de l'ONU Pablo de Greiff. En un demolidor informe, va posar de manifest el deute estructural del país amb les víctimes del franquisme, marcat per l'absència d'una política d'Estat en matèria de veritat, justícia i reparació. Recriminava, així mateix, que alguns dels capítols més foscos de la contesa i del règim franquista continuaven envoltats de silenci, com els treballs forçats de presos, les morts en bombardeigs i els nens robats. Retreia la “indiferència” institucional que va delegar en les famílies i les associacions l'exhumació dels seus morts. I denunciava les restrictives interpretacions que els tribunals havien realitzat de la Llei d'Amnistia. Pablo de Greiff ho va deixar clar: una democràcia no s'enforteix evitant aquests debats, sinó afrontant-los, per molt “complexos i incòmodes” que siguin.

“El dret a la Justícia ha estat denegat a Espanya”, resumeix des de Mallorca Catalina Moragues, autora d'un dels quinze estudis inèdits sobre memòria democràtica que el Govern balear va encarregar durant la passada legislatura i que l'actual Executiu del PP manté sense difondre -segons la seva versió, perquè un dels treballs està pendent de ser “esmenat”-. La jurista, la primera autora dels quinze estudis 'ocultats' que decideix parlar amb un mitjà de comunicació, concedeix, però, que l'escenari va començar a canviar amb la llei estatal de memòria democràtica de 2022, que, per primera vegada, incorpora de forma expressa els principis de veritat, justícia i reparació.

Figura clau per entendre l'antifranquisme i la lluita obrera a Mallorca, Moragues (Alaró, 1951) va ser elegida a les llistes del Partit Comunista a les primeres eleccions municipals democràtiques i va formar part del primer despatx laboralista de Balears, des d'on va defensar els drets dels treballadors en plena Transició. La seva trajectòria combina compromís polític, exercici del dret —va ser magistrada a l'Audiència Provincial de Palma— i activisme social, i ofereix un testimoni directe sobre la resistència al franquisme, la construcció del sindicalisme i els reptes actuals de l'esquerra.

Entre llibres i ingent documentació, Moragues rep elDiario.es al seu habitatge, on desgrana amb precisió jurídica i memòria militant les escletxes d'un sistema que, al seu parer, continua sense garantir plenament els drets de les víctimes del franquisme. Moragues situa la seva anàlisi en l'àmbit de l'anomenada justícia transicional —el marc desenvolupat per les Nacions Unides per abordar violacions massives de drets humans en contextos de dictadures o conflictes— i analitza fins a quin punt Espanya ha respost davant els crims del règim franquista a la llum del dret internacional dels drets humans. La conclusió és contundent: Espanya no només arrossega el llegat d'una repressió que va imposar una memòria oficial que “només parlava dels caiguts per Déu i per Espanya”, sinó que manté un bloqueig estructural que impedeix investigar judicialment aquests crims, evidenciant un deute democràtic encara no resolt.

El seu diagnòstic es basa en l'anàlisi de la pràctica judicial de les últimes dècades, durant les quals tribunals i fiscalies han mantingut una interpretació uniforme que ha impedit aplicar plenament els estàndards internacionals de drets humans i obrir la via penal a aquestes investigacions, recorrent de forma reiterada a dos arguments: la prescripció dels delictes i l'aplicació de la Llei d'Amnistia. La jurista sosté que aquesta interpretació entra de ple en conflicte amb el dret internacional, que considera imprescriptibles els crims contra la humanitat i defineix la desaparició forçada com un delicte permanent mentre no s'aclareixi el destí de la víctima. Malgrat que la pròpia Constitució, en el seu article 10.2, insta a interpretar els drets fonamentals conforme als tractats internacionals ratificats per Espanya, aquesta clàusula amb prou feines ha tingut efectes en la pràctica judicial quan es tracta d'investigar els crims del franquisme.

Què aborda específicament el seu informe?

L'estudi analitza les obligacions que té l'Estat espanyol, des del punt de vista del dret internacional dels drets humans, per donar resposta a les violacions massives, sistemàtiques i generalitzades que es van produir durant la Guerra Civil i la dictadura franquista. Aquestes obligacions s'emmarquen en el que les Nacions Unides denominen justícia transicional, és a dir, el conjunt de mecanismes que s'han d'aplicar en contextos de transició d'un règim autoritari a un de democràtic.

Aquest marc s'articula al voltant de quatre pilars fonamentals: veritat, justícia, reparació i garanties de no repetició. El meu treball examina fins a quin punt aquests principis s'han aplicat a Espanya i, més concretament, a les Balears, arran de les dues lleis autonòmiques de fosses i memòria democràtica, tant des del punt de vista legislatiu com judicial. I la conclusió és clara: pel que fa al dret a la justícia, aquest dret ha estat denegat a Espanya. És a dir, les violacions de drets humans comeses durant el franquisme no han estat investigades judicialment malgrat que existeix una obligació internacional de fer-ho.

La conclusió és clara: pel que fa al dret a la justícia, aquest dret ha estat denegat a Espanya per a les víctimes del franquisme

Els tribunals espanyols han argumentat que aquests delictes estarien prescrits o emparats per la Llei d'Amnistia de 1977. És compatible aquesta interpretació amb el dret internacional?

No. El dret internacional estableix que els crims contra la humanitat són imprescriptibles i que la desaparició forçada és un delicte permanent mentre no s'esclareixi el destí de la víctima. Per tant, no es pot tancar la porta a la investigació amb aquests arguments. A més, hi ha una qüestió jurídica de fons que considero especialment rellevant: Espanya va ratificar l'abril de 1977 el Pacte Internacional de Drets Civils i Polítics, que, a través del seu article 2, obliga els estats a garantir recursos efectius davant les violacions de drets humans, és a dir, a investigar, perseguir i reparar. No obstant això, tot just uns mesos després, l'octubre de 1977, es va aprovar la Llei d'Amnistia. En el seu article 2.f s'incloïen els delictes comesos per funcionaris i agents de l'ordre públic contra l'exercici dels drets de les persones. És a dir, l'amnistia s'estenia també a qui havia vulnerat drets humans.

Des del meu punt de vista, aquesta inclusió planteja una contradicció clara amb el mateix Pacte Internacional. Si l'Estat assumeix l'obligació d'investigar aquestes violacions, no pot al mateix temps aprovar una norma que impedeixi fer-ho. Aquesta tensió entre el dret internacional i la normativa interna ha estat assenyalada reiteradament per organismes internacionals, com el Comitè de Drets Humans de les Nacions Unides, que ha advertit en diverses ocasions que Espanya contravé les seves obligacions aplicant la Llei d'Amnistia en aquests casos. Ja ho va advertir el 2014 el relator de l'ONU Pablo de Greiff: a Espanya aquest tema s'estava tractant com una qüestió política, quan hauria d'estar per damunt de qualsevol interès partidista.

Si l'Estat assumeix l'obligació d'investigar aquestes violacions [del franquisme], no pot al mateix temps aprovar una norma que impedeixi fer-ho. El Comitè de Drets Humans de les Nacions Unides ha advertit en diverses ocasions que Espanya contravé les seves obligacions en aplicar la Llei d'Amnistia en aquests casos

Javier Pérez Royo, jurista i catedràtic de Dret Constitucional, apunta que si els crims de guerra, de lesa humanitat, genocidi i tortura no han estat perseguits en l'Espanya democràtica no és a causa de la Llei d'Amnistia, sinó per la interpretació que de la mateixa han fet els jutges i magistrats del Poder Judicial en general, i del Tribunal Suprem i del Constitucional en particular. Què opina? Quins han estat les conseqüències d'aquesta interpretació per part dels tribunals?

Hi estic totalment d'acord. Milers de denúncies presentades per víctimes i associacions han estat inadmeses o arxivades sense investigació. Fins al punt que es pot dir que la notícia és quan alguna no s'arxiva. Això no respon a decisions puntuals, sinó a una pràctica consolidada dins el sistema judicial. La conseqüència més important és la desprotecció de les víctimes, cosa que suposa revictimitzar-les.

Historiadors com Miguel Ángel del Arco, Paul Preston i Julián Casanova, i el propi informe elaborat per Pablo Greiff, han analitzat com el franquisme va construir un relat oficial de la guerra i fins i tot va modelar els llibres de text i l'ensenyament per legitimar la dictadura, imposant una narració de vencedors i vençuts.

Efectivament. Durant la dictadura es va desenvolupar una memòria d'imposició basada en l'exaltació dels vencedors —els anomenats “caídos por Dios y por España”— i en el silenciament sistemàtic de les víctimes republicanes. Aquest relat va ocupar l'espai públic durant quaranta anys. Conseqüentment, les víctimes dels vençuts no van començar a ser visibles públicament fins després de la mort del dictador.

Durant la dictadura es va desenvolupar una memòria d'imposició basada en l'exaltació dels vencedors -els anomenats "caídos por Dios y por España"- i en el silenciament sistemàtic de les víctimes republicanes. Aquest relat va ocupar l'espai públic durant quaranta anys, per la qual cosa les víctimes dels vençuts no van començar a ser visibles públicament fins després de la mort del dictador

Fins a quin punt la Transició va trencar amb aquell model de memòria imposat per la dictadura?

En termes de justícia no es va produir una ruptura amb aquest model. L'Estat no va oferir als ciutadans un altre relat que no fos el que havia existit durant el franquisme. No hi va haver investigacions judicials sobre els crims, ni es van impulsar mecanismes com una comissió de la veritat que permetessin esclarir el que va passar de manera institucional. Tampoc es va desenvolupar una política pública orientada a garantir el dret a la veritat des d'una perspectiva de drets humans.

La Llei d'Amnistia va tenir com a finalitat principal retornar les llibertats a totes aquelles persones que havien perdut la llibertat en la seva lluita per la democràcia. Però també va ser, en certa manera, una llei de punt final, amb unes conseqüències que encara avui perduren. En la pràctica, el que es va consolidar va ser un model basat en la no-intervenció judicial. Aquest buit inicial ha tingut efectes duradors: ha condicionat l'actuació dels tribunals, ha limitat les possibilitats de les víctimes i ha contribuït que, dècades després, l'accés a la justícia continuï sent excepcional en lloc de la norma.

És es pot dir que hi va haver un pacte de silenci en relació amb els crims del franquisme?

Totalment. Hi va haver un pacte de silenci i inacció respecte de la necessitat d'investigar els crims i les greus violacions dels drets humans perpetrades durant la Guerra Civil i la dictadura. Va ser un acord polític i social en què van participar forces polítiques, sindicals i altres actors, orientat a prioritzar l'estabilitat i el tancament del passat.

Els representants escollits pel poble en unes eleccions lliures van optar per passar pàgina davant la immensa majoria dels greuges i les injustícies. Deien que l'amnistia era un acte excepcional justificat per la raó d'Estat i per la necessitat de fer net i començar de zero. Cal tenir en compte que en aquell moment hi havia milers de persones empresonades per motius polítics, cosa que explica en part el consens al voltant de l'amnistia. Però aquesta decisió va tenir també conseqüències duradores: va suposar deixar sense resposta judicial les violacions de drets humans comeses durant la dictadura.

Durant la transició, hi va haver un pacte de silenci i inacció respecte a la necessitat d'investigar els crims i les greus violacions dels drets humans perpetrats durant la guerra civil i la dictadura. Va ser un acord polític i social en què van participar forces polítiques, sindicals i altres actors, orientat a prioritzar l'estabilitat i el tancament del passat

Les conseqüències d'aquell pacte de silenci continuen sent molt visibles. A diferència d'altres països que van travessar processos similars, a Espanya mai no es van desenvolupar mecanismes com una comissió de la veritat, i això ha condicionat completament la resposta judicial a les demandes de les víctimes. El més paradoxal és que els tribunals espanyols han avalat l'anul·lació de lleis d'amnistia en països com l'Argentina o Xile, on sí que s'han pogut jutjar els crims de les dictadures, mentre aquí se segueix utilitzant la Llei d'Amnistia com un mur per impedir investigacions.

És veritat que la Llei de Memòria Democràtica de 2022 incorpora explícitament els principis de veritat, justícia i reparació i obliga a interpretar les normes conforme al dret internacional, i també que la creació de la Fiscalia de Drets Humans i Memòria Democràtica ha obert una certa finestra d'oportunitat. Però, en la pràctica, això encara no ha canviat de manera substancial la dinàmica judicial prèvia ni la tendència a l'arxivament sistemàtic de les denúncies.

Des de la mort del dictador fins ben entrada la dècada dels noranta es continuava parlant d'una “memòria de reconciliació”. Quina diferència hi ha entre la “reconciliació” de la Transició i el concepte de reconciliació en el dret internacional?

Cal matisar què significa realment aquest concepte, que sens dubte no es correspon amb la idea de reconciliació que fan servir avui els organismes internacionals de drets humans, com el Consell de Drets Humans de les Nacions Unides o els relators especials. Àmbit internacional, la reconciliació no pot construir-se sense veritat, justícia i reconeixement de les víctimes. No obstant això, en el cas espanyol, la reconciliació es va plantejar sobre una lògica diferent, basada en l'oblit i en la idea que “tots vam ser culpables” o que es va tractar d'una guerra entre germans.

Aquest enfocament, tot i que va poder tenir una funció política en el context de la Transició, implicava diluir una qüestió fonamental: la diferència entre víctimes i botxins. I una reconciliació basada en l'oblit difícilment es pot sostenir des del punt de vista dels drets humans, perquè deixa sense resoldre qüestions essencials com el reconeixement de les víctimes i l'exigència de responsabilitats. Només el ple respecte dels drets humans genera veritat, justícia, pau i seguretat. En definitiva, la possibilitat de reconciliació.

Només el ple respecte dels drets humans genera veritat, justícia, pau i seguretat. En definitiva, la possibilitat de reconciliació

La llei estatal de memòria democràtica aprovada el 2007 va ser presentada com el primer gran intent institucional d'abordar el llegat del franquisme, però juristes, associacions memorialistes i organismes internacionals van qüestionar des de l'inici el seu abast, principalment per no declarar la nul·litat jurídica dels judicis i sentències dictats pels tribunals franquistes contra republicans -cosa que sí va arribar amb la llei de memòria del 2022- així com pel limitat paper que l'Estat assumia en la cerca de les víctimes. Üuines mancances creu que arrossegava aquella norma?

En la meva opinió era bastant incompleta, perquè feia descansar sobre les famílies l' obertura de fosses i la identificació de les víctimes, quan aquesta tasca, d'acord a tots els estàndards internacionals, és una obligació de l'Estat. El propi relator de l'ONU Pablo de Greiff va criticar durament aquest model i va advertir que aquesta 'privatització' alimentava la indiferència institucional. No pot dependre de la capacitat o els recursos d'una família recuperar una víctima de desaparició forçada. Aun així, la llei va començar a desplegar-se i va generar un cert impuls, sobretot a les comunitats autònomes, on ja existia un moviment fort que va passar de parlar de memòria històrica a memòria democràtica, perquè estem parlant dels qui van lluitar per la llibertat i això és una columna fonamental de qualsevol Estat democràtic.

En el meu informe explico com a Balears, per exemple, es va crear el 2009 la Fundació Balear de la Memòria. No existien encara lleis autonòmiques ni una Conselleria específica, però es va impulsar com una política pública des del Govern, adscrita a Afers Socials, amb un objectiu molt clar: localitzar fosses, assessorar jurídicament les famílies i acompanyar els municipis. En aquest sentit vam ser bastant pioners, encara que Catalunya ja portava avantatge. La Fundació va ser clau perquè va permetre signar convenis amb entitats com l'Associació Memòria de Mallorca i el Fòrum d'Eivissa i Formentera, i gràcies a aquesta feina prèvia es van poder iniciar les primeres excavacions.

De fet, el 2014 es va dur a terme la primera exhumació a Balears, abans fins i tot que hi hagués una llei. Això va accelerar l'aprovació de la llei de fosses de 2016, que per primera vegada implicava que una comunitat autònoma assumís oficialment aquestes actuacions. És important entendre aquest recorregut perquè mostra com, davant la inacció de l'Estat, van ser els territoris els que van començar a construir polítiques públiques de memòria.

L'informe de l'ONU també parla de l'escassa atenció a la repressió específica patida per les dones. Creu que continua sent una dimensió poc abordada?

Sí, encara que en l'actualitat el panorama s'està modificant en positiu: existeixen grups d'investigadores i grups de divulgació sobre la repressió específica durant la guerra civil i el franquisme. Les dones van ser invisibilitzades, victimitzades, humiliades i no van poder plorar els seus morts, de manera que mentre es neguin les desaparicions no existeix dol. Perquè, com es ploren morts que no existeixen?

Les dones van ser invisibilitzades, victimitzades, humiliades i no van poder plorar els seus morts, de manera que mentre es neguin les desaparicions no existeix dol. Perquè, com es ploren morts que no existeixen?

El cas Baltasar Garzón va ser un punt d'inflexió en el tractament judicial dels crims del franquisme?

Clarament. Les associacions de memòria, entre elles l'Associació Memòria de Mallorca, van decidir fer una passa endavant quan van veure que la llei de memòria de 2007 no incloïa l'obligació d'investigar les violacions de drets humans. Era una llei clarament incompleta. Per això, el desembre de 2006, moltes associacions de tot l'Estat van presentar denúncies per desaparicions forçades davant l'Audiència Nacional invocant el dret internacional, com el Pacte Internacional de Drets Civils i Polítics. El cas va recaure en el jutjat número 5, el de Baltasar Garzón.

Però el gener de 2008, la Fiscalia, seguint instruccions del fiscal general de l'Estat, va emetre un dictamen contrari a l'admissió d'aquestes denúncies. Tot i això, Garzón va dictar una interlocutòria l'octubre d'aquell mateix any assumint la competència per investigar els crims del franquisme com a crims contra la humanitat i intentant aplicar el dret internacional. Aquella decisió va ser recorreguda i, el desembre de 2008, el ple de la Sala Penal de l'Audiència Nacional va decidir per majoria que no era competent per investigar. Hi va haver vots discrepants que advertien que aquella decisió anava en contra dels criteris de l'ONU. I, poc després, Garzón va ser perseguit penalment per haver admès a tràmit aquestes denúncies. Per a mi, això va ser un avís claríssim: a partir d'aquí, cap jutge s'ha atrevit a investigar aquests crims. Es va consolidar un tancament judicial que explica per què avui la immensa majoria de les denúncies continuen essent arxivades sense investigació.

A això s'hi va afegir que el 2011, amb l'arribada de Mariano Rajoy, es va eliminar el pressupost destinat a memòria i es va tancar l'Oficina de Víctimes que havia creat la llei. És a dir, desapareix l'estructura institucional i, en la pràctica, desapareixen també les víctimes de l'espai públic.

S'han produït avenços reals en els últims anys en matèria de memòria democràtica?

Sí, tant a les Balears amb la llei de memòria democràtica de 2018 [recentment derogada per PP i Vox] com a nivell estatal amb la de 2022. A l'arxipèlag, amb aquesta norma es va avançar enormement en les polítiques públiques de memòria. La llei va consolidar nombroses iniciatives que ja s'havien començat a impulsar anys abans, com les exhumacions, els mapes de fosses, el reconeixement institucional de les víctimes o la retirada de símbols franquistes, i va permetre abordar la memòria democràtica com una política pública estable i no com actuacions aïllades.

A nivell estatal, la llei de memòria democràtica de 2022 també representa un avanç rellevant perquè incorpora expressament els principis de veritat, justícia i reparació i estableix l'obligació d'interpretar les normes conforme al dret internacional. No obstant això, aquest avanç normatiu encara no s'ha traduït en una transformació substancial de la resposta judicial. La creació de la Fiscalia de Drets Humans i Memòria Democràtica ha obert també una certa finestra d'oportunitat, encara que, de moment, no ha alterat el bloqueig judicial de fons. Seguim lluny d'una resposta equiparable a la que s'ha donat en altres països que sí han afrontat judicialment els crims de les seves dictadures.

Creu que el debat sobre memòria democràtica continua sent vist com una qüestió partidista?

Sí, i aquest ha estat un dels grans problemes des de la Transició. S'ha tendit a presentar la memòria democràtica com una qüestió ideològica o partidista, quan en realitat estem parlant de drets humans i d'obligacions de l'Estat. Això és precisament el que va criticar el relator de l'ONU Pablo de Greiff: que determinats partits polítics espanyols continuassin tractant aquest tema com un problema polític en lloc d'abordar-lo des de la veritat, la justícia i la reparació.

La memòria democràtica no consisteix a reobrir ferides, sinó a garantir drets i enfortir la democràcia. Derogar la llei de memòria democràtica, com ha passat a les Balears, no és fer política —ni tan sols mala política—, és simplement vulnerar els drets humans i revictimitzar les víctimes. La memòria democràtica no és fer política: és fer justícia per a les víctimes.

No sé si existe eso que llamamos memoria sentimental, pues en una sociedad conviven muchas memorias, a veces contrapuestas. Esta es la de alguien que ha nacido en 1974, se ha criado en Extremadura en una familia obrera y de izquierdas, y que llegó a la edad adulta en el Madrid del cambio de siglo. Quienes tengan más o menos años, hayan vivido otras realidades familiares o en otros territorios, seguramente tengan su propia memoria sentimental. Pero creo que hay elementos compartidos por una mayoría social en un tiempo y lugar. Son los que intento recoger aquí, década a década.

1981

¡Chanquete ha muerto!

Españoles, Franco ha muerto. Españoles, Chanquete ha muerto. La Transición se abre con una muerte y se cierra con otra. Las dos anunciadas en televisión, las dos recibidas con gran conmoción. Fin del paralelismo. En términos políticos podemos discutir si la Transición termina en realidad con la aprobación de la Constitución, el golpe de Tejero o la victoria socialista. En términos populares no ofrece discusión: ‘Verano azul’ es la bisagra entre dos tiempos. Hasta aquí la Transición, a partir de aquí la democracia. Silba un poquito la sintonía antes de seguir leyendo.

La mítica serie de Antonio Mercero tenía algo de ingeniería social: capítulo tras capítulo sus tramas daban carta de naturaleza a transformaciones que ya estaban en marcha, imparables pero que encontraban todavía fuertes resistencias: voto ciudadano, protesta social, divorcio, madres solteras, emancipación de la mujer, especulación inmobiliaria, enfrentamientos generacionales… Todo en versión suave, para todos los públicos, que nadie se molestase. Una serie donde los policías eran bonachones (aquel entrañable Barrilete); y que reinterpretó y desactivó un clásico canto de la lucha obrera (“No nos moverán”).

Con Verano azul, estrenada en octubre de 1981, se acabaron las vacaciones políticas como se acaban las vacaciones de la pandilla en Nerja, fin al tiempo de aventura y experimento que fue la Transición. Y con ella empieza la democracia, un tiempo de convivencia pacífica que se quería guiado por el sentido común, la calma y la sabiduría mediadora de un Chanquete.

Los 80

Ni la madre que la parió

A España, tras la victoria socialista del 82, no la iba a conocer ni la madre que la parió, profetizó Alfonso Guerra. Y en efecto la década de los ochenta fue una fuerte sacudida en la España todavía tardofranquista. La década prodigiosa para algunos, el desencanto para otros, arrasó astilleros y siderurgias en la reconversión industrial, barrios enteros con la heroína y más de 400 vidas a manos de ETA. Los obreros levantaban barricadas en carreteras y polígonos, y los estudiantes se enfrentaban a pedradas con la policía mientras el icónico Cojo Manteca rompía mobiliario urbano con la muleta. Los ochenta se llevaron también parte del ideario del PSOE, que una vez en el gobierno moderó sus posiciones (“OTAN, de entrada no”), se tragó sucesivos sapos ideológicos (la educación concertada) y dejó la economía en manos de un neoliberal: Miguel Boyer. Su relación con Isabel Preysler (ex de Julio Iglesias y del Marqués de Griñón) mezcló la política con la prensa rosa, y fue emblema de la ‘Beautiful People’: el coqueteo del socialismo gobernante con las clases altas y el poder financiero, para estupor de sus votantes más obreristas, que todavía tenían en la pared aquel póster naif dibujado por José Ramón Sánchez.

Los 80 son la zona cero de toda la chatarra nostálgica que todavía hoy nos enternece: la generación EGB, ‘La Bola de Cristal’, Naranjito, el 12-1 a Malta, la muerte de Chanquete...

Pero las palabras de Guerra se referían a la modernización de un país que se sacudía el atraso de décadas. Nuestros ochenta fueron lo que los sesenta a otros países occidentales, ya que no habíamos tenido revoluciones culturales y sociales en 1968. Había que acelerar para que la histórica entrada en la Comunidad Económica Europea no fuese un mero trámite: decir adiós al ‘Spain is different’. Mientras crecía la población universitaria y todavía funcionaba el hoy añorado ascensor social, los jóvenes daban salida a su rebeldía por la vía cultural, sobre todo musical.

La Movida puso la dosis justa de transgresión y radicalidad, pero sin pasarse: centralizada sobre todo en Madrid (con episodios locales), pronto institucionalizada y patrocinada por los socialistas (con el alcalde Tierno diciendo aquello tan loco de “el que no esté colocado, que se coloque”), la Movida excitaba (y despolitizaba) a los jóvenes y espantaba a los viejos, mientras opacaba una contracultura mucho más transgresora y menos publicitada. Ajenos a la Movida eran también quienes se integraban en tribus urbanas, tema habitual de la prensa de la época con su dosis de pánico moral. Por no hablar de los últimos quinquis que dejaron huella en barrios marcados por la heroína.

A la Movida la mayoría la vimos por la tele, como casi todos los grandes cambios. En la televisión pública triunfaban programas musicales como Tocata (más popular que el minoritario La Edad de Oro) que renovaban el más rancio Aplauso de los setenta, y cuya finalidad principal, ahora lo sabemos, era alimentar los Cachitos nostálgicos del futuro. Para los no tan jóvenes, los ochenta fueron los años dorados de la canción socialdemócrata: Serrat, Sabina o Miguel Ríos llenaban plazas de toros, mientras La puerta de Alcalá (Víctor y Ana) quedó para toda una generación como himno de la década. Pensaba enumerar grupos del entonces pujante pop español, pero la práctica totalidad siguen en activo cuarenta años después, con la excepción del más popular entonces: Mecano. Si te digo “no hay marcha en Nueva York”, tú me contestas “y los jamones son de York”. Te vas a pasar el día cantándola, ódiame.

Volviendo a la Movida, mientras copiábamos hombreras y cardados de aquellos artistas radicales ‘ma non troppo’ (algunos acabarían en la ultraderecha con el correr de los años) y queríamos ser chicas Almodóvar y dedicarnos a trabajos creativos (“¿Estudias o diseñas?”, era el chiste), vivíamos una revolución sexual (pese al SIDA), el divorcio y el aborto se normalizaban contra la resistencia de la derecha y de la iglesia católica, la homosexualidad asomaba del armario (a riesgo de recibir una paliza), a nuestras ciudades llegaban las primeras familias inmigrantes y también los primeros hipermercados o los restaurantes chinos. Los jóvenes seguían haciéndose hombres en la mili, las mujeres accedían a profesiones antes vetadas (las primeras policías), contábamos chistes sobre el recién creado IVA, y envidiábamos las vidas de ricos en culebrones como Falcon Crest.

Por aquella televisión pública desfilaban Jesús Hermida, Mercedes Milá, Pedro Ruiz, Rosa María Sardà, la Trinca, Juan Tamariz con su inolvidable “air-violin”, Torrebruno, Con las manos en la masa (te has puesto a cantar la sintonía, reconócelo), los “zero points” de Remedios Amaya en Eurovisión, Miguel Bosé con falda, y la mitificada La Clave de José Luis Balbín, donde señores hablaban de cosas serias (nada que ver con los tertulianos de hoy) mientras fumaban sin parar en una España que apestaba a Ducados en cines, autobuses y hospitales.

El fundido a negro de TVE el 14 de diciembre de 1988, en la huelga general , anticipó que bajo los grandes cambios crecía el malestar

En aquella tele cohesionadora vimos la muerte de Paquirri y a la Pantoja convertida en viuda de España, la victoria de Perico en el Tour y de Arantxa en Roland Garros, Lola Flores pidiendo una peseta a cada español, Camilo José Cela contando que podía absorber un litro de agua por el ano, Montserrat Caballé en extraño dúo con Freddy Mercury, Bárbara Rey y Ángel Cristo, los primeros pasos de un joven triunfador llamado Mario Conde y, por supuesto, a nuestra omnipresente Familia Real encabezada por un rey campechano al que respetábamos y queríamos. Y Felipe González, entonces un líder carismático, popular, de izquierdas y hasta guapo a ojos de unos votantes que le dieron tres mayorías absolutas.

Los ochenta son también la zona cero de toda la chatarra nostálgica que todavía hoy nos enternece: la generación EGB, ‘La Bola de Cristal’, ‘Barrio Sésamo’, la SuperPop y la Teleindiscreta, la serie V, el Un, dos, tres, la teta de Sabrina, las empanadillas de Martes y Trece, los anuncios que hoy seguimos canturreando (Tu primera colonia Chispas, Tenemos chica nueva en la oficina…), Naranjito, el 12-1 a Malta, la vajilla Duralex, el walkman y el VHS… Una década embellecida en el recuerdo, llena de conflictos sociales pero que hoy queremos recordar como despreocupada y hedonista, y que además remató con la caída del Muro y la promesa de un futuro mejor.

Ya que los ochenta los vimos en televisión, el quiebro de la década prodigiosa no pudo ser más simbólico: el fundido a negro de TVE el 14 de diciembre de 1988, la gran huelga general que paralizó el país como recordatorio de que, bajo esa superficie de grandes cambios, crecía el malestar.

Los 90

Póntelo, pónselo

A la sombra de los añorados y coloridos ochenta, los noventa parecen en el recuerdo una década gris. La Expo de Sevilla y los Juegos de Barcelona fueron el canto del cisne de la modernización: ahora sí que éramos del todo europeos, incluso estrenamos el AVE, que nos hacía parecer un país rico. Pero la resaca de los grandes eventos fue tremenda: crisis económica y corrupción con un gobierno socialista en descomposición y una sociedad que parecía agotar su empuje transformador. Hasta la revolución sexual parecía acabada, pese a que los noventa arrancaron con el ‘Póntelo, pónselo’ con que el gobierno escandalizaba otra vez a derecha e iglesia católica (nunca fallan) repartiendo preservativos a los jóvenes. Unos jóvenes que escuchaban la llamada de la legendaria Ruta del Bakalao, demonizada por los medios. Otros se hacían okupas, movimiento de gran fuerza, o se alistaban en una tribu en auge: los skinheads, nazis rapados que salían de cacería los fines de semana.

La modernidad llegaba por el lado tecnológico: no nos cabían en el bolso los primeros teléfonos móviles (ni podíamos llamar por lo elevado de la factura), y entraban en nuestras casas las prehistóricas conexiones al todavía misterioso Internet (aquellos modems cuyo ruidito tienes ahora en la cabeza, lo sé). Apenas nos servía para enviar correos, Google no existía (teníamos un buscador llamado Olé), ni redes sociales para difundir memes y bulos. Eso no impidió que convirtiésemos en meme cualquier anuncio (“hola, soy Edu, feliz navidad”), o echase a rodar el mayor bulo de nuestra historia reciente, protagonizado por el cantante Ricky Martin, un perro y un tarro de mermelada.

La televisión seguía siendo nuestra ventana, ahora ampliada con las primeras cadenas privadas: Telecinco, Antena 3 y un Canal Plus al alcance de unos pocos (otros se dejaban los ojos viendo porno codificado). La riqueza y pluralidad de las nuevas teles se confirmaron pronto: las Mama Chicho nos daban las buenas noches, Jesús Gil tenía programa propio, el fútbol era de pago, nos enganchábamos a culebrones latinoamericanos (sí, yo también vi Cristal), y descubrimos la televisión basura: el fundacional ‘Tómbola’, Pepe Navarro y Javier Sardá compitiendo por escandalizar, la infame “máquina de la verdad” de Julián Lago, o el morbo que alimentó la caza de brujas contra homosexuales famosos del ‘Caso Arny’, mientras Nieves Herrero cruzaba todas las líneas rojas con la cobertura del asesinato de las niñas de Alcàsser.

Por el lado más amable son los años de Chiquito de la Calzada y Carlos Arguiñano, Rafaella Carrá y el telecupón de Carmen Sevilla, Farmacia de guardia y Médico de familia reuniendo a las audiencias en un tiempo anterior a las plataformas, o los primeros programas del inmortal Jordi Hurtado. Y por supuesto las bodas reales, que prolongaban el idilio entre los españoles y la Familia Real: las infantas se casaban con pompa, una de ellas con un rubio jugador de balonmano de cuyo nombre no quiero acordarme.

Paco Lobatón buscaba a desaparecidos en ‘Quién sabe dónde’, mientras un terror más cotidiano se asomaba por primera vez a los hogares desde la televisión: la violencia machista, con la confesión de Ana Orantes, quemada viva por su exmarido días después. Su asesinato fue el germen de cambios legales para proteger a las víctimas. La terrible muerte de Orantes, los detalles espeluznantes del triple asesinato de Alcàsser con la fantasmal huida de Antonio Anglés, y la cruel ejecución de Miguel Ángel Blanco por ETA, conmocionaron a una España deprimida económica y socialmente. Así llegamos al final del siglo, pidiendo la hora para que acabase la década y llegase el esperadísimo año 2000.

Los 2000

Un euro, 166 pesetas

El siglo XXI empezó con dos sobresaltos, uno de broma y otro terrible. El primero, el ‘Efecto 2000’, el fin del mundo que temimos hasta minutos antes de comernos las uvas, y solo respiramos aliviados (y hasta un poco decepcionados) cuando comprobamos que no se apagaban los semáforos, ni se bloqueaban los cajeros ni caían los aviones en vuelo. El segundo susto, inesperado y terrorífico, derribó las Torres Gemelas en directo (en el telediario, mientras comíamos) e inauguró un tiempo oscuro y violento, que en España tuvo su coletazo mortal el 11-M de 2004. “Pásalo”.

En la primera década del siglo echamos muchas cuentas: para pasar a pesetas los euros y para tasar mentalmente nuestras viviendas

Otro mundo se esfumó, un mundo económico pero también popular: la España de la peseta. “Un euro, 166 pesetas”, recordamos los que tenemos ya una edad. Nos pasamos la década calculando mentalmente de pesetas a euros, redondeando para facilitar la operación, aunque el verdadero redondeo fue el de unos precios que nos empobrecieron. Tras ser incondicionalmente europeístas, empezábamos a desencantarnos de una Europa que mostraba su rostro más neoliberal.

En esta primera década del siglo echamos muchas cuentas: no solo para pasar a pesetas los nuevos euros, también para tasar mentalmente nuestras viviendas que no dejaban de subir (nos contábamos una y otra vez el cuento de la lechera), recalcular la hipoteca en plena burbuja, o intentar entender cantidades astronómicas con la crisis financiera global que venía.

Mientras no nos alcanzaba la crisis, nos dimos el gusto de conquistar derechos como el matrimonio homosexual (con la oposición, oh sorpresa, de la derecha y la iglesia católica), y una parte de la cultura vivió un romance con el Gobierno Zapatero, los artistas de “la ceja”: ahí empieza la culturofobia de la derecha. El entonces príncipe Felipe se casó con una periodista, y dejamos de fumar en bares y espacios públicos cerrados. Pocos cambios tan radicales en lo que a usos y costumbres se refiere.

Mientras esperábamos el estallido de la burbuja, nos distraíamos con los muchos canales de la TDT. El mundo de ayer se derrumbaba entre la “guerra contra el terrorismo” y la crisis global, y nosotros nos atontábamos con realities y talent shows, formatos triunfantes junto a las nacientes tertulias políticas. Tiempo de ‘Gran Hermano’ y ‘Operación Triunfo’, las primeras mañanas de Ana Rosa, fútbol diario y comedias para pasar el mal trago social (7 vidas, Los Serrano o Aquí no hay quien viva). Además, nos acostumbrábamos a algo que durante todo el siglo XX había sido una excentricidad: deportistas españoles triunfando en competiciones internacionales, de Nadal a Fernando Alonso pasando por las selecciones de fútbol y baloncesto.

Algunos se evadían de la fea realidad con atracones de películas pirateadas (quién se acuerda de aquel eMule), en un tiempo en que se nos decía que la gente nunca pagaría por ver cine o series pudiendo conseguirlas gratis. Ah, y en esos años apareció la familia Alcántara en TVE, contándonos una versión edulcorada de nuestra historia reciente, en un tiempo en que el espanto presente (la serie Cuéntame se estrenó el 13 de septiembre de 2001, con las Torres Gemelas humeantes) nos empujaba a refugiarnos en la nostalgia del pasado.

Los 2010

Un país de tertulianos

Crisis era la palabra más repetida en la segunda década del siglo. Todo entró en crisis: la economía, el empleo, numerosos sectores y empresas, la banca, la vivienda, el periodismo, la cultura, el Estado autonómico, el bipartidismo, la democracia y hasta la monarquía, con el rey borboneando a lo loco. El idilio del pueblo español con don Juan Carlos terminó en la mayor de las decepciones, el episodio de Botsuana (“Lo siento, me he equivocado, no volverá a ocurrir”) y la posterior abdicación. No solo el rey, también su familia, caída en desgracia desde el caso Nóos que afectaba a aquel rubio jugador de balonmano que un día nos enamoró.

La democracia española acusaba fatiga de materiales. Hacía aguas por todos lados, y mirábamos al pasado con otros ojos: hasta la sacrosanta Transición empezó a ser cuestionada, sobre todo por los más jóvenes que se sentían estafados, llamados a ser “generación perdida”, “generación de la crisis” o “la primera generación que vivirá peor que sus padres”.

Años en que la sociedad parecía sacudirse una modorra de décadas y volver a interesarse por la política (el 15-M, aparecía Podemos, que en pocos años pateó el tablero político pero también la estética democrática. Solo unos años antes habíamos visto al presidente del Congreso (José Bono) regañar a un ministro (Miguel Sebastián) por quitarse la corbata, ahora la política se llenaba de gente corriente con aspecto de venir de la facultad, para felicidad de algunos y espanto de otros. Las mujeres, sobre todo las más jóvenes, convertían el feminismo en el movimiento transformador más fuerte de la década. También los balcones se llenaron de banderas de España.

Los 10 terminaron con un gesto tardío, pero altamente simbólico para la joven democracia: la salida de Franco del Valle de Cuelgamuros 

Normal que las televisiones apostasen por la política-entretenimiento, multiplicando tertulias a primera hora, media mañana, mediodía, tarde, noche y fines de semana, mientras los españoles tertulianeábamos en las nacientes redes sociales, que llegaron para transformar la conversación pública: aún esperábamos que Twitter o Facebook se convirtiesen en ágora democrática, plaza pública, espacio de encuentro y diálogo para organizar movilizaciones, compartir la creatividad, hacer amigos… No te rías, anda.

En el televisor ya no nos cabían más canales cuando irrumpieron las plataformas, convirtiendo el ver la tele de toda la vida en un acto cultural y exento de culpa: era la edad de oro de las series, acuérdate. Resultado: cada vez pasábamos más horas delante de pantallas, ya fueran de televisión (viendo tertulias y debates electorales, pero también Masterchef, First Dates o Amar en tiempos revueltos), plataformas (La casa de papel, entre nosotros) o redes sociales. O en Tinder y otras apps de citas que transformaron también nuestra manera de ligar.

La década terminó con un gesto tardío pero altamente simbólico para la joven democracia: la salida de Franco del Valle de Cuelgamuros.

Los 2020

¿Qué quedará de esta década?

Y así llegamos a la década actual, cuya memoria sentimental todavía no podemos atesorar por falta de distancia. Dentro de unos años seguramente recordaremos la pandemia, los aplausos en el balcón o a Fernando Simón. Contaremos los maratones de series que nos metíamos cada fin de semana, la locura de los grandes conciertos y festivales, la turismofobia y la crisis de vivienda que obliga a los divorciados a seguir conviviendo. Veremos en qué queda el “nuevo punk” de los jóvenes seducidos por la ultraderecha. No sabremos a dónde mirar para señalar referencias musicales compartidas, en tiempos de fragmentación de audiencias y consumo bulímico en Spotify. Hablaremos de youtubers y tiktokers, de adicciones digitales, del porno generalizado, de algún fenómeno social que no haya sido el enésimo vaticinio de suplemento dominical. Haremos recuento de monstruos y juguetes rotos. Recopilaremos memes y bulos, y señalaremos el miedo a la Inteligencia Artificial. Pero mira, este artículo no lo podría haber escrito una IA, porque en eso tampoco es inteligente: no tiene memoria sentimental. Yo sí, y tú también.