La inversión en producción de cine y televisión ha crecido en un 45% en los últimos tres años, alcanzando los 5,6 millones de euros en 2025. Así lo constata el estudio sobre el impacto económico, social y territorial presentado por la Spanish Film Commission este martes en el marco del Festival de Cine de San Sebastián.

El estudio está basado en fuentes nacionales oficiales y utiliza una metodología específica para estimar los efectos directos, indirectos e inducidos de la producción audiovisual. El indicador de gasto directo recoge los costes operativos de las empresas, incluidas sus compras de bienes y servicios y sus gastos de personal. En este sentido, el acumulado entre 2022 y 2025 supera los 20.000 millones de euros.

“Estos datos muestran una historia de éxito compartido, construida por las instituciones, las empresas, los profesionales y nuestra red de film commissions y film offices”, ha declarado Juan Manuel Guimeráns, presidente de la Spain Film Commission, durante la presentación.

Una industria generadora de empleo

El empleo que activa la producción audiovisual se extiende más allá de los equipos de rodaje y las propias productoras. Cada proyecto necesita proveedores, transporte, alojamiento y servicios profesionales; a ello se suma la actividad que genera el gasto de los salarios de quienes trabajan en la producción y su cadena de suministro.

En conjunto, el estudio estima que la producción audiovisual sostiene 68.000 empleos equivalentes a tiempo completo en 2025, cerca de un 20 % más que en 2022. De ellos, 36.200 (aproximadamente el 53 %) corresponden a esos efectos indirectos e inducidos. La cadena de suministro y la actividad derivada del gasto salarial generan 2.260 millones de euros de valor añadido bruto (VAB), incluidos en los 4.980 millones de impacto total estimado para 2025.

El impacto salarial total asociado a la producción cinematográfica y televisiva se estima en 2.230 millones de euros en 2025. Esta magnitud incluye los salarios vinculados a la actividad directa, a sus proveedores y a los efectos inducidos en el conjunto de la economía.

Pomovido por Spain Film Commission y financiado por la Secretaría de Estado de Digitalización e Inteligencia Artificial, del Ministerio para la Transformación Digital y de la Función Pública, en el marco del Plan España Hub Audiovisual, el informe ha sido elaborado por Olsberg•SPI con la participación de la Cátedra Spain Film Commission de la Industria de los Rodajes de la Universidad Pablo de Olavide, que reúne a especialistas de universidades españolas.

“No sé, a mí me dieron un fusil”, es la respuesta que da un joven cuando le preguntan a qué bando de la Guerra Civil pertenece. Él es el soldado Sebastián, en la piel de Guitarricadelafuente. Quien pregunta, Nené, la cupletista a la que da vida Penélope Cruz en La bola negra, la película con la que los Javis ganaron el premio a Mejor Dirección en Cannes. A la actriz le “rompe el corazón” esta frase, al pensar en “cuántas situaciones y conflictos del mundo habrá quienes se hayan sentido y se sientan igual, sin saber muy bien por qué están luchando”.

El largometraje, que también acaba de alzarse con el Premio del Público en el Festival de Toronto y representará a España en los Oscar, llega este viernes a las salas españolas tras su paso por el Festival de San Sebastián. El filme cuenta entrelazadas la historia de cuatro jóvenes homosexuales, atravesados por la Guerra Civil, en tres líneas temporales.

“Es importante dar espacio a historias así, pero bien, a lo grande, y no intentar al blanquear al colectivo de una manera superficial, añadiéndolos como personajes constantemente secundarios donde no se profundiza sobre la herida. Esta película habla sobre la herida de un colectivo, sobre la realidad de un país”, reivindica Carlos González (Maricón Perdido, Mariliendre), uno de los jóvenes protagonistas.

El intérprete celebra que el filme “abra conversaciones, aunque incomoden”. En este caso, un conflicto bélico que continúa siendo usado como arma arrojadiza a nivel político, pero también en la calle, y no solo en las generaciones que lo vivieron, también en las que nacieron hasta más de medio siglo después de que concluyera.

Disparar antes de entender quién eres

Miguel Bernardeau (Querer, Élite), otro de los actores del largometraje, reconoce que investigar sobre este periodo le sirvió para “reflexionar sobre la guerra, la suerte que tenemos y el momento en el que vivimos”. “Somos muy afortunados”, defiende, “imagina que estalla una guerra en tu país, te obligan a escoger un bando y a matarte con tu vecino, con tu hermano, tu primo, tu tío. Es muy duro”.

El intérprete pensó igualmente sobre “los jóvenes que de repente, a día de hoy, hablan de la guerra de una forma nostálgica. Hay algo curioso ahí que creo que hacen desde la ignorancia. Hay valorar un poco más la paz”.

En la misma línea se sitúa Álvaro Lafuente (Guitarricadelafuente), cuyo abuelo se vio obligado a vivir una situación parecida a la de su personaje, Sebastián. “Por el pueblo en el que vivía le tocó luchar en el bando nacional. A mí tocó representar algo parecido, a un chaval que sale de su pueblo y le ponen un fusil en las manos”, describe el cantante, que ha debutado como actor a la orden de Javier Ambrossi y Javier Calvo.

“Como él habría mucha gente que no se había ni cuestionado cuál era su lugar en el mundo, y de repente se le exige que cumpla unos requisitos de algo que ni siquiera entiende”, lamenta. El actor explica que es “muy bonito representar muchas historias imposibles, y toda la frustración que hubo de no poder, en tiempos de guerra, en los que tu principal objetivo es sobrevivir; cuestionar cuáles son tus deseos ni tus aspiraciones”.

Mirar mejor el pasado para cuidar el presente

El cuarteto de intérpretes jóvenes lo completa Milo Quifes, el gran descubrimiento de la película, que comparte la valoración con sus compañeros. “Es muy importante que estudiemos, que sepamos de donde venimos, de lo que heredamos y los sacrificios que se han hecho para que nosotros estemos dando voz a lo que estamos dando voz”, defiende. A la vez que insiste en que “no hay que olvidarlo”, opina que esto no debe implicar “quedarse estancado”: “Hay que saber perdonar muchas cosas, porque si no perdonamos, no podemos tirar hacia adelante”.

Es importante hacerse cargo de nuestra cultura y herencia para mirar mejor el pasado y cuidar mejor el presente

Carlos González — Actor

Su compañero Carlos González comparte que se arrepiente mucho de no haber podido conversar con sus abuelos sobre la guerra, o “no haber prestado suficiente atención”. “Hoy en día vamos muy rápido con todo. Todo es una rueda de redes sociales, de contenido más frívolo, y nos perdemos muchas veces en una propia conexión con nuestra propia herencia y cultura”, lamenta, “es importante hacerse cargo de ella para mirar mejor el pasado y cuidar mejor el presente”.

Además, considera que hace años, “sería impensable producir este tipo de película, con dos directores gais, un elenco gay, hablando de la historia, desenterrando la verdad absoluta, porque incomoda. Pero para eso están el cine, la cultura, el arte”.

El poder de “conexión” de los Javis

El primer visionado de La bola negra en el Festival de Cannes el pasado mes de mayo culminó con una ovación de veinte minutos. También ha sido aplaudida en Toronto, y este domingo en San Sebastián. Una emoción que el reparto considera ya “universal” y en la que valoran que su conexión con Federico García Lorca ha tenido mucho que ver. “Siempre es un buen momento para reivindicarle”, apunta Milo Quifes.

Los Javis te hacen salir del cine haciéndote las preguntas correctas, porque no te dan ningún sermón de ningún tipo, pero te rompen el corazón

Penélope Cruz — Actriz

El poeta influyó a Guitarricadelafuente para componer la canción La Nieve, que forma parte de la banda sonora de la película, y con la que podrá aspirar al Oscar. “Mucha de su poesía representaba el final de un camino, el llegar a la muerte, pero como un algo un poco más abstracto. Me parecía bonito ver cómo la canción aparecía en la película en el momento en el que los tres personajes, al ver que todo está a punto de acabar, empiezan a ser libres. Y toman esa decisión de no dejar nada atrás y hacer lo que les dicta el corazón”.

Lorca, el valor de la identidad y la libertad, la casi obligación de vivir sabiendo que muchos no pudieron hacerlo, y lo que supuso la Guerra Civil están llamados a recorrer el mundo de la mano de La bola negra, llegando a todas las edades.

Penélope Cruz tiene claro que así va a ser, por la capacidad que tienen los Javis de “hacerte salir del cine haciéndote las preguntas correctas, porque no te dan ningún sermón de ningún tipo, pero te rompen el corazón. Colocan las cosas en su sitio desde un lugar de respeto total, pero te zarandean el alma”.

Carmen Machi ha recibido este sábado el Premio Nacional de Cinematografía en el Festival de Cine de San Sebastián. La intérprete, conocida por películas como Ocho apellidos vascos, y series como 7 vidas, Aída y Celeste; fue elegida por el jurado por “ser una de las actrices de comedia más importantes de la historia del cine español”.

“He interpretado a mujeres que me han completado como persona. Mujeres corrientes con vidas extraordinarias, frágiles, fuertes, inteligentes, analfabetas, y desde hace unos cuantos años, mujeres maduras. Gracias por poner el foco en ellas, contar sus historias y darles visibilidad”, ha afirmado al recoger el galardón, “el universo femenino de la mujer madura también interesa, y mucho. Doy fe”.

Carmen Machi ha recordado cómo el cine le ha acompañado desde que era niña, cuando imitaba en su habitación a los personajes de las películas que veía en televisión: “Me producía una extraña sensación de libertad”. “Nunca pensé que el juego que era el refugio para vencer mi inseguridad y timidez, se convertiría en mi oficio y mi forma de vivir”, ha reconocido. La actriz ha asegurado que la profesión le ha “regalado una vida maravillosa” y que ha sido “bálsamo en los momentos más duros”. Además de compañeros que se han terminado convirtiendo en “amigos del alma”.

La actriz ha aprovechado la ocasión para defender que el cine “te sacude, te abre la mente, te interpela y te transforma”, y que precisamente por ello es tan importante “cuidarlo, protegerlo e impulsarlo”.

También ha agradecido la confianza de todos los productores con los que ha trabajado, así como los equipos que han ido “marcando la construcción” de sus personajes, como maquillaje, peluquería y vestuario; y en especial a los auxiliares de dirección y producción por “lidiar” con su “desastroso sentido de la orientación”.

Carmen Machi, “patrimonio nacional”

Antes de recibir el premio, varios compañeros han compartido unas palabras sobre Carmen Machi. El director Félix Sabroso ha resaltado que su “modo de trabajar tiene mucho que ver” con su “modo de vivir”, además de resaltar que la actriz encarna en sí “una forma de entender un oficio y la vida misma”. El guionista Diego San José, con quien rodó Celeste, que ha reivindicado que la intérprete es “patrimonio nacional”: “Todos, en algún momento de su carrera, hemos sido Carmen Machi”.

El ministro de Cultura Ernest Urtasun, por su parte, ha alabado su “versatilidad prodigiosa”. “Lleva a sus personajes más allá de lo esperado, siempre un poquito más allá”, ha añadido.

El cineasta Werner Herzog, considerado una de las grandes referencias del cine contemporáneo, va a ser reconocido este viernes con el Premio Donostia con el que el Festival de San Sebastián rinde homenaje a toda su carrera. En certamen, que se celebrará hasta el próximo 26 de septiembre, se proyecta su última película, Bucking Fastard. El largometraje, protagonizada por Rooney y Kate Mara, además de Orlando Bloom y Domhnall Gleeson, compitió en la última Mostra de Venecia.

Bucking Fastard cuenta la historia de dos hermanas gemelas que actúan como si fueran una sola. Tanto, que hablan al unísono, se enamoran del mismo hombre y comparten los mismos sueños. La respuesta que el mundo que les rodea es a través de los tribunales, la prensa, personas que quieren ayudarlas y otras muchas que buscan aprovecharse de ellas, y las acompañan o atacan a medida que avanzas sus vidas.

“Esta película es una ficción completamente inventada”, ha aclarado el cineasta ante los medios en San Sebastián sobre la trama, defendiendo que está especialmente orgulloso de que la narrativa que ha empleado se aleje de la habitual de los filmes de Hollywood, ya que ha primado que tenga que ver “con el mundo poético”.

En su reparto incluyó a Orlando Bloom, sobre el que se ha deshecho en elogios y ha relatado que, debido al poco tiempo de preproducción con el que contaron para hacer la película, se conocieron prácticamente en el set. El actor de El Señor de los Anillos y Piratas del Caribe ha afirmado que le encanta cómo el cineasta “renuncia por completo a juzgar a sus personajes y no ofrece respuestas fáciles”.

Rechazo a ser considerado “obsesivo”

La carrera de Werner Herzog se extiende a lo largo de seis décadas y su filmografía está integrada por cerca de ochenta títulos entre ficción y documental. Entre sus temas habituales están la obsesión, los límites de la condición humana y el enfrentamiento del individuo con entornos extremos. Prueba de ellos son títulos como Aguirre, la cólera de Dios (1972), Fitzcarraldo (1982), célebre por el traslado real de un barco de vapor sobre una montaña en plena selva, Grizzly Man (2005) y La cueva de los sueños olvidados (2010).

Eso sí, el director ha insistido en dejar claro que “no” le gusta la palabra obsesión: “Estoy superrelajado. Si fuera un director obsesivo, todos se irían. Cuando estás obsesionado desaparecen el dinero y los equipos. Yo no lo estoy”.

Actualmente, le quedan tres días para terminar de rodar su siguiente película, y ha comentado que está trabajando en dos libros a la vez. Eso sí, defiende que no es un “adicto al trabajo”: “Yo también tengo mis días. No trabajo salvajemente, lo hago con fluidez”. Entre medias, ha indicado que lleva igualmente a cabo “cosas de la vida diaria como ir al banco o quedar con los amigos”.

Orlando Bloom ha coincidido con el artista alemán en la necesidad de “cocinar o llevar a tus hijos al colegio”: “No puedes hacer personajes si vives desconectado del mundo real”.

Performar constantemente

Las protagonistas de Bucking Fastard son constantemente juzgadas por sus entornos. El cineasta opina que “la cultura y el lenguaje nos conforman”: “Casi todo lo que hacemos ahora es performativo, está dictado por el contexto social”. Werner Herzog no considera que esto sea “malo”, pero sí que ha sido tajante en la necesidad de “defender nuestras almas de todos los ataques que nos vengan desde fuera e intenten ocuparlas”.

En la misma línea, ha querido lanzar un mensaje a los jóvenes: “No viváis una vida dictada por algoritmos. Mantener vuestra atención mientras caváis un agujero en el suelo u os construís una pequeña casita en un árbol”. “En el momento en el que el mundo empieza a ocupar nuestra alma tenemos que ser muy vigilantes”, ha sostenido, “y mucho cuidado con la IA, la cosa se va a poner muy difícil”.

En lo que respecta al Premio Donostia, que recibirá esta noche, ha reconocido que no le lleva a “mirar hacia atrás”: “No miro mucho hacia atrás ni pienso en cuántas películas he hecho. Estoy muy enfocado en lo que tengo que hacer ahora”. Para el cineasta, el “único motivo” por el que este reconocimiento le lleva a pensar en su pasado es comprobar que forma parte de “un conjunto de grandes artistas, directores, actores” que fueron condecorados con el galardón antes que él.

Contrato, acuerdo y retribución expresa. Estas serán las condiciones que productoras, discográficas, editoriales y demás entidades del sector cultural deberán cumplir para poder usar la IA Generativa. Esta nueva norma formará parte del Estatuto del Artista, que por primera vez regulará el uso de la IA Generativa en el trabajo artístico y creativo. Según fuentes del Ministerio de Trabajo, no se permitirá su utilización salvo que haya una negociación consentida y pactada, que especifique en qué condiciones y con qué retribuciones.

El objetivo de este Anteproyecto de Ley, que saldrá a información pública este jueves, es garantizar los derechos de las personas que dedican a la creación, para protegerla frente a los abusos que se están produciendo del uso de la IA Generativa.

El Estatuto del Artista es una de las grandes demandas del sector cultural –en especial desde que en 2018 fuera aprobado por unanimidad en el Congreso–, que pretende dotar a sus empleados de un marco jurídico adaptado a sus necesidades. Y que, en definitiva, tengan los mismos derechos a nivel colectivo que el resto de los trabajadores.

El texto, del que en julio se apeó la contemplación de la prohibición e que la IA sustituya a los trabajadores del sector tras el informe desfavorable emitido por el Consejo de Estado respecto a este punto, busca ahora una segunda oportunidad para la IA Generativa. El organismo valorará de nuevo la propuesta, que entonces fue en forma de Real Decreto, y tendrá que decidir si la aprueba ahora que el Ministerio de Trabajo propone en forma de Ley Orgánica. Por el momento, mañana iniciará el periodo de trámites una vez salga a información pública.

IA Generativa sí, pero condicionada

Fuentes ministeriales aclaran que sí que se va a permitir el uso de la IA Generativa que afecte a trabajadores del sector como actores, traductores, dobladores, guionistas, músicos, bailarines y escritores, entre otros; siempre y cuando se cumplan unos determinados requisitos. La norma obligará a que sea únicamente en el marco del contrato de trabajo, siempre y cuando sea con consentimiento, retribución propia del contrato y solo cuando su uso forme parte del desarrollo de la obra en cuestión, tareas de explotación o publicidad.

Por lo tanto, si un actor de una serie es contratado para una única temporada, el escaneo que le hayan podido llevar a cabo no podrá ser utilizado para una precuela, secuela ni segunda temporada. La empresa no se quedará con una copia digital ni podrá generar nuevo contenido en un futuro con la imagen del intérprete en cuestión. En la misma línea, en caso de que se vaya a utilizar, tendrá que permanecer significativamente a como fueron grabadas, ejecutadas o interpretadas. Es decir, si Netflix te contrata para una película, no puede usar la imagen del actor para generar una escena que no fue grabada.

El Anteproyecto de Ley incluye en una de sus disposiciones la creación de una comisión de estudio del impacto de la IA Generativa en las relaciones laborales. Inspección de Trabajo seguirá siendo el portal al que acudir en caso de que alguna empresa inclumpa con la norma.

“Ninguna persona sorda es muda, tenemos identidad y voz propia”. Estas fueron las palabras con las Miriam Garlo protagonizó uno de los momentos más emocionantes de los últimos Premios Goya, en los que fue reconocida como la Mejor actriz revelación. Una noche en la que hizo historia por convertirse en la primera intérprete no oyente en obtener el galardón por su trabajo en Sorda, la ópera prima de su hermana, Eva Libertad, que mostró las barreras sociales a las que se enfrenta una mujer sorda que quiere ser madre.

Año y medio después de su estreno, Garlo sigue expandiendo su universo creativo –es doctora en Bellas Artes, y también pinta y fotografía– con Volar con un ala rota (Roca Editorial), su primera novela. En ella, a través del personaje de Saika, ha reescrito su propia historia, desde la infancia en la que en el colegio le decían que era “despistada” en vez de entender las limitaciones de la sordera, o cómo decidió, pasados los treinta, aprender la lengua de signos. “Que las personas sin discapacidad nos usen como referentes para decir 'si ella puede, tú también' es muy peligroso”, afirma.

¿Cómo es posible que en el colegio se tache de “despistada” a una persona que no tiene la misma capacidad auditiva que el resto?

Tenemos un sistema educativo que todavía no está todo lo bien que debería, y por el que hay que seguir apostando, y además desde lo público, porque es el que va a responder por la diversidad del alumnado. Hay muchas carencias. Falta mucha pedagogía, mucho acompañamiento y entender. Hay que entender la identidad sorda. Los docentes tienen que comprenderlo para acompañar al alumnado teniéndole respeto. El sistema educativo debería ser un poquito más competente y subir el rigor y el cariño.

Nadie recomendó a sus padres que acudieran a alguna institución especializada en personas sordas para saber cómo podían ayudarla y generar red. ¿No es sorprendente que no surgiera ni desde el colegio?

De un tiempo a esta parte están conviviendo dos filosofías muy diferentes en torno a la sordera en las aulas. Una apuesta más por considerarla desde un punto de vista biomédico, como más científico. Pretende sanarte con tecnología, una operación, un implante. Llevarte por un sistema educativo para oralizarte y que aprendas a hablar, porque se piensa que eso va a ser lo mejor para ti porque va a ser más fácil que te adaptes.

Hay otro punto de vista, que se aprende o no más adelante, dependiendo si tienes cerca personas con identidad sorda que hayan formado parte de asociaciones o hayan entrado en el movimiento sordo que hay en España; que saben que hay una cultura sorda, con una identidad, una historia, unas costumbres y unas tradiciones.

Una información que a ti como persona que no oye bien te coloca en otro lugar, porque tú ya no estás ni rota ni enferma ni debes curarte. Sino que como tú y yo, hay más gente, y esa gente sale adelante, tienen su propia lengua y manera de estar en el mundo. Qué menos que concederte el derecho de que por lo menos les conozcas, te acerques, veas qué hay ahí y ya luego tú elijas. La libertad de poder decidir.

Esa sería una perspectiva antropológica de la sordera, que es mucho más rica, donde no tenemos que repararnos, sino exigir y demandar que se entienda que nuestros derechos tienen que cumplirse y que la accesibilidad no es un lujo.

Son las dos corrientes que están conviviendo. Hay mucha lucha entre ellas. En una, prima la lengua de signos porque así se respetan tus procesos cognitivos, y la otra está más vinculada a homogeneizarnos. La visión médica tiene más que ver con que la persona sorda se parezca más a la que no lo es, para que no tengas que cambiar cómo funciona un teatro, y puedan estar exactamente igual que el resto. Imagina que hacemos eso con todas las discapacidades, o cualquier persona que viene de fuera. ¿En qué nos convertimos? En una ciudadanía militarizada, y es horroroso. Es un planteamiento reduccionista.

La meritocracia que impera en el sistema excluye todavía más a las personas sordas o que no cumplan todos los supuestos requisitos para poder convertirse, por ejemplo, en la próxima astronauta.

Sí. No sé si conoces el término porno inspiracional. Viene de la pornografía, que es cosificar el cuerpo de las mujeres. En este caso es cosificar los cuerpos de las personas con discapacidad. En cuanto nos ponemos en la calle, nuestro cuerpo es político. Ya está haciendo activismo por las 800.000 adaptaciones que tienes que hacer en tu vida diaria para poder hacer lo que quieres hacer. Nadie las ve, pero tú sí las sientes. Eso genera un montón de cosas a tu alrededor.

Una de ellas es que la sociedad que no tiene discapacidad, te usa a ti como referente para decir “si ella puede, tú puedes”, “ánimo”, “no te vengas abajo que tú eres supervaliente y supercampeona”. Cuidado. Eso es muy peligroso, porque tú estás cogiendo a una persona cuya realidad es dura, que tú no vives ni te adentras en ella, como referente para lo que a ti te interesa. Y tú, como todas las personas, tienes muy malos días. No siempre estás “puedo con todo”.

¿Eso dónde lo compartes? ¿A quién le interesa? A la sociedad le interesa lo bueno, lo que va bien, lo campeón, pero cuando tú tienes un mal día no hay espacios donde puedas llorar, gritar, saltar, enfadarte y golpear cosas. De la discapacidad nos interesa y cogemos lo que queremos, lo que tiene pelito, para parecer peluchitos. Pues no.

Que las personas sin discapacidad nos usen como referentes para decir 'si ella puede, tú también' es muy peligroso

Miriam Garlo — Artista

En su caso, que viene de ganar un Goya, ¿ha sentido que se le ha querido utilizar para esto?

Sí. Lo percibo bastante. Hay muchas estrategias de instrumentalización. Te ven como una herramienta para conseguir algo. Ahí yo tengo que poner límites y muchas veces decir que no, porque no tengo el día o porque hay una parte de mí que dice: “Vale, soy sorda, pero mil millones de cosas más”. Si me metes en esa cajita y no me dejas salir de ahí, estás coartándome mi libertad. La preocupación sobre si me van a encasillar como actriz, como artista, siempre está ahí. Ya veremos cómo voy transitando todo eso.

Nerea Pérez de las Heras cuenta que, tras el accidente por el que perdió parte de su pierna, lo peor han sido los trámites burocráticos. ¿Cuál ha sido su experiencia?

Las dificultades de las gestiones son de todo tipo. No puedes tener autonomía. Es ir al dentista, pasar la ITV, ir a la farmacia, ir al Ayuntamiento. Todo es un trago. ¿Cómo puede ser que un Ayuntamiento no haya un gabinete de discapacidad para adaptar todas las instituciones públicas a las personas sordas, que están en silla de ruedas, neurodivergentes. Si ya tenemos muchísima información, ¿por qué nos permitimos eso? ¿Por qué la prioridad es el dinero? Eso es lo que tenemos que revisar. Pero sí, esta es la realidad que tenemos y es frustrante, dolorosa y te hace sentir sola. E infantil.

Así que si luego vemos a personas con discapacidad que no son todo lo simpáticas que nos gustaría, preguntémonos si quizás hemos agotado su nivel de simpatía porque han tenido que dar muchas explicaciones muchas veces. Se les intenta convencer de que no pasa nada, de que lo suyo no es importante, de que no se enfaden. Y bueno, a lo mejor no eres tú quien tiene que decidir eso. Podemos acomodar los espacios mejor. No solo a una forma de ser, hay muchas.

Si vemos a personas con discapacidad que no son todo lo simpáticas que nos gustaría, preguntémonos si quizás hemos agotado su nivel de simpatía porque ha tenido que dar muchas explicaciones muchas veces

Miriam Garlo — Artista

Acceder a la cultura es un derecho, ¿pueden ejercerlo las personas con discapacidad? ¿Usted puede improvisar ir por la tarde a ver la película o la obra que quiera al cine o al teatro?

No. Yo con mis amigas me encargo de buscar qué obras son accesibles, les digo a las que voy a ir y si quieren que les saque entradas; porque si no, no puedo ir. Ellas pueden ir a todas, pero yo no. Lo mismo pasa con el cine. Yo vivo en Murcia, donde solo una sala con cine subtitulado. Y las que subtitulan son las de Hollywood, no hay ni españoles ni de cine independiente. Yo no puedo decir “voy al cine” y eso genera sensaciones grises.

Estoy contenta porque se está avanzando en mejorar la accesibilidad, pero hay que revisarlo continuamente. Si no, se convierte en un check. Lo es en festivales y millones de eventos a los que voy, ese “esto ya lo cumplimos”. Pero espera, ¿se está haciendo bien? ¿Tienes a alguien en tu equipo que viva con ello y te diga si está funcionando o no?

Si voy a un festival, una sala de cine o lo que sea, y el escenario está en un sitio, pero me ponen a la intérprete lejos, como apestada, como aislada, eso nos afecta. No estamos formando parte del evento, pero tú estás cumpliendo la accesibilidad. ¿Cuánto de problema hay en que la intérprete esté en el escenario, yo pueda mirar y ver las dos cosas? Si sigue teniendo prioridad la gente que no lo necesita, estamos creando guetos. No estamos haciendo red.

El Festival de las Ideas, que se celebrará en Madrid del 17 al 20 de septiembre, no contará con Allianz entre sus patrocinadores. Su retirada llega después de que más de treinta participantes hubieran amenazado con cancelar su presencia tras enterarse de la vinculación de la aseguradora con el evento organizado por el Círculo de Bellas Artes y La Fábrica. Según han informado en un comunicado, el festival continuará con la programación que había prevista.

“Hemos decidido en conjunto poner en suspenso nuestra participación hasta que el Festival no se comprometa públicamente a desvincularse de Allianz y a no aceptar apoyos económicos, ni en esta ni en futuras ediciones, de entidades que colaboran con el Estado de Israel en la destrucción del pueblo palestino”, habían explicado previamente en un escrito más de treinta personalidades del mundo de la cultura como Rodrigo Sorogoyen, Alana S Portero, Nerea Pérez de las Heras, Rodrigo Cuevas e Inés Hernand, entre otros.

Los firmantes indicaron que Allianz es actualmente “el mayor comprador mundial de bonos del Estado israelí” y, por lo tanto, “financiador fundamental del genocidio en curso”. También incidían en que la compañía aseguradora no puede alegar “desconocimiento” porque su nombre forma parte del informe de 2025 de la relatora de Naciones Unidas Francesa Albanese De la economía de la ocupación a la economía del genocidio, precisamente por la compra de estos bonos.

Los participantes afirmaron que habían tomado la decisión “unides en una posición común de solidaridad con el pueblo palestino y de rechazo a cualquier forma de complicidad cultural o empresarial con la vulneración de los derechos humanos”. “La cultura no es un espacio neutro”, alegaron, “es un campo atravesado por relaciones de poder, intereses económicos y conflictos políticos”.

Paula Ducay, Alberto Velasco, El Niño de Elche, Laila Yousef Sandoval, Rocío Molina, Cristina Consuegra, Luz Arcas, Eugenia Tenenbaum y Javier Gallego (director de Carne Cruda) son otros de los firmantes que iban a participar en el evento y que criticaron el eje central elegido para la edición. “Un Festival de las Ideas que hace del cuerpo su tema central de reflexión no puede, al mismo tiempo, contribuir a blanquear a los actores económicos que permiten que tenga lugar un exterminio, una ocupación y un apartheid”, defendieron.

Por último, insistían en que su reflexión “no pretende señalar ni denunciar a las personas que organizan, trabajan o participan en el festival”. Al contrario, esperaban que su gesto sirva para “abrir una reflexión colectiva, para que el festival revise sus vínculos, y ojalá, para que dé una respuesta pública, positiva e implicada a este comunicado, que nos permita sumarnos a los debates y hacer de ellos un lugar de pensamiento y de ampliación del espacio democrático”.

“Creemos en una cultura comprometida con la justicia, los derechos humanos y la dignidad de todos los pueblos”, concluía su comunicado

La respuesta del Festival

El Círculo de Bellas Artes y La Fábrica, por su parte, han señalado en su escrito que la suspensión de la colaboración del Festival de las Ideas con Allianz “reafirma su compromiso con el mantenimiento de un espacio de reflexión fundamental para el fomento del pensamiento crítico”.

Ambas partes organizadoras coincidían en que el evento “debe seguir siendo un espacio dedicado al intercambio libre de ideas, al debate abierto y a la diversidad de perspectivas, sin que ninguna controversia externa desvíe la atención de su programación, sus participantes o su público”

elDiario.es, al igual que otras cabeceras, es medio asociado del Festival de las Ideas. elDiario.es no participa de la programación ni de otros aspectos organizativos del Festival de las Ideas. Tampoco recibe ingreso alguno.

Más de 200 cineastas israelíes han firmado una carta para apoyar a Yuval Abraham y Rachel Szor, directores de Naza, el documental sobre el genocidio en Gaza que ganó el Premio Especial del Jurado en la pasada Mostra de Venecia. El escrito llega días después de que el ministro de Cultura israelí, Miki Zohar, pidiera revocar su ciudadanía, acusándoles de haber cometido “traición al país”.

La película cuenta con el testimonio de 24 miembros del ejército y la inteligencia israelí que narran en pantalla los crímenes que comenten desde sus puestos de trabajo de forma sistémica.

“En los últimos días, hemos sido testigos de una campaña sin precedentes de incitación y provocación contra los creadores de la película, y la distancia entre esta y la incitación a la violencia y la amenaza física contra sus vidas se está reduciendo”, comienzan diciendo los directores en la carta, recogida por el medio israelí Hareetz.

“El papel central del arte y el periodismo es ser un espejo ante la sociedad en la que existen, crear discurso y debate sin prejuicios, incluso cuando la realidad es difícil”, añaden en el texto que han firmado nombres como Ari Folman, Shlomi Elkabetz, Ran Tal y Michal Aviad: “Hacemos un llamamiento a todos aquellos que todavía luchan por la libertad de expresión y de creación para que se sumen a la expresión de apoyo y solidaridad con Rachel Szor y Yuval Abraham”.

Además de criticar “la incitación directa” encontrada en redes sociales contra los directores, aseguran considerar “apropiado” juzgar “duramente” a los creadores, académicos y periodistas que “decidieron atacar la película sin verla”. “La participación de colegas y escritores respetados en esta tendencia es una señal clara del deterioro del discurso en Israel y da respaldo a las amenazas del ministro Zohar”, lamentan.

“Debería preocuparnos a todos”

Los cineastas aclaran entienden que la crítica de películas y obras de arte en general es “una herramienta legítima de expresión en una sociedad que busca ser sana y funcional”. No obstante, alertan: “El discurso incendiario y violento contra los creadores de la película, que se atrevieron a expresar su opinión, debería preocuparnos a todos y cada uno de nosotros, independientemente de nuestros puntos de vista”.

Al recoger el premio, Yuval Abraham, que ganó el Oscar por el documental No other land, reconoció que no era fácil “estar ahí de pie”: “Desde que comenzó este festival, en poco más de estos diez días, Israel ha matado a seis niños palestinos en Gaza: una niña de tres años en una escuela bombardeada, un niño de siete años junto a su padre en el coche y dos hermanas que dormían en casa. Los oficiales de inteligencia israelíes con los que hablamos nos explicaron que esta matanza masiva es sistémica; no es un accidente, sino algo deliberado”.

Desde el estrado, los definió como “actos de asesinato y políticas basadas en la deshumanización total de los palestinos”. De ahí a que tanto él como la directora quieran que los israelíes vean su documental. “Es nuestro país el que está cometiendo estos crímenes. Queremos que la vean los europeos, especialmente aquí en Italia, porque su gobierno y el gobierno alemán están bloqueando la presión sobre Israel que podría poner fin a esto; y que la vean los estadounidenses, porque ese país está financiando gran parte de la matanza”, concluyó.

Un caballo libre, una hiena rebelde, un pavo real y un perro blanco guardián son las cuatro criaturas protagonistas de Villa Pilar, un cuadro que Leonora Carrington pintó en Santander en 1940 y que se exhibe ahora, por primera vez, en el recién inaugurado Faro Santander, el nuevo centro cultural en la capital cántabra propiedad del Banco Santander. El óleo sobre lienzo que la artista creó durante su ingreso en el polémico sanatorio psiquiátrico del doctor Morales forma parte de la exposición Leonora Carrington: el surrealismo sintomático, junto a otros ejemplares del trabajo artístico que la pintora realizó durante su hospitalización.

Villa Pilar, que la pintora regaló al controvertido doctor Morales, había sido mostrado en alguna ocasión cuando el médico aún vivía –entre ellas en 'las Matildes', un popular Club de lectura del Centro Cultural Matilde de la Torre–, pero nunca había sido presentado públicamente. El equipo de investigación de Faro Santander fue quien logró ponerse en contacto con el propietario de la pieza, un heredero del doctor Morales, y convencerle de que la cediera para la exposición.

La comisaria Vanessa Boni considera que el lienzo “ofrece la oportunidad de reconsiderar la compleja relación de Carrington con el doctor Morales y las circunstancias en las que le regaló el cuadro”. La experta aclara que solo puede “especular” sobre los motivos, valorando que una posibilidad es que fuera “una expresión de gratitud por su papel en su recuperación”, dado que él “la animó mucho a dibujar y pintar mientras estaba en el sanatorio”. Esta opción la completa en la exhibición una carta que la artista escribió a su padre desde el centro en la que le pedía unos pinceles.

No obstante, la experta recuerda que, durante su ingreso, la pintora fue “sometida a los brutales tratamientos psiquiátricos que se utilizaban habitualmente en aquella época y su relato de su hospitalización deja claro lo traumática que fue su experiencia allí”. El comisario de la anterior exposición dedicada a Leonora Carrington (en la Fundación Mapfre en 2023), Carlos Martín, explicó en aquel momento a elDiario.es que había “algo de Síndrome de Estocolmo” en la relación de la artista con el psiquiatra: “En las memorias cuenta que, un día, el doctor entró a su habitación y le metió el dedo en la boca, y desde entonces se sintió fuertemente atraída por él. Es su enemigo, pero también lo ve como una protección”.

Morales le suministró tres inyecciones de cardiazol, un fármaco que produce “convulsiones y espasmos, y una estimulación equiparable a las de los electroshocks. La sensación que produce en el paciente es la de muerte inminente y suele conducir a una gran depresión. Es un tipo de tratamiento que fue desaconsejado y ha desaparecido”, escribió en un artículo en este periódico el periodista Javier Martin-Domínguez, director del documental Leonora Carrington. El juego surrealista (2012), quien conoció a la pintora cuando ella tenía 90 años.

Carrington ingresó en el sanatorio tras huir de la Francia ocupada por los nazis a Santander el 24 de agosto de 1940, y permaneció en él hasta el 1 de enero de 1941. Allí fue donde el personal le animó a dibujar para organizar su pensamiento y explicarse ante él. La artista trabajó al mismo tiempo en sus propios cuadernos de bocetos, realizando numerosos dibujos a lápiz y dos óleos: Villa Pilar y Down Below, que también forma parte de la exposición.

Vanessa Boni detecta “muchas similitudes” entre ambas pinturas, empezando por el “grupo de figuras híbridas, entre humanas y animales, situadas en un frondoso jardín verde”.

Los híbridos son un motivo muy habitual dentro de la obra de Carrington, pero a la comisaria le resulta especialmente “desconcertante” dentro de Villa Pilar el pavo real. Al intentar ahondar sobre su significado, la experta recuerda que en sus memorias, Memorias de abajo (Alpha Decay), la artista dio “forma a su transformación psíquica mediante procesos alquímicos”, por lo que apunta que el pavo real “podría ser una referencia alquímica al cauda pavonis, símbolo que en la alquímica representa el final de la obra o el florecimiento del opus”.

La comisaria señala que Carrington pintó Villa Pilar hacia el final de su hospitalización, por lo que el animal podría igualmente señalar “el momento de su propia experiencia traumática en el que lo peor ya había quedado atrás”. Más allá del pavo, la experta defiende que las diferentes figuras presentes en la obra representan “distintas versiones cambiantes del yo”, de tal forma que el cuadro “puede entenderse como una exploración de una concepción fluida y múltiple de la identidad”.

Por qué surrealismo “sintomático”

El equipo de Faro Santander eligió “sintomático” para el título de la exposición sobre Leonora Carrington para hacer referencia a la manera en la que la artista “da forma visual a experiencias que no pueden expresarse directamente”. La exhibición ha sido coorganizada junto al Freud Museum de Londres, de tal forma que el psicoanálisis jugó un importante papel en su concepción. La comisaria recuerda que en su momento se preguntó cómo podía esta disciplina ayudar a pensar con y sobre la obra de la pintora “a través de su lenguaje onírico y simbólico, en lugar de hacerlo mediante una lectura clínica de su hospitalización”.

En concreto, expone que en el pensamiento freudiano, el síntoma es como el suelo, de tal forma que puede “entenderse como una manifestación del inconsciente, algo que se comunica indirectamente a través de símbolos”. Esta idea la conectó con las bestias mágicas, seres híbridos e inframundos míticos propios del imaginario de Carrington, por lo que podrían entenderse como “formas simbólicas mediante las cuales exploraba la transformación psíquica y lo desconocido”. De ahí a que el “sintomático” del título de la muestra no signifique patológico, sino “una especie de revelación: describe cómo la pintora traduce los espacios subterráneos de la psique a un lenguaje visual”.

“A través de formas visuales de hibridez, enmascaramiento y transformación, las obras permiten que emerja algo de lo que yace bajo la superficie, pero sin llegar a revelarlo directamente”, valora la investigadora.

Qué supuso el ingreso en el arte de Carrington

Leonora Carrington tenía 23 años cuando ingresó en el sanatorio, pero pese a su juventud, la experta reivindica que ya era “artista formada” que participaba “activamente” en exposiciones de París. De ahí a que haya motivos presentes en sus obras llevadas a cabo en Santander que ya habían comenzado a aparecer en sus creaciones durante sus años en Francia, como los caballos, los pájaros, las criaturas híbridas entre humanos y animales y las imágenes alquímicas. No obstante, valora que “después de sus experiencias traumáticas en España, estos motivos adquirieron una mayor profundidad psicológica y espiritual”.

Vanessa Boni considera igualmente que el lienzo recién recuperado anima a “replantear” la idea de que la hospitalización supuso “una ruptura en el desarrollo artístico” de la autora. Como apuntaba, sugiere que su experiencia en la ciudad cántabra “formó parte de un proceso más prolongado y complejo de exploración de la subjetividad como algo mutable, híbrido y permeable”. Posteriormente, ahondó en su lenguaje simbólico dentro del inframundo, que se convirtió en un motivo recurrente. Tendencia que para la comisaria invita a establecer “asociaciones con mundos ocultos, la transformación interior y el inconsciente”.

La cultura, la identidad, la lengua, la dignidad. Cuando un país bombardea a otro, se contabilizan muertos, ataques, heridos, edificios destruidos, bienes arrebatados; pero hay toda una realidad intangible que no puede expresarse en números, a veces tampoco en palabras, pero que forma igualmente parte de la aniquilación. Destruye, aminora, aliena, subyuga. La escritora palestina Adanía Shibli lo conoce de primera mano y ha querido plasmarlo en su nueva novela Engaño (Random House), que sigue a dos jóvenes víctimas de la opresión de Israel sobre sus carnes, intelectos y corazones.

La autora defiende que la literatura es una herramienta para devolver la humanidad arrebatada a su pueblo. Aunque aclara que “no es un instrumento de combate. Se trata de contrarrestar los límites de una realidad imposible, y permitirte imaginar tu vida de forma distinta”, expresa en una entrevista a elDiario.es.

Mientras escribía su anterior libro, Un detalle menor (Hoja de Lata), la autora fue interrogada por los servicios secretos israelíes. Las autoridades no lograron detener su proceso de escritura, pero sí implantarle una sensación de estar siendo constantemente vigilada, con la que asegura que es “muy difícil” vivir. La novela, que seguía a una joven palestina que era apresada, violada y asesinada por una unidad militar israelí, le brindó otro inesperado capítulo en su trayectoria. La Feria de Frankfurt decidió cancelar en octubre de 2023 la entrega de un galardón por, según comunicaron, “la guerra iniciada por Hamás” días antes de la cita. Más de 600 escritores firmaron una carta en apoyo a Shibli, que asegura ahora que, comparado con lo que está ocurriendo en su país, aquello no fue “nada”.

Eligió para Engaño dos jóvenes como protagonistas, ¿por qué quiso poner el foco en ellos?

Son un grupo de edad que los israelíes tienen en su mira porque es un momento en el que uno todavía confía en el mundo. La gente tiene principios, ética. Hasta la adolescencia, estás protegido por tu familia y no sabes bien cómo funciona el mundo, pero a partir de la adolescencia, empieza un periodo de transición. Te conviertes en un individuo y, ya sin la protección de tu familia, te encuentras con la opresión. Ahí pueden romper tus sueños y transformarte en un ser sometido y colonizado. Quería mostrar cómo estos personajes experimentan esa especie de borrado de sí mismos.

¿Es la literatura una forma de combatir la opresión?

Para mí la literatura no es un instrumento de combate, ni quiero que lo sea. Se trata de contrarrestar los límites de una realidad imposible, que ha arrasado con tu dignidad, tu sentido de ti misma, tu comprensión de tu vulnerabilidad y fragilidad; y la literatura te permite verlo e imaginar tu vida de forma distinta. En cierto modo, esto te devuelve tu humanidad. Es un proceso para oponerse a la opresión y la subyugación.

¿Es esta una de las razones que le motivan a escribir?

Sí. Lo veo en otros colegas palestinos, y no solo dentro de la literatura, sino en otros ámbitos de las artes, como el cine. La literatura siempre ha sido atacada, hay escritores encarcelados y que han sido asesinados. Este intento de borrarte conlleva un intento de borrar tu cultura. Está en el proceso de aniquilación. Los artistas palestinos forman parte del blanco de las autoridades israelíes. Ahora mismo no solo se ha desplazado a un 85% de los palestinos, sino que miles de libros han sido robados y destruidos.

Hace poco hablé con un historiador que investiga el arte palestino robado por los militares, y me contó que en 1948 el movimiento sionista robaba los pianos. Robar un piano significa que alguien no tendrá jamás la oportunidad de tocarlo. Esto también es una forma de borrado.

La literatura no es un instrumento de combate. Se trata de contrarrestar los límites de una realidad imposible, que ha arrasado con tu dignidad, tu sentido de ti misma, tu comprensión de tu vulnerabilidad y fragilidad

Adania Shibli — Escritora

Ocurre lo mismo con las universidades y las escuelas, la educación es otro blanco.

Sí. Recuerdo que cuando daba clase en la universidad de Birzeit [entre 2012 y 2018], mis alumnos llegaban constantemente tarde porque les habían arrestado. Las autoridades israelíes no dejaban que vivieran tranquilamente, sino que siempre estaban bajo esa amenaza. Había redadas, pero es que ahora el nivel se ha cuadruplicado. Antes podía haber cuatro estudiantes arrestados, pero cuando volví el pasado mes de julio, había 18. La educación está siendo atacada porque hacerlo es una forma de aislar a la gente en cuanto a lo que los opresores quieren proporcionarte como narrativa de ti mismo. Por eso se bombardean las universidades y escuelas de Gaza.

En su novela prescinde de los nombres propios, ¿hasta qué punto es metáfora sobre cómo se está diluyendo la identidad del pueblo palestino?

Son ataques a la identidad personal. El objetivo es que uno deje de pensar que es una persona, un ser humano. Sin ir más lejos, si te fijas en cómo están hechos los controles, imitan las puertas giratorias que se usan para movilizar al ganado en las granjas. El presidente israelí se ha referido a los palestinos como animales, está en eslóganes, en el trato, y ahora forma parte del discurso político general. Es una subyugación total. Se te quita la cultura, el deseo, el amor. En esencia es tratar a los palestinos como si fuesen monstruos. La literatura entra para poder recuperar nuestra humanidad.

Introduce un personaje que es periodista, ¿por qué quiso incorporar a los medios en el relato?

En Palestina estamos rodeados constantemente de periodistas, forman parte de nuestras vidas, pero hay una distancia. Es alguien que está cerca, observa tu vida, pero por supuesto tiene la posibilidad de no estar sometido. Es una posición interesante, y nos preguntamos qué significa su presencia en nuestras vidas.

El engaño está presente desde el título del libro, ¿qué papel juega la mentira como forma de supervivencia?

Cuando escribo trabajo mucho con las artes visuales. Visito muchos museos para alejarme de las palabras. En Zúrich visité una exposición con mi hijo relacionada con la evolución, y me sorprendió ver quiénes eran los que sobrevivían, que estaba claro que eran los que no mostraron mucha diferencia. Esto me llevó a pensar si era una lógica normal que nos hemos inventado los seres humanos o hay algo detrás. ¿Cómo tratamos a la diferencia?

La evolución lleva a la modernidad y en la modernidad también se decide quién pertenece a una comunidad y quién no. Los colonizadores eliminaron a los aborígenes porque eran diferentes a ellos. En la exposición empecé a ver cómo se nos había entrenado en la vida para no aceptar la diferencia y sentirnos amenazados por ellas.

Los personajes del libro lo entienden, aunque de forma distinta. El prisionero trata de resistir, aprender a cómo ser astuto y esconderse, a jugar con las autoridades para que no le pillen. Ella, sin embargo, se rompe en el proceso, porque al tratar de eliminar sus diferencias, elimina su existencia. Evidentemente, uno quiere sobrevivir, pero en qué condiciones, que es una pregunta fundamental: ¿es más importante sobrevivir como una persona rota y dañada, o insistir en vivir como uno elige?

¿Cómo se ha enfrentado a esta cuestión en su vida personal?

Cuando escribía Un detalle menor, los servicios secretos israelíes me preguntaron por mis libros. Les dije que no iba a hablar, que si querían saber algo sobre ellos, se los leyeran. Luego fingí que solamente trataban sobre historias de amor fracasadas, que también es cierto [ríe]. También me preguntaron que a quién conocía, les dije que a nadie, pero claro, tenían mi agenda telefónica y me dijeron que había muchos nombres. Respondí claramente que me podían mantener ahí hasta que me muriera y torturarme, que de mí no iban a obtener nada de información, porque era la decisión que había tomado.

Vieron que era verdad y se terminó la conversación, pero implantaron en mí una sensación de que me están vigilando todo el rato, y vivir con eso es muy difícil. Cada vez que voy a Palestina aviso a varias personas por si me arrestan, porque te pueden arrestar en cualquier momento. Para mí lo más importante es que no te conviertan en una persona aterrada, porque ahí es cuando diseñan cómo vas a ser. Durante meses reflexioné sobre lo dura que había sido la experiencia y me di cuenta de que querían implantarme ese miedo.

Lo más importante es que el servicio militar israelí no te conviertan en una persona aterrada, porque ahí es cuando diseñan cómo vas a ser

Adania Shibli — Escritora

¿Seguiría escribiendo si entrara en prisión?

Incluso si me encarcelaran, querría escribir, pero es algo que no te permiten en las cárceles israelíes. Ni siquiera te permiten tener libros. Ahora con los móviles se graban para que después los hermanos puedan escribirlo desde fuera. Antes escribían igual en papeles muy pequeños que se tragaban y después defecaban. O también memorizaban.

Teniendo en cuenta su experiencia con los servicios israelíes, entiendo que el que se le cancelara un premio, no le pareció tan grave.

Exactamente [ríe]. Comparado con lo que ocurre en Palestina, esto no es nada. Para mí el premio son los lectores, que la gente lea el libro. Esto me inspira mucho porque es así como no se puede borrar el libro. Ellos dijeron que eran ellos quienes tenían el poder y no me iban a dar el galardón, pero realmente fueron los lectores quienes decidieron.

Las Spice Girls han anunciado que lanzarán el próximo 6 de noviembre una edición especial de su música, que incluirá canciones inéditas –sin especificar el número– como Do You Think About Me. Ofrecerán dos tipos packs, con versión en vinilo o cedé, cuyos precios oscilan entre los 117 y 326 euros. Las colecciones las completan libretos, postales y un colgante.

El grupo formado por Mel B, Mel C, Emma Bunton, Geri Halliwell y Victoria Beckham hicieron saltar este miércoles las alarmas con un misterioso vídeo en el que anticipaban un anuncio –dejando en el aire si sería un posible regreso a los escenarios o la publicación de nueva música–, que tendría lugar este jueves. Finalmente, no habrá gira, pero sí material que no habían publicado hasta ahora y han decidido rescatar.

El vídeo compartido en sus redes sociales hacía referencia a su mítico Wannabe, que precisamente este 2026 ha cumplido treinta años, en su puesta en escena. La pieza fue grabada en las escaleras del mismo hotel en el que en su día se grabó el videoclip. Sobre ellas aparecía un periódico planteando varias preguntas: “¿Eres fan de las Spice Girls con capacidad de cantar y bailar? ¿Eres un superfan, un coleccionista, un melómano?”.

Los seguidores del grupo comenzaron a mirar con lupa cada uno de los detalles del mansaje, como que el periódico que referenciaban era The Stage. Este fue el medio que en 1994 publicó el anuncio de la búsqueda de una nueva 'girlband' que terminó dando lugar a las Spice Girls.

Las Spice Girls son una de las bandas femeninas más exitosas de la historia de la música reciente, con nueve números uno en Reino Unido y más de 100 millones de copias vendidas. El grupo se mantuvo entre 1996 y 2001, y posteriormente entre 2007 y 2008, además de una aparición en 2012 durante la clausura de los Juegos Olímpicos de Londres 2012. Ya sin Victoria Beckham, las otras cuatro integrantes estuvieron de gira entre 2018 y 2019, el Spice World Tour 2019; pero no habían vuelto a reunirse hasta ahora.

El pasado mes de junio se avivaron los rumores sobre su posible regreso, con la celebración por parte de las cantantes del 30 aniversario de su primer gran éxito, Wannabe. A propósito del mismo, Emma Bunton y Mel C mostraron su optimismo respecto a un posible reencuentro en una entrevista en la radio iHeart, donde afirmaron: “No puedo pensar ahora mismo nada mejor en el mundo que el que haya una reunión de las Spice Girls”. “Sería tan bonito, manifestémoslo, digámoslo en alto”, añadieron.

El Museo Reina Sofía ha presentado este lunes su temporada 2026/2027, que pondrá el foco en la importancia del cuerpo dentro de las prácticas artísticas, la búsqueda de la participación activa del público y la presencia de la mujer en sus exposiciones, que serán protagonistas de ocho de las nueve muestras que componen el programa. Entre ellas La Ribot, sobre la que habrá una retrospectiva de sus piezas, combinando obras de escultura, arquitectura, fotografía, dibujos y objetos; junto a una metaperformance que tendrá nueve horas de duración.

El responsable ha avanzado igualmente que las obras en la sede del Palacio de Cristal, que estaba previsto que finalizaran en 2027, se prolongarán hasta, por lo menos, principios de 2028; y ha aclarado que el servicio externo de información concluyó la huelga con la que durante el verano protestaron contra la reducción de puestos de trabajo.

La encargada de inaugurar la temporada del Reina Sofía será, según ha adelantado el director de la institución, Manuel Segade, será la canaria Eli Cortiñas, con un trabajo dedicado a revelar la forma en la que se construye el relato de lo exótico, en especial de lo africano, desde Occidente. En concreto, en los clásicos del Hollywood dorado.

El colombiano Miguel Ángel Rojas conocido por haber abordado los conflictos de su país, desde el narcotráfico a la educación pasando por la migración; será el siguiente protagonista de la temporada. En su proyecto La Noche, la oscuridad transitará desde la penumbra de las salas de proyección hasta el negro de los carbones con los que el artista crea aparentes cartografías de territorios erosionados, en los que denuncia la ruina del paisaje amazónico devastado por el extractivismo capitalista.

El museo exhibirá una muestra de una de las trayectorias más singulares del arte latinoamericano, Marta Minujín. Figura decisiva del happening, la instalación y las prácticas participativas, la exposición La Menesunda según Marta Minujín reconstruirá una de sus obras fundamentales, hoy considerada un hito pionero en la historia de las instalaciones inmersivas de la segunda mitad del siglo XX.

El origen del minimalismo también contará con su propio capítulo en el programa del Reina Sofía, a través de la obra de Anne Truitt. La estadounidense exploró los límites de la percepción a través de la línea del color, definiendo su obra como la interacción entre el logos de las formas geométricas y la magnética fluctuación del color. En marzo llegará el turno de la argentina Fernanda Laguna, con Mi corazón es un imán, de quien Manuel Segade ha destacado su “elogio de las estéticas pobres y la hermosura de lo cutre”.

En abril aterrizará en Madrid la obra de la iraní Monir Shahroudy Farmanfarmaian. La muestra incluirá un amplio abanico de trabajos, incluyendo dibujos, piezas realizadas según la técnica tradicional del ayeneh-hari (decoración de revestimiento con fragmentos de espejo) y textiles. Más allá de su importancia en la historia del arte, y de las conversaciones en torno a las convergencias el arte contemporáneo con las estéticas tradicionales islamistas, la exhibición es también una oportunidad para explorar cuestiones de identidad, diáspora y espiritualidad.

Marlene Dumas lleva desde hace más de cuatro décadas centrando su práctica artística en la transformación de imágenes de diversa procedencia relacionadas con el placer, la violencia, el duelo o el deseo; en pinturas que abordan de forma directa la experiencia humana en su dimensión más corporal y emocional. La figura humana ocupa un lugar central en su trabajo, que se nutre de un amplio archivo visual reunido a lo largo del tiempo, que incluye tanto imágenes canónicas de la historia del arte como fotografías procedentes de los medios de comunicación y de su entorno personal.

Por último la exhibición dedicada a la filipina Pacita Abad, permitirá al Reina Sofía, como ha reivindicado su director, seguir “reflexionando sobre la transformación de las performances dentro de los museos”. La muestra busca centrarse en las conexiones sociopolíticas de su trabajo y en su particular modo de reflejar la barbarie, la sinrazón y la represión de la libertad a partir de contextos que vivió y conoció personalmente.

Lorca y la obra del Archivo LaFuente

Entre las propuestas de diálogos entre las obras de la colección del Museo Reina Sofía destacarán las muestras dedicadas a Manolo Millares, la Generación del 27 a propósito de su centenario y Federico García Lorca. F.G.L. Flamenco García Lorca es un proyecto que explora las relaciones entre la obra del poeta y el flamenco. Más que plantear una relación temática o ilustrativa entre ambos, se concibe el flamenco como clave hermenéutica para entender a Lorca, y a Lorca colmo una figura que reconfigura el campo visual flamenco.

Además, previa a la apertura de la nueva sede del Archivo LaFuente en Santander, una exposición atravesará en primavera una de las grandes facetas de esta institución: la experimentación en el campo expandido de la escritura que se dio en diversos movimientos artísticos de la primera mitad del siglo XX. Estas múltiples experimentaciones, a menudo relegadas por la historiografía a un lugar secundario, jugaron un papel crucial en las vanguardias históricas y en su afán de estetizar todos los ámbitos de la vida cotidiana.

Depresión, agresión sexual, intento de suicidio, anorexia, colon irritable, fibromialgia y muchísima, muchísima rabia, son las protagonistas que vertebran La noche cayó y ya nadie pudo salvarme (La Esfera de los Libros), las polémicas memorias de Cristina Llanos Fayos, en las que la que fue cantante de Dover ha volcado –o más bien vomitado– el infierno con el que convivió mientras la banda triunfaba encima de los escenarios. Aunque también antes, y después.

Un libro recibido con sorpresa por llegar tras diez años de silencio de la artista desde que se disolviera el grupo en 2015, y sobre todo por sus controvertidas opiniones sobre Israel y la ley trans. También arremete contra quien no le gustan The Beatles, el “puto viento” de Madrid, Freud e Íñigo Errejón. Todo en un tono cabreadísimo, con frases cortas, a veces formadas por una sola palabra, cargadas como una metralleta de bilis sin ningún tipo de seguro. Insulta con y sin ironía, maldice, amenaza.

El primer sujeto contra el que arremete en el texto es su psiquiatra, al que asegura que no soporta y que tiene cara de “maníaco escapado de un psiquiátrico”, de “sádico”, “animal”, “salvaje” y “asesino”; aunque asegura que le “da igual”: “Lo que haga o deje de hacer ese señor en sus ratos libres me la suda hasta el infinito”. Las memorias, articuladas como un diario, con capítulos dedicados a distintas jornadas que empiezan y también terminan en el mes de noviembre de 2023, transitando distintas jornadas y meses entre medias, sin especificar el año.

Concluyen con la reacción de Cristina Llanos a la muerte de su hermano Mariano, de quien relata que “fumaba base de cocaína desde hacía veintitantos años”, cuando trabajaba junto a ella y su hermana Amparo Llanos (cofundadora de Dover) conduciendo la furgoneta y gestionando el merchandising de la banda. Terminó viviendo en la Cañada Real y fue la Policía Nacional quien por vía telefónica le comunicó la noticia de su fallecimiento.

La “deuda” con el pueblo judío

Más allá de los apuntes biográficos, la músico vierte igualmente opiniones con enojo como el capítulo ubicado en la noche de un domingo 5 de marzo (no menciona el año, pero podría suponerse que de 2023), en el que comienza hablando de la cantidad de tiempo que pierde al día y termina reivindicando que “la humanidad le debe al pueblo judío el Estado de Israel”.

“Me parece que se acerca una oleada de antisemitismo. Y bien gorda esta vez. Traidora. Cobarde, como todas las ocurridas a lo largo de la historia. Repugnante, en una palabra”, señala Cristina Llanos. La artista asegura que “desde la destrucción del Segundo Templo no se les ha parado de perseguir. Diáspora que te crio, un siglo detrás del otro. Ya está bien cacho cabrones”, dice. “YA ESTÁ BIEN”, apostilla en mayúsculas. La artista revela que ella no quiere “eso” sobre su conciencia y plantea que “ojalá esté equivocada” y “sea exageración”, cosa que al mismo tiempo duda, “desgraciadamente”.

Cristina Llanos Fayos no había compartido su opinión sobre Israel hasta ahora. Su público no sabía que la intérprete de Devil Came To Me, Serenade y Let Me Out temía las “oleadas de antisemitismo” a las que hace referencia en su volumen. Unas memorias que llegan a las librerías de la mano de La Esfera de los Libros, editorial que ha publicado biografías de otras figuras como Mar Flores, Cayetano Martínez de Irujo, Isabel Pantoja, Carmen Lomana y Lydia Lozano.

De la 'ley trans fluida' a Íñigo Errejón

A raíz de recordar uno de los múltiples paseos que da con su hermana Amparo, Ampi, a quien dedica el libro, que funciona a su vez como una carta de amor a ella, Cristina Llanos acaba reivindicando a las mujeres que “dieron gran parte de su tiempo, murieron, fueron perseguidas o/y torturadas” por luchar por los derechos de las mujeres, desde Kate Millet a Emeline Pankhurst, pasando por Britney Spears, Emilia Pardo Bazán, Mahsa Amini, Nevenka Fernández y Emily Davinson.

Insiste en que alude a los derechos de “todas las mujeres”. “Mujeres machistas incluidas. Sí, los míos, los tuyos, los de ella, los de aquella, la otra, la del más allá. Al final son todos lo mismo. Derechos humanos. No me hartaré de repetirlo. Al que le aburra que cierre el libro y lo tire por la ventana. Me trae al fresco”, arremete.

Cristina hace referencia a Malcom X cuando hablaba del 'demonio blanco', para explicar que ella identifica al “demonio con pene, del color que sea, tanto él como su pene”; e insiste en identificar esta como su batalla. La artista explica que esta su lucha, irá siempre por encima de cualquier otra, sobre las que antes de especificarlas, avisa: “Oy, oy, oy, qué mala soy”.

Es entonces cuando enumera “la reivindicación de la ayuda para los pobrecitos niños de África y otros tantos lugares dejados de la mano divina, la oposición a las guerras de aquí o allá, la colaboración con las plataformas secuestradas por cualquier desastre y, por supuesto, los anhelos 'femeninos' de algunos hombres, algunos, llamados de género fluido, que mezclan a lo tonto churras con merinas, tan temidos hoy en día, inquisidores de primer orden, aprovechando la mínima crítica a la 'ley trans/fluida' para intentar quemarte en la hoguera”.

La cantante aclara que no quiere “caer en generalizaciones” y que es consciente de que “no todos” son así, y que se refiere a la ley entre comillas porque “una ley que protege a unos y desprotege a otras no es una ley, es un despropósito”.

La autora lamenta que, “ocurra lo que ocurra” alrededor, las mujeres se enfrentan “simultáneamente a la opresión y la violencia sexual, que nunca descansan”. Para sostener como argumento menciona los informes anuales de la ONU al respecto, en los que “el demonio con pene está siempre a la que salta”. Habla de las violaciones por conflicto bélico o catástrofe natural como el Katrina, pero también de España. En concreto sobre el “cacareado movimiento” del 15M.

“Hay que joderse, hubo intentos de agresión y agresiones totales, según denunciaron varias mujeres de las que estaban allí, como ellos, para protestar públicamente contra los gobiernos. Hubo agresiones todas las noches de acampada, repito, con el cabronazo 'aliade' de Errejón entre sus filas”, añade sobre el exportavoz de Sumar, sobre el que posteriormente indica que no pretende “dar a entender que cometió ningún delito” durante el 15M. Sí que señala que “ahora todos sabemos cómo se las gasta en las distancias cortas, admitido por él mismo en televisión tras ser denunciado públicamente”.

“Yo misma conmigo misma, en mi cabeza, puedo sacar las conclusiones que me dé la gana. Siempre he creído mucho en el humo y el fuego. Para mí, los hombres que cruzan la raya en lo más mínimo, por ejemplo, miradas cerdas y agresivas, están en el mismo saco que los que te violan, torturan y matan. Son puntos distintos de la misma línea. Me importa una mierda cómo y cuanto quiera la ley diferenciarlos”, concluye.

La cantante continúa sus memorias, cada vez más semejantes a un sumidero de enfados, dolor y rencor, con la angustia que le genera que se le apilen los platos sin fregar, la fobia que tiene al ginecólogo y la nostalgia por el “verdadero” febrero de Madrid, “el de las novelas de Galdós, el republicano, el de las películas de la guerra y la posguerra”. Cristina Llanos Fayos escribe que dejó de comer durante diez años, de los treinta a los cuarenta: “La anorexia es un aspirador de vidas. Te la roba, y sin pedir permiso, encima”.

El final se lo dedica a su hermano fallecido, a quien transmite que le quiere y pide perdón. “Si me perdonaste, gracias con toda el alma. Si no te dio tiempo, por favor, perdóname ahora. Si no puedes, no te preocupes, no pasa nada, lo entiendo”, son sus últimas palabras. Un testimonio sobre el que no vamos a poder preguntar, ya que la editorial comunica que la autora no va a conceder entrevistas. Cristina Llanos Fayos ha roto su silencio diez años después, en la manera que ha sabido y podido, con unas duras memorias escritas con tinta bañada en hiel, y afilados dardos repartidos por diversas dianas.

En el verano de 2023, Nerea Pérez de las Heras sufrió un accidente en el mar. “Mi pierna derecha se me adelantó en la muerte. La hélice de un barco nos separó”, explica la periodista en Fantasma (Alfaguara), el libro en el que ha convertido la experiencia por la que terminó perdiendo parte de su pierna derecha en un alegato en favor de la sanidad pública y una reivindicación del coste de los cuidados, la hostilidad de las ciudades para las personas con discapacidad y el cuerpo humano.

Tras largos periodos en el hospital, cirugías, rehabilitación, trámites, muchos trámites, paciencia, sostén en su familia, pareja y amigas; y persistente resistencia, ahora camina con una prótesis, sigue viviendo en un quinto piso sin ascensor y ha aprendido a dejarse en paz. No hay ni un ápice de autoayuda edulcorada en sus páginas, pero sí crudeza, vulnerabilidad, rabia y profundo agradecimiento, también a sí misma, por haber sido “una bestia”.

Fantasma es en parte un ejercicio de memoria sobre su accidente y todo lo que vino después, ¿cómo le ha sentado escribirlo?

Ha sido un trabajo muy difícil, largo y sacrificado, que he tenido que compaginar con otros trabajos porque soy autónoma. El libro no es nada terapéutico, mi primera ambición es que funcionara literariamente, que fuera narrativamente redondo y para eso he tenido que purgar mucho de la propia experiencia. Ha habido que volver a momentos que fueron muy difíciles, pero no podía haber 250 páginas de revoltura, porque eso es inaguantable. Y además no era lo que yo buscaba, quería contar otras historias, ramificar mi experiencia personal.

¿Habría que replantear cómo podrían ser los hospitales más habitables y amables?

Cuando me sacaron de la Unidad de Reanimación y me dijeron que la habitación que se había quedado libre era de una sola cama, me sentí como en el Ritz. Lujo absoluto. Mi mujer podría dormir en la butaca los días que fuera necesario, íbamos a tener intimidad. Mis padres han sido dependientes durante muchos años, en los que junto a mis hermanos he sido acompañante, pasando noches encajonadas. Y sí, está la falta de intimidad, pero también el logro civilizatorio de que casi todo el mundo, porque hay gente que también está excluida de la sanidad pública, tenga acceso a ella.

La experiencia en el Hospital de Mallorca fue perfecta, dentro del horror. Me sentí muy cuidada y muy afortunada de la chiripa y la lotería de haber nacido en el país en el que nacido. A veces se nos olvida la suerte que tenemos y lo azaroso que es que hayas nacido en un lugar con estado de bienestar y no en otro. Si le dedicáramos un poquito de reflexión, miraríamos de otra manera a la gente que no vive en democracia ni estado de bienestar, que no sabe lo que es la sanidad pública, y que viene a nuestro país.

¿Reaccionamos suficiente a que la sanidad sea cada vez más un negocio y esté cada vez más privatizada?

Es que además, no solamente eso, hay como una creencia absurda de que la sanidad privada es lo mismo que la pública, pero de pago. Y no. Una es un derecho y atiende a cualquiera, sea su condición rentable o no; y la otra es un servicio, una empresa a la que tú puedes acudir, en la que eres un cliente. Si no eres rentable, te expulsarán o el tratamiento no será el adecuado. Es algo opcional, a lo que yo he recurrido, pero no mezclemos derechos y negocios, porque no son lo mismo.

En el título del libro hace referencia a la sensación de miembro fantasma que sintió con su pie después de que se lo cortaran.

La pregunta que más se repite, incluso desde los sanitarios, es si sigues sintiendo el miembro amputado. Las experiencias de las personas amputadas con los miembros perdidos, que parecen un poco del más allá, son una reacción del sistema nervioso que mantiene un mapa del cuerpo completo y busca el miembro perdido con una sobrerreacción.

La palabra fantasma es perfecta para describir lo que te pasa en el cuerpo cuando tienes una pérdida, igual que las mujeres con cáncer de mama a la que les amputan el pecho. Es una manera muy poética de entendernos a nosotras mismas rodeadas de muchas ausencias, de versiones anteriores, de juventud, de ese padre que se murió, de esa pareja que se fue. Todos esos fantasmas nos acompañan todo el rato.

La sanidad privada no es lo mismo que la pública, pero de pago. No mezclemos derechos con negocios

Nerea Pérez de las Heras — Periodista

En el libro relata su tediosa experiencia en el Tribunal de la Discapacidad, ¿qué papel ha jugado la burocracia?

Ha sido lo peor. Entiendo que hay una parte que es necesaria, pero de verdad, como ciudadana, ya no solamente en un proceso médico, siempre siento que es un foso de cocodrilos entre la persona y los derechos. Tienes que atravesar este horror de trámites, papeleos y cartas incomprensibles para llegar a algo que se suponía que tu abuela consiguió con una huelga. ¿Por qué? No lo entiendo. Es horrible.

Nada me ha hecho sentir peor ni más insignificante ni más maltratada ni más llena de rabia que los trámites burocráticos en este proceso. Me ha parecido lo peor, estando en la situación más privilegiada posible, que es tener dos colegas abogadas y que me traduzcan las cosas, tener dominio del español y tener recursos económicos para subsistir el tiempo desde que emprendes un trámite hasta que se resuelve. Todo el rato tenía en la cabeza a la gente que no tiene todos estos medios. No puede ser tan difícil.

El libro es también una carta de amor a la amistad y al propio amor.

He tenido una red de apoyo de amistades, de pareja y de familia muy grande y muy sólida. He hablado mucho de ello. Desde el activismo anticapacitista se me ha llamado la atención y con muchísima razón. Me decían que está genial que tú tengas tus colegas, pero no puede ser que nuestra calidad de vida dependa de si tienes una red, que también es un poco neoliberal. Si te lo has currado, has tenido suerte y tienes una red que te pueda apoyar, tendrás una buena vida. Y si no, te jodes.

¿Está muy reducido el imaginario de las personas discapacitadas? Cuenta que una señora se sorprendió al descubrir la suya porque era “muy mona”. ¿Cómo afecta a la concepción de la belleza?

Ese día iba muy arreglada, no se me veía la prótesis y cuando la señora me vio en el asiento reservado, me preguntó. La entiendo un poco y le estaré eternamente agradecida porque si no me lo hubiera dicho, a lo mejor no habría recurrido a artículos académicos o libros como El cuerpo deseado de Andrea G. Santesmases, no habría elevado esta situación a un pensamiento crítico para explicarla.

Aprendí que la discapacidad te expulsa de los roles masculinos y femeninos tradicionales. En los dos hay que hacer el 'teatrillo' del género, y si eres discapacitado no puedes porque en el caso de las mujeres, ese cuidado, fertilidad o belleza no son posibles con una pierna ortopédica. Y en el de los hombres, la fuerza, el papel de defensor y proveedor. La discapacidad te expulsa.

¿Le generó conflicto pensar que la pierna ortopédica afectaría a su belleza?

Es que yo me he visto monísima desde el principio [ríe]. No he tenido ninguna crisis de este tipo, porque ya el feminismo me había pertrechado. Me he dado cuenta de que el feminismo no solamente era el torreón, el sitio elevado desde el que veía todo, sino que también me colocó unas protecciones. Te acolcha. Si esto me llega a pasar sin conciencia feminista, no sé qué habría sido de mí.

Me vi rara, y bien, igual que me veo bien pasados los cuarenta, porque digo bueno, es un cuerpo razonablemente sano y funcional, que me permite hacer cosas divertidas, bailar más o menos, salir con mis colegas. El criterio de la jerarquía de cuáles son las cosas importantes ya lo llevaba colocadísimo. Además, soy lesbiana y al menos a las queer con las que trato, nos encanta un parche en un ojo, un sonotone, una cicatriz rara. Añade valor al show.

¿Cómo ha llevado la condescendencia en el trato desde el accidente? Además del lenguaje bélico con el que suele asociarse a las enfermedades, aplaudiendo las peleas diarias y alabando la actitud 'campeonizadora'.

Me enfada un montón el discurso de superación. Allá cada cual si le funciona de manera personal, pero es un discurso de pelea y batalla individual, y eso no me interesa nada. También el de tener que tener una actitud positiva, que obviamente la tengo, pero es que no sirve para nada. Stella Young, una activista usuaria de silla de ruedas, dice que genial la actitud positiva, pero que por mucho que le sonría a una escalera no se va a convertir en rampa. Creo que a la gente le resulta muy fácil, muy alentador y muy inspirador fijarse en la actitud de las personas discapacitadas a la hora de enfrentarse a su día a día, pero el foco debería estar en todo lo que hace la vida de las personas discapacitadas difícil.

No mires a la silla de ruedas, mira al bordillo. No mires al bastón, mira al asiento reservado. No individualices el problema y pongas todo el peso de la buena vida en la capacidad de resiliencia, palabra que odio, porque es resistencia. La resistencia de, una por una, las personas discapacitadas. Mira a tu ciudad. Mira los programas electorales a ver cuántas propuestas hay para hacer una ciudad más accesible. Son pocas. El foco se tiene que desviar de la silla de ruedas a la escalera y fijarse en el ascensor y en la burocracia, porque es eso lo que nos hace pelear. No es nuestra resistencia, ¿resistencia contra qué? Fíjate.

Se reserva el último agradecimiento del libro a sí misma, “que ha sido una bestia, la verdad”.

Estar a gusto con una está bonito también. Lo que más hago últimamente y que he aprendido después de la experiencia, es a dejarme un poco más en paz. El autocuidado que tanto se predica en redes para mí no es una cosa activa, es dejarme en paz. Dejarme la cabeza tranquila y permitirme estar hecha una baba en el sofá porque soy muy vaga.

Mi esencia espiritual animal es estar tirada en la orilla del mar con una novelita debajo de la sombrilla. Ahí es cuando digo esta soy yo, para esto he nacido. Así que sí, gracias a mí que soy una bestia en algunas cosas, pero que también he sabido dejarme tranquila y dejarme descansar.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Lourdes Jiménez, Adrián Torrano

John Galliano ha decidido renunciar a la exposición que iba a rendir homenaje a su carrera en la próxima MET Gala en mayo de 2027. El diseñador afirma en un comunicado compartido en sus redes sociales estar “muy agradecido por la ”confianza, el cuidado y el conocimiento“ que el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, organizador del evento, había depositado en él; pero que considera que, ”después de mucha reflexión“ y ”hablar con todas las personas implicadas“, ”lo mejor es que la exposición no tenga lugar en este momento“.

Se trata de una acción sin precedentes en la historia de la institución, que llega después de que varios líderes políticos y donantes judíos, como recogía The New York Times este fin de semana, presionaran en contra de la exhibición. Entre ellos, Arne Glimcher, importante figura dentro del mundo del arte, que incluso amenazó con excluir al museo de su testamento.

Galliano revolucionó la moda en los años 90 y comienzos de los 2000 hasta que en 2011 protagonizó varios incidentes bajo los efectos del alcohol en una terraza de París. Allí profirió insultos antisemitas a desconocidos que acabaron con su carrera. El modisto fue despedido de Cristian Dior y apartado de la industria hasta 2014, cuando tras un periodo de rehabilitación, fue contratado como director creativo de Maison Margiela, puesto que ocupó durante diez años.

Hace dos fue el gran protagonista de la gala del MET, gracias a sus diseños que lucieron Kim Kardashian y Zendaya. En marzo del presente 2026, Zara anunció el fichaje de Galliano para “trabajar a partir de piezas de temporadas pasadas, deconstruyéndolas y transformándolas para dar forma a nuevas creaciones”. Según indicó la marca, las colecciones se presentarán por temporadas a lo largo de una colaboración que empezaría en septiembre de este mismo año.

El homenaje por parte del MET iba a ser el espaldarazo definitivo para el británico, que finalmente no tendrá lugar. Según The New York Times, el museo ha indicado que la información sobre la exposición que sustituirá a la hasta ahora planificada para Galliano “se anunciará en una fecha posterior”.

“Sigo siendo plenamente responsable del dolor causado por mis palabras en el pasado, particularmente del daño que causé a las comunidades judía y asiática, y sigo profundamente arrepentido”, ha expresado Galliano en su texto. En él afirma que no quiere que “el debate” que le “rodea” coloque al MET en una “posición difícil ni que distraiga” de su “extraordinaria labor”. “También reconozco y respeto que una exposición que honrara mi trabajo sería dolorosa para algunas personas”, ha añadido.

Por último, ha querido tener unas palabras de agradecimiento a quienes han “guiado, apoyado y acompañado” durante los quince años de “sobriedad y recuperación del alcoholismo y la adicción”. Además de un mensaje para el director del MET Max Hollein, el comisario del Instituto del Traje Andrew Bolton y Ana Wintour: “Su generosidad humana y creencia en la importancia de la moda como arte, cultura e historia –así como su comprensión de la fragilidad humana y de la posibilidad de crecer– permanecerán conmigo para siempre”.

Año 1975. Una joven Ana María Moix, que para entonces ya había publicado poemarios y dos de sus obras más reconocidas, Julia y Walter ¿por qué te fuiste?, recibe una beca de la Fundación Juan March para escribir su siguiente novela, La gata Maula. Esther Tusquets, amiga y para entonces ya directora de la editorial Lumen, actuó como su aval. La escritora barcelonesa comenzó a escribir su texto y fue entregando distintas versiones a su tutor, cuyos informes pasaron de optimistas a terminar recomendando que la obra no se publicara. En 1976 estaba acabada, pero jamás vio la luz. Hasta hace unos meses.

Sofía González Gómez, investigadora Ramón y Cajal en la Universidad de Alcalá de Henares, buscaba información en la Fundación Juan March sobre Cristina Peri Rossi, que también compartía amistad con Ana María Moix. Por curiosidad, aprovechó para buscar si había algún documento de la escritora catalana. Y entre ellos, allí estaba: el manuscrito inédito de La gata Maula.

Ana María Moix, hermana pequeña del también escritor Terenci Moix nacida en 1947, estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona. Escribió poesía, novelas, literatura infantil, libros de relatos y artículos para prensa. Fue la única mujer en ser incluida entre los 'Nueve novísimos poetas españoles' apodados por crítico literario José María Castellet, la generación que en los sesenta rompió con los mimbres de la poesía anterior, marcada por la censura y apegada a temas más tradicionales fruto del Franquismo. A este grupo pertenecieron otros autores como Leopoldo María Panero, Pere Gimferrer y Manuel Vázquez Montalbán.

También formó parte –y fue apodada como la Nena– de la 'Gauche Divine' ('Izquierda Divina'), un movimiento de intelectuales que surgió en la Barcelona de los años setenta. Escritores como Jaime Gil de Biedma y Rosa Regàs, arquitectos como Ricardo Bofill, músicos como Serrat, fotógrafos como Colita, modelos como Teresa Gimpera, editores como Esther Tusquets y cineastas como Gonzalo Suárez y Vicente Aranda formaron parte de este grupo que se reunía en la discoteca Bocaccio y los alrededores de la calle Tuset.

Ana María Moix fue igualmente una importante traductora, editora y coordinó la sección de Cultura de Vindicación feminista, una revista publicada entre 1976 y 1979, que marcó un hito en las publicaciones y movimiento social que luchaba en España por la liberación de la mujer. En ella colaboraron nombres como Maruja Torres y Montserrat Roig.

Sofía González Gómez conocía ampliamente su trayectoria, fruto de años de investigación plasmada en libros como Deseo de ser libres. Literatura, sociedad y movimiento estudiantil en España (1956-1975) (Comares), pero jamás había encontrado ninguna referencia a La gata Maula. En ningún testimonio ni ninguna carta. De hecho, lo primero que pensó cuando encontró el conjunto de 203 folios mecanografiados es que podría tratarse de una obra ya publicada, pero con otro título.

“Es normal que se modifiquen. Pero al empezar a leer la novela, no me resultaba familiar”, explica la investigadora a elDiario.es, “indudablemente era el universo narrativo de Ana María Moix, por sus preocupaciones y temas. Fue una escritora muy coherente en toda su trayectoria. Había muchas referencias a canciones y películas, algo muy habitual en su obra”. Su título, La gata Maula, hace referencia a una expresión común en catalán, que alude a cuando alguien es ambiguo y disimula sus verdaderas intenciones. Su protagonista es Guillermo, un adolescente que se está buscando a sí mismo en un entorno en el que no termina de encajar.

Sofía González Gómez comenta que los espacios “dicen mucho” dentro de los textos de Ana María Moix, repletos de lugares de “cierta represión en la educación sentimental y sexual. Hay críticas implícitas a los colegios internos religiosos”. El joven tiene varios amores platónicos, también habituales en el universo narrativo de la autora catalana: “Esos amores imposibles que ella sentía mucho”. Otros elementos propios de su literatura que aparecen en la novela son la muerte y la enfermedad mental. El porqué de su no publicación, sin embargo, es todo un misterio.

Qué pasó con 'La gata Maula'

En los anales de las becas de la Fundación Juan March que fue concedida a Ana María Moix para escribir La gata Maula, aparecen otros nombres como Rosa Chacel, Miguel Delibes, Pureza Canelo y Gregorio Marañón. Estas ayudas, que se concedieron entre 1957 y 1971, nacieron para paliar la carencia de oportunidades en la sociedad española para el desarrollo de la investigación científica y la creación literaria, artística y musical en pleno tardofranquismo.

En la institución se conservan los informes de sus respectivos tutores, que en el caso de la autora catalana, fueron emitidos por el filólogo y lingüista Emilio Alarcos. Sus valoraciones pasaron de favorables a desfavorables. La investigadora desconoce si este fue el motivo por el que el manuscrito terminó en una caja y no en librerías y estanterías. “Quizás Ana María Moix estaba muy implicada en Vindicación feminista en ese momento, o a lo mejor directamente ella no estaba satisfecha con lo que escribió. Lamentablemente, no podemos preguntarle personalmente”, comenta Sofía González Gómez sobre la escritora, que falleció en 2014 a causa de un cáncer.

La experta avisó en la Fundación Juan March de la existencia de este manuscrito inédito, y a la Agencia Literaria Carmen Balcells, representante de la obra de Ana María Moix. Desde la oficina afirman a elDiario.es que conocer la existencia del manuscrito fue “muy emocionante”, y comparten que, por el momento, están “evaluando internamente sus posibilidades editoriales”: “Tenemos que ver qué caminos se abren”.

Ana María Moix, pionera y versátil

Sofía González Gómez reivindica a Ana María Moix como una de las grandes figuras de la literatura española, y compara la trascendencia de sus textos con obras, en especial Julia, como Nada de Carmen Laforet. “Es una de esas obras que siguen interpelando mucho y que encuentran eco tanto en los lectores de su época como los de hoy. Hablaba de temas que no se podían tratar con naturalidad, ni desde la literatura ni en la sociedad”.

Entre ellos uno de los más relevantes fue la identidad, y la búsqueda de ella. La investigadora pone en alza igualmente la calidad de sus textos periodísticos, y entrevistas, en los que abordó asuntos como las vicisitudes a las que tienen que enfrentarse las mujeres al llegar a los cuarenta, Palestina y los derechos de los animales. Algunos de ellos fueron recogidos en Conversaciones en el tiempo (Amarillo Editora), que incluye sus conversaciones con figuras como Gabriel García Márquez, Ana María Matute –de quien era gran admiradora–, Max Aub, Salvador Dalí, Nuria Espert y Rosa Chacel; con quien intercambió correspondencia entre 1965 y 1975.

El vínculo de Ana María Moix con la vallisolitana Rosa Chacel, autora de títulos como Barrio de Maravillas y Ofrenda a una virgen loca, surgió estando la segunda en el exilio en Río de Janeiro. La escritora catalana, que era 49 años más joven, le escribió en busca de una maestra entusiasmada tras leer Teresa, y terminaron entablando una amistad. Así lo relata la escritora y catedrática de Literatura española Rosalía Cornejo en el documental Pasión por la palabra, estrenado en 2015, que repasa la vida y obra de la escritora catalana.

En ella participan otras figuras como Maruja Torres, que también fue amiga suya, que incide en la manera en la que Ana María Moix puso el foco en los problemas sociales, como el trato que reciben las personas mayores. “Si dejas de producir ya no existes, y esto es un insulto desde el punto de vista humano terrible. Hay maltrato, pero además lo considero un crimen cultural tremendo, porque los repositorios de la memoria colectiva son la gente mayor. El capital de la tercera edad es inmenso”, defendió en una entrevista recogida en el documental.

A falta de saber si finalmente La gata Maula verá la luz, la editorial Altamarea publicará en septiembre En defensa propia. La literatura, la vida, los amigos. Una selección de textos, también inéditos, de Ana María Moix y Esther Tusquets, recopilados por la investigadora Sofía González Gómez, que avanza que conforman crítica “refrescante y poco habitual” de la sociedad de su tiempo.

El libro servirá para seguir ampliando y reivindicando el legado de esta escritora de gran talento y oficio, que siempre se mantuvo en un discreto segundo término, a pesar de la gran calidad de sus textos y su aportación a la literatura española en su conjunto. Una mujer pionera cuyas palabras siguen resonando e interpelando, en este y todos los presentes. Como ella misma dijo en su novela Baladas del dulce Jim: “Me gustaría estar con todos en todas partes escuchando una bella melodía: que hay que vivir, amigos, que hay que vivir, aunque sea cierto que morimos en un banco del paseo una tarde de invierno, con el corazón encogido, intentando aprender a pronunciar la palabra amor”.

141 museos, 906 bibliotecas, 56 teatros, 196 centros de educación artística y la sede del archivo cinematográfico son algunos de los cerca de dos mil lugares del patrimonio cultural ucranianos destruidos o dañados desde que comenzara la invasión rusa en febrero de 2022. Según los datos compartidos por su Ministerio de Cultura esta semana, más de 2.600 infraestructuras también han sido impactadas o derruidas.

Estas cifras podrían seguir ampliándose, ya que, según Tetyana Berezhna, viceprimera ministra del país, continúan “documentando las pérdidas al tiempo que refuerzan los esfuerzos de respuesta de emergencia y movilizando recursos para la restauración”.

Solo dos días después del inicio de los ataques, hubo uno directo con misiles contra uno de los pequeños museos locales de la región de Kiev, en el que se conservaban obras de la artista Maria Prymachenko. Gracias a la actuación de un vigilante, que entró para recuperarlas, se salvaron. “No eran muchas, unas doce o quince piezas, pero fue simbólico. Entendimos que el enemigo iba a atacar los museos y bibliotecas, y reescribir la historia”, explicó Anastasiia Bondar, viceministra de Desarrollo Digital, Transformaciones Digitales y Digitalización de Ucrania ante elDiario.es en el marco de Mondiacult, la Conferencia Mundial de la UNESCO sobre Políticas Culturales y Desarrollo Sostenible celebrada en Barcelona en septiembre.

Muestra de ello fue otro de los primeros bombardeos más dramáticos del inicio de la invasión, en marzo de 2022, sobre un teatro de Mariúpol en el que se refugiaban cientos de civiles, y en el que murieron 600 personas.

La responsable explicó que es algo que se ha ido viendo especialmente en los territorios ocupados: “Cuando nuestra gente pudo ir regresando a algunos de ellos, encontraron libros en ucraniano separados de los de otros idiomas, preparados para ser quemados”.

A su vez, como contrapartida, defendió que han podido comprobar que el “ataque e intento de borrado de la cultura es tan evidente que se está convirtiendo en una fuerza que impulsa a la gente a profundizar, conocer mejor y sentirse más orgullosa de lo que pertenece a Ucrania”. “Está muy claro que la cultura interviene en cada uno de los pasos que da el agresor para, básicamente, borrar a la nación” porque “la cultura es objetivo de guerra”.

La pérdida inmaterial

Los ataques no solo se han llevado a cabo sobre monumentos, teatros y cines, también en otras instituciones como centros culturales. “Lugares en donde los niños aprenden música, pintura y otras disciplinas que también han sufrido”, indicó Anastasiia Bondar, que incidió en que la obligación de cerrar infraestructuras culturales ha tenido como consecuencia directa “la pérdida y salidas de profesionales”. De entre los casi 200 centros de educación artística impactados, 25 han sido destruidos y 171 dañados desde que empezó la guerra.

“Entendemos que no solo sufrimos pérdidas cuando las instituciones son destruidas. El hecho de que estén cerradas, que simplemente hayan dejado de funcionar, ya supone una pérdida porque la gente deja de recibir servicios culturales y no puede acceder a ellos”, apuntó antes de aportar algo de luz pese a la situación “devastadora” que llevan años sufriendo.

Consciente de que puede generar “sorpresa”, la responsable aplaudió que, “durante la invasión a gran escala hubo una interrupción en la actividad teatral durante unos meses, y después se produjo un auténtico boom en cuanto se permitió, a nivel nacional, retomar las obras, el cine, etcétera”. Esto les permitió entender que la gente “estaba ahí” y que las salas, los teatros, escuelas y museos “querían seguir funcionando y encontrar nuevas formas de hacerlo”.

Cultura para sanar traumas

En ese ímpetu por volver a disfrutar de las obras de arte, fuera cual fuera su forma, era señal del “deseo de aferrarse a algo que no te recuerde a la guerra y te sumerja completamente en otra cosa, como si la guerra no existiera. Como si fuera una vida normal, estás en un teatro y la guerra no está ahí. Eso ayuda a la gente a seguir adelante, a sentirse de otra manera, a sanar el trauma”. Todo ello ligado intrínsecamente a la cada mayor demanda por parte del público por “conocer sus elementos de su identidad”.

A la hora de retomar la actividad habitual de los centros culturales, la viceministra explicó que las particularidades de cada uno conlleva a que las estrategias de reconstrucción y reapertura de cada uno sean muy diferentes. “Los teatros son flexibles en cuanto a que un día puedes representar algo contemporáneo, mañana algo clásico, etc. Están acostumbrados a ello, pero los museos no funcionan así. Están hechos a trabajar con una misma colección. Y cuando se encontraron con las colecciones evacuadas, no sabían realmente cómo trabajar. ¿Cómo podían funcionar en esta nueva realidad?”, planteó.

Los museos “tuvieron que buscar nuevas formas de funcionar y, en realidad, empezaron una página completamente nueva de la historia de los museos en Ucrania”. El hecho que las pinacotecas estén siendo “capaces de adaptarse y de revisar completamente sus estrategias y sus formas de trabajar para continuar funcionando al comprobar que la sociedad demanda que estén abiertos y que la gente pueda entrar, es estupendo”.

El papel de la ayuda internacional

Anastasiia Bondar agradeció el apoyo recibido por parte de la comunidad internacional desde el inicio de la invasión. En especial, señala el papel de las organizaciones de la sociedad civil, porque “podían reaccionar y ser mucho más flexibles que los Gobiernos”. Al no tener que llevar a cabo tantas operaciones burocráticas, la capacidad de reacción es mucho más inmediata: “A nivel operativo y a través de los vínculos horizontales entre museos y organizaciones de la sociedad civil, la ayuda llegó inmediatamente en cuestión de días o semanas”.

En el inicio de la guerra fueron especialmente importantes los materiales de embalaje y los medios de transporte para transportar todas las piezas. A su vez, no todo es trasladable. Los edificios no pueden moverse, por lo que por desgracia, como señaló la viceministra, “están bajo un riesgo enorme”. Sí han podido trasladar compañías de teatro, coros, músicos e incluso algunas escuelas de música.

Sin embargo, cada casuística tiene sus particularidades, empezando porque “no todo el mundo quiere abandonar el país. La gente quiere permanecer en su territorio, hablar el mismo idioma y seguir viviendo allí. Así que, aunque no puedan seguir viviendo con su comunidad, quieren permanecer en el país”. Y a ellos hay que protegerles también. Y no solo a ellos, están igualmente las “tradiciones y patrimonio inmaterial”: “Debemos mantener vivas las tradiciones incluso cuando las personas se trasladan: continuar transmitiéndolas, difundiendo la tradición y haciendo que la gente sienta que sigue perteneciendo a esa tierra”.

La responsable reivindicó en su visita a Barcelona que una de las primeras exposiciones de artistas ucranianos que se programaron fuera del país fue en España, en concreto en el Museo Thyssen, en noviembre de 2022, con el título En el ojo del huracán. Vanguardia en Ucrania. La muestra exhibió 70 obras trasladadas entre bombardeos a Madrid, aglutinando una visión de las tendencias artísticas de la nación.

Plantear exposiciones como esta supuso un importante aprendizaje sobre lo que ha cambiado con la guerra. “La manera en la que estamos replanteándonos nuestros valores y aquello que hemos ido enseñando y destacando más, y el cómo se puede representar específicamente la identidad ucraniana”.

Conocer los hechos para dimensionar las consecuencias

Para Anastasiia Bondar, el registro de las pérdidas, destrucciones y daños, como el que acaba de hacer su Ministerio o el que realizar la Unesco, es fundamental, tanto para la “monitorización local e internacional, como para garantizar la rendición de cuentas en etapas posteriores”: “No se trata solo de demostrar que algo ha sido destruido, que está claro, también de contabilizar los daños y calcularlos en términos económicos y de recursos”.

“Como nación siento que estamos viviendo un renacimiento interior de la autoestima, del respeto por nosotros mismos, de la comprensión de quiénes somos y cómo debemos relacionarnos con nuestra historia”, dijo la viceministra cultural.

En esta línea, siendo consciente de que la historia siempre es “difícil de analizar”, insistió en que conocer claramente los hechos es fundamental, “porque cuando se ocultan, lo que tienes es propaganda en lugar de historia. Y cuando los hechos salen a la luz, de repente revisas por completo la manera en la que estabas pensando sobre esas cosas”.

La Escuela Superior de Formación Audiovisual, Animación 3D y Nuevas Tecnologías (CEV) cierra definitivamente las puertas de su sede en Madrid, tras realizar un ERE a todos sus trabajadores, 48 entre equipo docente y no docente. Una vez acabada la negociación con la empresa, los empleados afirman a elDiario.es a“satisfechos por el acuerdo”, pero “muy tristes” por la clausura del centro: “Es una pena que una escuela referente en el sector y con cincuenta años de historia cierre así”. Fuentes cercanas a la dirección del CEV confirman a este medio el cese del centro ubicado en la capital, mientras que el localizado en Barcelona sí que seguirá abierto.

CEV es un centro de educación privado que abrió sus puertas en 1975, y que abarcaba ciclos de Grado Medio y Superior en áreas creativas y tecnológicas. En sus más de cincuenta años de experiencia, ha formado a más de 25.000 profesionales.

Los siete empleados consultados por este periódico cuando se inició el periodo de negociación el pasado mes de julio, coincidieron en que el CEV sufrió un gran cambio, a peor, desde que en 2019 fue adquirido por el grupo francés –controlado por el fondo de inversión chino Cathay Capital– AD Education. Una red de más de 37 escuelas presente en diez países de Europa, especializada en diseño, videojuegos, comunicación, sonido, el sector audiovisual y la música. Una de ellas es la Escuela Superior de Imagen, Sonido y Tecnología CES, localizada igualmente en Madrid, e históricamente principal competidora de CEV confirmaron a elDiario.es

Desde su adquisición, además de un cambio en la directiva, la escuela había sufrido tres eres. El primero de ellos en 2022, el segundo en 2025 y el tercero en el presente 2026.

Los trabajadores ya no eran optimistas en ese momento, “Estamos seguros de que va a haber un cierre”, lamentaban hace unas semanas, cuando afirmaron que no les había “sorprendido” lo sucedido. Desde la entrada de AD Education, aseguraron que estaban “muy descontentos” con la “dejadez”, entre otros aspectos, en la labor de marketing para reclutar a nuevos alumnos. O en la adquisición y actualización del material técnico necesario, que se había “ido quedando obsoleto porque no se invertía lo suficiente”. “Consideramos que no se han hecho los esfuerzos necesarios o no han estado bien dirigidos”, criticaron ante este periódico.

Informe del ERE una semana después del 'Open Day'

La actividad de los perfiles oficiales del CEV en redes sociales continúan desconcertando, ya que la última publicación en X (antes Twitter) es de mayo de 2025. Sin embargo, en Instagram la percepción de que la actividad del centro seguirá con total normalidad. Su último post, publicado a mitad de junio, es un resumen en vídeo de lo que dio de sí la jornada de puertas abiertas, su 'Open Day', celebrado el 12 de junio, y en el que participaron varios profesores a los que posteriormente se informó de que se iba a llevar a cabo un ERE.

Apenas una semana después, el 19 de junio, los alumnos que ya estaban matriculados para el próximo curso (en el caso de los que estuvieran a mitad de su formación en los diferentes grados medios y superiores que ofrecían) o que tenían pendiente la recogida de sus títulos, fueron informados por mail de que se iba a producir un despido colectivo. La misma notificación recibieron los trabajadores.

Una de las estudiantes afectadas, que prefería no revelar su identidad, explicó a elDiario.es que al ocurrir días después de puertas abiertas, “a todo el mundo le pilló desprevenido”. En gran parte porque no les dieron “ningún tipo de alternativa”. Fue “caótico, podrían haber reservado plazas en otras escuelas. Hay quienes han conseguido entrar en algún otro sitio, pero la realidad es que nos han dejado con el culo al aire”.

Oliver llora frente a la chimenea del salón de su casa. Su mirada está a la vez perdida y concentrada. Las llamas parecen ser el único consuelo para su corazón roto. Su gran amor, Elio, acaba de contarle por teléfono que se va a casar. Está devastado, derrotado, triste. En ese momento solo le sale vincularse, comunicarse, con el fuego. Solo escucha su crepitar, como si este le abrazara. El único capaz de representar lo destrozado que se siente por dentro, poseído por una pena en combustión, hecho cenizas.

Así concluye una de las películas más hermosas de los últimos años, Call Me By Your Name, de Luca Guadagnino. No es la única en la que el fuego, una chimenea, una hoguera o un incendio aparecen como un personaje más. Como símbolo, poder, metáfora, como una imponente realidad que genera fascinación y terror al mismo tiempo, que arrasa y atrapa, que lo puede todo. Como los incendios que cada verano –incluido por supuesto este– destruyen, obligan a personas a desplazarse, se cobra vidas, genera despliegues de bomberos, pone todo en riesgo.

Una historia que se repite anualmente, y que sin embargo, cuando llega el invierno y bajan las temperaturas, se cierra. Como un libro, como una película, como una puerta. Pero no. Siempre vuelven.

En la literatura, tanto en ficción como ensayo, hay ejemplos que han ido dejando por escrito las causas de los incendios, reflexiones sobre las consecuencias, que lo han usado como elemento narrativo, que han dejado patente cómo es la labor de los equipos que se encargan de mitigarlos, que han ido más allá para explicar que debemos cambiar nuestra relación con ellos, porque “han llegado para quedarse”.

Aun así nos sigue sorprendiendo, nos volvemos a sentir indefensos, temerosos e hipnotizados ante las llamas. Como Oliver Laxe mostró en su película O que arde en 2019, con la historia de Amador, un pirómano que regresaba a casa tras haber cumplido una condena por provocar un incendio.

Quien explica que estas catástrofes van a seguir siendo algo “cotidiano” es Víctor Sáenz-Diez, que tras trabajar más de diez años como bombero forestal, decidió lanzar una colección dentro de su editorial Pepitas de Calabaza, dedicada a esta temática. Hablándolo con un compañero, llegaron a la conclusión de que en Estados Unidos había más literatura y ensayos al respecto, pero que faltaba contenido en castellano.

Su primera aportación fue la traducción de La montaña en llamas, de Norman Maclean, la narración del peor desastre en la historia del Servicio Forestal de EEUU, cuando en 1949, una cuadrilla de paracaidistas, los smokejumpers, se lanzó sobre un incendio forestal en Montana. Dos horas después, todos menos tres habían muerto o sufrido quemaduras mortales debido a un blowup que arrasó todo lo que encontraron a su paso.

Siguieron con Hermano fuego, testimonio en primera persona del bombero forestal Raúl Vicente; y Viaje a las mujeres de fuego, en el que la periodista Franca Velasco recopiló sus reportajes sobre las mujeres que trabajan en los dispositivos forestales. También lanzaron el manual OACEL, sobre el protocolo que se emplea para combatir los incendios. En septiembre verá la luz un nuevo volumen del investigador Stephen J. Pyne, El Piroceno, que propone un enfoque centrado en el fuego para entender cómo el ser humano sigue modelando la Tierra.

Para el editor era importante publicar libros que fueran de interés tanto para quienes trabajan en los dispositivos como los que no, y para paliar “la falta de concienciación” y desinformación: “Intentamos dar puntos de vista reales contra los bulos que hay en redes, y esta sensación de que todo el mundo opina”.

Lo que subyace a los incendios

Al investigador y cineasta Alejandro Pedregal le llamó la atención la práctica simultaneidad con la que se produjeron los incendios de Pedrógão Grande en Portugal, la Galería Nicolini de Lima (Perú) y la torre Grenfell en Londres en 2017.

“Asistimos a incendios cada vez más devastadores y tendemos a interpretarlos como fenómenos aislados, casi naturales o accidentales”, explica a elDiario.es sobre lo que fue descubriendo a medida que fue ahondando en este tema, al ser cada vez más evidente que detrás de las llamas había “procesos históricos mucho más profundos”. En concreto, la mercantilización de la naturaleza, la reorganización del territorio según criterios de rentabilidad, la fractura entre campo y ciudad y las desigualdades que determinan quién está más expuesto al desastre.

El resultado de sus indagaciones lo plasmó en Incendios: Una crítica ecosocial del capitalismo inflamable (Verso Libros). Para Alejandro Pedregal, el fuego le permitía alumbrar la forma en la que el capitalismo reorganiza continuamente la sociedad y la naturaleza “al servicio de la producción y acumulación del capital, hasta volverlas estructuralmente inflamables”.

El investigador expuso en su texto que cuando se producen catástrofes como los incendios, se habla mucho sobre ellos, y cuestiones como “el abandono del territorio rural, el cambio climático”, que considera muy relevantes; pero lamenta que se acabe pasando por alto la “organización económica, ecológica y política” de las sociedades, “más aún cuando las brasas se apagan”.

El periodista Juan Navarro, autor de Los rescoldos de la Culebra (Libros del K.O.) responde al teléfono en mitad de la cobertura de los incendios de Ávila, en un parón para refrescarse. En su caso escribió el libro tras su experiencia informando sobre los incendios que arrasaron Zamora en el verano de 2022. Fue la manera de poder reflejar que detrás de los días de horror generados por las llamas, “hay un componente de cambio climático y de despoblación” sobre el que consideraba importante hablar.

Para el periodista es relevante que a través de unas páginas se puedan “despertar emociones, y que alguien que sea de A Coruña o Alicante, que le pueda ser indiferente un fuego en concreto, diga 'qué drama más grande'”. Y poder así acercar la realidad con la que se convive en zonas que “tan fuera del circuito mediático, muchas veces abandonadas, sobre las que a nadie le importa quién se está quemando, si no hay ovejas, internet o consultorios médicos, o se bajen frecuencias de los trenes”.

La fascinación por el fuego

La escritora Marian Peyró decidió acercarse a las llamas desde la ficción, en su novela Los incendios (Alianza), en la que abordó tanto los reales como los que asolan a los personajes principales. Su libro sigue a Cristina, una chica que vuelve al pueblo donde va todos los veranos, pero esta vez de forma distinta, ya que ha dado el paso de la infancia a la adolescencia, y quiere enamorarse. “Se cruza con alguien y se desatan muchas pasiones y fuego en ella”, comenta la autora.

“Quería que el lector sintiera que todo podía prender, que no era algo que fuera a extinguirse por sí solo”, añade sobre cómo el fuego se convirtió en un elemento perfecto para generar tensión, tanto desde la que se vive en el pueblo que teme cada mañana que el incendio haya llegado a su localidad; como el que los habitantes experimentan en sus carnes por sus experiencias personales.

Peyró recuerda que la conexión del ser humano con las llamas se remonta a los inicios de nuestra especie. “Crear fuego, hacerlo intencionadamente y controlarlo hizo evolucionar a la humanidad. Los hombres que lo hicieron habrían visto esos fenómenos naturales, ver caer un rayo y que a consecuencia de él se produjera un incendio”, une con lo que en las últimas semanas ha ocurrido con los incendios en España: “La situación de medirse con algo tan salvaje y poderoso es lo que nos fascina y aterroriza a la vez”.

El investigador Alejandro Pedregal recuerda también que la atracción del fuego nos acompaña desde nuestro origen. “Gracias a él cocinamos, transformamos materiales, organizamos el espacio y desarrollamos formas de vida comunitaria. En muchas culturas ha simbolizado el alumbramiento del conocimiento secular que debe conducir a la emancipación, a la liberación de creencias y supersticiones”, describe. También apunta que el fuego ocupa un lugar “muy particular” dentro del imaginario cultural: “Produce miedo porque puede representar la destrucción que subyace a la pérdida de control, que al mismo tiempo ejerce una enorme fascinación”.

En esta fascinación no solo opera el fuego en sí. El editor Víctor Sáenz-Diez valora que bebe mucho de la cultura norteamericana, que muestra a los bomberos “como héroes, como si luchar contra el fuego fuera una guerra”.

Desde luego, Hollywood ha hecho bien de negocio de ello, con películas como El coloso en llamas (John Guillermin, 1974), Brigada 49 (Jay Russell, 2004), Jugando con fuego (Andy Fickman, 2019), Dos en el cielo (Victor Fleming, 1943), Aquellos que desean mi muerte (Taylor Sheridan, 2021), Héroes en el infierno (Joseph Kosinski, 2017) y World Trade Center (2006).

“Esta idea se tiene que quitar un poco de la cabeza, y tender más a una cultura que conviva con el fuego e incendios, porque contra ambos no se puede hacer mucho más de lo que se está haciendo”, valora el editor que trabajó como bombero forestal, “hay que generar medidas estructurales y de gestión, más que de lucha contra los incendios”. Y quizás así, aupados por los relatos, ya sean escritos o proyectados, preparanos para las llamas, o a que no tengamos que enfrentarnos a ellas más que desde la ficción.

Ha muerto el actor de cine, teatro y televisión Manolo Solo a los 62 años, según ha confirmado este jueves la Academia del Cine y su agencia de representación. Ha fallecido a causa de un cáncer, según confirman fuentes cercanas a la familia a elDiario.es.

Solo se había convertido en uno de los intérpretes de referencia en el cine actual, tras una intensa carrera con grandes personajes secundarios, como el periodista de La isla mínima (2014) y 'El Triana' de Tarde para la ira, por el que obtuvo el Goya a Mejor actor de reparto en 2017.

“Durante sus más de 30 años de carrera, Manolo demostró ser uno de los mejores de su generación, un grandísimo profesional y un gran compañero. Manolo no dejó de trabajar hasta sus últimos días”, han señalado desde Yo lo vi primero, su agencia de representación.

Se realizará una despedida durante la tarde del jueves y la mañana del viernes en el Tanatorio de San Isidro (Madrid).

De Alberto Rodríguez a Guillermo del Toro

Manuel Jesús Fernández Serrano, conocido artísticamente como Manolo Solo, nació en Algeciras en 1964 y, pese a que comenzó relativamente “tarde” su carrera como actor, no por ello ha sido menos sólida, aplaudida y reconocida. Primero estudió Ciencias de la Educación en la Universidad de Sevilla, antes de trabajar tanto en cine, series, teatro y como doblador.

Entre sus primeros papeles en televisión están apariciones en títulos como Compañeros, El comisario, Un paso adelante, Hospital Central, Cuéntame cómo paso, Los misterios de Laura, Amar en tiempos revueltos y Homicidios.

En la gran pantalla debutó en 2002, en el filme Cuando todo esté en orden, antes de trabajar a las órdenes de directores como Manuel Martín Cuenca en La flaqueza del bolchevique en 2003 y Alberto Rodríguez en 7 vírgenes en 2005, con quien repetiría en la laureada La isla mínima en 2014. También tuvo tiempo para trabajar con grandes directores a nivel internacional como Guillermo del Toro en El laberinto del Fauno (2006) y Alejandro González Iñárritu en Biutiful, que compitió por la Palma de Oro en Cannes y fue nominada al Oscar a Mejor película de habla no inglesa en 2010.

Tras aparecer en filmes como Celda 211 (2009), en la que se metió en la piel del director de la cárcel José María Roca, Caníbal (2013), La herida (2013) y Carmina y amén (2014); interpretó uno de los papeles más reconocidos de su carrera, como periodista en el thriller La isla mínima, donde cubre la investigación de la desaparición de dos chicas en un pequeño pueblo andaluz de las marismas del Guadalquivir, liderada por los detectives encarnados por Raúl Arévalo y Javier Gutiérrez.

'B', 'El Triana' y el Goya

Su primera nominación al Goya la consiguió por la brillante ópera prima de David Illundaín B, la película, que adaptó al cine la obra de teatro basada en la transcripción literal del texto de la comparecencia de Luis Bárcenas (Pedro Casablanc) en la Audiencia Nacional ante el juez Pablo Ruz (Manolo Solo).

El largometraje recreó este episodio del 'caso Bárcenas', en el que el exgerente y extesorero del Partido Popular fue acusado de haber estado recibiendo sobresueldos en dinero negro, además de llevar una contabilidad B de su partido. Bárcenas había negado hasta entonces todas las informaciones publicadas sobre él, hasta que en esta declaración decidió cambiar su versión.

Un año después, Raúl Arévalo contó con Solo en su debut como director, Tarde para la ira, como Santi, 'El Triana', uno de los personajes secundarios más carismáticos del cine español reciente. Su aparición en el largometraje no llega a los diez minutos, pero sin duda fueron suficientes para convencer a los académicos de que merecía ser nominado, y ganar, el Goya a Mejor actor de reparto.

En ella desplegó su gran capacidad para pasar del drama a la comedia, con incluso acentos delirantes, sin perder un ápice de veracidad. Aparece vestido con unos pantalones de camuflaje verdes, camisa abierta y una nevera portátil llegando al gimnasio de boxeo en el que trabaja. Allí le esperan dos temibles José (Antonio de la Torre) y Currito (Luis Callejo), que quieren hablar con él.

“Me cago en to' mi puta madre, Currito”, son sus primeras palabras, antes de dar un abrazo al que no veía desde hace tiempo por haber estado encerrado en la cárcel. A partir de ahí, comienza el divertidísimo –y funesto– duelo entre ellos. Para el papel aprovechó sus dotes como doblador para aportarle la voz disfónica que caracteriza a su personaje, y que se inventó de broma en una de las primeras lecturas de guion. Al director, Raúl Arévalo, le gustó tanto que le pidió que hablara así durante toda la película; y aunque Solo en un principio dudó, terminó aceptando, y triunfando.

“Estoy emocionando. Por este personaje, no sé por qué, no soy esotérico, pero llevo notando cariño en la gente a través de él”, bromeó a recoger el cabezón, reconociendo que lo iba a hacer “fatal”, visiblemente nervioso. “Me siento muy orgulloso de haber participado en Tarde para la ira”, aseguró antes de dedicarle el premio a todo el equipo, en especial a Raúl Arévalo: “Gracias por darme libertad, confianza, dirigirme y tirarme por el barranco porque creías que iba a volar y efectivamente tenía alas para hacerlo”.

De 'El buen patrón' a su última nominación

El actor continuó trabajando en más películas como Es por tu bien (2017), El guardián invisible (2017), Tiempo después (2018) La sombra de la ley (2018) y El silencio de la ciudad blanca (2019), antes de llegar otro de sus grandes papeles –más allá de series como 30 monedas y La peste, de nuevo a las órdenes de Alberto Rodríguez–, El buen patrón (2021).

La comedia de Fernando León de Aranoa le valió por su tercera nominación al Goya, gracias a su papel como 'mano derecha' y brazo ejecutor del empresario encarnado por Javier Bardem. Josefina (2021), Llenos de gracia (2022), Cerrar los ojos (2023) y Una quinta portuguesa (2025), por la que volvió a estar nominado al cabezón este mismo fueron sus siguientes trabajos. La desconocida, estrenada hace apenas un mes, fue su última película que llegó a las salas, en la que compartió cartel con Candela Peña, Ana Rujas y Pol López. Pendiente queda el lanzamiento del filme Aquí, de Tiago Guedes, que tuvo su puesta de largo en el pasado Festival de Cannes, pero todavía está pendiente de confirmar cuándo llegará a los cines.