Hola,

Estoy dispersa. Ya sabes, esa sensación de que no llegas a concentrarte bien en nada. Últimamente me he aficionado al contenido de una influencer un tanto particular. Es particular porque no hace nada: no te muestra rutinas complicadas de belleza, recetas saludables, la decoración de su casa, cómo arma sus oufits, no te cuenta sus viajes, ni sus relaciones, ni los libros que lee o las películas que ve o los bares a los que tienes que ir a tomar un cocktail, no te dice qué tabla de ejercicios hace para tener el abdomen plano ni te lanza consejos para ser una madre más consciente o una mujer que sabe poner límites.

Ella solo te muestra una misma historia bajo una premisa: es una mujer que vive sola en un gran ciudad, no tiene amigos allí, vive sola con su gato, y te cuenta cómo cada tarde llega a casa y sigue prácticamente la misma rutina con alguna variación.

Se pone el pijama, se da una ducha, se prepara la cena, juega con el gato, si acaso extiende una esterilla para relajarse un rato, y cena frente a la tele. Es así los lunes pero también los viernes o los sábados. De fondo, música tranquila. Cambia el plato que se cocina (pero no hay receta en el vídeo) o la comida que ha comprado preparada por el camino, a veces se toma un vino en lugar de un refresco, en algún vídeo te cuenta que ha ido a yoga o a hacerse las uñas. Poco más.

¿Por qué me he enganchado a esto?, me preguntaba yo hace poco. Y creo que tengo la respuesta: me relaja. En un mundo lleno de FOMO (fear of missing out, miedo de perderse algo), un fenómeno propiciado por las redes que hace que nos inunde la sensación de que siempre estamos perdiéndonos algo, que los otros siempre están viviendo experiencias interesantes y divertidas y nosotras no, que siempre que hay algo que hacer para vivir 'mejor' y verte 'mejor', asistir a cómo una mujer llega a casa, se pone cómoda y se hace la cena, me parece un gran alivio.

No hay nada que hacer en ese vídeo. No hay ninguna rutina que aprender, ningún truco o receta del que tomar nota, ningún consejo sobre nada, ninguna lista de viajes o restaurantes que visitar, ninguna ansiedad porque no estás siguiendo los consejos necesarios para envejecer más lento o para que tus hijos no tengan traumas... es solo la vida cotidiana que sucede cuando llegamos a casa después del curro, sin pretensiones. Como mujer que está a comienzos de sus 40 estoy acostumbrada exactamente a lo contrario. Ese interminable carrusel de 'cosas que hacer', de optimizaciones sobre una misma que poner en marcha, se suma al ajetreo diario, al cansancio, a las peleas, y acaba por generar un agotamiento y una desazón que pesan.

Frente a la carga mental que sufrimos las mujeres y contra el contenido en redes que nos señala que siempre podemos hacer más (para estar guapas, para estar fuertes, para ser mejores madres, para negociar mejor en nuestros trabajos, para encontrar el mejor menú del día, para hacer el viaje más bonito), ver en la pantalla a una tipa que hace una vida como cualquiera a partir de las ocho de la tarde me parece liberador. 

Y dirás, ¿y qué tienen que ver con esto esas dos marmotas con las que ilustras el boletín? Que también me relajan. Que es la captura de un vídeo gracioso, tierno, sin ninguna pretensión. Son dos marmotas afrontando la dura experiencia de dejarse cortar las uñas. Una lo lleva con resignación, la otra, viendo que le toca pronto el turno, se estremece. Me lo guardé para cuando necesitara ver algo reconfortante. Porque al menos yo, en este mundo de exigencias, FOMO, productividad y experiencias que deben de tener siempre un sentido, cada vez necesito más sencillez, más porque sí.

Te puede interesar

Una señora punk

A Patti Smith le acaban de dar el premio Princesa de Asturias de las Artes por “su impetuosa creatividad que conecta el rock, la poesía simbolista y el espíritu de la cultura con una gran potencia expresiva”. Y sí, Patti Smith es una fuerza de la naturaleza. Ojalá con esto del premio se haga una gira por España (y nos podamos permitir las entradas).

Hasta la próxima semana.

Ana

Emanciparse es hoy un problema. La precariedad y el precio de la vivienda han hecho que salir de la casa familiar para independizarse sea algo impensable para muchos jóvenes, chicos y chicas. Pero la manera en la que llega esa independencia habla de algo más: la brecha de género hace que las mujeres tiendan más a emanciparse en pareja, mientras que los hombres lo hacen solos o en pisos compartidos.

La investigadora Jimena Contreras indaga en un paper sobre cómo las diferencias laborales y económicas que se dan ya en los primeros años de juventud empujan a las mujeres a vivir en pareja, un hecho con consecuencias a largo plazo: cuando llegan los hijos, ellas asumen mucha más carga de cuidados y, en caso de separación, su autonomía económica sufre un golpe más duro que la de ellos.

La tasa de emancipación no ha parado de caer desde hace, al menos, veinte años, para hombres y para mujeres. Sin embargo, los datos desagregados por sexo muestran que entre los 18 y los 34 años esa tasa es 7,6 puntos mayor en el caso de las mujeres. Es decir, las jóvenes se independizan más que los jóvenes. Si nos concentramos en el tramo de entre 30 y 34 años, la diferencia es aún mayor: el 70% de las mujeres viven fuera del hogar familiar, frente al 56% de los hombres.

La investigación de Contreras sugiere que, pese a lo que pueda parecer, las mayores tasas de emancipación femenina no equivalen a más independencia económica. Las condiciones económicas de las mujeres jóvenes emancipadas son peores que las de sus homólogos: tienen menos renta neta y su tasa de empleo a tiempo parcial cuadruplica la de los hombres. “Los hombres que se emancipan lo hacen prácticamente todos a jornada completa. Las mujeres que se emancipan mantienen tasas de parcialidad cuatro veces superiores. Esto tiene consecuencias directas sobre ingresos, cotización y progresión profesional”, señala la investigación.

Y tiene, también, consecuencias en la manera de emanciparse. “Los datos confirman que, para las mujeres, la pareja funciona como el canal principal de salida del hogar familiar”, subraya la investigadora. Entre las jóvenes que se van de casa, el 69% convive en pareja, frente al 51% de los hombres. Esa diferencia se ha mantenido a lo largo de los años. Entre los hombres emancipados, un 29% vive solo y un 20% comparte piso, “opciones mucho menos frecuentes entre las mujeres”.

“Esto sugiere que una parte significativa de la emancipación de las mujeres no responde a una mayor capacidad económica, sino a dinámicas como la migración o la formación de pareja, que empujan a las mujeres fuera del hogar parental sin que dispongan necesariamente de los recursos para sostener esa independencia de forma autónoma”, prosigue Contreras, que insiste en que es lo que sucede en el mercado laboral, donde la brecha se reproduce desde edades tempranas, lo que hasta cierto punto promueve este esquema de emancipación en mujeres y hombres.

Socialización y estereotipos

La catedrática de Sociología de la Universidad Carlos III de Madrid Constanza Tobío subraya que la tasa de emancipación de la gente joven lleva décadas descendiendo y que, sin embargo, la manera en la que lo hacen hombres y mujeres siempre ha mostrado esa tendencia. Tobío explica que, además de los condicionantes laborales y económicos, hay un hecho social que también lo explica: las mujeres tienden a emparejarse con hombres algo más mayores. Eso hace que su emancipación en pareja se produzca antes que la de los hombres de su edad.

Para Tobío, es muy plausible que ciertos estereotipos de género estén actuando sobre esa manera distinta de emanciparse. Por un lado, esa asimetría de edad tan asumida y extendida en las relaciones. Por otro, la pareja como una aspiración que sigue siendo muy importante en la socialización femenina, mientras que en el caso de los hombres se fomenta más la autonomía personal o la socialización con sus pares hombres.

Lo que los datos económicos ponen de manifiesto es que para las mujeres la posibilidad de acceder a una vivienda en alquiler y, todavía más, a una vivienda en propiedad, aumentan significativamente si lo hacen con una pareja, más que en el caso de los hombres.

“Las mujeres que se emancipan solas son muy pocas respecto a los hombres. Es un círculo que se retroalimenta con consecuencias en la independencia económica de las mujeres: si la propiedad es de su pareja, si depende de esa pareja para acceder a una vivienda o si la mayoría de los ingresos proceden de él... Esa desigualdad laboral y de ingresos hace que cuando llegan los hijos ellas asuman de forma desproporcionada el trabajo de cuidados. Todo ello hace que si una pareja se deshace, ellas queden en peor posición”, concluye.

Hola,

“Regalos que acompañan al ritmo frenético de una madre”. Así se titulaba un correo electrónico que recibí este lunes. Lo abrí con curiosidad. ¿Cuál sería la propuesta de regalo?, ¿Opiáceos?, ¿una reducción general de la jornada laboral sin reducción de sueldo?, ¿hombres que cuidan el mismo tiempo y con la misma implicación que las mujeres? No era nada de eso, tampoco spas o masajes, sino productos para dar calor y ayudar a la recuperación muscular (o algo así).

Vaya. Nos hubiera venido mejor una solución estructural a nuestros agotamientos, a nuestros malabares, a nuestra sensación de no llegar bien a nada. Estos días están llenos de anuncios y promociones cargados de buenas intenciones, pero repletos, también, de tópicos y de superficialidad. Se acerca el Día de la Madre y queremos ensalzar a las madres. Sin embargo, a veces tengo la sensación de que lo que terminamos ensalzando es el sacrificio, el cansancio, la entrega, en lugar de visibilizar las condiciones en las que se ejerce esa maternidad. 

Está bien, pienso, que seamos conscientes del esfuerzo y de las implicaciones que la maternidad tiene hoy muchas veces, pero no que naturalicemos su existencia ni que normalicemos que solo se es madre si se vive así, desde el sacrificio y casi la auto explotación. 

¿Por qué no encontramos este tipo de campañas cuando llega el Día del Padre? Porque entendemos (y porque sabemos, porque lo hemos vivido) que quienes se preocupan de que todo esté listo, de que todos estemos bien aun a costa de su bienestar, quienes sufren la pobreza de tiempo y la discriminación de manera más general y sangrante tienden a ser las madres. 

Estaría bien que los grandes almacenes y las marcas que estos días lanzan sus anuncios y nos dan ideas de regalos nos digan qué facilidades ponen para conciliar a sus trabajadores y trabajadoras, si ponen trabas para reducirse la jornada o adaptar el horario, si eso implica no poder aspirar a promocionar o a tener más salario, si entienden que un buen jefe o buena jefa es solo quien tendrá disponibilidad total para trabajar y, por tanto, poca para cuidar y para ejercer de madre o padre. 

Es bonito recibir regalos y que nos inviten a pensar lo importante que son las madres, lo es más aún que esa importancia se la demos de verdad, con hechos y con derechos.

Fe de erratas

En el anterior boletín atribuí erróneamente 'El mito de la belleza' a Naomi Klein, cuando su autora es Naomi Wolf. Mi cabeza traspapeló Naomis y varias personas me escribisteis para señalármelo. Gracias, es genial recibir respuestas al boletín y ver también que lo leéis con atención. Procuro responderos pero no siempre puedo hacerlo a todo el mundo.

Te puede interesar

El Gobierno ha hecho un acto de reparación a Dolores Vázquez, la mujer que pasó 529 días en la cárcel por el asesinato de Rocío Wanninkhof aunque era inocente. El mito de la 'lesbiana perversa' tuvo mucho que ver en la construcción de una mala de película que fue encarcelada sin pruebas. Mi compañera Marta Borraz ha seguido de cerca todo lo que tiene que ver con este reconocimiento y ha recuperado este caso de lesbofobia social e institucional.

¿Sabes qué fue el Lyceum Club Femenino? Se cumplen 100 años de la fundación de este club en el que se dieron cita pensadoras y escritoras muy relevantes y que supuso una apuesta por la educación, la cultura y la igualdad. Te recomiendo este programa de Objetivo Igualdad de TVE en el que la periodista Carolina Pecharromán te lo cuenta.

En Euskadi han creado una red de políticos por la igualdad, fruto de una iniciativa que lleva en marcha desde 2017 para involucrar a hombres en cargos políticos. Parece un ejemplo interesante de políticas que buscan actuar sobre la masculinidad. 

En El Salto publicaron hace tiempo la foto de un beso entre dos mujeres, una foto que han usado en ocasiones para ilustrar artículos. Su periodista Patricia Reguero se propuso encontrar a las protagonistas de la foto y contar su historia en el Día de la Visibilidad Lésbica. 

¿Nos vemos?

Si te cuadra, si te apetece, en los próximos días estaré presentando 'Provida' en un par de sitios:

Este viernes 1 de mayo en Valencia: estaré en la Feria del Libro de Valencia a las 17:45 en el Espai Fuente Primavera con la periodista Fani Grande y la activista feminista Teresa Meana. Ese día y al siguiente tengo alguna firma en la Feria por si no te cuadrara la presentación :)

El martes 5 de mayo en Madrid: a las 19:00 en la Librería de Mujeres (Marqués Viudo de Montejos, 4) con Inés Hernand y Justa Montero.

Estás invitadísima, estás invitadísimo :)

Ana

Hola,

'Para estar guapa hay que sufrir' es una de esas frases que todo el mundo hemos escuchado, un tópico que se suelta sin más pero con el que se nos da a entender que la belleza 'se consigue', que, de alguna manera, hay que trabajársela. Ver una mujer a dieta ha sido algo con lo que hemos crecido con total naturalidad. Igual que los anuncios de cosméticos o las cremas antiarrugas o anticelulíticas. 

Desde hace tiempo mi algoritmo me bombardea con otras tendencias: la inflamación, la proteína, la microbiota, las rutinas infinitas para tener la piel perfecta, las máscaras de luz roja, aparatos para sujetar la papada mientras duermes. Suenan diferente que la típica dieta o el mensaje manido de ir al gimnasio a quemar calorías, pero detrás de muchos de estos mensajes, el objetivo es el mismo: vigilar el cuerpo de las mujeres, crear la sensación de que ese 'trabajo' que tenemos que hacer para conseguir estar guapas nunca acaba y requiere de esfuerzo. Ahora se hace, eso sí, envuelto en un mensaje distinto: el de la salud y el bienestar, con lenguaje pseudocientífico y en nombre de trabajar por sentirnos mejor con nosotras mismas. Por eso, me puse a escribir este reportaje en el que hay voces que explican cositas muy interesantes. 

"La persecución de la delgadez nunca ha desaparecido. Cuando parece que estamos más cerca de alcanzar un ideal, ese ideal se redefine y se desplaza. Cambian las reglas del juego: ya no es solo estar delgada, sino estar delgada, tonificada, sin 'inflamación', con piel perfecta… No es que el canon desaparezca o se democratice, sino que se vuelve más complejo y, en cierto modo, más exigente

Rocío Rodríguez — Psicóloga

Estos días se ha celebrado el festival de música de Coachella (en California). Una de las estrellas ha sido Karol G, se ha hablado mucho sobre su show y, también, sobre cómo se ha preparado duramente durante meses para él. Lo que he encontrado, sobre todo, son referencias a su preparación... física. He encontrado vídeos de Karol G haciendo pesas, flexiones, boxeando, entrenando. Entiendo, claro, que preparar un súper show como ese debe requerir preparación física, pero no he podido evitar conectar esa 'preparación' con estos nuevos estándares de belleza y con la necesidad, al menos, de demostrar hacia fuera que lo intentamos, que nos compramos las cremas, que vamos al gym, que nos tomamos en serio eso de la inflamación. 

Karol G es una estrella de la música y lo que nos enseñan es esa dura preparación física, ese entrenamiento para tener un cuerpo como el que hay que tener para ser deseada y admirada. ¿O nos imaginamos a Karol G con tripa, piernas con mucha celulitits y granos?

De hecho, ¿cuántos referentes femeninos hay así? Ponemos el grito en el cielo cuando vemos niñas de 12 años obsesionadas con el 'skin care'. Pero parece que cuesta más entender que lo que hacen esas niñas no es nada desconectado de la realidad, una locura de gente joven, sino que, más bien, reproducen la realidad que viven. Antes era hacer dieta o prohibirse comidas para ser como Kate Moss, ahora es comprar un montón de productos y seguir no sé cuántos pasos para conseguir una 'piel de cristal'. O restringir alimentos y comprar suplementos para luchar contra una inflamación que, según te cuentan, está detrás de la grasa de tu abdomen, de tu aspecto 'fofo' o de tu dificultad para bajar unos kilitos. O hacer deporte de fuerza para tener los glúteos de tal o cual celebrity.

Lo dijo Naomi Wolf en su libro 'El mito de la belleza': una sociedad obsesionada con la delgadez y con determinados cánones de belleza es, sobre todo, una sociedad que busca, también de esa manera, la sumisión de las mujeres. 

Te puede interesar

El acuerdo de Gobierno de PP y Vox en Extremadura contempla la prohibición del burka y el niqab en espacios públicos. Te recomiendo mucho esta columna de Chaimaa Boukharsa en El Salto: 'Correr el velo occidental: si en Afganistán es opresión, en España y Francia puede convertirse en resistencia'. Sobre la regularización y la alarma interesada de la derecha uniéndola a la violencia sexual, he escrito esto, porque si la violencia machista te interesa solo cuando la cometen migrantes, entonces, lo que te importa es otra cosa. 

La sangre menstrual ha sido un fluido ignorado por la ciencia. Nos analizan la sangre de las venas, las heces, la orina... pero a nadie se le había ocurrido hasta ahora examinar nuestra sangre menstrual. Y, vaya, resulta que ahí está la respuesta a un mejor diagnóstico y tratamiento de la endometriosis, una enfermedad que afecta a un montón de mujeres y para la que no ha habido una respuesta clínica adecuada.

El año pasado, el exconselleiro de la Xunta Alfonso Villares dimitía porque estaba siendo investigado por agresión sexual. Esa dimisión fue polémica por varios motivos: se produjo meses después de que estuviera en marcha esa investigación y el presidente de la Xunta le despidió con honores. Bien, la Audiencia Provincial ha archivado el caso, pero lo ha hecho provisionalmente, a falta de que puedan presentarse más pruebas. La mujer que denunció era la presentadora Paloma Lago y ha hablado con El País para explicar la situación del caso. 

Para terminar

Robyn es la cantante sueca autora de una canción que me encanta, 'Dancing on my own', y que ahora saca un disco en el que habla de deseo sexual, de vibrar, de apagarse y encenderse, de su fecundación in vitro... Se llama 'Sexistencial' y es de lo que más escucho últimamente. 

Ahí lo dejo. Si el jueves estás en Barcelona nos vemos por Sant Jordi, tengo varias firmitas por ahí. Sea como sea, feliz día del libro 📕🌹

Ana

Parches para tapar la boca mientras duermes. Tiras de sujeción para contener la papada. Dietas anti inflamatorias para combatir la grasa o mejorar tu aspecto. Bebidas especiales, dietas y suplementos para contribuir a ese mismo objetivo. Rutinas de limpieza e hidratación de cara que incluyen decenas de pasos y productos, por la mañana y por la noche, para conseguir pieles perfectas. Cualquier mujer que se encuentre entre la adolescencia y la vejez se habrá topado, y con frecuencia, con algunas de estas tendencias. La delgadez extrema de los 90 y primeros de los 2000 fue el canon de belleza en el que crecimos las jóvenes de entonces. Lejos de relajarse, el estándar de la delgadez se renueva: lo hace a través de conceptos que suenan a salud y medicina, y lo hace mezclado con nuevos ideales de belleza imposibles de alcanzar, como los que hablan de pieles 'de cristal', sin poros e imperfecciones, y para los que el mercado nos ofrece cientos de productos, rutinas y tratamientos.

“La persecución de la delgadez nunca ha desaparecido. Lo que estamos viendo es una intensificación y una reformulación. Los estándares estéticos imposibles no son nuevos. Lo que ocurre es que se transforman constantemente. Cuando parece que estamos más cerca de alcanzar un ideal —en esa promesa de que ahora sí es posible—, ese ideal se redefine y se desplaza. Cambian las reglas del juego: ya no es solo estar delgada, sino estar delgada, tonificada, sin 'inflamación', con piel perfecta… No es que el canon desaparezca o se democratice, sino que se vuelve más complejo y, en cierto modo, más exigente”, resume la psicóloga experta en alimentación, imagen corporal y trauma Rocío Rodríguez.

Para muchas pensadoras feministas, el auge de estos nuevos cánones no es casual, sino que está relacionado con un momento de reacción conservadora contra la efervescencia feminista y los avances sociales empujados por las mujeres. Ya lo escribió la intelectual Naomi Wolf en El mito de la belleza hace 35 años: la obsesión por la delgadez y la belleza femenina no es una cuestión meramente estética, sino una manera de disciplinar y controlar a las mujeres, que quedan absorbidas y anestesiadas por estos mandatos. Es más complicado sentirse sujeto de derechos y tener tiempo y energía para pelearlos si te hacen sentir mal contigo misma constantemente. El culto a la delgadez y a un tipo concreto de belleza es una manera de conseguir la sumisión femenina.

Ahora, el discurso de seguir tal o cual dieta para adelgazar ha sido sustituido por el relato de la inflamación. “Te dicen 'haz esto para desinflamarte', 'para regular tu cuerpo', 'para cuidar tu salud'. Pero en muchos casos, el objetivo de fondo sigue siendo el mismo: la pérdida de peso o el acercamiento a un ideal corporal concreto”, prosigue Rodríguez, que asiste a un auge de la palabra inflamación en su consulta, un concepto amplio y poco definido “que permite envolver de legitimidad médica prácticas que, en esencia, no son tan diferentes de las dietas de siempre”.

Patologizar el cuerpo

La nutricionista Azahara Nieto lleva tiempo advirtiendo de esta tendencia que encubre, dice, un culto a la delgadez. Kate Moss y Claudia Schiffer en revistas y pasarelas. Christina Aguilera o Britney Spears en la música. Nicole Kidman o Angelina Jolie en las pantallas. Ellas fueron las referentes de la belleza de los 90 y comienzos de los dos mil. Si ese canon pareció relajarse durante un tiempo, ahora vuelve disfrazado de preocupación por la salud y el bienestar.

“Ahora nos dicen que estamos gordas a través de la inflamación. Ese discurso se sitúa mucho en la época de perimenopasia y menopausia, que siempre han sido algo vergonzoso y en las que el cuerpo va cambiando, y desde ahí nos están vendiendo una dieta que restringe un montón de alimentos porque supuestamente inflaman, aunque no haya evidencia, que se recomienden un montón de suplementos...”, apunta Nieto.

A la inflamación, se suma el énfasis en la microbiota o el cortisol. “Este uso de términos médicos fuera de contexto lo que genera es una hipervigilancia corporal tremenda y, por lo tanto, también muchísima ansiedad con el cuerpo. Porque en muchos casos lo que ocurre es que se patologizan sensaciones corporales que responden a la normalidad. Además, se está produciendo una medicalización de la vida cotidiana: procesos fisiológicos básicos como la digestión, los cambios hormonales a lo largo del ciclo menstrual, la retención de líquidos o incluso el cansancio dejan de percibirse como parte de la variabilidad normal del cuerpo y pasan a interpretarse como señales de que algo no funciona bien. Esto empuja a muchas mujeres a sentirse constantemente en falta, como si su cuerpo necesitara ser corregido o intervenido de manera permanente”, explica la psicóloga Rocío Rodríguez.

Locura por la 'glass skin'

La locura por conseguir una 'glass skin' -una piel extremadamente luminosa e hidratada, sin manchas, granos ni marcas- lleva tiempo inundando las redes sociales y las publicaciones sobre tendencias y belleza. La psicóloga Rocío Rodríguez percibe en consulta la obsesión, incluso el desarrollo de trastornos “ligados al culto a la piel y al skincare routine”. La distancia entre la percepción propia y cómo creemos que debería ser nuestra piel o nuestro cuerpo, dice, abre una brecha en la que pueden verse afectadas la autoestima y el autoconcepto y llegar a provocar la aparición de síntomas ansioso-depresivos. Esos síntomas, sostenidos en el tiempo, pueden desembocar en trastornos de la conducta alimentaria o en trastorno dismórfico corporal.

“Claramente hay problemáticas psicológicas que se relacionan con este tipo de conductas. Por ejemplo, el trastorno dismórfico corporal, que implica una preocupación intensa por percibir alguna parte del cuerpo como defectuosa o incorrecta, o los trastornos de la conducta alimentaria, muy vinculados a la insatisfacción corporal. Al final, cuando aumenta la obsesión con una parte concreta del cuerpo —como la piel— o con el cuerpo en general, aparece esa necesidad constante de mejorar, optimizar y acercarse a determinados estándares de belleza. Y eso suele generar una insatisfacción creciente, sobre todo cuando comparamos nuestro cuerpo percibido con el ideal que creemos que deberíamos alcanzar”, afirma la experta.

La escritora Aida González Rossi acaba de publicar 'Gorda sinvergüenza. Usar el lenguaje para habitar el cuerpo' (Debate). Para la autora, la violencia estética toma nuevas formas, ahora bajo la apariencia “de cuidarnos, invertir en nosotras, ser mejores”. “Al final, esto no es más que obligarnos a tener una especie de canon de nosotras mismas (que es, por supuesto, la versión nuestra que más se acerque a los mandatos sociales y al canon general, que además siempre es blanco, cis, etc.), un poco como si fuéramos bloques que hay que picar para llegar a la escultura, el verdadero yo que nos daría todas las respuestas”, dice.

La historiadora feminista Tatiana Romero ha preparado un taller para repensar la belleza. Con Clean look y uñas acrílicas: la colonialidad de la belleza y la (im)posibilidad de desconolizar el deseo quiere reflexionar sobre cómo la idea de belleza está atravesada por una mirada de género y colonial: los estereotipos y mandatos están pensados desde esos parámetros y, por tanto, dejan necesariamente fuera a un montón de sujetos. Pone como ejemplo como desde el racismo científico había quien definía lo bello como “parecerse lo más posible a la cabeza de una escultura griega”.

Tener miles de rutinas de belleza, las skin routine interminables, las correas para sujetar papadas o la normalización de medicamentos como Ozempic le parece a Romero un paso más en la violencia estética, “un disciplinamiento de los cuerpos que, una vez más, es funcional al capitalismo que estamos viviendo ahora mismo”. La moda del 'clean look', una apariencia elegante pero discreta, que parece invitar a mostrar la clase y el estatus pero sin que se note mucho, que en su nombre en inglés se equipara a 'lo limpio', nos dice que eso es 'lo bello' y lo correcto frente a otras tendencias que convierten a muchas mujeres en sujetos que solo pueden ser exóticos, imperfectos, menos interesantes y deseables.

A González Rossi le llama la atención la moda de ponerse pegatinas sobre los granos (pequeños adhesivos para, por ejemplo, cicatrizar rápido o suavizar el aspecto). “¿Por qué priorizamos tanto que cicatricen lo más rápido posible? Esos parches también pueden ser transparentes. Al final es una forma de establecer un tabú, de colocar un símbolo de 'esto no debería estar aquí, así que no lo tomes como parte de mi rostro' cuando el skincare 'falla' y no nos lleva del todo hacia esa escultura que deberíamos ser. Es como si ya no fuera solamente el hecho de que no sea vea el grano, sino el gesto público de corregirlo, de ocultarlo. Lo mismo pasa cuando somos gordas y sentimos la necesidad de manifestar todo el rato que estamos haciendo dieta, o ejercicio”, concluye. Porque si no consigues llegar al ideal, al menos tienes que demostrarle al mundo que lo estás intentando con todas tus fuerzas.

El domingo, la policía municipal detenía en Pamplona a un hombre por un posible asesinato machista: una mujer murió después de precipitarse por el balcón de una vivienda en la que se encontraba él, que había quebrantado una orden de alejamiento. El lunes, en Córdoba, otro hombre era detenido después de asesinar a su expareja, que le había denunciado 48 horas antes por violencia de género.

El discurso de las derechas ha obviado estos dos asesinatos, cometidos por hombres españoles, para centrarse en otro eje: la regularización de migrantes, que unen interesadamente con la violencia contra las mujeres. Para la derecha, el feminismo criminaliza a todos los hombres y la violencia de género no existe... salvo que hablemos de inmigrantes.

El mismo día que el Consejo de Ministros aprobaba la regularización extraordinaria, Vox colgaba este mensaje en sus redes: “¿Te da miedo volver sola a casa de noche? La inmigración masiva tiene consecuencias. Todos los partidos menos Vox quieren traer a miles de inmigrantes. Solo tú pagas las consecuencias”. Ya cuando el Gobierno anunció la regularización, la formación de Santiago Abascal aprovechó la violencia machista para lanzar sus mensajes racistas. “Regularizar en masa no es protegerse, es rendirse. Y somos las mujeres las que pagamos las consecuencias”, decía la senadora de Vox, Paloma Gómez.

Este miércoles, era el líder del PP, Alberto Núñez Feijóo, quien volvía a utilizar la violencia machista para disfrazar un discurso xenófobo. Según Feijóo, el Gobierno regularizará a “inmigrantes que han abusado de una mujer”.

La afirmación de Feijóo es falsa. Para acceder a la regularización se requiere de un certificado de antecedentes penales tanto aquí como en los países de origen. Pero eso da igual, porque no se trata de decir la verdad, sino de otra cosa: de instrumentalizar la violencia contra las mujeres para contribuir a un relato racista que justifique su agenda política.

“Llama la atención que los partidos que niegan la violencia de género, que utilizan el término violencia intrafamiliar o que votan en contra de las propuestas feministas que buscan erradicar la violencia sean quienes abanderen esta lucha cuando el agresor es de fuera”, resume la consultora de extranjería y movilidad internacional Ana Bibang. En el libro En nombre de los derechos de las mujeres, la pensadora Sarah Farris acuñó el término feminacionalismo para referirse a la estrategia con la que grupos y partidos utilizan algunas preocupaciones y consignas feministas para justificar sus posiciones racistas, antiinmigración o aporófobas.

Vox es el primer partido que importó el discurso del feminacionalismo a España, un espacio que el PP, con afirmaciones como la de Feijóo, busca disputar, señala Laura Camargo, autora de Trumpismo discursivo. “El feminacionalismo se caracteriza por utilizar algunos postulados feministas de manera interesada y manipulada para defender medidas y políticas racistas con la excusa de que son necesarias para la liberación de las mujeres”, explica Camargo. Para quienes sostienen estos postulados, la amenaza para las mujeres son los hombres migrantes, especialmente del sur global y, aún más concretamente, los que proceden de países musulmanes.

Ana Bibang señala, de hecho, que la criminalización de las personas migrantes no es nada nuevo, pero que esa criminalización no es igual para todos: “Se produce especialmente hacia las personas negroafricanas y de algunos países latinoamericanos, por más que los datos oficiales desmientan ese discurso”. Para la derecha, la amenaza para la seguridad de las mujeres no parecía ser tan grave cuando se trataba de inmigración ucraniana o venezolana, y por supuesto no existe si los migrantes vienen de países europeos, son blancos o tienen dinero.

Bibang recuerda que nunca como ahora un proceso de regularización, y este es el sexto, había levantado tanto racismo. No es casualidad, la deriva xenófoba cunde en Europa y en los Estados Unidos de Trump. “Aunque sabemos que si vamos a las estadísticas las cosas no con como ellos las presentan y que detrás de la mayoría de actos machistas y violencias que sufrimos las mujeres están hombres españoles, los datos dan igual, porque lo que les preocupan no son las mujeres, sino los votos y sus reivindicaciones ultranacionalistas y xenófobas”, remata Laura Camargo.

Hola,

A Tulia su agresor la asesinó una hora antes del juicio. Ella había hecho caso al mensaje general: denuncia. Su caso es el último en sumarse a la lista de asesinatos machistas de este año: 16. Pero no queremos que se conviertan en cifras. Tampoco que sean relatos de desgracias que parecían inevitables o tras las que hay cierta justificación. En la violencia machista siempre, SIEMPRE, necesitamos dos cosas: explicar y entender el contexto, y preguntarnos qué ha fallado.

La denuncia de Tulia dio lugar a una valoración del riesgo, que se consideró medio, a una medida cautelar -una orden de alejamiento- y a un juicio rápido que se celebraría dos días después. ¿Qué suele suceder? Que las denuncias por violencia de género solo recogen el último episodio de violencia y no el historial de esa violencia. Eso tiene varios efectos: que la violencia queda reducida a actos concretos y acotados en el tiempo, que el riesgo no contemple toda la historia previa y otros tipos de violencia que el agresor haya podido cometer, y que los juicios acaban juzgando esos episodios puntuales, y no el maltrato habitual. Lo contábamos aquí poniendo como ejemplo un caso real: Guillermo asesinó a Dori de 18 puñaladas, pero fue absuelto de maltratarla.

En el caso de Tulia, esta fue su primera denuncia, pero el relato que la familia hizo en la concentración de repulsa habla de una historia de control y violencia que se extendía en el tiempo. Por qué las mujeres no confían en el sistema o qué hace el sistema para llegar a las mujeres es una pregunta que necesitamos seguir haciéndonos. La denuncia llegó después de un episodio muy violento en el que el hombre irrumpió en su piso con un martillo y empezó a destrozar objetos. 

Sin embargo, nadie pidió el ingreso provisional del hombre en prisión, y el riesgo que se le asignó al caso fue medio. Los protocolos contemplan una serie de medidas en función del riesgo. El riesgo medio implica, por ejemplo, el acompañamiento policial al juzgado. La subdelegación del Gobierno aseguraba, sin embargo, que la mujer había declinado ese acompañamiento. Y aquí es donde necesitamos más contexto.

La expertas alertan de que existe una minimización general del riesgo de la violencia machista. Esto afecta a la percepción de las propias mujeres sobre lo que puede sucederles, pero también a sus entornos y a los operadores que intervienen en cada caso. Lo contábamos aquí. Miguel Lorente explica que las mujeres deben ser informadas adecuadamente de lo que supone el nivel de riesgo que han asignado a su caso, las conductas violentas a las que está asociado, y el significado de las medidas de acompañamiento para que puedan tomar sus decisiones “con toda la información”.

Pero no solo eso. Lorente critica que la protección de una víctima no puede depender de si declina o no un acompañamiento: “¿Cuál es el objeto de ese acompañamiento policial que establece el protocolo? La seguridad de la víctima, y si la seguridad no se cubre sobre la víctima por las razones que sea, se debe adoptar una medida sobre el agresor: un seguimiento indirecto, saber dónde está el agresor, contactar con él, comprobar que está cumpliendo la orden de alejamiento, sobre todo sabiendo que esa mañana había un juicio”. 

Y aquí enlazo con otro tema que hemos tratado: los juzgados infrautilizan las valoraciones forenses del riesgo en los casos de violencia machista. Porque, más allá de la valoración rápida que se hace para Viogen, los protocolos establecen que médicas y médicos forenses puedan hacer otras valoraciones del riesgo que sirva para diagnosticar la situación con más precisión.

Como decía el hijo de Tulia en la concentración de repulsa: “Que el asesinato de mi madre sirva para cambiar algo".

Va de libros

Queda poco para el Día del Libro y aprovecho para hacerte unas recomendaciones. He elegido un poco de todo. De un librito tranquilo, pausado, sin ninguna gran trama, solo un diario personal en el que se mezcla la maternidad con la búsqueda de identidad propia -'La luz y la montaña' (editorial las afueras), a la última novela negra que ha publicado hace poco Marina Sanmartín y que es super entretenida -'La doble desaparición de Abril del Pino' (Salamandra)-. Como ensayo, te traigo 'La odiocracia' (Libros del K.O), de la escritora y periodista feminista argentina Luciana Peker, un libro que recorre el panorama actual de la extrema derecha y su programa de recortes, derechos y reacción antifeminista. El reciente viaje a la Luna me ha hecho pensar mucho en 'Orbital' (Anagrama), de Samantha Harvey, un libro que habla precisamente de las vueltas a la Tierra que da un grupo de astronautas y de la belleza y profundidad que encuentran mirando desde lejos a nuestro planeta. Y 'A cuatro patas' (Random House), que se hace cargo de la revolución personal de una mujer de cuarenta y pico cuya perimenopausia le hace poner su vida patas arriba. 

Te puede interesar

Para terminar

Este 14 de abril era el aniversario de la República. ¿Sabías que la primera ley que legalizaba el aborto se aprobó precisamente en la Segunda República? Lo hizo Federica Montseny como ministra de Sanidad, aunque la guerra hizo que apenas pudiera aplicarse. Así hablaba Montseny en una entrevista con Carmen Sarmiento, pionera del periodismo feminista en la Transición.

Nos 'vemos' la próxima semana :)

Ana

“No entendía qué me pasaba. Sentía que debía estar feliz pero no lo estaba y eso me avergonzaba”. Hace casi dos años que Lucía, de 34 años, dio a luz a su hija. Esa etapa de la vida, que se proyecta siempre como un momento lleno de felicidad, sin claroscuros, solo amor y alegría, fue para ella algo muy distinto. “Tenía un sentimiento de soledad muy profundo, sentía mucha exigencia, lloraba mucho, estaba muy triste, no tenía ganas de nada”, relata Lucía, cuya profesión, matrona, le ayudó y le perjudicó al mismo tiempo a la hora de atravesar lo que le sucedía. Le perjudicó porque sintió que las expectativas sobre ella eran aún mayores -si era matrona, sabría hacerlo todo-, y le ayudó porque pudo ponerle nombre a lo que le estaba pasando: tenía una depresión postparto.

A pesar de la prevalencia de esta enfermedad (la OMS calcula que al menos una de cada 10 mujeres la sufre durante el primer año tras dar a luz, aunque algunos estudios elevan esa cifra hasta el 30% de las madres), la depresión postparto sigue rodeada de estigma, desconocimiento y poca atención del sistema de salud. La periodista Diana Oliver acaba de publicar Deberías alegrarte. Lo que no se cuenta de la depresión posparto (Altamarea), un libro en el que hay investigación, narración, ciencia y memoria para indagar sobre esta experiencia frecuente pero invisibilizada y todavía desatendida.

“Las mujeres que lo cuentan relatan cómo se minusvalora su sentir. Escuchan mucho eso de 'es normal' o 'se pasará', 'es el caos hormonal', 'pero tu hijo está sano' o 'todo ha salido bien, deberías alegrarte' y, aunque se diga sin malicia, esas frases minusvaloran un malestar que les ha costado mucho expresar. Por otro lado, muchas no lo cuentan en el momento, sino a posteriori, incluso muchísimos años después, cuando sus hijos tienen 30, y te dicen que tiraron para adelante como pudieron”, afirma Oliver, que subraya el infradiagóstico que existe aún de esta enfermedad. Muchas de las mujeres con las que habló para su libro nunca tuvieron delante a un profesional de la salud que les confirmara un diagnóstico, no solo por la dificultad para relatar lo que les sucedía sino por la carencia de recursos sanitarios para atender esta dolencia.

Pero, ¿qué es una depresión postparto? “Es un estado depresivo con cierta sintomatología que puede iniciarse ya en el último trimestre de gestación pero que es frecuente que se vaya desarrollando en las primeras semanas tras el parto. Hay tristeza, desinterés por las cosas, falta de ilusión, imposibilidad o dificultad de disfrutar del día a día, culpa, puede haber insomnio, mucha ansiedad o dificultades de alimentación”, explica la psiquiatra Lluïsa García-Esteve que hasta su reciente jubilación era la jefa de la Unidad de Salud Mental Perinatal del Hospital Clínic de Barcelona, una iniciativa pionera; apenas existen departamentos así en España. García-Esteve especifica que la depresión postparto afecta al funcionamiento de la mujer en su día a día y como madre y que no puede entenderse como una depresión al uso puesto que está estrechamente relacionada con los cambios que implican un embarazo, un parto y un puerperio.

"Se ha mejorado algo, hay unidades y programas en algunos hospitales, en distintas ciudades se han ido montando dispensarios... pero en general se han montado más por el propio interés de las propias profesionales que porque las autoridades sanitarias hayan puesto atención e inversión", cuestiona García Esteve, que reclama presupuesto y programas especializados

“Ha estado totalmente invisibilizada y maltratada, no se le ha hecho caso”, resume la psiquiatra. Si bien en los últimos años son más las iniciativas en hospitales y centros de salud para detectar y acompañar a las mujeres que puedan padecer esta dolencia, la atención está muy lejos de ser sistemática y dependerá, más bien, del lugar donde viva la madre reciente y del centro que le corresponda. “Se ha mejorado algo, hay unidades y programas en algunos hospitales, en distintas ciudades se han ido montando dispensarios... pero en general se han montado más por el propio interés de las propias profesionales que porque las autoridades sanitarias hayan puesto atención e inversión”, cuestiona García-Esteve, que reclama presupuesto y programas especializados.

La experta subraya que no se trata de un asunto meramente hormonal. Lo confirma Diana Oliver, que en su retrato de la depresión postparto cuenta que lejos de ser una cuestión física y hormonal, “hay que tener en cuenta una mirada ecosistémica” en la que influye la biografía personal, traumas de la infancia, problemas familiares, sufrir o haber sufrido violencia, así como el contexto económico, material y personal. Las circunstancias en las que se desarrolla el parto tienen también mucho que ver: una investigación hecha en España descubrió que haber sufrido violencia obstétrica o que el bebé haya necesitado ingreso en una UCI aumenta el riesgo de que una madre desarrolle depresión postparto.

Ser la madre ideal

Lucía, matrona en la sanidad pública andaluza, confirma la falta de atención a la salud mental de las madres recientes. No se les pregunta o no se profundiza en eso, te interesas por los puntos, por la episiotomía, por el pecho, por el parto, ves si hay algún problema fisiológico... en media hora como mucho ves a madre y bebé, las consultas masificadas no ayudan“, resume. Por experiencia propia sabe, además, que preguntar '¿qué tal?' no es suficiente: los sentimientos complejos y contradictorios que puede estar experimentando una mujer con esta dolencia son difíciles de sacar a la luz sin tiempo ni una exploración en profundidad.

Diana Oliver destaca el peso de los estereotipos y las expectativas sobre la maternidad en la salud mental de las madres. "Tienen un peso enorme. Se han derribado muchas imágenes entorno a la maternidad o a cómo ser una buena madre, pero ahora hay otros estándares sobre ser la madre ideal", dice la autora de Deberías alegrarte, que ve en las redes sociales un enorme y peligroso altavoz para la idealización de la maternidad

Porque la culpa y la vergüenza que sentía Lucía no le dejaba apenas pronunciar palabra sobre lo que le sucedía. “No busqué ayuda, pensé que pasaría. Por mi profesión y los conocimientos que tenía pensaba que no podía estar pasándome eso”, recuerda. Su parto fue lo contrario a lo que ella anhelaba: una cesárea. Y su lactancia, un suplicio, hasta el punto que tuvo que abandonar la idea de dar el pecho en exclusiva. No poder cumplir con su plan ideal y con lo que se esperaba de ella, la derrumbó: “Sentí mucha autoexigencia para conseguir dar el pecho, tenía un nivel de estrés muy alto, estaban los comentarios externos...”.

Diana Oliver destaca el peso de los estereotipos y las expectativas sobre la maternidad en la salud mental de las madres. “Tienen un peso enorme. Se han derribado muchas imágenes en torno a la maternidad o a cómo ser una buena madre, pero ahora hay otros estándares sobre ser la madre ideal”, dice la autora de Deberías alegrarte, que ve en las redes sociales un enorme y peligroso altavoz para la idealización de la maternidad.

“Cuando hace quince años empezaron los blogs de maternidad se hablaba en primera persona y había una sensación de comunidad, de compartir experiencias, de sentirte parecida o acompañada, veías un punto de normalidad. En los últimos años, con las redes sociales, ha habido un cambio y se generan expectativas muy altas sobre la recuperación del posparto, sobre cómo afrontar la maternidad, cómo criar, las cosas que vas a poder hacer con tus hijos... Y eso te influye porque tú estás en tu postparto despeluchada o perdida, y no entiendes por qué esas mujeres pueden hacer todo eso y tú no”, comenta Oliver.

Lucía también siente que el “nivel de exigencia” que hay en la sociedad sobre las mujeres, también cuando se convierten en madres, impacta en su salud mental. En Deberías alegrarte aparece la pensadora Casilda Rodrigáñez Bustos, que reflexiona sobre cómo el patriarcado y su imposición de un modelo de madre ideal “pueden generar un malestar profundo en las mujeres” que deriva en culpa, autoexigencia, y desconexión con una misma y con su criatura.

“Pensé en desaparecer”

La fotógrafa Carol Renaux nunca obtuvo un diagnóstico de depresión postparto pero, años después de haber parido a su tercer hijo, tiene claro que eso es lo que vivió en sus tres puerperios. Con su primera hija tuvo un “parto horrible”. “A posteriori supe que eso era violencia obstétrica. Determinó mucho mi posparto y mi relación con la niña. Nada más llegar a casa, sentí terror de quedarme sola con ella, de que le pasara algo malo, de que muriera por muerte súbita, y peor aún, de que yo pudiera hacerle algo malo, tenía muchos pensamientos intrusivos, miedo de ahogarla en la bañera, de pegarle, de tirarla por la ventana...”, cuenta.

La fotógrafa Carol Renaux vivía en una alerta constante que le impedía dormir con normalidad y le generaba tristeza: "Lo comenté con mi pareja, él quiso quitarle imporancia, que si era la bajada hormonal, que si era mi primera experiencia... No lo consulté con ningún profesional, la matrona no me hacía caso. A la que pude me reincorporé a mi trabajo e hice como que no hubiera pasado nada

Sus síntomas sobrepasaban claramente lo que se ha llamado maternity blues o disforia posparto, un estado, explica la psiquiatra Lluïsa García-Esteve, que afecta hasta el 70% de las madres recientes y que está relacionado con los cambios hormonales bruscos. Su duración es, sin embargo, mucho más acotada en el tiempo y suele suceder durante unos días tras el parto.

Renaux vivía en una alerta constante que le impedía dormir con normalidad y le generaba tristeza: “Lo comenté con mi pareja, él quiso quitarle importancia, que si era la bajada hormonal, que si era mi primera experiencia... No lo consulté con ningún profesional, la matrona no me hacía caso. A la que pude me reincorporé a mi trabajo e hice como que no hubiera pasado nada”. La historia se repitió tras su segundo y tercer embarazo. Aunque fueron muy diferentes al primero, Renaux volvió a experimentar síntomas similares. Ella, además, había cambiado de hospital y buscado ayuda, aunque fue insuficiente.

El miedo -a la vulnerabilidad, a no tener el control, a la muerte, a no conseguir sacar adelante su maternidad- es un sentimiento frecuente en las madres recientes pero que, en el caso de la depresión postparto o del trastorno de ansiedad postparto, otra dolencia específica que cursa con síntomas depresivos, se vuelve abrumador.

“Mi matrona y un grupo de posparto me ayudaron mucho. Aun así, la matrona me decía que no me podía ayudar más, que no había ninguna unidad perinatal, ningún sitio al que me pudiera remitir, lo tenía que hacer por mi cuenta, por privado”, prosigue Renaux. En su tercer posparto, los síntomas escalaron hacia reacciones agresivas e ideas suicidas: “Pensé que solo tenía que seguir para darle la teta y luego desaparecer, pensé en hacer un seguro de vida para cuando yo no estuviera”.

Su matrona la animó a canalizar su proceso a través del arte y ella, fotógrafa, documentó ese tercer posparto en un proyecto, Puérpera, con el que ahora hace exposiciones y ayuda a otras mujeres. “Creo que ese proyecto me salvó la vida”, subraya Renaux, cuyo relato refleja un periplo para ser atendida, diagnosticada y tratada que nunca tuvo resultado.

Cribados de detección

La psiquiatra Lluïsa García-Esteve defiende que, sin cribados de detección en el posparto, las depresiones en este periodo pasan inadvertidas. Esos cribados detectan a las mujeres que están en riesgo de sufrir una y permitirían derivarlas a atención especializada, aunque hoy sea escasa.

El miedo -a la vulnerabilidad, a no tener el control, a la muerte, a no conseguir sacar adelante su maternidad- es un sentimiento frecuente en las madres recientes pero que, en el caso de la depresión postparto o del trastorno de ansiedad postparto, otra dolencia específica que cursa con síntomas depresivos, se vuelve abrumador

“Muchas madres ni siquiera consultan con los servicios de atención primaria porque ni siquiera creen que puedan estar deprimidas, sino que piensan que igual es normal; por la adaptación, el estrés del posparto; incluso se culpan porque sienten que ellas no son buenas madres”, dice la experta en el libro. “No se puede pensar en una atención a la salud mental de las madres sin tener en cuenta al bebé”, puntualiza García-Esteve, que explica que los tratamientos no deberían incluir la separación madre-hijo salvo en casos extremos en los que haya un riesgo real e inminente para el bienestar de una u otro. En países como Reino Unido, Francia o Canadá, cuenta Diana Oliver en su libro, existen programas de salud mental perinatal en hospitales con unidades madre-bebé. Pero para eso, primero, debe existir una unidad de salud mental perinatal.

A pesar de los matices de cada experiencia, Diana Oliver ve un punto en común muy claro: la soledad. “Todas comparten la soledad enorme que han sentido, una falta de escucha tremenda por parte de parejas, familias, entornos, profesionales de la salud... y mucho malestar por ello”. La periodista insiste en la necesidad de poner sobre la mesa recursos especializados, formación para profesionales y un plan nacional que incluya los cribados. “Hay que visibilizar la depresión postparto y atenderla. Y tener en cuenta que, además del estigma que sigue teniendo la enfermedad mental en sí, en el caso de la depresión postparto, al juntarse con la maternidad y esas ideas de lo que debe ser una buena madre, aumenta y hace todavía más difícil que las mujeres lo cuenten y que se les ofrezca ayuda”, concluye.

Hola,

Hayas hecho un plan u otro en Semana Santa estoy segura de que también has seguido el hype del momento: la relación entre la actriz Aitana Sánchez Gijón y el actor Maxi Iglesias. Algún titular hablaba de “romance sorpresa”, pero fuera cual fuera el título elegido, las noticias que hablaban de su relación rezumaban cierto estupor, la sensación de estar hablando de algo extraordinario. Y no, no creo que sea porque se trata de un “romance sorpresa” (¿hay algún romance que, de cierta manera, no sea sorpresa?), sino por algo bien distinto: se trata de una mujer de más de 50 que se enrolla con un hombre joven.

No estamos acostumbradas, esa es la verdad. La historia suele ser la contraria, la de un hombre que tiende a establecer relaciones románticas con mujeres jóvenes, no algo más jóvenes que él, sino significativamente más jóvenes. Aquí, intuyo, vendrán los comentarios de siempre: que es algo que puede pasar, que no tiene por qué haber nada malo... Pero lo que señalamos es el patrón: ¿por qué es este esquema el que se repite machaconamente en nuestra sociedad?, ¿cómo es posible que no suceda a la inversa con la misma frecuencia?

Es ahí donde buscamos razones que van más allá de las historias personales de cada cual, razones que nos atraviesan a todas y todos. Por ejemplo, la devaluación de las mujeres conforme cumplimos años. El atractivo femenino asociado a la belleza y al cuerpo de una etapa vital concreta; el atractivo masculino ligado no a la fachada sino a la experiencia o la madurez. La necesidad de muchos hombres de 'controlar' a sus parejas, de sentirse, de alguna forma, por encima, con su ego protegido por la inexperiencia y la ausencia de recursos de la otra. Aquí te recomiendo este texto de María Acaso sobre cómo el patriarcado tiende a borrar del mapa del deseo a las mujeres después de la menopausia.

Y traigo también un cómic bien interesante, 'No siento nada', de Liv Strömquist, en el que la autora sueca mezcla cultura popular con filosofía para trazar una imagen del panorama amoroso actual. El actor Leonardo DiCaprio es uno de los protagonistas y lo es porque, ya con 50 años, no se le conocen parejas de más de 25. Los memes se han multiplicado: cuando cumples 26 dejas de estar en el radar DiCaprio, es una de las bromas. El actor es el bucle de ese patrón social: un hombre que crece y madura pero que busca relaciones que no acompañan ese crecimiento y que, de hecho, abandona cuando superan cierto límite. 

Así que, cuando sucede lo contrario, nos sorprendemos. La historia de Aitana Sánchez Gijón (56) con Maxi Iglesias (35) nos recuerda que una madurita puede, obviamente, gustar a hombres no solo más jóvenes, sino significativamente más jóvenes que ella. Las reacciones, eso sí, nos dan idea de hasta qué punto ese imaginario del deseo sigue tan atravesado por prejuicios de género. Porque no solo hay estupor, en muchas ocasiones hay rechazo, crítica disfrazada de sorna, dudas sobre la verdadera naturaleza de esa relación. Mientras que cuando es a la inversa hay cierta normalización, nadie parece tener que cuestionarse nada.

El cambio, ahora, es que Leonardo DiCaprio empieza a parecer patético. Nos lo parece a muchas, y también empieza a parecérselo a algunos. En esta entrevista con Moderna de Pueblo, el humorista Ernesto Sevilla hacía unas declaraciones que no tendrían por qué haber llamado la atención pero que lo han hecho: “Nunca me iría con chicas jóvenes, me parece un poco ridículo. A mí me encantan las mujeres de mi edad”.

Te puede interesar

El Gobierno avanza en el proyecto para blindar el aborto en la Constitución. Envía el texto al Congreso, donde conseguir la mayoría para que se apruebe será complicado. Te contamos aquí cómo es ese texto y en qué momento está.

Últimamente se ha hablado y escrito mucho sobre la amistad, especialmente sobre la amistad femenina. Las amigas como lugar de seguridad, como relación significativa... Este texto de la escritora Elvira Navarro le da la vuelta a la retórica actual: ¿y si estamos pidiéndole demasiado a la amistad?, ¿y si estamos esencializando a las amigas?, ¿y si el romanticismo que le hemos intentado quitar a la pareja se lo estamos poniendo a la amiga? Le haría algunos apuntes al texto, pero me parece una reflexión distinta y necesaria también.  

Al consultorio de Andrea Gumes en nuestra sección era llegó una pregunta que me parece habla del estado de comparación permanente que propician las redes sociales y que genera ansiedades y emociones bien jodidas: “No paro de compararme con los cuerpos, las caras y los maquillajes que veo en redes, ¿cómo salgo del bucle?”. Ella responde.

Para terminar

Un 5 de abril pero de 1988 salía el primer disco de la cantautora Tracy Chapman, que estaba lleno de canciones preciosas. Una era Talking about a revolution, un himno contra la desigualdad que, por ejemplo, Bernie Sanders utilizó en su campaña en EEUU.

Así me despido 😘

Ana.

Sesenta años después de que empezara la llamada liberación sexual, ¿en qué punto estamos?, ¿hemos conseguido transformar los roles de género?, ¿han cambiado los estereotipos que atenazaban la vida sexual de mujeres y hombres? La investigadora Andrea García-Santesmases se hace estas preguntas en Un nuevo contrato sexual. Placer y poder en la industria del deseo femenino (Ariel), un libro que indaga sobre hasta qué punto la era del Satisfyer y el auge de bienes y servicios sexuales para mujeres supone un avance en esa liberación sexual o es solo un escaparate de marketing y ventas que no transforma el fondo del asunto. “El campo de los servicios eróticos me permitía hacer una pregunta: qué ocurre con el género y las relaciones sexuales cuando cambias algo que parece vertebral, en este caso la premisa de que es el hombre el que busca, incita”, explica la autora, que para su investigación entrevistó a gigolós y a personas que se dedican a diseñar o vender productos y servicios eróticos para mujeres, desde espectáculos a páginas web de contactos.

En las últimas décadas, las mujeres han reclamado su papel como sujetos sexuales y no solo como objetos. ¿Podemos decir que en los últimos años el mercado ha detectado esa demanda y ha convertido a las mujeres en consumidoras de un mercado erótico que se ha ampliado?

El papel de consumidora se ha planteado como algo que automáticamente conlleva el empoderamiento femenino, o el empoderamiento de las mujeres se ha entendido como algo que tiene que ver con el consumo, como algo que el mercado ha sabido cooptar. Hay una reivindicación en torno a la sexualidad que viene del feminismo: sin los feminismos no existiría la posibilidad de hablar de sexualidad femenina, de deseo, de placer. Pero creo que gran parte de esa reivindicación ha sido cooptada por una industria, que es lo que yo denomino la industria del deseo femenino, que lo que hace es estandarizar y mercantilizar esas demandas y convertirlas en bienes y productos que intentan ampliar un mercado que no ha parado de crecer. ¿Cómo se ha logrado que el principal público consumidor de juguetes sexuales sea el femenino? Con varios procesos que son análogos. Por un lado, hay un proceso de higienización. Se hacen espacios más iluminados, más seguros, más agradables, más amables. Acordémonos cómo eran hace 20 años los sexshop, tiendas oscuras y cutres, poco que ver con los de ahora, que casi parecen un Zara Home y con gente majísima que te lo explica todo como si fuera la Thermomix que te compras. Lo mismo con los colores y diseños ergonómicos de los juguetes.

Pero, ¿tiene eso algo de malo?

No digo que esto sea necesariamente malo, pero sí que seamos cuidadosas en pensar todo esto como empoderamiento, porque hay continuamente una cosa en relación a la sexualidad y el consumo que también se vuelve prescriptiva. Ya no solo es que tengas la opción de tal cosa, sino que esa opción se vuelve norma. Es decir, para ser una mujer empoderada tienes que ser una mujer sexualmente activa que a su vez tiene que consumir una serie de cosas. No es tan fácil llegar al mercado afectivo-sexual, se requieren toda una serie de tecnologías de género para hacer el cuerpo deseable, tecnologías que son muy violentas que tienen que ver con la delgadez, con la gordofobia, el racismo...

La liberación sexual nos ha llevado a posiciones y conversaciones necesarias, pero en el libro alerta sobre cómo ciertos posicionamientos postfeministas están generalizando la idea de que lo que una hace o que lo que a una le pasa es únicamente fruto de su esfuerzo, de sus ideas y de su lugar en el mundo, ignorando la sociedad y el marco en el que vivimos, ¿qué efecto tiene eso?

Ha habido conversaciones necesarias que forman parte de la liberación sexual, solo que después se han mezclado con otros factores, como el mercado, o son posicionamientos postfeministas que de alguna manera defienden o asumen que la igualdad existe o que al existir una igualdad formal ya vivimos en igualdad y que, por tanto, todo es una cuestión de lo que cada uno haga y permita. La liberación sexual ha sido imprescindible y hay que agradecerla muchísimo. Lo que me preocupa es cómo estas derivas postfeministas nos dicen que cada una haga lo que quiera porque ya somos iguales y ni mucho menos somos inferiores a un hombre. Es la tesis de que ya no es necesaria la reflexión feminista y mucho menos en el ámbito de la sexualidad. Esta idea de liberación sexual postfeminista es enormemente neoliberal. Es una idea en la que no hay estructura social, donde no hay imaginarios, donde hay un rango de actuación ilimitado, donde querer es poder, donde una puede ser emprendedora sexual de una misma y lo que tienes que hacer es esforzarte lo máximo posible, tener los productos a tu alcance, las modificaciones corporales que consideres y ahí lograrás el éxito sexual, que tiene mucho que ver también con el éxito en general.

Es una dicotomía: tienes que ser eternamente joven, deseable y bella, pero que no parezca que lo intentas mucho y que no se note cuando lo intentas porque eso es patético. Eso me recuerda un poco a la dicotomía de tienes que follar mucho, con cuantos más mejor, pero al mismo tiempo no seas tonta porque cualquier tipo te puede violar en cualquier momento, pero al mismo tiempo vete a Tinder, pero manda ubicación en tiempo real

Hablando de esas tecnologías para ser deseable y llegar al mercado sexual, ¿tienen fin?, ¿son una trampa, en el sentido de que da igual lo que haga una mujer porque siempre lo hará mal o será insuficiente? En el libro habla de Madonna como ejemplo de una mujer más mayor que ha hecho uso de ciertas tecnologías para mantenerse joven pero que también es criticada por ello, y no ha sido la única a la que eso le ha sucedido...

La vejez ya se empieza a considerar algo que no procede demasiado a menos que te mantengas eternamente joven. Es una dicotomía: tienes que ser eternamente joven, deseable y bella, pero que no parezca que lo intentas mucho y que no se note cuando lo intentas porque eso es patético. Eso me recuerda un poco a la dicotomía de tienes que follar mucho, con cuantos más mejor, pero al mismo tiempo no seas tonta porque cualquier tipo te puede violar en cualquier momento, pero al mismo tiempo vete a Tinder, pero manda ubicación en tiempo real.

La violencia sexual, el temor a esa violencia, está muy presente en el libro, en las historias que aparecen, ¿es imposible para las mujeres pensar en el sexo o en el placer sin pensar en la violencia sexual?

Es fundamental haber visibilizado la violencia sexual, pero existen dos mensajes contradictorios. Para las chicas más jóvenes, la sexualidad es un terreno prescriptivo de exploración. Lo analiza, por ejemplo, la socióloga Lisa Wade, que indaga en la cultura sexual en los campus estadounidenses y explica cómo los que vienen de entornos conservadores, religiosos, rurales, de familias muy cerradas sienten en el primer mes que tienen que perder la virginidad, porque, si no, no van a tener una vida universitaria exitosa. La felicidad de la vida universitaria pasa por la relación sexual y empieza a generarse una ansiedad en las primeras semanas de clase. Y, al mismo tiempo, cada vez más en los campus estadounidenses existe una visibilización de la violencia sexual. Entonces, ¿cómo vivir y expresar el deseo en esa dicotomía?

En el libro cuenta cómo el 'peligro' está presente también para quienes diseñan o comercializan este tipo de servicios, desde apps de citas hasta shows...

Fue una de las cosas que más me interesaba analizar, porque todos estos servicios o bienes se venden siempre desde una lógica festiva, de mujeres que se lo están pasando muy bien, pero los proveedores son muy conscientes, y no porque tengan una perspectiva feminista, de que una de las principales dificultades que tienen para lograr público femenino es la posibilidad de la violencia. Cuando hablas con los coordinadores de webs o con los que llevan un sitio de estriptis sobre cómo eligen a los chicos siempre está la tensión entre que tienen que ser hombres prototípicos, no solo en sentido físico, sino de performance de género (con labia, seductores, graciosos), que se acerquen, pero que no se pasen. La tensión con el límite entre que las mujeres se lo pasen muy bien y que de repente pueda ser violento o incómodo. Esos límites son interesantes porque tienen que ver con continuamente pensar que el cuerpo vulnerable es femenino y en ese pensarlo, también se vuelve el cuerpo vulnerable todo el tiempo.

De lo que más me sorprendió en la investigación es que el miedo no cambia de bando, aun en estos servicios que se plantean que la mujer es la que tiene el poder porque demanda y consume y el hombre es el que puede ser objetivizado, precarizado o denigrado. Puede haber lógicas simbólicas de objetivización, pero desde luego no hay lógicas materiales de dominación.

De lo que más me sorprendió en la investigación es que el miedo no cambia de bando, aun en estos servicios que se plantean que la mujer es la que tiene el poder porque demanda y consume y el hombre es el que puede ser objetualizado, precarizado o denigrado. Puede haber lógicas simbólicas de objetualización, pero desde luego no hay lógicas materiales de dominación

Últimamente se habla mucho de heteropesimismo, un término que se ha acuñado para referirse a una sensación colectiva de una parte de la población femenina heterosexual de decepción y desgaste por la dificultad de encontrar relaciones con hombres que satisfagan unos estándares mínimos. ¿Qué tiene que ver el heteropesimismo con los hallazgos de su investigación?

Mi tesis sería un poco que este consumo o esta demanda de bienes y servicios tiene más que ver con el pesimismo que con el empoderamiento. Aunque estos servicios se plantean para una mujer empoderada, para una mujer que sabe lo que quiere, que puede hacer lo mismo que un hombre, que se ha desembarazado de los prejuicios morales, que tiene recursos económicos propios, que invierte en sí misma y en su placer, hay muy poca investigación sobre este tema. Una hecha por la antropóloga Akiko Takeyamauna observó clubes para mujeres en Tokio, donde hay chicos jóvenes que adulan y seducen a las mujeres y ellas pagan las copas, que son carísimas y que son por lo que ellos facturan. Luego, en ocasiones, establecen relaciones afectivas y sexuales fuera del local, pero allí lo que ocurre es este formato cita donde además intentan fidelizar a las clientas. Las copas son más caras en días como San Valentín o en sus cumpleaños. La investigadora dice que lo que pareciera que rompe con la imagen tradicional de la mujer japonesa es algo que la mayor parte de las mujeres que lo consumen hacen para poder seguir en ese rol de la mujer abnegada y sumisa. Para por fin sentirse seducidas, halagadas, acompañadas, para luego ir a casa y seguir esclavizada por el marido sin tener un proyecto propio, habiendo renunciado a sus carreras, a sus amistades, sabiendo que el marido tiene amantes.

Me parece interesante esa idea de que en realidad no rompe con la feminidad normativa, sino que sirve para sostenerla. Es como un escape. Mi tesis sería que este consumo tiene más que ver con esa desgana y ese desencanto con la heterosexualidad, con que exista brecha orgásmica, con que haya ghosting o no haya responsabilidad afectiva, con que haya objetivización... El consumo tiene más que ver con un mercado que te dice que si tú pagas, tú mandas, con intentar controlar esos elementos negativos de la heterosexualidad, que realmente con un empoderamiento, con la búsqueda de algo distinto.

¿No puede ser que muchas mujeres sí estén buscando algo distinto, que estén buscando su propio camino al placer y el deseo?

Sí, muchas, puede que la mayoría, estén buscando algo distinto o estén buscando la exploración de su sexualidad y su deseo. El tema es que, aunque sea eso lo que busquen, esa búsqueda suele ser normativa o la estructura lo es, con lo cual lo que te ofrece es algo normativo. Al final, lo que he analizado es la oferta y eso está pensando para un prototipo de mujer específico y el mercado formatea y reduce lo que seguramente sea una demanda mucho más variada y compleja.

La idea para mí es pensar que este nuevo contrato sexual no es el que nos plantea el postfeminismo, no es imitar los patrones tradicionalmente masculinos, no es poder hacer ahora lo que ellos han hecho siempre, es intentar hacer algo diferente, plantear relaciones que pasen por otros lugares y donde la erótica y los afectos tengan cabida. Aprovechar toda la reivindicación que ha habido en torno a desmoralizar el sexo, a plantear el placer femenino y la reivindicación de la sexualidad femenina, la crítica a la heteronorma... pero también problematizar cómo todo eso ha sido cooptado y estandarizado como producto de marketing

¿Cuál es su propuesta para crear un nuevo contrato sexual?

La idea para mí es pensar que este nuevo contrato sexual no es el que nos plantea el postfeminismo, no es imitar los patrones tradicionalmente masculinos, no es poder hacer ahora lo que ellos han hecho siempre, es intentar hacer algo diferente, plantear relaciones que pasen por otros lugares y donde la erótica y los afectos tengan cabida. Aprovechar toda la reivindicación que ha habido en torno a desmoralizar el sexo, a plantear el placer femenino y la reivindicación de la sexualidad femenina, la crítica a la heteronorma... pero también problematizar cómo todo eso ha sido cooptado y estandarizado como producto de marketing. La cosa no está en juzgar la decisión individual, porque además es consecuencia del feminismo poder elegir y poder decidir, pero sí criticar una heteronorma que hace que solo ciertas rutas sean posibles y deseables. La cosa es que, sabiendo cómo es la norma, cada una hace lo que puede y lidia con las consecuencias. Cuando planteamos el deseo como algo personal e individual, como algo que tenemos, que nos viene de dentro, no vemos que el imaginario del deseo cambia muchísimo históricamente, pero también en el curso de la propia vida.

¿Hay que devolverle el optimismo a la heterosexualidad?

Lo vemos mucho más claro cuando hablamos de reparto de tareas y cuidados: ahí tenemos muy claro que no solo es cuánto dinero ganamos, sino qué reconocimiento tienen las actividades que hacemos, a qué denominamos como algo propio masculino y femenino... Pero luego tenemos un lío en el ámbito privado, en cómo hacer con la erótica y los afectos. Nos faltan también imágenes en positivo. Ahora mismo parece que la heterosexualidad avergüenza o que la única alternativa está en lo queer, lo disidente o lo alternativo. Hay que intentar ser un poco hetero optimistas, porque si no, nos tienen ganada la batalla: creo que esta ola neoconservadora tiene mucho de heteropesimismo, que hay mucha gente joven que entra en la manosfera y en la normatividad femenina y en los discursos conservadores porque sienten una decepción con las promesas de la liberación sexual, con no conseguir relaciones placenteras o duraderas o donde encuentren reconocimiento. Esa gente siente que el nuevo contrato sexual no ha funcionado y que quizá el antiguo no era tan malo porque, al menos, los hombres se responsabilizaban de ciertas cosas o estaba claro el papel de cada uno.

Hola,

Cosas que pasaron esta semana. Noelia consiguió morir después de dos años de batalla legal contra Abogados Cristianos. Durante este tiempo, los ultras han utilizado su caso para cargar contra el derecho a la muerte digna. En nombre de la vida, han instrumentalizado su vida para torpedear la posibilidad de decidir sobre algo tan relevante e íntimo como el final de la propia existencia. De paso, la extrema derecha retorcía su terrible historia para colar sus mensajes racistas que unen violencia sexual con extranjeros y menores no acompañados.

¿Les importaba Noelia o les importaba el caso para cargar contra la eutanasia?, ¿les importaba Noelia o les importaba utilizarlo para lanzar sus proclamas racistas que instrumentalizan la violencia sexual?, ¿defienden la vida o defienden un proyecto muy concreto de vida?

Claro que el caso conmueve: nos conmueve comprobar cómo alguien de 25 años decide morir tan joven y cómo esa decisión es consecuencia de dolencias y dolores terribles que, a su vez, están ligados a una existencia tremendamente dura e injusta. Pero nuestra conmoción no nos da derecho a decidir por ella. En todas las horas de televisión y en todas las líneas que se han escrito sobre Noelia podíamos encontrar fácilmente algo que nos suena mucho a las mujeres: paternalismo.

¿Habríamos encontrado tantos llamamientos para que Noelia repensara su decisión de no ser ella una mujer joven?, ¿hubiéramos asistido a tantas palabras que cuestionaban su decisión, que hablaban de su proceso como algo irreflexivo y casi irresponsable? Porque el proceso de Noelia ha sido muy largo y, en todo momento y circunstancias, ella se reafirmó en su decisión, que explicaba con lógica y argumentos. Pero ya sabemos que a una mujer joven se la va a cuestionar, y cómo no hacerlo si se trata, además, de decidir sobre su propia vida.

Cosas que pasaron esta semana. Una vez más, un político decidió hacer un comentario que aludía al físico de otras políticas. Al presidente en funciones de Aragón, Jorge Azcón, le pareció una buena idea comparar el físico de Maria Jesús Montero y Pilar Alegría. Escribí este texto para él y para los hombres en general, porque es habitual que se le quiten importancia a estos comentarios, a miradas, a bromas... mientras que para nosotras es una constante que define nuestras vidas.

Convertirse en una mujer es descubrir que tu cuerpo no es solo tuyo. Es entender que eres un ser mirable, comentable y tocable. Es asumir que tu cuerpo y tu aspecto funcionan como una vara de medir oportunidades. Lo que para otros es un comentario sin más, una mirada sin más, una broma sin más, para nosotras es una lluvia fina que nos desgasta y condiciona la manera en la que nos vemos y estamos.

Te puede interesar

Es fácil distraerse en este mundo repleto de noticias, pero que no se nos olvide que Israel sigue cometiendo genocidio en Gaza. Me ha impactado este estudio de la Universidad Autónoma de Barcelona que habla, además, de genocidio reproductivo. Abortos, cesáreas sin anestesia, aumento de la mortalidad en los partos... son algunas de las maneras en la que Israel comete una violencia reproductiva que busca aniquilar su futuro.

En Paiporta, Silvia y María Amparo han reabierto un bar en el que lo que prima es la conciliación. La experiencia de la DANA les atravesó y les hizo replantearse muchas cosas: decidieron abrir con un horario reducido que les permitiera estar con sus hijos y su personal son mujeres de entre 31 y 44 años.

El 'true crime' triunfa y muchas mujeres lo consumen con avidez. Pero la perspectiva de género brilla por su ausencia y sus relatos tienden a generar una sensación de alarma constante para nosotras. La periodista Berta Comas lo analiza en el ensayo 'True Crime. Una mirada hacia el dolor de las demás'.

Una novedad

Resulta que este martes ha salido a la venta 'Provida. Un manifiesto a favor del aborto', un libro en el que cuestiono que quienes están en contra del derecho al aborto, quienes le ponen trabas, se arroguen el término provida. Porque quienes se desentienden de sostener la vida -quienes están en contra de ampliar permisos de remunerados de cuidados o de intervenir el mercado de la vivienda, quienes luego impiden que las personas LGTBI armen sus familias- no son provida, sino que defienden un modelo muy concreto de vida. Uno en el que la maternidad forzada parece ser una opción.

Defender una vida digna y con derechos para todas, como hace el feminismo, es profundamente provida. Y aquí puedes leer el primer capítulo del libro.

Con esto te dejo hasta la próxima semana. Espero que puedas descansar estos días, aunque sea un poquito. 

Ana

Nadie suele ocultar una operación de rodilla. O la eliminación de un quiste. No solemos guardar bajo llave la endoscopia o la laparoscopia que nos hicieron un día, la extirpación de una mancha sospechosa o de una muela. Nadie tiende a disimular cuando acude al traumatólogo, al endocrino, al neurólogo. No mentimos sobre esas citas médicas, no escondemos los motivos de esas bajas laborales. No nos ocupamos con ahínco de que nuestras familias o amistades nunca sepan que fuimos a la consulta de un hematólogo o que necesitamos un tratamiento antibiótico durante dos semanas para controlar una infección que se fue de las manos. No sentimos temor de que descubran algo así en nuestro trabajo ni lo escondemos a nuestras parejas sentimentales, como si esa revelación fuera a cambiar la manera en la que nos ven y consideran. No tememos que su idea de la mujer que somos pueda cambiar si compartimos con la gente alguna de esas citas médicas, tratamientos, intervenciones.

Con el aborto es diferente. Con el aborto echamos las cortinas para que nadie nos vea. Se hace y se calla. Lo haces y lo guardas: queda ahí, en un rincón, a veces excluido para tu propia conciencia, como si hubiera que apartarlo de quién eres y de cuál es tu historia. Incluso para quienes lo vivieron como un acto de emancipación y autonomía —que son muchas, muchísimas—, el aborto no se pronuncia en voz alta, no se relata a los demás, puede que tampoco a una misma.

Podríamos pensar, entonces, que hablamos de un acto clandestino, de un hecho terrible, reprobable. Y, sin embargo, es un derecho: en algunos lugares, un derecho conseguido; en otros, un derecho por el que se pelea activamente. Sea como sea, es siempre un derecho en disputa, una práctica en entredicho. El silencio existe a pesar de que sabemos que la alternativa al aborto legal y seguro es la maternidad forzosa de mujeres e, incluso, de adolescentes y niñas. La alternativa es entender que las mujeres no tienen derecho a decidir sobre sus vidas. El tabú continúa a pesar de que la falta de acceso al aborto legal y seguro es una de las principales causas de muerte materna en el mundo.

¿Por qué? La respuesta muy resumida es que la interrupción voluntaria del embarazo es el corazón de la autonomía femenina, la rebelión contra la libertad sexual y la maternidad impuesta, pero también contra la idea de que la vida de las mujeres puede ser moldeada y controlada. La posibilidad de abortar voluntariamente amenaza el proyecto patriarcal que, en permanente alianza con el capitalismo y el racismo, genera (porque lo necesita) la existencia de ciudadanos de primera y segunda, también de tercera. Es por eso que existe la resistencia y el ataque feroz contra el aborto. Quienes lo lideran, en España y en el mundo, son los mismos que están empuñando la motosierra como símbolo. Su interés no es la vida, es el control de las mujeres, es el poder para imponer un proyecto que, precisamente, desmantela la vida.

Ni el silencio ni la palabra son actos individuales. Tampoco lo son la vergüenza o la culpa. Los grupos religiosos, las derechas y los ultra promueven ambas cosas como manera de recortar de facto el aborto. Sus discursos están llenos de comentarios ofensivos hacia las mujeres que han abortado. Sus propuestas nos señalan a todas como seres irreflexivos, egoístas e irresponsables que necesitan ser tutorizados. Alimentan un estigma que dificulta que muchas mujeres hablen en voz alta, y alientan, también, la desinformación y el miedo.

Cuando hice un llamamiento para que las mujeres que quisieran compartieran conmigo los relatos de sus abortos para este libro percibí alivio, como si la posibilidad de contar su historia fuera una especie de liberación. Participar en un relato colectivo sobre el aborto, con todos los matices y aristas de cada experiencia, generó la sensación de ser escuchadas, acogidas y comprendidas. Siempre oímos a mujeres quitar importancia a sus historias. Sus vivencias, dicen, no son relevantes ni tienen nada de particular. Así se ha construido la Historia, la que lleva mayúscula, y las historias con minúscula, bajo la idea de que lo importante nunca tiene que ver con las vidas ni las experiencias de las mujeres, hasta el punto de que nosotras mismas hemos interiorizado esa creencia. Si le sumamos el peso de la culpa y la vergüenza, el estigma, la combinación es demoledora. Es por eso que sabemos poco sobre embarazos, sobre partos, sobre pérdidas y duelos perinatales, sobre violencia sexual, sobre deseo femenino, sobre climaterio, sobre menopausia y, por supuesto, sobre abortos. Los nombres de todas las mujeres que cuentan sus historias en este libro han sido cambiados porque esa ha sido la petición mayoritaria. Diría que el deseo de todas es contribuir a una historia pública, compartida, sobre la interrupción voluntaria del embarazo que sirva para ayudar a otras y, sobre todo, para dar batalla al estigma y consolidar la importancia de este derecho.

La retórica de quienes buscan prohibir, limitar o entorpecer el derecho al aborto reivindica «la vida».

«Provida», se autoproclaman a sí mismos, con un lenguaje que la sociedad asumió y que el feminismo ha impugnado. Porque, ¿quién es provida?, ¿qué es ser provida? Hacernos estas preguntas y elaborar una res-puesta diferente a la habitual es el meollo de este libro. La paradoja es evidente. Quienes se reivindican a favor de la vida quieren decirnos que estar a favor del aborto es estar en contra de la existencia. Y, a la vez, son los mismos que parecen perder el interés por la vida una vez el feto nace y se convierte, ahora sí, en un ser humano con plenos derechos y una existencia por delante que debe ser sostenida y atendida con dignidad y garantías.

Los grupos e individuos que se reivindican activamente provida son los mismos que demonizan el gasto, los que rinden culto a la política del déficit y al Fondo Monetario Internacional, al individualismo que convierte al otro en amenaza y hace del «sálvese quien pueda» su máxima. Son los mismos que desmantelan los servicios públicos, que promueven privatizaciones, recortes en dependencia o reformas draconianas de pensiones o del mercado laboral; los mismos que se quejan de que el salario mínimo subió demasiado o de que los permisos para cuidar son excesivos; los mismos que renuncian a intervenir en el mercado de la vivienda, y que rechazan aprobar prestaciones universales para la infancia. Son los mismos que quieren monopolizar el concepto de familia y que criminalizan a quienes se cuidan y estrechan sus lazos de otras maneras. Quienes criminalizan a quienes tienen hijos y forman sus parejas y sus familias, pero no como ellos quieren.

Lo que quienes se llaman provida olvidan (un olvido nada casual, más bien absolutamente intencionado) es que la posibilidad de abortar afecta a mujeres vivas, seres completos con entidad jurídica propia y con autonomía, seres cuya existencia quedará marcada por la posibilidad o no de acceder a ese derecho. Nuestras vidas corren peligro allá donde el aborto seguro no puede ejercerse. Eso son vidas concretas que proteger. Defender la vida no es solo llegar aquí, estar aquí, nacer o respirar. La vida es vida si la podemos vivir con dignidad y con derechos, la vida es vida cuanta más capacidad tenemos de decidir sobre ella, cuanto más podemos cuidarnos y saber que existe un colchón sobre el que derramar la enfermedad, la discapacidad, las dificultades de todo tipo, los dolores, la soledad, las distintas etapas que atravesaremos. Ese colchón hay que construirlo y sostenerlo. Si no, dices defender la vida como quien anima a alguien a saltar de un trampolín a una piscina que sabe que está vacía.

Defender la interrupción voluntaria del embarazo es estar a favor de la vida. Defender el derecho al aborto es radicalmente provida.

Jugar con muñecas de proporciones imposibles. Admirar a tus cantantes favoritas, todas flacas y lindas. Ver a las mujeres que salen en la tele y escuchar lo que dicen a tu alrededor. Observar desde pequeña cómo las mujeres se pesan, hacen dieta y se torturan (las torturan) con sus cuerpos. Asistir a anuncios y más anuncios de cremas, cosméticos, anticelulíticos, operaciones. Oír, una y otra vez, comentarios que hablan de tetas, de culos, de cinturas. Notar claramente las miradas. Gorda como insulto. Fea como insulto. 'Las niñas bonitas no pagan dinero'. 

Convertirse en una mujer es descubrir que tu cuerpo no es solo tuyo. Es entender que eres un ser mirable, comentable y tocable. Es asumir que tu cuerpo y tu aspecto funcionan como una vara de medir oportunidades. Más adelante, implica darte cuenta de que, por encima de tus ideas y de tus actos, por encima de quién eres, el cuerpo que tienes, tu pelo, tu manera de vestir y tu manicura siempre serán más relevantes. Como si algo o alguien nos tuviera que recordar siempre que, aunque nos creamos sujetos, estamos pensadas para ser objetos: objetos que mirar, comentar y juzgar, da igual el efecto que eso tenga en nosotras.

Escribe Naomi Wolf en El mito de la belleza: “Muchas mujeres tienen más dinero, poder, campo de acción y reconocimiento legal del que jamás habíamos soñado, pero con respecto a cómo nos sentimos acerca de nosotras mismas físicamente, puede que estemos peor que nuestras abuelas no liberadas”. Wolf argumenta que la presión estética hacia las mujeres se ha endurecido: conforme hemos ganado derechos, espacio y poder, el control sobre nuestro cuerpo y nuestro aspecto se ha hecho todavía más duro. Las miradas y los comentarios permanentes, nos lo recuerdan.

Trastornos de alimentación. Vigilancia constante de tu cuerpo: ¿has engordado?, ¿has adelgazado?, ¿tienes más celulitis?, ¿estrías?, ¿arrugas?, ¿cómo tienes el cutis?, ¿llevas bien el pelo?, ¿pareces sexy?, ¿estás guapa?, ¿irás adecuada para [insertar cualquier contexto/persona/lugar]? Un montón de esfuerzo y dinero dedicado a abordar todas esas preguntas. Algunos estudios han mostrado que las mujeres pensamos en nuestro propio cuerpo y aspecto numerosas veces a lo largo del día. Son pensamientos intrusivos, es inseguridad, es malestar.

En ese El mito de la belleza, Naomi Wolf explica cómo ese control estético, esa presión corporal, es una estrategia de sumisión y desgaste. Hacernos sentir mal con nosotras mismas es útil: perdemos tiempo y seguridad, ganamos dudas y miedos, nos hacemos pequeñas, nos comparamos (porque nos comparan), nos plegamos en algunas situaciones por temor a no merecer más, abandonamos lugares para evitar que el malestar se haga todavía más grande. Tememos que nos juzguen, que en, cualquier momento, ¡zas! te conviertan en ese objeto mirable, comentable y tocable, justo cuando tú estabas haciendo uso de tu espacio, de tus derechos, de tu palabra.

Lo de Jorge Azcón no es un comentario sin más. Ni lo tuyo una mirada sin más o una broma sin más o una tontería dicha al aire sin más. Sin más, quizá, lo será para quien lo hace. Porque desde quien lo vive, nada de eso es ocasional, aislado ni neutro. Es una constante que te mina y te desgasta, es una lluvia fina de malestar que condiciona la manera en que te miras y estás en el mundo.

Lo doloroso, porque lo es, es descubrir que solo desde el desinterés y la falta de empatía pueden los hombres seguir reproduciendo estos comportamientos. La masculinidad tiene mucho que ver con eso: con dar por hecho el lugar que uno tiene en el mundo, con vivir ajeno a otras experiencias, con creer que la mirada de uno es la válida por defecto, con el desinterés por conocer lo que a uno no le afecta directamente. Con despreciar lo que las mujeres sentimos o vivimos y, por supuesto, las maneras en las que reaccionamos.

Ese desprecio también puede darse por omisión: por la falta de escucha, por la falta de interés en saber de las otras, en comprender la manera en la que las otras viven, sus presiones, sus dolores, las experiencias que las atraviesan, las consecuencias que tienen en ellas las acciones de los otros.

Más que señalar siempre a los demás, más que escuchar a Jorge Azcón y ser capaces de decir 'qué mal está esto', se trata de coger ese desinterés, esa falta de empatía, esa mirada hacia la otra como objeto, y hacer algo con todo eso.

Suceden cosas terribles en nombre de la tradición. Sin embargo, eso, la invocación de la tradición, parece suficiente para avalar usos y costumbres, maneras de hacer, sean como sean, signifiquen lo que signifiquen. Solo porque se hicieron antes o porque se hace así desde hace mucho.

Seguro que ya sabes de qué te hablo. En Sagunt, Valencia, la Cofradía de la Purísima Sangre ha vuelto a rechazar que las mujeres puedan participar en sus procesiones. En una votación, los noes de los cofrades -267- ganaron a los síes -114-. Ellos se lo guisan, ellos se lo comen. ¿El argumento? Preservar una tradición que tiene unos 500 años. La exclusividad masculina, aseguran, no es una forma de discriminación, sino un rasgo identitario de la hermandad.

Hay quienes piensan que negando la evidencia ganan el argumento. Y es que aquí lo grave no es solo la exclusión de las mujeres de determinados espacios, sino los argumentos con los que se sostiene esa exclusión. Pensar que la construcción de la tradición, sea la que sea, es algo neutro es cuanto menos ingenuo, cuando no un planteamiento interesado para dejar las cosas como están. Fue precisamente la discriminación la que dio forma a muchas tradiciones. Por eso, que algo sea tradición no quiere decir que esté bien hecho ni que haya que mantenerla así, ni, por supuesto, que no se pueda cambiar. 

Lo de Sagunt no es un caso aislado. Hemos publicado que desde hace 250 años se celebra en Zalamea la Real, Huelva, una procesión en la que las mujeres no solo no pueden participar, sino que no pueden ni verla por la calle. La Vía Sacra la pueden ver menores, pero no chicas o mujeres de cualquier edad. “Es una de las tradiciones que mejor se conservan en nuestro pueblo, siendo una auténtica muestra antropológica de nuestro pasado, ya que mantiene las mismas características de cuando se creó”, dice José Ortega, un miembro de la hermandad.

Estoy de acuerdo con él: es una buena muestra antropológica de un pasado del que ya deberíamos saber lo que no queremos. El empeño por conservar tradiciones que excluyen o denigran es más que un empeño por registrar el pasado: podemos ser conscientes de cómo fueron tiempos pasados y de cómo se hicieron las cosas antaño, podemos saberlo, estudiarlo, reconocerlo... y a partir de ahí tomar lo que queremos conservar, desechar lo que no e introducir cambios. 

Te puede interesar

“Sabes decir Schwarzenegger pero no sabes decir mi nombre”: desde la realidad de la migración china y la experiencia directa en el aula, dos autoras escriben sobre el bullying. “Reirme de la otra, de la diferente, de la que está en condiciones de mayor vulnerabilidad es una realidad que refuerza la performatividad y la interiorización de quién importa”, reflexionan.

Lo hemos hablado recientemente: hay un auge de las violencias machistas online. Pero también hay reflexión y respuestas al respecto. June Fernández ha escrito este reportaje con muchas ideas. 

Si 'adolescencia' es el proceso por el que una niña o niño se convierte en adulto, 'matrescencia' es el nombre que se le ha dado al proceso de convertirse en madre y que va mucho mucho más allá de una transformación física. Lucy Jones es una periodista británica que ha escrito el libro 'Matrescencia', la ha entrevistado Lucía Quiroga.

Para acabar

La he conocido hoy mismo: Mónica Mayer, una pionera del arte y la performance feminista en México. Cumplió 72 años hace unos días. Para que tú también la conozcas, te dejo una entrevista.

Y nos vemos la próxima semana.

Ana

Hola.

¿Qué hay de malo en hacer unas lentejas? Hace unos días, la cantante Mónica Naranjo hizo unas declaraciones en las que defendía un “feminismo neutral, equilibrado”. Y ponía un ejemplo, aunque algo contradictorio: su padre, contaba Naranjo, le decía a su hermana y a ella que no debían depender de nadie. “No he criado hijas para que hagan lentejas, sino para que sigan sus sueños y sean independientes”, les decía. La cantante remataba: “Para mí ese es el verdadero empoderamiento, la independencia, que tú puedas elegir”. Elegir, también, dedicarte a hacer lentejas.

No sabemos por qué ese es el ejemplo de un feminismo “neutral” ni qué es exactamente ese feminismo equilibrado del que habla Naranjo. No lo sabemos, pero este tipo de declaraciones suenan siempre a lo mismo: a señalar la existencia de un feminismo que se habría excedido, que habría ido demasiado lejos. Por eso hay quien para seguir llamándose feminista tira de este tipo de adjetivos o coletillas, porque sienten que no pueden decir, sin más, que son feministas. Puede que lo hagan para evitar ciertas críticas o puede que sea porque les ha calado la idea de que solo sería adecuado un feminismo 'moderado'.

Hay en el feminismo -todo el rato y desde que existe- un montón de disputas y debates. Puedes encontrar argumentos y posicionamientos muy distintos sobre temas importantes. Pero si alentamos la idea de que hay un feminismo equilibrado estamos diciendo, al mismo tiempo, que existe otro que no lo es. Además, si moderado o equilibrado o neutral significa no incordiar, parece imposible que un movimiento y una teoría que remueve los mismos cimientos de nuestra sociedad no vayan a molestar y a incomodar casi por principio.

Sobre las lentejas de las que hablaba Mónica Naranjo, entiendo la premisa: el destino de una mujer era, hasta hace bien poco, los cuidados (lo sigue siendo para muchas en muchos lugares), y por eso encontramos a mujeres y hombres de generaciones anteriores fomentando la independencia económica de sus hijas, animándolas a seguir sus propósitos más allá de esa posición cuidadora. 

Es solo que ahora estamos en otro contexto. Hacer lentejas es igual de digno que dirigir una empresa, otra cosa es que no esté igual de reconocido, ni social ni económicamente. Hacer lentejas es igual de digno que salir al mercado laboral, solo que los estereotipos de género siguen sosteniendo una división sexual del trabajo sobre la que se asientan un montón de brechas y discriminaciones. ¿Por qué tan pocos hombres quieren quedarse en casa haciendo lentejas?, ¿por qué siguen siendo las mujeres las que mayoritariamente adaptamos nuestras jornadas o asumimos excedencias y permisos para cuidar?

Te puede interesar

Por primera vez, las mujeres que pasaron por el Patronato de Protección a la Mujer, la institución represora más longeva del franquismo, van a recibir un perdón público del Estado. Será este viernes.

Ya puedes escuchar 'Re-nacer', el podcast de la periodista feminista y escritora Luciana Peker en Pikara Magazine “pensado para esquivar la decepción y apostar a la posibilidad de la resistencia, la reinvención y el renacimiento”. Suena bien, ¿eh? Vas a encontrar entrevistas a mujeres y disidencias sexuales latinoamericanas, migrantes y racializadas.

“Nunca me iría con chicas jóvenes, lo veo un poco ridículo”. Escuché estas declaraciones de Ernesto Sevilla en el podcast de Moderna de Pueblo y tengo que reconocer que me conquistó. A raíz de esas declaraciones, en El Pais publican este reportaje sobre el 'síndrome anti-Dicaprio'.

El aborto es legal, pero las trabas para abortar permanecen. Te cuento la historia de Marta y lo que se encontró cuando llegó a la oficina de la Comunidad de Madrid en la que tenía que tramitar su interrupción voluntaria del embarazo. La enfermera le remarcó lo que costaba la intervención, algo que en Madrid no sucede con ningún otro procedimiento.

La solución

"Después del miedo, viene el mundo

Clarice Lispector — Escritora

Os preguntaba la semana pasada quién era la mujer de la estatua. Y la respuesta -hubo quien acertó- es Clarice Lispector, una escritora que, aunque nació en Ucrania, se mudó muy pronto a Brasil por los estragos de la Primera Guerra Mundial. Allí fue donde su escritura destacó, a pesar del ambiente hipermasculinizado de la época. La estatua está en Leme, el barrio carioca en el que vivió mucho tiempo. Te recomiendo este episodio sobre ella de 'Grandes infelices', un podcast de Blackie Books sobre escritoras y escritores. Y, por supuesto, la literatura de Lispector, como 'Cerca del corazón salvaje' o 'La pasión según G.H'.

Hasta la próxima semana.

Ana

“Esto vale casi 500 euros y tú no vas a pagar nada”. Es la frase que escuchó Marta, el nombre ficticio de una mujer de 40 años que el pasado febrero acudió a la sanidad pública de la Comunidad de Madrid para abortar. En la unidad de Interrupción Voluntaria del Embarazo de la Comunidad, una oficina a la que tienen que acudir todas las mujeres que quieran abortar a través de la sanidad pública en Madrid, le atendió una persona que le remarcó el coste de la intervención y le aseguró que todos los hospitales de la región son objetores, a pesar de que la ley exige que la objeción sea una decisión individual de cada profesional.

Precisamente, hace solo unos días, el Tribunal Superior de Justicia de Madrid ordenó a Isabel Díaz Ayuso poner en marcha el registro de objetores que establece la norma, pese al rechazo de la presidenta a cumplirlo.

En el audio de la conversación, que grabó la mujer y al que ha accedido elDiario.es, puede escucharse cómo personal de la unidad le hizo firmar un documento que hablaba de que su caso estaba dentro de los “supuestos despenalizados” para abortar, a pesar de que, desde 2010, España cuenta con una ley de plazos y no de supuestos. En el caso de Marta se trataba, además, de una interrupción del embarazo dentro de las primeras 14 semanas, un plazo en el que las mujeres no tienen que justificar su decisión ni demostrar que encajan en supuesto alguno. En el documento puede leerse cómo, tras los datos personales de la mujer, consta este texto: “Solicita la interrupción voluntaria del embarazo al estimar que se encuentra incluida en los supuestos despenalizados por la Ley Orgánica 2/2010 de salud sexual y reproductiva y de la interrupción voluntaria de embarazo”.

Marta acudió a la oficina que el Servicio Madrileño de Salud (SERMAS) tiene en la calle Sagasta de la capital después de pedir información en una de las clínicas privadas más conocidas de Madrid, Isadora. Allí le explicaron que para que la sanidad pública financiara su procedimiento debía acudir a esa oficina para que le dieran el documento de derivación. Fue allí donde la enfermera del SERMAS que la atendía le remarcó que esa prestación tenía un coste que ella no iba a pagar y que le iba a entregar “una factura” que su hospital debería abonar en el plazo de un mes.

“Tú vas a ir a Isadora, esto vale casi 500 euros y tú no vas a pagar nada (...) Esto es una factura, tú vas a Isadora, Isadora te lo hace sin cobrarte nada y luego le pasa la factura al hospital”, le explica a la mujer, que le expresa su malestar porque le haga saber el coste de la intervención y por tener ella que hacerse cargo de ese trámite. “Yo misma trabajo en el SERMAS y en ninguna otra prestación le hacen al paciente recoger una hoja de pago cuando le derivan a un centro privado ni le hacen saber lo que cuesta la prueba o la operación que les van a hacer”, explica Marta.

Fuentes de la Consejería de Sanidad de la Comunidad de Madrid aseguran, sin embargo, que no se trató de una factura, sino de un “reconocimiento del derecho a la financiación”. “Es decir, se informa a la paciente mediante un documento y el coste autorizado para proceder a la interrupción voluntaria del embarazo. A su vez acredita que la paciente cuenta con tarjeta sanitaria y cumple los criterios. Este es un procedimiento que precisa de control y rigor”, señalan. Sobre la ley, reconocen que se trata de una ley de plazos y no de supuestos, “y hasta esa semana la mujer no tienen por qué expresar los motivos de la interrupción”, pese a que a Marta sí se le obligó a firmar ese documento.

Burocracia para abortar

Fuentes de la Asociación de Clínicas Acreditadas para la Interrupción voluntaria del embarazo (ACAI) aseguran que son frecuentes las quejas de mujeres “que trasladan su malestar por la manera en la que les han atendido” en la oficina del Servicio Madrileño de Salud. “Tienen que pasar por este trámite burocrático, algo que no sucede si, por ejemplo, vas al traumatólogo y te derivan a la sanidad privada para alguna prueba o intervención. En otros casos, los pacientes no tienen que gestionar ellos mismos su carta de pago”, explican. El trato y el periplo que las mujeres tienen que pasar para abortar y que la sanidad pública madrileña se haga cargo del pago hace que algunas prefieran acudir directamente a un centro privado y abonar ellas el importe.

A pesar de que el aborto es una prestación sanitaria pública, el 78,7% de las interrupciones voluntarias de embarazo se realizan en clínicas privadas. En Madrid, esa cifra es del 99%, es decir, apenas el 1% de los abortos se realizan directamente en hospitales públicos. La mayoría de intervenciones las financia la sanidad pública de cada comunidad autónoma a través de conciertos con los centros. En el caso de la Comunidad de Madrid, sin embargo, no existe un concierto con clínicas privadas, sino que emiten facturas por cada intervención derivada. La comunidad gobernada por Ayuso es una de las regiones en la que más mujeres terminan pagando su aborto: el 27,5% de todas las intervenciones las abonan las pacientes, es decir, escapan a la financiación pública.

Hasta hace poco las cartas de pago contemplaban el coste de la intervención. “La mujer no tiene por qué saber nada de eso”, aseguran fuentes de ACAI, que critican que en este caso se le hiciera saber de palabra a la paciente. En los últimos meses, el grupo socialista en la Asamblea de Madrid lanzó una batería de preguntas sobre el servicio que se da en la unidad de IVE y reclamó que las hojas de derivación dejaran de incluir el coste de la intervención. “Les hemos reprochado que les den estas cartas y que tengan que llevarlas las propias mujeres, esto no pasa en ninguna otra prestación sanitaria”, subraya la diputada socialista en la Asamblea Lorena Morales, que critica que solo exista un único punto en toda la comunidad para hacer este trámite y con un horario reducido, algo que “dificulta que haya mujeres que puedan acudir”. “Te hacen sentir que estás haciendo algo mal”, resume Marta.

“Supuestos despenalizados”

En el audio de la conversación puede escucharse cómo la mujer dice sentirse sorprendida por tener que firmar un documento en el que se habla de supuestos despenalizados al tratarse, además, de un aborto libre dentro de las primeras 14 semanas. “Lo tenemos redactado así”, le responde la enfermera que, ante las quejas de la mujer, le ofrece hablar con una superior. La coordinadora de la oficina le asegura entonces a Marta que la ley actual es “de plazos y supuestos”. “Si no quieres firmarlo, no lo firmes, pero entonces no te lo podemos tramitar, son supuestos basados en los plazos, pero sí se mantienen los supuestos porque no es lo mismo un psiquiátrico que un cáncer que un comité, que es por riesgo del bebé; el tuyo es el 14, que es gestación antes de las 14 semanas”, le dice a la mujer, que finalmente firmó el documento.

Desde ACAI señalan la “mala redacción” de la carta al hablar de “supuestos despenalizados”: “Eso no debería aparecer así porque tenemos una ley de plazos y esa explicación no es adecuada”. La ley de aborto de 2010 habla de supuestos solo a partir de la semana 14. Antes de ese plazo, “se garantiza a las mujeres la posibilidad de tomar una decisión libre e informada sobre la interrupción del embarazo, sin interferencia de terceros”. Es a partir de esa fecha cuando existen plazos para abortar si concurren algunas circunstancias, como la existencia de anomalías fetales incompatibles con la vida, un hecho que debe pasar el dictamen de un comité bioético, o el riesgo para la vida o la salud de la embarazada. En ningún caso la norma actual habla de un supuesto “psiquiátrico”.

Cuando la pareja de la mujer pregunta a la enfermera por qué no es posible realizar el aborto en el hospital público que les corresponde, esta asegura que todos los hospitales de Madrid son objetores. La nueva ley del aborto obliga a las comunidades autónomas a poner en marcha registros de objetores que garanticen que la objeción de conciencia se ejerce de manera individual por cada profesional sanitario y no de forma colectiva por cada servicio de ginecología y obstetricia. En 2024, el Ministerio de Sanidad y las comunidades, incluida Madrid, acordaron los requisitos para crear estos registros. Sin embargo, la oposición de Isabel Díaz Ayuso a ponerlo en marcha hizo que Sanidad llevara a la comunidad a los tribunales. Hace unos días, el Tribunal Superior de Justicia de Madrid ordenó a la comunidad que iniciara los trámites para crear el registro.

¿Puede ser la pornografía una herramienta de emancipación? Paulita Pappel está convencida de que sí. Productora y emprendedora de porno feminista, lo defiende en 'Sin sexo no hay feminismo. Un manifiesto proporno' (Bellaterra ediciones), un libro en el que propone una mirada al porno muy distinta a la que últimamente estamos acostumbradas. Conoce la industria desde dentro y, lejos de idealizarla, expone sus puntos malos, mientras ofrece reflexiones y puntos de vista más complejos sobre las representaciones, el negocio y las propuestas para limitar la exposición de los menores.

Hay una línea de pensamiento feminista que históricamente se ha llamado pro sexo, pero en el libro habla directamente de pro porno, ¿por qué?, ¿por qué esa diferencia?

Mi propuesta es pro porno porque creo que no podemos crear una sociedad pro sexo sin ser pro porno. Hay propuestas pro sexo que omiten o que tienen una mirada negativa frente al trabajo sexual y la pornografía en general. Entiendo una posición por sexo como una posición positiva hacia el sexo, que defiende una sociedad en la que todo el mundo tenga la información suficiente y la libertad de decidir por sí mismo el sexo consensuado que quiera. Si consideramos el porno como algo en principio negativo, eso tiene un impacto en la relación que tenemos con nuestros propios cuerpos y con la sexualidad. Por eso, me parece que una actitud positiva hacia el sexo tiene que tener una actitud positiva hacia el porno. No quiere decir que todo el mundo tenga que ver porno o hacer porno, pero sí que la gente esté informada, no tenga miedo ni sienta culpa o vergüenza para poder decidir por sí misma si quiere ver porno o no.

¿Puede que el porno actual mainstream ponga difícil que exista esa actitud pro porno?

Sinceramente, creo que no. Es importante entender el porno que está en primera línea, más comercial y visible, como un producto de entretenimiento que al fin y al cabo nos está mostrando fantasías. Y las fantasías sexuales son complejas, pero tienen mucho que ver con nuestros miedos y con tabúes sociales. Entonces, creo que el problema no es el porno en sí, sino cómo vemos el porno. Estamos analizándolo de manera supersimplista: vemos a un hombre cis que le da una torta en la cara a una mujer cis y ya decimos que el porno es violento, es sexista, que las mujeres están tratadas fatal, etcétera. Pero ver esa situación así, sin contexto, no te permite saber si es sexista o no.

Las prácticas BDSM [prácticas eróticas basadas en el bondage —ataduras— la disciplina o sumisión y el sadismo o masoquismo] dentro de la sexualidad no son inherentemente sexistas. Nos beneficiaríamos de una mirada un poco más diferenciada. No quiero decir que todo el porno mainstream sea genial, igual que tampoco me parece bien todo lo que hay en YouTube o en cualquier plataforma audiovisual, pero juzgamos más al porno que a otros productos audiovisuales. Muchas mujeres cis y hetero son grandes consumidoras de pornografía muy violenta. Necesitamos un análisis que venga a juzgar menos y más a ver lo que hay y a entenderlo. También hay que decir que el porno que es más visible es así por la posición que tiene en la sociedad. Es decir, si tuviésemos porno en Televisión Española, en Netflix y en otras plataformas habría un porno distinto, mucho más diverso. El hecho de que lo tratemos como una cosa diferente también hace que el porno que funcione, que sea más económicamente viable, sea un tipo muy concreto y no otro.

Ha dicho que hay muchas mujeres que son consumidoras de pornografía muy violenta. Seguramente le respondan con frecuencia que eso es un reflejo de representaciones y realidades que hemos ido asumiendo. ¿Qué opina?

Mi respuesta es que no hay mejor manera, más sana y saludable, de lidiar con la violencia que existe en el patriarcado que una en la que nos reapropiamos del discurso y en la que, a través de la pornografía, resignificamos esas imágenes para ganar control sobre ellas. A nivel personal y con todas las experiencias que tengo alrededor, tanto de gente dentro como de fuera de la industria que son consumidoras, es que es muy empoderante el poder lidiar con esos miedos, incluso, sexualizarlos. Encontrar, a través de las fantasías sexuales, un lugar donde podemos disfrutar y encima liberarnos de miedos. De esta manera, me parece que la sexualidad es casi un superpoder en el que podemos dar la vuelta a la tortilla. No veo nada malo en utilizar la sexualidad o el BDSM como una herramienta de proceso personal. No digo que tenga que serlo o que siempre lo sea, digo que puede serlo.

Una actitud positiva o digamos neutra hacia la pornografía nos permite hablar de sexualidad y de fantasías sin esa culpa y ese miedo. Para solucionar este problema que tenemos en la sociedad me parece crucial crear espacios donde la gente pueda hablar abiertamente de sexualidad y creo que el porno ofrece ese lugar. El porno nos ofrece un lugar de exploración personal, de diálogo contigo misma o incluso con otra gente

Dice en el libro: “Cuando grabé mi primera película porno fue la primera vez que otra persona se preocupó por mi deseo”. ¿No cree que esa frase más que ensalzar al porno habla de que hemos tenido un problema grave sobre cómo construimos el sexo?

Absolutamente de acuerdo. Una parte de ese problema es la falta de comunicación, el miedo hacia la representación sexual, a hablar abiertamente de sexualidad sin esta carga moral. Es decir, creo que el porno es parte de la solución a ese problema. Estoy completamente de acuerdo en que el problema es que no hablamos lo suficiente, no tenemos suficiente información. La educación sexual a nivel personal, familiar, institucional es un desastre. Mi experiencia me demuestra que desde la pornografía, tanto desde la producción como la distribución, puede haber herramientas que nos pueden ayudar a lidiar con ese problema. Evidentemente, el porno no va a solucionar todo, no va a matar el patriarcado, pero creo que hay un potencial enorme que no se está utilizando.

Una actitud positiva o digamos neutra hacia la pornografía nos permite hablar de sexualidad y de fantasías sin esa culpa y ese miedo. Para solucionar este problema que tenemos en la sociedad me parece crucial crear espacios donde la gente pueda hablar abiertamente de sexualidad y creo que el porno ofrece ese lugar. El porno nos ofrece un lugar de exploración personal, de diálogo contigo misma o incluso con otra gente.

Pide dejar de tratar al porno como el chivo expiatorio de la violencia sexual. ¿Estamos señalando al porno como el gran culpable de todo?

Absolutamente, y no solo el porno, es en general el trabajo sexual y las trabajadoras sexuales. Como tenemos una incapacidad para hablar abiertamente de sexualidad y de salud sexual, a nivel político siempre lo más fácil es desviar la conversación. Y entonces el problema son los puteros, las putas o el porno. En el caso del porno, hay un pánico moral sobre Internet en general, sobre los móviles. Hay una preocupación enorme por parte de padres adultos de cómo está utilizando la gente joven Internet. En vez de ver el problema como algo general, que afecta al desarrollo de la identidad a muchísimos niveles y que es también un problema de competencia mediática, se dice que el problema es el porno. Sabemos que la censura nunca ha sido la solución y no lo va a ser tampoco ahora.

En el caso de la juventud veo una alarmante de falta de información, de comunicación, veo a mucha gente a la que no se le ha dado herramientas para lidiar con la sexualidad. Siempre ha habido mucha violencia, no la ha inventado el porno. Pienso también en mi propia adolescencia, cuando no teníamos móviles y no veíamos porno. El porno es más bien un espejo de una realidad que puede ser muy alarmante, pero buscar la causa en el porno es no querer lidiar con la violencia y la cultura de la violación que estaba ahí antes del porno

¿No cree que puede haber algo en el porno que sí que haya contribuido a la cultura de la violación?

Hay estudios que prueban que los hombres que consumen porno no se vuelven más violentos. Otros muestran que las mujeres que consumen porno suelen tener una vida sexual más satisfactoria, pero no hay ningún estudio que pruebe que hombres que consuman porno sean más violentos o ejerzan más violencia. Es igual que el discurso de que una persona adulta vio en una película que alguien mató a una persona y entonces lo hizo. Me parece casi un truco del patriarcado para exculpar a los hombres que perpetúan violencia diciendo 'ay, pobrecitos, es que han visto mucho porno'.

En el caso de la juventud veo una alarmante de falta de información, de comunicación, veo a mucha gente a la que no se le ha dado herramientas para lidiar con la sexualidad. Siempre ha habido mucha violencia, no la ha inventado el porno. Pienso también en mi propia adolescencia, cuando no teníamos móviles y no veíamos porno. El porno es más bien un espejo de una realidad que puede ser muy alarmante, pero buscar la causa en el porno es no querer lidiar con la violencia y la cultura de la violación que estaba ahí antes del porno.

Creo que negar que tenga ningún impacto sería absurdo, que todo tiene un impacto en nuestra vida. Igual que cuánta gente dijo como yo de pequeña vi Freddy Krueger ya nunca pude dormir por la noche.

¿Qué le parecen las medidas para evitar la exposición de los menores al porno?

Hay muchas representaciones sexuales muy violentas en las que no nos enseñan los genitales. La pornografía es un producto para adultos y los niños no deberían estar viéndolo. Igual que no deben estar viendo a Freddy Krueger, ni películas de violencia sangrienta o de guerra. Hay muchos contenidos que a ciertas edades no son buenos y estoy de acuerdo en que tiene que haber un control sobre eso, no solo con cuerpos desnudos y sexo, sino en general. De hecho, creo que el problema igual no son cuerpos desnudos y sexo, sino el contexto y la narrativa. En cualquier caso, hay que verlo en conjunto con el resto de contenidos audiovisuales.

Lo que mayor impacto tendría es controlar la piratería porque, al fin y al cabo, los menores no están pagando por una suscripción a una página. El mayor problema es la piratería. Las medidas de control que se están imponiendo, ¿a quién benefician? A la piratería. Porque son medidas que yo pongo en mi página —para ver ese contenido tienes que sacar tu DNI o tu tarjeta de crédito—, pero si alguien busca cualquier otra cosa hay diez mil millones de páginas en las que puede haber unos contenidos mucho más locos, hasta ilegales y que ya no son pornografía, sino crímenes registrados con una cámara. A todas esas plataformas les da igual lo que imponga la Unión Europea, porque están en Kazajistán o en Rusia o en Australia.

Lo que hemos visto en Inglaterra, en Francia o Estados Unidos es que el uso de VPNs se ha incrementado muchísimo, ha bajado el consumo de plataformas legales y se ha incrementado el de ilegales. Estas medidas no están controlando, están descontrolando porque la gente se está yendo a otros lugares que no tienen ningún tipo de control y creo que ese es un gravísimo problema. Si realmente lo que queremos es que menores no tengan acceso a contenidos hagamos algo en contra de la piratería. Mientras, lo que se está haciendo es joder la industria sin proteger a nadie.

Lo que mayor impacto tendría es controlar la piratería porque, al fin y al cabo, los menores no están pagando por una suscripción a una página. El mayor problema es la piratería. Las medidas de control que se están imponiendo, ¿a quién benefician? A la piratería. Porque son medidas que yo pongo en mi página —para ver ese contenido tienes que sacar tu DNI o tu tarjeta de crédito—, pero si alguien busca cualquier otra cosa hay diez mil millones de páginas en las que puede haber unos contenidos mucho más locos, hasta ilegales y que ya no son pornografía, sino crímenes registrados con una cámara. A todas esas plataformas les da igual lo que imponga la Unión Europea, porque están en Kazajstán o en Rusia o en Australia

¿Cuál es el panorama? Hablamos muchas veces de porno en general, pero ¿cuál es el estado de la industria?

Hay gente que cuando habla de porno habla de crímenes y creo que es muy importante que separemos las cosas. La pornografía es contenido audiovisual grabado con unos estándares y esos estándares están en toda la industria. Hay controles de identidad, nadie va a un set de porno sin ser mayor de edad, eso se controla, tienes un contrato, te pagan. Que te traten mejor o peor, que tu jefe sea un cabrón... esa ya es la historia que te puedes encontrar en cualquier lado. Como productora he trabajado tanto en cine comercial como pornográfico, y la industria del porno no es tan diferente de la industria del cine. Cuando la gente habla de pornografía infantil, eso no es pornografía, son abusos sexuales grabados. No podemos meterlo todo en el mismo saco.

Dentro de la industria claro que hay mejores y peores actores, y mejores y peores prácticas. Sigue habiendo todavía un número de productoras más de antigua escuela. Son de señores en su mayoría y a muchos no les interesa demasiado tratar bien a las performers, hombres y mujeres. Es cierto que hay productoras que no tienen buenas prácticas y eso es horrible. Está mal cada caso de una persona que no se sienta suficientemente informada o que se sienta presionada en el set a hacer cosas que igual no ha querido. Eso hay que cambiarlo, evidentemente.

Ahora, eso es una parte de la industria. Hoy por hoy, la mayor parte de lo que se produce es en plataformas donde la gente puede vender contenido directamente al consumidor. Ellas, ellos deciden qué contenido graban, a cuánto lo venden, cómo hacen su marketing, cómo lo presentan. Hay un poder mucho mayor en manos de la gente que está delante de las cámaras. Quedan pocos productores.

¿Tiene el porno algo que enseñarnos sobre el consentimiento?

Absolutamente. Desde el producto pornográfico y también desde la industria. Desde la industria, por la manera en la que se habla sobre sexualidad y se negocia sobre prácticas sexuales. Cada persona de fuera de la industria que ha estado en mi set y ha presenciado la conversación que tenemos entre los performers y la coordinación de intimidad antes de rodar salen maravillados con la claridad y la precisión con la que los performers saben hablar de sus preferencias. Es una manera pragmática, liberadora y que pone la agencia de la gente en el centro de la situación. Desde el producto pornográfico, también tiene gran valor para el establecimiento del consentimiento y para las puertas que abre a la comunicación.

Cada persona de fuera de la industria que ha estado en mi set y ha presenciado la conversación que tenemos entre los performers y la coordinación de intimidad antes de rodar salen maravillados con la claridad y la precisión con la que los performers saben hablar de sus preferencias. Es una manera pragmática, liberadora y que pone la agencia de la gente en el centro de la situación

Hay quien desde del feminismo considera que es imposible que las mujeres tengan autonomía dentro del porno. ¿Es posible que esa autonomía exista dentro del porno?

Es la cosa más sexista que existe, porque es como negarle a una mujer la capacidad de tener agencia sexual. Tampoco se habla de la cantidad de mujeres poderosas que existen en la industria, porque solo se habla de víctimas y pobrecitas. La industria está llena de gente súper interesante, mujeres que son muy potentes, muy capaces.

¿Ha encontrado estigma por dedicarse a esta industria?, ¿de qué tipo?

Como productora y emprendedora, la gran mayoría de los servicios que se les prestan a cualquier tipo de empresa, y estoy hablando desde el software para mandar newsletters por email hasta los procesadores de pago, no trabajan con esta industria, da igual quién seas y qué tipo de pornografía o de producto hagas. ¿Qué nos queda? Muy pocas empresas o servicios, que son en general peores y mucho más caros. Luego, la discriminación financiera es increíble. Nos han cerrado cuentas de banco de un día para otro sin aviso, dejándonos con el culo al aire para, también para todas las personas con las que tenemos pagos. Dentro de la industria, cuando hice el entrenamiento para ser coordinadora de intimidad, me encontré con el mayor rechazo, gente que no quería que accediese a la formación. A nivel personal, como mujer, hay muchísima gente que no saldría con una persona que trabaje en esto. ¿Cómo vas a salir con una puta? Además, mucha gente te ve como una persona de otra categoría, algo raro.

Hola,

Cuánto tiempo, ¿verdad? No estaba callada ni me he ido a ninguna parte (bueno, recientemente sí me he permitido unas vacaciones), estaba muy muy ocupada. El año nuevo trajo la publicación de nuestra investigación sobre Julio Iglesias: la tremenda cantidad de trabajo y todo lo que supone una historia de este tipo me absorbió por completo. En alguna ocasión intenté esbozar un boletín aunque fuera cortito para no teneros sin nada, pero al final siempre me era imposible continuarlo. Me decía a mí misma que: 1-lo entenderíais y seguramente os dabais cuenta de cuál era la situación 2-igual estaba bien validar eso de que es imposible llegar a todo siempre.

Escribo esto días después del 8M y en pleno MeToo sobre el acoso y la violencia digital. Somos muchas las que llevamos tiempo alertando de cómo los insultos, las amenazas y el machismo se estaban colando a lo grande en las redes sociales, a través de Internet, en las vidas de las mujeres, más aún si tienes voz pública, si estás presente en el espacio público. Si eres feminista, ni te cuento.

En los últimos tiempos lo estamos viendo muy claramente. Asistimos a una normalización de esa violencia y acoso digital que llega a traspasar las pantallas: parece una consecuencia inevitable de la exposición pública y del posicionamiento político, algo que hay que asumir. Esa es la primera victoria del machismo, hacer pasar como inevitable o 'natural' algo que es absolutamente intolerable y que puede ser de otra forma. 

Hemos conocido los casos de Rita Maestre, Irene Montero, Ione Belarra. El domingo, al final de la marcha convocada por la Comisión 8M en Madrid, varios integrantes del grupo de ultra derecha Núcleo Nacional irrumpieron y generaron un altercado. El lunes, unas decenas de periodistas y comunicadoras nos juntamos en un acto organizado por Comisiones Obreras -`Ni calladas ni solas'- para denunciar los ataques, insultos y amenazas que recibimos por hacer nuestro trabajo, por opinar, por hablar, por aparecer, por escribir, por investigar. Fue reconfortante juntarnos, sentirnos escuchadas y, sobre todo, sentir que esto sí importa.

Demasiadas veces hemos oído o sentido que lo que contábamos no parecía tener tanta importancia. O que la única solución que nos daban era un 'no mires los comentarios', 'no entres ahí'. Sería como decirnos que no llevemos minifalda o que no vayamos de noche por la calle: exigirnos a nosotras poner la prevención en lugar de abordar el problema. 

Porque esto, lo sabemos, tiene consecuencias. Busca amedrentar a las mujeres, administrarles un castigo por hablar y ocupar espacio, por ejercer el feminismo, busca expulsarnos del espacio público. No es que los hombres que ocupan esos espacios o que están en redes no reciban ataques y violencia, es que en el caso de las mujeres hay un 'continuum' de violencias en nuestras vidas.

Por un lado, desde pequeñas somos aleccionadas en la discreción y la inseguridad. Empezamos a notar las miradas, los comentarios y a vivir las primeras experiencias de machismo. El miedo forma parte de nuestra vida desde bien pequeñas. Por otro, la violencia que recibimos nosotras tiene una clara marca de género: nos dicen putas, zorras, amenazan con violarnos, hacen referencias a cuerpos y aspectos, a nuestra deseabilidad o no.

Como dije el lunes en el acto, cada vez que nos cueste encontrar a mujeres para que ocupen espacios, para que escriban una columna de opinión o acudan a una tertulia, para que acepten un cargo en la política, el sindicalismo o la empresa, deberíamos pensar que su decisión, lejos de ser un capricho individual, está mediada por la sociedad (patriarcal) en la que vivimos y sus consecuencias. Cuidar, conciliar o escapar de la violencia no deberían ser asuntos que resolvamos cada cual en su vida como puede, sino asuntos de los que nos hacemos cargo como sociedad.

Una frase

“No seré una mujer libre mientras siga habiendo otras sometidas

Audre Lorde

Te puede interesar

Seguramente has ido siguiendo las novedades sobre la investigación de Julio Iglesias. El cantante nos ha denunciado; en elDiario nos reafirmamos en todo lo publicado y nos vamos a defender. Y en este artículo mi compañera María Ramírez te cuenta la intrahistoria de estos tres años de investigación.

Seguro que has escuchado eso de que el reguetón es machista. Te recomiendo mucho este videíto para redes de varias activistas. Y te recuerdo este de La Psicowoman.

Este episodio de la tertulia feminista 'Cállate, pavo' de Carne Cruda en el que la filósofa Carolina Meloni nos da unas lecciones de interseccionalidad.

Vuelven las adivinanzas

No sabía si preguntarte por quién es esa mujer o por el lugar. Pero te voy a decir el lugar: Río de Janeiro. Ella es la única mujer de las estatuas de bronce que pueden encontrarse en algunos puntos de la ciudad. Y junto a ella su perro: Ulises. 

¿Sabes quién es? Lo hablamos la próxima semana :)

Ana

Lleva abrigo largo, gorro y bufanda. Anudado al cuello, un pañuelo violeta de la Comisión 8M en el que puede leerse el lema de hace unos años: 'Hacia la huelga feminista'. La mujer es muy mayor y se mantiene en pie como puede, agarrada a un bastón y sujetada por el brazo de alguien que podría ser su hija. Con el otro brazo, con esfuerzo, sostiene en alto un cartel que dice 'El feminismo es resistencia'. Observándola, ella encarna a la perfección esa palabra: resistencia. Justo al lado de la pancarta con la que la Comisión 8M abría en Madrid la manifestación de este año, la mujer se yergue con mucha dificultad pero también con mucha determinación. Resiste con convicción.

El 8M de 2026 tiene mucho de resistencia y de convicción: frente al autoritarismo que recorre el mundo, frente al fascismo global que teje alianzas, frente a las guerras, frente al negacionismo y los intentos de dar marcha atrás. Las calles recuperaban pulso, ganas, lemas y fuerza para demostrar que el feminismo vertebra esperanza y pelea. Lo hizo en Madrid, Barcelona, Zaragoza, Toledo, Valladolid, Pamplona, Logroño, Cáceres, Bilbao y otras tantas ciudades a lo largo del país.

Frente a quienes en los últimos días utilizaban a las mujeres iraníes para justificar la guerra y desacreditar al feminismo patrio, el 8M reivindicó un activismo internacional. El genocidio israelí de Gaza, al apartheid de género de Afganistán o la guerra iniciada por EEUU e Israel contra Irán estuvieron muy presentes. “Ni una menos, ni aquí, ni en Irán ni en Gaza”, se escuchaba en la marcha de Barcelona. En Bilbao, Irati Sierra, portavoz del colectivo Bilbo Feminista Saretzen, señalaba el pinkwashing de la derecha: “En algunos casos están utilizando el feminismo para legitimar sus guerras y sus genocidios”. “No olvidéis a las afganas”, se leía en una de las pancartas al inicio de una de las marchas de Madrid.

En Madrid, Marta, de 40 años, llevaba un pañuelo palestino y una pancarta feminista que decía 'A tope con este -ismo'. Con su lema, Marta hacía referencia a Rosalía y sus recientes y polémicas declaraciones sobre el feminismo: “No me considero lo suficiente moralmente perfecta para considerarme dentro de un -ismo, pero sí me inspiran y me rodean ideas feministas”. Frente a la confusión de Rosalía, Marta lo tiene claro: “Hay que tomar postura seas quien seas. Jugar con la terminación -ismo como si estuviéramos a principios del siglo XX... Estamos hablando de posicionamientos políticos básicos”.

Hacer frente al miedo y al fascismo

“Mi feminismo será antirracista o no será. Mujeres trans existen. No a la guerra”, se leía en la pancarta que solo una hora antes había preparado en casa Mercy, una mujer trans, negra y migrante. Ella encarnaba otro de los lemas de este 8M, el de un feminismo que quiere ser antifascista, pero también antirracista. “Somos diversas y eso está bien. El machismo es un pulpo con muchos tentáculos y nos llega a todas, eso nos tiene que asustar, no nuestras diferencias”, subrayaba Mercy. Ella acude al 8M desde que llegó de Brasil hace cuatro años para intentar, explica, poner su granito de arena.

El 8M nos despertábamos con la noticia de la concejala de Collado Villalba que suspendía en directo un monólogo feminista por “faltas de respeto” y que, finalmente, dimitía. Pero también con que la Universidad Complutense denunciaba que un grupo de encapuchados habían irrumpido en una facultad para vandalizar material reivindicativo sobre el 8M. “Hay que pararle los pies al fascismo y a estos señores que se creen los dueños del mundo. Este 8M llega en un contexto belicista y de auge de la ultraderecha. Frente al fascismo, feminismo organizado”, decía en Madrid Daniela Lagos, portavoz de la Comisión 8M.

Dieciséis mujeres y dos menores asesinados por violencia machista en los dos meses y ocho días que llevamos de 2026. Si algo atraviesa la vida de las mujeres es el miedo y la violencia. Lo siente ya Claudia, que con 15 años ha pasado los últimos días preparando su pancarta. “Nos sembraron miedo y nos crecieron alas”, es la consigna que escogió para escribir en letras moradas... junto a unas alas. Sus amigas y ella tienen una preocupación clara: “Salir a la calle y que nos pase algo. Por eso he elegido venir así”. Un poco más adelante camina su madre, Cristina, de 46: “Es muy importante educar en igualdad, que sepa que existe este movimiento, que los derechos que tiene no existieron siempre. Además, ahora mismo las cosas están muy complicadas”.

A menos de un metro de la mujer con la que empezaba esta crónica, una niña de 9 o 10 años caminaba junto a su madre tras la pancarta. Porque, como ha sucedido en los últimos años, el 8M ha sido un espacio de encuentro entre generaciones. La resistencia de unas y la vitalidad de otras, todas llenando las calles, ofrece esperanza en un momento oscuro.

En las marchas había rabia e indignación, pero también baile y abrazos. Nadie dijo que protestar y reivindicar estuviera reñido con la batucada o la purpurina. Quizá porque el 8M quiere ser el recuerdo de la violencia y la falta de derechos, pero también de que merecemos vidas llenas de alegría.

El empeño por desacreditar al feminismo es tan antiguo como el propio feminismo. Desde que allá por el siglo XVIII se articulara colectivamente una corriente de pensamiento y activismo que denunciaba la subordinación de las mujeres y su consideración como ciudadanas de segunda -con toda la discriminación y la violencia que eso suponía-, la teoría feminista fue duramente señalada y el movimiento, reprimido. Esa represión ha incluido violencia explícita contra las feministas, pero también violencia médica contra todas las mujeres, el uso de la ciencia para justificar las desigualdades o la naturalización del machismo.

Había que hacer del feminismo un asunto indeseable y terrible, y perfilar a las feministas de turno como el ser que ninguna mujer querría ser. La estrategia no podía acabar ahí: había que evitar la conciencia de género para impedir, así, que las mujeres se identificaran con ideas y demandas revolucionarias. Qué mejor manera de hacerlo que hacernos sentir locas, exageradas, inapropiadas. Qué mejor estrategia que hacernos creer que nuestras vivencias no son relevantes y que lo importante siempre les sucede a otros o a otras.

No hay que irse lejos. Escuchamos estos días, pero lo hemos hecho otras veces, que las feministas deberíamos irnos a Irán o Afganistán. En un intento por utilizar los derechos de las mujeres como coartada para justificar guerras y atrocidades, hay quien hace esa suerte de comparación para decirnos que no estamos tan mal. Si queremos ver lo que es el sufrimiento de verdad, nos dicen, vayamos a esos lugares a intentar vivir nuestras vidas y a hacer nuestro activismo.

Al feminismo le importan las mujeres en Afganistán, en Irán, en Venezuela, en Estados Unidos y en cualquiera de nuestros barrios. No es una competición ni una exclusión: nuestras vidas importan. Que no vivamos en el apartheid de género afgano o en la terrible prohibición del aborto estadounidense no quiere decir que aquí mismo, en el país de quienes pronuncian esas frases, no existan la discriminación, la violencia, las jerarquías, las vulneraciones de derechos, un orden injusto de las cosas.

Por si acaso nos ha dado por tomarnos todo eso en serio, en la derecha hay quien sigue alimentando el descrédito: nos dicen que lo importante está en Irán o en Afganistán para hacernos sentir exageradas e inapropiadas, para que minimicemos lo que sucede en nuestras vidas, para caricaturizar el discurso feminista y hacerlo parecer una tontería innecesaria, casi un capricho. Es una buena manera de no hacerse cargo de lo que sucede en tu casa, en tus barrios, en tus escuelas, en tus calles, en las vidas de las mujeres y hombres con los que te cruzas.

El 8M nació como el Día Internacional de la Mujer Trabajadora para reconocer esa discriminación histórica y reivindicar otra manera de hacer las cosas. Su origen está en las manifestaciones y huelgas de mujeres que a comienzos del siglo XX pedían igualdad salarial y más derechos. Hoy nos apela como recuerdo de que, allá donde la hay, la igualdad formal no se ha transformado en igualdad real, básicamente porque no se trataba solo de tener los mismos derechos que los hombres, sino de cambiarlo todo: los significados, la manera en la que repartimos riqueza y cuidados, lo que consideramos importante, cómo nos organizamos, la forma en la que nos vemos y nos tratamos, las ideas sobre las cosas.

“No seré una mujer libre mientras siga habiendo otras sometidas”, dijo Audre Lorde en una frase que resume un espíritu feminista colectivo e internacional, pero también un sistema de poder que se entrelaza con otros. Todas las vidas importan, todas las experiencias, en todos los contextos suceden violencias y discriminaciones que merecen ser atendidas y solucionadas. El 8M es para las mujeres en Irán y para las de tu barrio.

Es, en realidad, una llamada colectiva que apela a mujeres, hombres y disidencias. El autoritarismo, la vivienda, los estereotipos de género que nos asfixian, la masculinidad como artefacto violento, el reparto de la riqueza, la crisis climática, la violencia de género o el auge de los discursos de odio parecen asuntos que nos afectan sin relación entre sí, pero profundamente unidos en ese orden injusto que impone una manera concreta de ver el mundo y de actuar sobre él y que, entre otras cosas, es patriarcal.

El 8M sale a la calle con una larga lista detrás de motivos y propuestas. Algunas apuntan mucho más allá de nuestras fronteras, otras hablan de realidades muy cercanas. Que a quienes dan lecciones de patriotismo le importen mucho las primeras y muy poco las segundas habla más de ellos que de un feminismo que busca llegar a todas partes.