Son poco más de las 17.00 de la tarde en Moncloa. Es una de las primeras paradas de la rúa de la selección española, ya campeona del mundo, por las calles de Madrid. Todavía quedan horas para que el bus con los jugadores pase por aquí, después de cumplir con las obligaciones protocolarias en Zarzuela y Moncloa, pero la ilusión y los nervios cunden en la afición que ya se congrega con banderas y camisetas. “¡Están ahí!”, exclama un niño cuando lo que atraviesa la carretera es un autobús cubierto procedente de Lugo.

Una ilusión ciega, una confianza en unos jugadores que han demostrado que pueden aparecer en cualquier parte. ¿De dónde surgió el gol de Ferran? ¿De dónde salía Unai Simón en cada despeje salvador? Es lo que explica la extraordinaria jornada que se ha vivido este lunes 20 de julio en Madrid.

“Llevamos aquí desde las 11.00. No hemos dormido mucho y estamos pasando calor, pero les queremos ver en primera fila cuando pasen”, cuenta a Somos Madrid la madre de una de las familias más madrugadoras en llegar a Moncloa. Otra mujer empieza a tararear de la nada, anticipando lo que vendrá, el Superestrella de Aitana. Preparativos para que un día después de hacer historia, la historia en sí y los protagonistas de ella se hicieran presentes en las calles de la capital.

La espera ha sido tan larga como llevadera. El alrededor de dos millones de personas que se ha congregado en Madrid, según fuentes oficiales, ha amenizado la espera dejándose las gargantas con cualquier camión de basura que pasaba y haciendo sonar los cláxones con los buses de transporte público, como si dentro fueran Lamine Yamal, Rodri Hernández y compañía. Los niños que aguardaban la llegada de sus ídolos subidos a escaleras se envalentonaban cada vez que el público jaleaba a un taxi. Movían sus cabezas tratando de dar con el rostro de Mikel Oyazábal o el de Nico Williams, sin saber que todavía quedaban horas y aquel jaleo era fruto de aficionados con ganas de jarana.

Porque los 26 autores de la proeza, junto al cuerpo técnico de Luis de la Fuente, se han hecho esperar hasta pasadas las 20.00 en las calles. Han iniciado entonces un lento recorrido desde la calle Princesa hasta Moncloa. Las aceras, las plazas y hasta las medianas a su paso han estado abarrotadas y bañadas de rojigualdo. Adolescentes, señoras mayores y hasta bebés de pocas semanas que por desgracia no podrán recordar esta proeza. También proliferan, por desgracia, cada vez más banderas con la cruz de Borgoña portadas por jóvenes. Igual que se ha podido ver alguna de Palestina y muchas de las distintas autonomías. Contrastes, como dos amigos que han acudido a ver a los jugadores con dos camisetas bien distintas: una de Carvajal, otra de Extremoduro. Las dos Españas.

La enseña de Borgoña, apropiada por la ultraderecha, es una mancha en una fiesta que ha tenido su colofón en Cibeles, donde las actuaciones de Viva Suecia o Saiko han amenizado la espera entre cientos de miles de aficionados. Teloneros de una noche donde el streamer Ibai Llanos también se ha dejado caer para acompañar a la plantilla. Y donde no han faltado entre la afición congregada los dardos a la organización del Mundial y al presidente de FIFA, Gianni Infantino.

Finalmente, el equipo ha llegado a Cibeles pasadas las 22.00 para dejar una última actuación para el recuerdo. Parecía que lo dieron todo en la prórroga abre Argentina, pero les quedaba energía: a Pedro Porro para cantar por El Barrio, a Fabián para animar a Gavi a dejar sus pasos prohibidos con Bad Bunny de fondo y a Borja Iglesias para deleitar a la hinchada con un rap marca de la casa (y minutos después una sesión DJ). Nadie le quitaba el micrófono, como a España la pelota cuando juega al fútbol.

O como a Lamine, nuestro bailaor, que lo ha demostrado una vez más sobre las tablas. Otras de las figuras que han aportado la nota musical han sido Lola Índigo, Ana Mena o Arde Bogotá. Eso sí, nadie ha desplegado tanto flow como Marc Cucurella. Además, doblemente: tanto al ritmo de la batería como entonando el ya mítico tema que rima su apellido con una de las cimas de la gastronmía española.

Los más clásicos también han tenido sus guiños, ya que a Marcos Llorente y al seleccionador los han introducido canciones de Julio Iglesias, mientras que a Cubarsí Mi gran noche de Raphael (aunque lo suyo han sido ocho grandes partidazos). Y por supuesto ha sonado Un beso y una flor, de Nino Bravo, otro de los himnos oficiosos de los campeones del mundo durante su andadura en el torneo disputado en Estados Unidos, México y Canadá.

También ha tenido su punto clásico la presentación de un Rodri que se ha dejado la voz en la celebración después de hacer lo propio con el alma sobre el campo: “¡Somos campeones del mundo, viva la madre que me parió, viva la madre que nos parió, viva el rey y viva España!”.

El punto emotivo lo ha traído otro rey, el de la emoción al límite. Mikel Merino que se ha presentado con la banda sonora de Danny Elfman para Alicia en el país de las maravillas, de Tim Burton. Una música asociada para siempre al gol de Iniesta en Sudáfrica. El que fue, hasta el de Ferrán, el gol de nuestras vidas. Ahora lo es de parte de ella.

Ha sido igualmente una jornada especial para Álex Baena, encargado de subir la Copa del Mundo al escenario ya que este 20 de julio ha cumplido 25 años. Poco después Víctor Muñoz ha aparecido con otra que ha arrojado al público. Esta, por fortuna, era de mentira.

La de verdad la ha levantado al cielo de Madrid Rodri después de un emotivo recuerdo a María Caamaño, la niña de 13 años que murió en abril por un sarcoma de Ewing y que seguía fielmente a la selección. De hecho, el equipo la subió al escenario cuando conquistaron la última Eurocopa. Antes, los presentadores del acto quisieron recordar a Manolo “El del Bombo”, incansable seguidor de La Roja, como otro símbolo de todas las personas que han muerto entre la consecución de la primera estrella y la segunda.

Por lo demás, el festejo ha destacado por una duración menor a la de otros hitos recientes y por dejar menos momentos para el recuerdo. Ha influido la falta de un maestro de ceremonias, como lo pudo ser Pepe Reina en el anterior Mundial o Álvaro Morata hace dos años. El público se ha quedado sin su ración de champiñones. Tampoco ha sido lo más acertado la manera de disponer al público, ya que el necesario espacio dedicado a familiares y allegados de los campeones frente al escenario ha ocupado amplias dimensiones. Con ello, los más fervientes aficionados (aquellos que han esperado desde primera hora) quedaban lejos de sus ídolos.

Pequeños lunares de un día tan inolvidable como la primera vez. Uno en el que el “campeones del mundo”, el “yo soy español” o “la segunda oe” han sido banda sonora de un pueblo alegre. Con permiso, claro, del temazo del torneo y del Mundial. No, no es la canción oficial de una Shakira que ha enviado un vídeo de felicitación a los jugadores. Esta vez el himno lo firma Aitana con su Superestrella, por mucho que ella misma la haya descrito como “un poco meme”. Claro que al título le falta el plural: ahora son dos sobre el pecho y 26 sobre el campo. O sobre el escenario.

Más de un millón de aficionados han salido a las calles de Madrid para celebrar con la selección su victoria en el Mundial, según las estimaciones de la Delegación del Gobierno en Madrid. Todos querían ver a sus ídolos desde el autobús o desde el escenario de Cibeles, donde concluirá el recorrido.

Antes el equipo ha sido recibido por los reyes y sus hijas, y posteriormente por el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez.

“Olvídate del pisotón, has estado fantástico”. Imaginemos una entrega de las medallas a los campeones del Mundial masculino de fútbol en la que el hoy presidente de la Federación Española de Fútbol, Rafael Louzán, se dirigiera así a Mikel Merino. ¿Su objetivo? Consolarlo por la falta involuntaria que hizo sobre el argentino Otamendi y que causó la anulación del gol de Nico Williams, un tanto que habría sido clave en ese momento. Pero España ha ganado el Mundial y Louzán quieren aliviar el peso que pueda llevar Merino sobre la espalda. Así que, por el cariño que le tiene y la euforia del momento, le planta un beso en la boca ahí, en pleno escenario, justo cuando el jugador acaba de recibir su medalla y España está a punto de levantar la copa.

Esta escena no sucedió este domingo, después que la selección masculina ganara su segundo Mundial, pero sí sucedió hace tres años, cuando la selección femenina logró su primer título mundial. Los protagonistas no fueron Louzán ni Merino sino quien ocupaba entonces el puesto del primero, Luis Rubiales, y quien falló un penalti que podía haber sido decisivo, Jenni Hermoso. Esas fueron, de hecho, las palabras que Rubiales aseguró haber dicho entonces a las jugadoras. Después, el beso. “Un piquito, ¿no?”, aseguró Rubiales que le preguntó a Hermoso en una versión de los hechos radicalmente distinta a la de la jugadora y a lo que las propias cámaras mostraron.

El beso de Louzán no sucedió porque nadie lo hubiera considerado razonable. Porque un hombre como él o como Rubiales no se hubiera sentido con la potestad, con el poder al fin y al cabo, de besar sorpresivamente a otro hombre heterosexual y, por si fuera poco, en un momento cumbre de su carrera. Pero Rubiales lo hizo y lo justificó: por la cercanía con Jenni Hermoso, por el cariño, porque ella necesitaba ese consuelo tras el penalti, por la euforia del triunfo. Ninguna de estas ‘razones’ hubiera sido entendida si el beso hubiera sucedido este domingo y no aquel agosto de 2023.

A veces basta con dar la vuelta a una situación para ver con claridad el machismo. Aunque la regla de la inversión puede no ser suficiente: besar sin consentimiento siempre está mal; cuando la situación coincide, además, con las normas de género, con la cultura dominante, el acto se convierte en una agresión a quien lo sufre y en un episodio aleccionador para todo el que lo ve. Rubiales agredió a Jenni Hermoso porque vulneró su libertad sexual, esa que se quiebra cuando alguien entra en tu espacio íntimo y corporal sin que tú quieras, pero, con o sin intención, mandaba un mensaje: a las mujeres se las puede tocar, se las puede besar o manosear, porque no es para tanto, porque es un juego o una broma, porque en realidad ellas quieren o lo buscan. Los hombres no viven desde pequeños inmersos en ese ambiente en el que son mirados, interpelados y tocados sin que nada suceda.

Quizá por eso, no hubo beso de ningún superior a ningún futbolista este domingo en Nueva York. La euforia y el cariño no sirvieron para que un hombre se sintiera con el derecho de imponerle un beso a otro. Porque ninguna de esas razones puede justificar, efectivamente, hacerlo sobre nadie.

Ni Merino ni Williams o Cucurella tuvieron que ver cómo el gran momento de sus carreras deportivas era empañado por un señor besándoles a la fuerza. Ni tienen que asistir a cómo su celebración posterior queda ensombrecida por la discusión sobre lo que ese señor les hizo o no, ni tienen que soportar que nadie cuestione la manera en la que están celebrando. No ven cómo su fútbol, sacado adelante con recursos mínimos en comparación con los de las categorías masculinas, queda reducido por un hombre que les trata con condescendencia.

La desigualdad también es esto: la posibilidad de habitar espacios y éxitos como protagonistas, sin interrupciones, sin alteraciones, sin que la atención se desvíe a otro lugar. La desigualdad son los medios distintos con los que las selecciones masculina y femenina, respectivamente, han llegado a lograr lo mismo: un Mundial. La desigualdad es vivir pendientes (o no) de que en una calle o un estadio de fútbol, un hombre se crea con el derecho de hacerte algo que tú no quieres.

España fue campeona del mundo, como supimos cinco días antes de la final, justo después de ganar en semis a Francia de esa manera tan pletórica y minuciosa que incluso nos asustamos. Algunos tuvimos que ver ese partido en diferido una vez acabó en directo, con la alegría de que el resultado fue exactamente el mismo. Pero saberlo es una cosa, amigos, y otra que suceda. De hecho, podíamos tener conocimiento del triunfo de la selección, por nuestras fuentes, o nuestras figuraciones, y que al final ganase Argentina, y que la copa viajase en otra dirección. Cuántas veces, cuántas, se saben las cosas equivocadas. Ni respondiendo “cuatro” a la pregunta “cuánto son dos y dos” puedes quedarte tranquilo. Aparece uno de esos árbitros que le tocan a Argentina, y te hace ver que dos más dos también son cero.

Baste decir que, con el partido ya muy avanzado, apareció un pequeño gráfico en la pantalla que indicaba que España había disparado veinte veces en busca del gol, y Argentina ninguna, estadística simpatiquísima de la que se derivaba que el encuentro estaba empatado. Pero insisto, lo supimos, así que el sábado, para ir adelantando trabajo, escribí las tres primeras líneas de esta columna, es decir: “España fue campeona del mundo, como supimos cinco días antes de la final, después de ganar en semis a Francia de esa manera tan pletórica y minuciosa que incluso nos asustamos”. Y ahí lo dejé –lo peor estaba hecho– para irme a la piscina a nadar, como Kafka la tarde de agosto de 1914 que Alemania declaró la guerra a Rusia. En muchas ocasiones todo lo que uno necesita es un comienzo, como en aquella lejanísima época en la que a los coches solo les pedías el milagrito de que arrancasen.

Tuve que regresar de la piscina sin ponerme el bañador porque recordé que desde la victoria ante los franceses no había dejado de invitar a amigos a venir a ver la final a la terraza, y me convenía pasar por el súper para llenar la nevera antes de que cerrase. Me había excedido con los mensajes de convite. Aunque no estaba nervioso porque cuatro años antes, en vísperas de organizar una fiesta en el mismo sitio, cuando se me había ido mucho más la mano con los invitados, consulté a un arquitecto cuántas personas podía soportar la terraza antes de colapsar y que hubiese amigos muertos. “Con esos metros, y ese año de construcción, hasta 270 puedes meter”, me dijo, y se me pasaron las preocupaciones para varios años.

Todo estaba en su sitio –bebidas, comida, sillas, individuos, banderas– cuando a los cinco minutos de comenzar la final, todos como locos porque ya habíamos tenido dos ocasiones, empezó a llover en Ourense y hubo que abandonar la terraza en estampida, como ñúes, poner a cubierto la televisión, y hacer sitio en el salón, con espacio para ocho personas, a diecinueve, y aun así seguir dándoles de beber y comer. Al descanso se despejó el cielo, cesó la lluvia y volvimos a hacer mudanza a la terraza, acarreando nuevamente por el pasillo el televisor. Se nos iba la final en procesiones y ocasiones falladas. También nos perdimos las actuaciones del descanso, tras las cuales el resultado siguió siendo el mismo, inexplicablemente.

En la siguiente hora y pico todo transcurrió en una nebulosa, fue como ver al caos bailar el vals: un-dos-tres, un-dos-tres, en esa especie de monotonía coja de la que se quejaba el señor Burns en Los Simpson, en ese capítulo en el que se preguntaba “¿Dónde está el cuatro? Toda música necesita un cuatro”. En algún momento de desesperación me vi rezando para encontrar un vaso limpio. No pedía ganar, ojo, porque eso a lo mejor ya lo estaban pidiendo otros, y no convenía duplicar esfuerzos. Primero un vaso, después una ración de salpicón que alguien había mezclado durante una pausa de hidratación, y quizás a continuación un gol. Para cuando al fin llegó todo, incluso más de lo que habíamos pedido, como las hostias que repartieron los jugadores y técnicos de Argentina al acabar la final, fue imposible no recordar que todo eso ya lo sabíamos desde el pasado martes. Pero a veces conviene olvidar las cosas rápido, para enterarse de ellas otra vez a los pocos días, con gran sorpresa.

Un cartel oficial de la UEFA para la Eurocopa de 2024 ofrecía un muestrario de las grandes estrellas que se iban a enfrentar en la competición. Ocho jugadores de ocho países, entre ellos Mbappé, Bellingham y Modric. No aparecía ningún jugador de la selección que terminaría ganando con toda justicia por ser el mejor equipo después de derrotar a Croacia, Italia, Alemania, Francia e Inglaterra. Era la selección de España, un grupo de jugadores en general muy jóvenes que habían recogido la antorcha del equipo que había ganado el Mundial en 2010.

La Eurocopa de Alemania supuso la aparición fulgurante de jugadores como Lamine Yamal y Nico Williams, nacidos en España e hijos de inmigrantes que habían superado todo tipo de penalidades para construir una nueva vida en nuestro país. Dos años después, formaban parte de un equipo similar, aunque precisamente Lamine y Nico no parecían estar en las mejores condiciones físicas tras recuperarse de sendas lesiones. Se respiraba un pesimismo contenido en algunos medios de comunicación. Después de la primera fase del Mundial, Mikel Oyarzabal se lo decía a un periodista: “Creo que estáis en una onda un poco negativa, no sé muy bien el motivo”.

Oyarzabal sabía algo. Los jugadores tenían la misma confianza en sí mismos que en la Eurocopa de dos años atrás. Veían a un portero muy seguro, a dos centrales que formaban un muro infranqueable, a un Rodri que estaba a nada de volver a ser el mejor centrocampista del mundo, a un Lamine que llegaría a tiempo de una forma u otra y a un equipo y su entrenador que tenían una idea muy clara de cuál debía ser su juego. No cambiaron su estilo ni ante Francia, la selección a la que la prensa anglosajona veía como el campeón inevitable.

Argentina estaba prisionera de una idea, la misma que le había dado la victoria en el Mundial de Qatar. Todos al servicio de Leo Messi, el genio indescifrable del fútbol al que se acompañaba con otros diez gladiadores dispuestos a derramar hasta la última gota de sudor. Era un plan con fisuras, pero que funcionó de forma dramática y emocionante ante Egipto, Suiza e Inglaterra. Con varias discutibles decisiones arbitrales ante Egipto que contribuyeron a cuestionar la imagen del equipo en el mundo.

El apoyo decidido a Argentina de Netanyahu y el Gobierno israelí, incluido el racista Ben Gvir, ministro de Seguridad, introdujo otro elemento de desprestigio para la albiceleste en las redes sociales. Por un momento, parecía que todo el planeta quería que perdiera Argentina. Todos menos Donald Trump. El presidente de EEUU se contuvo antes del partido y solo dijo que era una mala idea “apostar contra Messi”.

Argentina jugó con sus armas en la final, que no eran muchas, pero su nivel de confrontación fue aumentando progresivamente hasta culminar en la expulsión de Enzo Fernández por una entrada que lanzó a Cubarsí por los aires.

Lo peor ocurrió tras el pitido final. Jugadores como Paredes, Molina y Otamendi agredieron o insultaron a los españoles. Fueron unos actos deplorables que tuvieron su continuidad en la ceremonia. Los españoles les hicieron un pasillo cuando iban a recoger sus medallas de finalista. Al llegar el turno de los campeones, los argentinos dieron la espalda al lugar donde se entregaba la Copa del Mundo.

En un contraste evidente, Lamine se acercó a Messi para abrazarle cuando este se encontraba desolado en el suelo. Unai Simón fue hasta donde estaban sentados en el césped un grupo de jugadores argentinos para darles la mano a todos.

“Somos grandes en la victoria y tenemos que ser grandes en la derrota”, dijo en la rueda de prensa su seleccionador, Lionel Scaloni. Está claro que ese consejo no les llegó muy dentro.

El fútbol argentino, como el de otros países latinoamericanos, venera la figura del canchero, el jugador que no se rinde nunca, que es duro hasta el límite del reglamento y algo más, que juega en los grandes estadios como jugaba de crío en los campos de tierra. En ocasiones, esa imagen solo oculta el elogio del engaño, la violencia, el desprecio al rival, ganar a cualquier precio y no saber perder si salen derrotados. Más o menos, lo que hizo Argentina en la final de New Jersey.

Sin tanto drama ni malos modales, la selección española mostró en la cancha lo que siempre ha sido –su estilo y calidad– y sirvió una vez más de símbolo de todo un país que ya no es el de 2010 por distintas razones. La economía está mucho mejor que entonces y la política se ha convertido en una batalla campal. La selección de 2026 sigue siendo la de 2024 con toda la carga simbólica de ser un equipo del norte y del sur, de jugadores de equipos de élite y otros de menor cartel, de españoles de origen y de familias inmigrantes.

Una España muy distinta a esa que Vox afirma que está siendo invadida por inmigrantes de otras razas. Por la fuerza arrolladora del fútbol, el equipo es el mejor cartel posible con el que defender a un país que no acepta la discriminación por razón de origen, cultura o etnia. La única prioridad nacional que acepta es la de poner el talento por encima de cualquier otra consideración.

Iñaki Williams, jugador del Athletic y de Ghana en este Mundial, envió el lunes este mensaje a su hermano Nico desde las redes sociales: “Más allá del trofeo, gracias por esto: has hecho que millones de inmigrantes como nuestros padres se sientan orgullosos de que sus futuros hijos algún día puedan vivir lo que tú has vivido y de que millones de españoles empaticen con nuestra historia que no es solo la nuestra sino la de todas las personas que dejan todo atrás por un futuro mejor”.

Como sucedió tras el Mundial de 2010 y la Eurocopa de 2024, ahora habrá un superávit de consejos, comentarios y hasta libros con la intención de trasladar el éxito de la selección al mundo de la política o de la empresa. Habrá demasiados expertos en 'coaching' y otras disciplinas esotéricas convencidos de que el fútbol cuenta con lecciones perfectas para cualquier experiencia profesional. Al menos, se podrá aceptar una idea fascinante en su simplicidad: un equipo unido con una idea común puede llegar muy lejos y una selección de fútbol puede representar a toda España.

Los dioses argentinos no mueren: se convierten para siempre en personajes de un tango.

El futbolista Diego Armando Maradona acabó su carrera en la triste final de 1990; el hombre Diego Armando Maradona cayó por el despeñadero de la vida cuando, tras el tristísimo Mundial albiceleste de 1994, fue sancionado por dopaje.

Leonel Messi, héroe hasta el penúltimo minuto, aspirante al balón de oro hasta el penúltimo minuto, lloró mientras sus compañeros desahogaban la rabia soltando tarascadas a los campeones. El mejor futbolista rozó el final glorioso y acabó en la pena infinita, en el gesto mezquino, en la renuncia a cualquier elegancia deportiva. Es decir, en tango.

“Uno va arrastrándose entre espinas y en su afán de dar su amor/ sufre y se destroza hasta entender que uno se ha quedao sin corazón”. Así se fueron Maradona y Messi. Con el corazón roto y el cabreo en la garganta. Ambos sufrieron la derrota definitiva en Estados Unidos. Casualidad, probablemente.

El Mundial de 2026 marca el adiós de Messi y confirma la hegemonía de una selección que, a diferencia de todas las demás selecciones, no es realmente una selección sino un equipo. España, campeona de Europa y del mundo, dominante también en fútbol femenino y en las categorías de jóvenes, se instala en la cúspide. Cualquier superlativo está justificado.

El Mundial recién concluido constituye también un tránsito hacia la competición multitudinaria que busca la FIFA. En 2022 participaron 32 equipos. Esta vez fueron 48. El objetivo ahora es alcanzar los 64. ¿Vale la pena? La calidad se resiente en la fase inicial y en las primeras eliminatorias.

La voluntad inclusiva, por otra parte, permite la hermosa eclosión de selecciones como Cabo Verde. La federación caboverdiana recibirá unos 12 millones de dólares. Está muy bien: unos 22 dólares por habitante, que deberían, en teoría, invertirse en instalaciones y escuelas deportivas y mejorar la competición en el país. El caso, sin embargo, es que ningún futbolista de la selección de Cabo Verde juega en Cabo Verde.

Como siempre, ha habido quejas (justificadas) respecto a los árbitros. Como siempre, ha habido una selección (Argentina esta vez) que ha gozado de una especial benevolencia. Nada nuevo. Quien viera el Mundial de 1966 en Inglaterra, el primero transmitido en directo, recordará las múltiples agresiones impunes que sufrieron Pelé y Eusebio: el objetivo era limpiar de rivales el camino inglés. Con eso, con Bobby Charlton y Bobby Moore y con un gol imaginario en la final, la misión quedó cumplida.

Como siempre, se ha demostrado que conceder el Mundial a un país hostil, tanto con los suyos como con los forasteros, conduce al bochorno colectivo. Rusia, Catar, los Estados Unidos de Donald Trump: una cadena de sedes antipáticas. El rechazo al árbitro somalí Omar Artan, los registros tan despectivos como amenazantes a selecciones como las de Uzbekistán, Senegal o Uruguay, o el trato dispensado a Irán, por no entrar en el papel de Donald Trump como máxima instancia de apelación en materia de tarjetas rojas, ensombrecen la llamada “fiesta del fútbol”.

Confiemos en que, dentro de cuatro años, España, Portugal y Marruecos tengan gobiernos un poco más hospitalarios. No lo doy por seguro.

Y, como siempre, la FIFA ha hecho un gran negocio. Sus ingresos rondan los 15.000 millones de dólares. La estúpida “pausa de hidratación” ha troceado los partidos y ha perjudicado al juego, pero ha permitido meter más publicidad televisiva. Casi 15 millones de personas han llenado los estadios. La máquina de las audiencias y el dinero no se frena.

¿Cuál será el poso histórico del Mundial de 2026? El adiós de Messi, sin duda. El talento de un equipo, España, que, como Rodri, ganó sin despeinarse. Y unas cuantas ridiculeces de Trump. No hubo un partido para la eternidad, como el Italia-Alemania de 1970, o el Italia-Brasil de 1982, o el Argentina-Inglaterra de 1986, o la dramática final de 2022. Quedará, ciertamente, una segunda estrella en la camiseta roja. Eso no se borrará nunca.

Una oferta de esas que no se pueden rechazar. Un director, Ignacio Escolar, al que no le interesa el fútbol, y un periódico sin sección de Deportes proponiendo un especial sobre el Mundial. “Por cierto, ¿cuándo empieza?”, preguntó Escolar hace dos meses haciendo ver que ambas cosas iban en serio. Fue durante la charla en la que planteó “una cobertura a nuestra manera”.

A nuestra manera quiere decir en línea con los criterios editoriales de elDiario.es“. Esa fue la única premisa y la redacción respondió con su entusiasmo de siempre. Sin la chequera de otros medios, a algunos columnistas de fuera se les convenció a través de otra proposición irresistible: ”Se han ido los padres y nos dejan la casa para nosotros solos, la única condición es que siga la casa en pie cuando vuelvan“. Ahí se sumaron Gonzo, Lucía Taboada, Tallón, Arturo Lezcano y sospechosos habituales de la redacción como Luis Pardo, Alfonso Alba, Pol Pareja, Vanesa Rodríguez, y Andrés Gil, corresponsal en Estados Unidos.

Arsenio propuso varias entregas sobre lenguaje y fútbol. Moha Gerehou planteó hacer vídeos con esa cara B del Mundial que no aparece en otros medios. Enric González, tal vez el columnista que mejor ha contado los países a través del fútbol, lo solventó en tres palabras: “Cuenta con ello”. Pérez Ledo empezó a darle vueltas a sus entrevistas imposibles.

En los 39 días que ha durado el Mundial hemos publicado más de 120 historias que tomaron el fútbol como pretexto para hablar de economía, de abusos de poder, de racismo, de integración... De la vida, en definitiva. Y algunas veces (no demasiadas), también del juego. Pocos acontecimientos con la trascendencia del Mundial ilustran mejor hacia dónde evoluciona el planeta: el capitalismo salvaje que cambia a la vista de todos las reglas de un deporte centenario, el presidente de la ¿primera? superpotencia del mundo enredando para quitar la sanción a un futbolista, la FIFA vendiéndolo todo (ahora también las influencias políticas) al mejor postor... hasta el punto de intentar irrumpir ambos, Infantino y Trump, o viceversa, como se ve en la foto, en la celebración de los futbolistas...

¿Cómo no contar todo eso en un periódico?

En mitad de la competición, Tallón propuso ilustrar su fantástico artículo “Una loncha más, por si acaso” con la foto de Maradona. La idea fue descartada atendiendo a la segunda premisa del acuerdo: los padres no están (y nadie nos vigila) pero la casa debe seguir en pie a su regreso. (La loncha era de jamón y probablemente el texto se leyó menos sin la foto del Pelusa).

Los lectores más críticos afeaban en los comentarios que elDiario hablase de fútbol. Argumentos coherentes en un periódico que ha elegido voluntariamente no tener sección de Deportes. De los 120 textos publicados, diez fueron crónicas de fútbol (los partidos de España, las semis y la final). Arrancamos la cobertura en Burela contando lo que en este pueblo lucense fue casi un derbi frente a Cabo Verde. Y la cerramos en Nueva York, con Gonzo de testigo directo en la final. ¿En el estadio? No exactamente, para eso tendría que haber pagado 8.000 dólares.

Nuestro plan original, contar “a nuestra manera” partidos que interesan a mucha gente (más de 12 millones de telespectadores vieron en España la semifinal contra Francia), pasaba también por publicar reportajes y entrevistas que no muriesen con los partidos, como sucede tantas veces con la información deportiva. Y buscaba sorprender con enfoques que no iban a estar en otros medios: nadie en su sano juicio pensaría que aquellos lectores interesados en la última alineación de Países Bajos viniesen a buscarla a elDiario.es.

Por encima del triunfo de España, la selección que más lo mereció, la experiencia ha sido apasionante y deja unas cuantas enseñanzas. Es cierto que la FIFA, que nació hace 122 años como una organización sin ánimo de lucro para unificar las reglas del fútbol en los distintos países, se ha vuelto una institución odiosa: con Infantino y sus tejemanejes con Trump (y antes con Qatar y pronto con Arabia Saudí), con sus pausas de hidratación, sus anillos de campeones y toda la antipatía del fútbol moderno. Pero si algo ha tenido este Mundial es que ha contribuido a desarmar todos esos discursos que dicen que la inmigración nos hace peores como país. Que se lo digan a Lamine y a Nico Williams con la medalla al cuello. O a la Francia de Olise, donde 22 de sus 26 jugadores y el 100% de sus estrellas son hijos de emigrantes (y por supuesto franceses).

El juicio final en periodismo corresponde siempre, a los lectores. Ojalá hayamos estado a la altura del encargo. Si tras casi seis semanas de fútbol a todas horas, alguien se ha quedado con ganas de más, gracias al Fuera de juego de Vanesa Rodríguez sabrá que puede comprarse un trozo de césped del mundial desde 450 dólares (392 euros al cambio).

Para mí, que escuché la propuesta de Escolar hace dos meses, ha sido un placer indescriptible leer esos textos (están todos recopilados aquí) antes de que fueran publicados. Y más divertido todavía negociar cada día enfoques con periodistas a los que admiro tanto. Cuarenta días después, podemos decir que la casa sigue en pie, si acaso con algún cristal roto.

En lo personal, a mitad del campeonato, supe que al margen de lo que acabasen haciendo en el futuro Messi o Ronaldo, también este Mundial iba a tener algo de “último baile” para mí. Ahora que ha terminado, un par de mensajes de despedida.

A la redacción: gracias a todos los que habéis hecho posibles estos últimos diez años en elDiario.es.

A los lectores: seguid apoyando a este diario, como haré yo a partir del mes que viene. He visto durante más de una década cómo se hacen las salchichas. Y éstas se pueden comer.

La FIFA ha anunciado este lunes que abrirá una invesgación disciplinaria contra Argentina por su comportamiento con los jugadores españoles tras la final del Mundial, según informa Sky Sports News.

El organismo que rige el fútbol internacional analizará los informes arbitrales y las imágenes del partido para determinar si el comportamiento de algunos futbolistas de la albiceleste debe ser sanciado. Los jugadores de la selección argentina golpearon y empujaron a los de la española tras el pitido final.

Una de las conductas que se examinará es la de Leandro Paredes, que tuvo que ser expulsado por conducta violenta y que se peleó con jugadores españoles durante la celebración. Otra será la de Nahuel Molina, jugador del Atlético de Madrid, que golpeó a Rodri en el abdomen mientras corría hacia sus compañeros para celebrar la victoria ante Argentina. También fueron agredidos Enric García y Gavi.

La FIFA investigará, además, la participación de Roberto Ayala, miembro del equipo técnico de Lionel Scaloni, el seleccionador argentino, y exjugador del Valencia, del Villareal y del Zaragoza, en los altercados y agresiones. Ayala, según explica Sky Sports News, habría golpeado a Dani Olmo.

Durante la celebración en el escenario de La Roja, toda la expedición argentina permaneció en el campo dándoles la espalda. Una conducta que también será evaluada por la FIFA.

La Copa del Mundo llegará este lunes a Madrid, donde los jugadores de la selección española de fútbol celebrarán con un recorrido triunfal su título mundial conquistado ante Argentina.

Según la previsiones actuales, que podrían variar ligeramente en función de las circunstancias del viaje de regreso a España, los jugadores de la selección aterrizarán en el Aeropuerto de Barajas sobre las 13.50 horas. Su recorrido institucional comenzará a las 17.30 horas, con visita al Palacio de la Zarzuela y a Moncloa, y a partir de las 19.00 horas recorrerán las calles de Madrid a bordo del bus descubierto de la selección, que pasará por los mismos lugares donde ya lo hizo hace dos años, con la victoria en la Eurocopa.

Este el mapa del recorrido, seguido del listado de calles por las que pasará el bus de la selección, confirmado por la RFEF:

La fiesta en Cibeles arrancará a las 18.00 horas con la presencia de DJ y actuaciones musicales, aunque la llegada de los jugadores no está prevista hasta aproximadamente las 21.00 horas, estiman fuentes de la Federación Española de Fútbol, organizadora del evento y que promete “numerosas sorpresas” en el acto, que se alargará hasta, al menos, las 23.00 horas con una previsión de más de 60.000 asistentes.

Por tanto, los horarios a tener en cuenta son los siguientes:

Cortes de tráfico en todo el entorno

El entorno de la plaza de Cibeles se ha ido cerrando al tráfico de manera progresiva desde anoche. En concreto, se está cerrando al tráfico de manera progresiva la plaza de Cibeles, el paseo de Recoletos, el paseo del Prado entre la plaza de Neptuno y la plaza de Cibeles, con afección a la movilidad de la glorieta del Emperador Carlos V.

También se verá afectada la calle Alcalá entre la plaza de Cibeles y la plaza de la Independencia y entre esta y la calle de Cedaceros. Se realizarán cortes, asimismo, en Gran Vía entre las calles Alcalá y Hortaleza, con afección a la movilidad en la plaza de España, Princesa y Ventura Rodríguez. Los cortes de tráfico en esas calles y aledañas podrán verse ampliados o modificados en función de la afluencia de público y de las necesidades que puedan apreciar los agentes de la autoridad.

El Ayuntamiento de Madrid recomienda a la ciudadanía que quiera desplazarse hasta la zona de la celebración la utilización del transporte público. Se prevé el refuerzo de las líneas de Metro 1, 2, 3 y 4 hasta el final de servicio, así como el personal de atención en las estaciones para informar y ayudar a los viajeros. Por motivos de seguridad, también se prevé el cierre de la estación de Metro de Banco de España.

Algunas líneas de la Empresa Municipal de Transportes (EMT Madrid) sufrirán desvíos con motivo de la celebración. El tramo desviado de cada una de ellas se encuentra publicado en la página web de incidencias de EMT Madrid. El Consistorio ha dispuesto hasta una decena de autobuses en periodo nocturno para atender los posibles incrementos de demanda.

El festejo también afectará a varias estaciones de bicimad, quedando sin servicio las bases 86, 94, 106A, 106B, 10, 93, 104 y 20A localizadas en Cibeles, la estación de tren de Recoletos, las ubicadas en la plaza de Colón, la de Marqués de la Ensenada y la plaza de Margaret Thatcher, Castellana con Hermosilla y Banco de España.

Además los cortes de tráfico podrán afectar a los accesos de los aparcamientos Serrano III, Sevilla, Recoletos, Las Cortes y Plaza del Rey. Respecto al servicio del taxi se verán afectadas las paradas ubicadas en paseo del Prado, 1; plaza de la Lealtad, 2; Barquillo, 1; Marqués de Casa Riera, 2 y Clavel, 2.

Conciertos y DJ's en Cibeles

Desde las 18.00 horas, diversos artistas y DJ's amenizarán la espera de la afición desde el escenario que se ubicará en Cibeles, de entrada libre hasta completar aforo. Durante la mañana, la RFEF irá desvelando los nombres de las actuaciones que pasarán por allí esta tarde.

Entre las primeras confirmaciones se encuentran los DJ's Barce, Alex Martini y Pawly. Ellos tres serán los encargados de inaugurar la fiesta de celebración desde la céntrica plaza madrileña.

Después de las sesiones de los tres artistas, llegará uno de los platos fuertes de la tarde: Arde Bogotá. El grupo, originario de Cartagena, cantará con la afición algunos de sus temas más famosos como La salvación o Los perros. Fue esta última una de las canciones que motivaron a la selección durante la Eurocopa 2024. Así lo han recordado al anunciar la actuación: “Soltaron a los perros para nosotros en la Euro y nos dieron suerte. Los volvieron a dejar salir en este Mundial y repetimos buen resultado. ¿Cómo no van a estar en la celebración?”.

Según ha adelantado Cadena Ser, al cuarteto murciano se sumarán Aitana, Lola Índigo, Ana Mena y Viva Suecia, junto a otros artistas todavía por confirmar. Será a partir de las 19.00 horas cuando comenzarán a desfilar por el escenario los cantantes y grupos anunciados por la RFEF durante las dos horas previas a la llegada del combinado español a la plaza.

No saber decir no y echárselo en cara a uno mismo durante esas conversaciones íntimas que van construyendo el yo a lo largo de la vida no deja de ser muchas veces un autoengaño. Acusarte de no saber decir no es la mayoría de las veces no querer reconocer que no quisiste decir no. No caeré, por tanto, en ese truco de la mente para justificar el punto de partida del viaje que me llevó a Nueva York el día que España ganó su segundo Mundial. Cuando dije sí a la propuesta de cruzar el charco a gastos pagados dos veces en cuatro días, lo hice con la esperanza de acabar sentado en una grada del Metlife Stadium con una invitación.

Era un viaje de trabajo placentero programado que se aceleró cuando España se citó en su segunda final mundialista. Solo tenía una línea roja: no pagar lo que la FIFA dice que valía vivir la final en directo: 17.000 dólares la entrada más barata a 48 horas del inicio del partido. Hay fiestas en las que no se participa aunque puedas pagar la entrada y tengas en el armario la ropa exigida. En la cola de embarque unos señores reconocían haber pagado 8.000 dólares por la entrada. “Igual dejo a los niños sin universidad, jajajajajaja”, llegaron a decir. Ese era el precio al que la RFEF puso algunas de las entradas de las que dispuso tras confirmarse que jugaría la final. A nosotros también nos las ofrecieron y no dudamos ni un segundo. Esta vez supe decir no.

La aventura estuvo a punto de no empezar por un plátano olvidado en la mochila. Con todas las precauciones que tomé para no generar dudas en el control de pasaportes del aeropuerto de Newark (Nueva Jersey), casi me deja en la estacada una simple banana que ni era de Canarias. “¿Trae usted comida, tabaco o alcohol?”. Hostias. Llevo un plátano que metí por si me entraba el hambre…. “Acompáñeme, por favor”. La inspección quedó en anécdota y al reencontrarme con mis compañeros de viaje me enteré de que lo de entrar con invitación en la final estaba descartado. Había algo de vergüenza y dolor en el tono de quien me convenció para viajar y en ese momento me tenía que dar la mala noticia. Creí conveniente en ese momento confesarles a mis compañeros de viaje que un par de años antes había viajado con amigos influyentes a Liverpool contando con que nos iban a invitar a un partido en el que el equipo local se jugaba el campeonato con el Manchester City.

El fiasco de aquel viaje lo acabó contando Rafa Cabeleira en el 'Hoy por Hoy' de la Cadena SER y fuimos el hazmerreír de la profesión por unos días. En esta vida hemos venido a jugar y de esa burra no me pienso bajar. Fue un momento “trágame tierra” lo suficientemente breve como para transmutar en carcajada colectiva. Por increíble que parezca y por mucho que contradiga lo que escribí hace un mes en este espacio, Nueva York desbordó durante el fin de semana fútbol por los 5 boroughs. El negocio manda. La mayoría de escaparates se subieron a la moda del Mundial y camisetas rojas y albiceleste adornaban desde los Deli indios en las esquinas de Staten Island hasta las tiendas más pijas de Columbus Circus. El sistema de alertas informaba a los neoyorquinos más alejados de la realidad de los mortales; en las autopistas los luminosos informaron de cortes y atascos para el domingo. Por las calles esas camisetas vestían a una amplia minoría. Lo llamativo es que muchas de esas personas no hablaban ni castellano ni español. Conclusión: en pleno Nueva York la FIFA y el fútbol marcaron un buen gol.

Llegó el día. En el este de Estados Unidos el partido lo retransmitió la FOX. Entre los comentaristas estrellas contaban con Thierry Henry que, para explicar el estilo de juego que define a cada selección, buscó símiles con el beisbol, el baloncesto y el fútbol americano; no vaya a ser que mis vecinos del bar Onieal's se aburran y no entiendan la obra que España está a punto de ejecutar.

El exjugador francés sabe que se dirige a norteamericanos que sin entender muy bien este deporte se han dejado llevar por la marea que invade el país y reservaron mesa en su bar de siempre para pasar una comida de domingo un “little bit diferent”. Henry les dice que lo que hace España es defenderse con balón porque “no hay límite de posesión en el fútbol” y pueden usar la pelota para lo que quieran. Mientras comentan entre ellos llegan los anuncios. A la vuelta entrevistan a Trump, que en este bar pasa sin pena ni gloria. Los camareros nos preguntan si somos argentinos o españoles y, como respuesta pero también para entreneternos, empezamos a cantar: “Espantina!!!”, Nos miran con cariño condescendiente y siento que, a falta de dos horas para que empiece el partido, somos lo mejor de su soccer experience del día. Podrán contar que vieron el partido con cinco gallegos que les comimos la oreja hablando sobre nuestra relación con España y Argentina. Sobre ese tema tenemos historias e Historia para aburrir. Y los americanos se aburren pronto, así que volvimos a cantar.

La previa de la FOX se divide entre un icono que resulta familiar a los estadounidenses (Messi) y un producto que tiene mucho futuro en esta tierra (Lamine). A Messi lo comparan con Tiger Woods y Jordan y le dedican una pieza de cuatro minutos que suena a despedida. A Lamine lo venden como el futuro. Se presenta en el estadio con un look que en este país está cargado de simbolismo. La estrella de España viste como un rapero de Compton. O del Bronx. O de cualquier lugar del que no debería salir un joven para acabar siendo rico y exitoso. Esas historias gustan mucho a los propietarios de medios y relatos de este país. Alabar y promocionar a un inmigrante de barrio parece ahorrarles a esos blancos poderosos minutos de rezo y confesión. Entra en el bar un tipo con una camiseta del Tottenham. Llega a la mesa de los amigos y se da la vuelta: es la camiseta de Pedro Porro. Es americano, viste camiseta de equipo inglés y va con España. Su ejemplo me anima y, ¡qué carallo! Me quito mi camisa aséptica y neutral y decido vestir la camiseta del Celta con el 7 de Borja Iglesias que llevo guardada en la mochila. Es hora de significarse. También de confundir: la gente del bar asocia celeste con argentina y me empiezan a mirar gritando “Let’s go, Messi”. FOX muestra imágenes de Madrid, Barcelona y Zaragoza. Sobre todo de Zaragoza, y siempre se cuela una bandera con la cruz de Borgoña.

Cuando vuelven a la señal desde el Metlife Stadium nos muestran el plano de Gianni Infantino, Donald y Melania Trump tras un cristal blindado y acto seguido suena el himno americano. Se hace el silencio en el Onieal's hasta que los clientes que ya llenan el pub rompen en aplausos cuando finaliza. “Flipante” es el único comentario que se escucha en nuestra mesa. Cuando llegó la hora del fútbol la televisión va perdiendo protagonismo poco a poco en favor de los selfis, los pulgares deslizándose por las pantallas y las conversaciones. Las cabezas se giraban hacia las teles como en una coreografía cuando desde las mesas que estábamos pendientes del partido se transmitía algún pico de emoción. Los momentos aparentenente planos en los que manda la táctica y se disputa el control del centro del campo no acaba de atraer a los habituales del bar. Lo más parecido a un gol que se cantó al otro lado de la barra hasta el que hizo Ferran fue la aparición de Shakira en el show del intermedio. Se ve que aquí la aman. El aplauso al final de su brevísima actuación fue lo más cerca de la unanimidad del respetable que estuvimos durante toda la final.

Por mucho que los europeos no compartamos la cesión de valores y principios que supuso el descanso más largo de la historia del fútbol en este bar entiendo que los estadounidenses, como cualquier otro pueblo, tienen sus filias y cualquier apuesta por hacerse con su atención pasa por darles aquello que les emociona, en este caso, música-espectáculo y las celebrities.

Acompasada a la manera en que España acorrala a Argentina en la segunda parte, la parroquia del Onieal's aplaza las cuestiones con las que se evadieron de la primera parte de la final. El remate de cabeza de Ferran que casi entra, la inseguridad del Dibu y las cabriolas de Lamine han macerado a los que ya son feligreses del fútbol. Fue el momento en el que Enzo Fernández puso en órbita a Cubarsí, cuando los norteamericanos con los que ya nos comunicamos a base de gestos y sonrisas entraron definitivamente en el partido. Violencia con consecuencias que la FOX siente que debe explicar con un rótulo que indica “Down to 10 players” (“se quedan con 10 jugadores”). Cuando el Dibu despeja el último disparo de Lamine al borde del final, los argentinos del lugar saben ya a ciencia cierta que su equipo ha perdido el favor de los parroquianos que vienen a su bar habitual a vivir emociones fuertes de domingo. Esperando a la prórroga me acuerdo de que la intención de esta aventura era estar dentro de lo que muestran las pantallas de televisión del bar. No lo echo de menos. No me arrepiento de no saber decir no. Permítanme no comentar el gol anulado. Ya estarán aburridos de leer, ver y escuchar versiones sobre la jugada.

En el Onieal's no cambió nada de lo que se respiraba y en nuestra mesa optamos por no insistir. Otra ronda y a seguir. Alguien nombró el minuto 116 y poco después la FOX mostró entre otros a Iniesta. Goooooool. Once minutos antes que en 2010. Ganan once tipos que son un equipo. Ahora mismo, el mejor del mundo. El resto del partido la gente lo ve de pie. Este es solo un bar de pijos neoyorquinos que ha visto cómo toda una final del Mundial que se les vendió como un Lamine vs Messi acabó siendo una obra coral. Y les gustó. Dicho y vivido todo esto, me quedo con la pena de una última imagen de un futbolista al que voy a echar mucho de menos. Gracias por tanto, Messi. Se lo quería haber dicho a los argentinos que había en el bar, pero se han ido.

De la plaza de Cibeles, a Sydney, pasando por la Venezuela que todavía intenta recuperarse del doble terremoto de junio, aficionados españoles han celebrado la victoria española en todo el mundo.

Una historia es siempre el ángulo desde el que se cuenta. He aquí uno: España se ha proclamado campeona del mundo por segunda vez en su historia en el Metlife Stadium de Nueva Jersey ante Donald Trump, Tom Cruise y Shakira. Y he aquí otro: Argentina ha perdido en el campo el cuarto mundial que alimentaba sus sueños en La Fugazzeta, una pizzería de Santiago de Compostela donde el único que no vestía de albiceleste era este cronista, que termina ahora de aporrear su portátil sobre una de las mesas altas que el local tiene dispuestas contra la pared, ideales para “comer parado, al estilo porteño”. En los 107 minutos que trascurrieron desde el inicio de partido al gol de Ferran Torres que bordó la segunda estrella española, esta pequeña pizzería argentina pasó de Bombonera a tanatorio.

Antes de que la mozzarela volase enrabietada en La Fugazzeta, hablo por teléfono con mi amigo Alfredo Garófano, fotógrafo argentino que lleva cuatro décadas en España. Empezó su carrera como paparazzi y hoy es jefe de fotografía de la revista Lecturas. Por su objetivo ha pasado toda la crónica social imaginable, desde Lady Di hasta Anabel Pantoja. Es un hombre que no sólo lo ha visto todo sino que lo ha inmortalizado todo (entre otras cosas, al rey Juan Carlos desnudo, hito profesional que le hizo creer durante breves e ingenuos momentos que se haría rico). Pero hoy se siente raro. “Lo único que no había visto nunca de un partido es la necesidad de dar tantas explicaciones para decir que se va con uno u otro equipo. En Catalunya dicen ‘Voy con Messi para que los españoles se jodan’ o ‘Voy con España porque hay ocho del Barça’. Me parece una locura”. Todos los países tienen sus monstruos particulares, rarezas mutantes capaces de carcomer cualquier enfoque desde un lore indescifrable para el observador externo. El monstruo español es la rivalidad Madrid-Barça. Un argentino puede intentarlo, e incluso ponerle muchas ganas al empeño, pero nunca será capaz de hacer entender del todo El Peronismo a un español; del mismo modo que un español nunca será capaz de hacer entender a un argentino que un votante madridista de Vox obsesionado con la “prioridad nacional” en la política abjure de la Selección porque no hay jugadores de su club y sí muchos del rival.

Alfredo tampoco es inmune a paradojas. Cuando hablamos, faltan apenas dos horas para que el balón empiece a rodar y no sabe aún cómo sentirse. “A mí me pasa como a Alejo Stivel: en el momento en que el árbitro inicie el partido, yo ya gané un Mundial”, me dice. A lo largo de este Mundial, he recibido mensajes verdaderamente apocalípticos de Alfredo, hasta el borde de la apatridia. “Argentina y su selección me confirman todas las razones correctas por las que me fui de ahí hace 40 años y nunca jamás se me ocurrió volver”, me dijo cuando la albiceleste perdía 2-0 contra Egipto. Sus refunfuños llegaban con la misma rapidez con la que Argentina remontaba y el temperamento emocional de Alfredo corregía su curso en nuestro chat con un rosario de stickers de Messi. Él dice que no sabe a quién animar hoy, y yo le creo.

El camino a mi destino tiene ese aquel fantasmagórico de las grandes gestas deportivas. Apenas cuatro familias paseando a sus bebés y algún guiri despistado con maletas por la calle. Voy a ver el partido en La Fugazzeta, una pizzería argentina fundada por Alejandro Bigiovani hace cuatro años. Él lleva 27 en nuestro país y ha logrado convertir este negocio pequeño y encantador, de 125 metros cuadrados atestados de camisetas colgantes, en un templo canchero este Mundial. La tele canta los goles y él las pizzas: tiene un micrófono tombolero con el que anuncia cada pedido. “Yo el partido no puedo verlo. En cuanto empiece, me pongo detrás de la barra”, me dice. Está nervioso, mosca. No le ha gustado el papel de los suyos durante la competición. “Salvo en el partido frente a Inglaterra, que ahí sí”, dice con voz arenosa que recuerda al vídeo viral de El Coco Basile hablando del Blue Label como “un elixir”. Entre las mesas se respira una ilusión contagiosa, familiar.

Me llama la atención una pareja, él con la albiceleste y ella con la segunda equipación de la selección española, esa blanca que tanto se ve. Son Matías y Rochy. “Llevo 20 años en España, los mismos que hace que la conocí”, me dice ella. “’¡Algo tendrá España!”, bromea ella. Les acompañan sus dos hijos, ambos vestidos de azul y blanco pese a haber nacido en nuestro país. “¿Nunca os planteasteis venir hoy vestidos de la Roja?”, les pregunto. Los dos niegan con la cabeza, serios y hasta sorprendidos de que plantee la cuestión. Hablo también con Kiko Medarde. Como lleva la elástica de Messi, doy por hecho que es argentino. Error. “Soy de Santiago, pero voy con Argentina desde siempre. Me identifico con el país, con su pasión. Desde chaval me gustaban jugadores como Riquelme, Saviola, Aimar… Como culé, con Messi me volví loco. Lo adoro. Para mí, es lo máximo”. Hay gallegos que, por razones políticas o estéticas o sentimentales, no apoyarían nunca a España en una final. Le pregunto si es su caso. “En absoluto”, me aclara. Sus razones son puramente futbolísiticas. De hecho, me dice, tiene un blog de fútbol donde ha escrito una carta pública a Messi explicándole por qué esta noche le apoyará a él en lugar de a su país.

Otro que lleva la camiseta del 10 es Diego (mientras redacto esta frase me doy cuenta de lo tonta que suena, pero qué le vamos a hacer). Está en Compostela de paso. “He parado aquí de camino a Bilbao para asistir a la boda de mi hermano”. Viene en una autocaravana. En el camping donde duerme, preguntó por un bar donde ver la final y le recomendaron sin duda La Fugazzeta. “Estoy muy nervioso. Hoy quiero ganar, más que por mi país, por Messi. La forma en la que lo tratan en Argentina es muy injusto y ojalá se resarza”. Eric y Daniela viven en Lalín con su hijo de 10 meses. Están aquí, en Santiago y en La Fugazzeta, para vivir una noche grande. “Nos dijeron que aquí habría ambiente”. Con esa camaradería medio sobrenatural que nos brota a los padres primerizos, le cuento a Eric que yo también tengo un bebé. “¿Y te venís a trabajar con un muchacho en casa? ¿Encima entre argentinos?” Su bebé me mira y ríe.

En la previa, los cánticos interiores ensordecen la aparición de Tom Cruise. “Por Malvinas, por el Diego, por la última de Leo”, y etc. Cuando la realización pincha a Messi, el bar se viene abajo: tiembla. El plano de Lamine es recibido con abucheos. “A estos putos les tenemos que ganar”. Debo lucir arrugado en este momento como un pito encacahuetado por el frío, porque Evangelina, porteña de vacaciones en España, se compadece y me susurra al oído: “El argentino se acuerda de la madre, del origen, de la orientación sexual… vas a escuchar de todo, tenés que entenderlo”. A eso vengo, le digo. No sé dónde estará el bebé de Eric ahora pero seguro que también ríe. En el momento del himno, el bar se divide: algunos piden silencio y otros se acaban imponiendo para cantarlo. Los que hacían “shh” al principio acaban siendo los que más botan. “Esto España no lo tiene”, me comenta Kiko, el gallego messiánico. Diego nos escucha e intercede. En el inicio de su travesía para llegar a la boda de su hermano, pasaron por Madrid coincidiendo con la seminifinal España-Francia, y no se podía creer el pálido ambiente callejero. “No había nadie en la Plaza Mayor ni en la Puerta del Sol. Nosotros en Argentina tenemos una heladería y cuando pasamos a la final, dimos feriado. Nadie fue a trabajar”.

El ánimo se templa cuando el balón empieza a rodar. Sorda tensión. Hay que esperar a la primera falta de Pedro Porro para oír a la Fugazzeta. El partido tiene todos los alicientes literarios posibles porque es rico en opuestos. Se enfrenta una España que ha perfeccionado el juego de posición contra la locomotora de emociones en la que se ha convertido una Argentina capaz de bascular entre susto y muerte con apenas segundos de diferencia; el mejor jugador de la historia, acariciando la que puede ser la última hazaña de su carrera, contra el joven aspirante que ya ocupa su trono en Can Barça y ahora aspira a hacerlo en el mundo entero. La tecnología sirvió un extra de tensión en la Fugazzeta. La conexión a Dazn del bar tenía un poco de delay con respecto a la de TVE de los bares vecinos. Por eso la ocasión que Lamine y un rebote endiablado brindaron a España en los cinco primeros minutos fue escuchada –que no vista– por este gap del espacio/tiempo como un tanto rival en La Fugazzeta; y por eso cuando Argentina rechazó el balón finalmente la parroquia lo celebró como un tanto propio.

Esas largas-pero-no-tan-largas posesiones españolas que se sucedieron en adelante fueron gestionadas por el público con rigor: celebraron cada falta táctica, cada despeje, cada balón con peligro de córner que la defensa argentina lograba minimizar en saque de banda. En cuanto a los insultos, fueron menos de los anunciados por Evangelina. Apenas un “gallego puto” que un joven encapado con el Sol de Mayo aplacó educadamente, no sé si por deferencia a mí. Cuando el mismo joven me preguntó, enmarcianados sus ojos, qué carajo hacía con el ordenador abierto en vez de siguiendo sin parpadear el partido del siglo, y le expliqué mi labor periodística, se alarmó un poco. Miró de reojo para el lado del bar del que había salido aquel “gallego puto” y me pidió que no pusiera en la crónica los exabruptos. Le dije que no lo haría, que se despreocupase, y al final ya ves que sí lo estoy escribiendo, chaval, en fin, tendrás que perdonarme: así somos los periodistas: ratas. Y, en realidad, tú eres el héroe de esta subtrama. De hecho, me llega por otra clienta que el ambiente que se vive en la Plaza Roja de Compostela, donde está instalada una pantalla gigante, es en realidad más hostil, con pocas excepciones entre la monocromía roja y abucheos al himno argentino.

La tónica del delay spoileroso vuelve a perturbar el partido cuando, en el minuto 38, el Dibu Martinez repele un tiro blando de Oyarzabal que da tibio fin a una gran jugada de España (y, particularmente, de Olmo, de menos a más en la primera parte). La atajada del portero se siente gol argentino por una Fugazzeta que temía lo peor. Al descanso, la sensación es la de un guión previsible. Una España que trenza jugadas sin garra y una Argentina paciente en su enclaustramiento a la que nada acaba de sorprender, tampoco las tímidas incursiones de un Lamine al que su equipo no parece buscar todo lo que podría. Escribe Alfredo mientras Shakira canta: “Ojo que Argentina tiene el partido donde quiere”. ¿Lo dice deliciándose o temeroso? Yo no lo sé y creo que él tampoco. En La Fugazzeta no hay aire acondicionado; la única ventilación que nos agracia es la de los clientes que se abanican con los cartones de las porciones de pizza. Cuando, tras la interminable pausa superbówlica, se vuelven a ocupar las localidades y me llega el aceitoso resto de alguno de esos aires, lo agradezco.

En la segunda parte, España intentó subir una marcha de su juego combinativo y logró amedrentar a la zaga argentina con dos jugadas casi consecutivas: un rizo demasiado rizado entre Oyarzabal y Fabián en el 54 que llegó al área chica y se trastabilló en sus propios pies y una veloz complicidad entre Olmo y Cucurella abortada inteligentemente por Montiel dos minutos después. El Dibu quiso dar emoción a estos intentos españoles llevando a córner en el 63 un inocente tiro lejano de Olmo y la posesión posterior volvió a meter en apuros a Argentina con un centro envenenado de Lamine. Pese a la falta de consecuencias de esta gota malaya, en La Fugazzeta cambió la temperatura. Se empezaba a masticar la sensación de asedio, confirmada en el 66 por el cabezazo a puerta de Ferran, recién incorporado a la fiesta en relevo de un afanoso pero gris Oyarzabal. El otro cambio de Luis de la Fuente, Pedri por Fabián, parecía buscar cierta fluidez en el juego, y como esa fluidez no acababa de encontrar el vértigo final que le diera sentido, en el 74 entraron Nico Williams y Mikel Merino por Baena y Olmo.

España siguió llamando a la puerta (en el 77, el Dibu volvió a recoger un tiro lejano y espeso, esta vez de Pedri) y en La Fugazzeta los cantos empezaron a ser sustituidos por los rezos silenciosos. La amenaza roja no era espectacular pero sí constante, y a los suyos empezaba a temblarles el físico. El ánimo acabó de hundirse ante la expulsión a Enzo Fernández en el 93 por segunda amarilla. “Qué mal compramos el Mundial”, se escuchó suspirar, aunque la amonestación fue poco discutida. El bar vibraba de pesimismo y en mi bolsillo vibraba Alfredo. “Ya sólo podemos guarrear”, me dice. Los ojos de Alfredo, con o sin objetivo mediante, han visto muchas cosas. Han visto el toples marítimo de Claudia Schiffer, han visto los primeros amores de las infantas, han visto un pene real tostarse al sol. Pero nunca antes habían visto a una Argentina que llevaba 90 minutos encerrada atrás condenada encerrarse aún más atrás por una expulsión atolondrada. “España merece ganar este partido desde el minuto 10”, se resigna.

La última acción antes de la prórroga, una falta en la frontal provocada por Ferran, se saldó con el primer disparo que obligó de verdad al Dibu a estirarse: un soberbio latigazo de Lamine. La parada fue celebrada por La Fugazzeta con cierta languidez, como mascándose que lo peor estaba por llegar. Era una sospecha fundada. Nico probó de nuevo al Dibu con un cabezazo nada más empezar la prórroga. El vasco volvió a machacar los nervios de La Fugazzeta con un gol anulado en el 97 por una falta previa de Merino (falta bastante discutible, pero no en esta pizzería, claro). El susto fue tan grande que la confirmación arbitral de la nulidad despertó el primer cántico en más de media hora: “¡No pasa nada, no pasa nada!”. Bares vecinos respondían: “Tongo, tongo”, en un diálogo más vinculado a la convivencia que a la mala sangre.

“¡Si llegamos a penales llamá al 061, que traigan un desfibrilador!”, grita Matías, el marido de Rochy, en el descanso de la prórroga. No hizo falta. Al inicio de la segunda parte de la prórroga, Nico Williams peina hacia atrás un centro de Porro y Ferran Torres la rompe hacia la red con rabia. Silencio eclesial en La Fugazzeta. Al inicio del partido, me sentía micróbico ante la euforia de la diáspora argentina. Ahora, en cambio, me siento pornográfico. Es incómodo ser la única persona feliz de una multitud, y una Copa del Mundo, descubro ahora, no palia esa incomodidad. Al final, me tiene que venir a consolar Alejandro, el dueño del local. “Nuestra bronca es con los ingleses, con los españoles nos da igual. Nosotros celebramos haber llegado hasta aquí”.

El verbo perder es anatema en el fútbol argentino, al menos hasta este domingo. Aquellos que alguna vez Marcelo Bielsa definió como “rebeldes ante la derrota” se rindieron a España en la final de un mundial sin que ello suponga un trauma nacional. Esta vez, en cambio, supone un reconocimiento a lo que se adivina como el final de la carrera inalcanzable de Lionel Messi con su selección, que en los últimos años pareció más bien un grupo de amigos a su alrededor, sin que eso sea algo que se pueda menospreciar. Al revés, resultó una fórmula ganadora que remató en una imagen imperecedera, la de las lágrimas del 10 mientras esperaba que España levantase la Copa del Mundo.

Llegaba la sensación desde Argentina que cuatro días no habían sido suficientes para degustar y digerir del todo la victoria ante los ingleses. Decían en los medios que la final ya venía “de yapa”, algo así como de regalo, o de propina después de un banquete. Se dio así por la circunstancia de esa semifinal, en una Copa del Mundo en la que todo era ya de regalo, porque Messi tiene 39 años y se entendía como “la última de Leo”, y porque todo el camino hacia la final fue un penar en el que empezaban perdiendo y luego los remontaban. Si no llegaban, se podría entender por primera vez en Argentina, un país hipercompetitivo y nunca satisfecho del todo a pesar de su vigencia histórica en el último medio siglo. Desde el inicio de los mundiales, en 1930 hasta 1978 habían jugado una final, y desde entonces hasta hoy, en el mismo período de 48 años, llegaron a seis finales: en este medio siglo hay por lo menos tres generaciones que han aprendido a alentar a una selección campeona o subcampeona. Se entiende así el peregrinar constante al Obelisco de Buenos Aires en este tiempo, independientemente del momento político, inmerso casi siempre en un carrusel de crisis económicas y con la olla a presión de la política siempre pitando. En Argentina, más que en ningún otro lado, el fútbol funciona como un espejo deformado de la realidad. Y como tal, se muestra exagerado en sus demostraciones populares.

La última, la de esta semana tras la semifinal del miércoles, cuando se coló como protagonista una sábana de hotel pintada a brocha. “Las Malvinas son argentinas”, se veía en la grada. La colaron unos aficionados—estaba prohibida según normativa Fifa al ser un mensaje político— y en pleno festejo tras el partido con los jugadores la tiraron y estos la hicieron flamear. A partir de ahí se multiplicó su exposición y todo se desbordó cuando saltó a los medios ingleses e incluso a discursos de políticos, siempre con Milei y Trump de fondo. Los libertarios argentinos piensan que les puede favorecer la coyuntura para agitar algo más el frasco de las Malvinas, donde hay recursos energéticos en disputa. Pero al mismo tiempo todo sucedía en la misma semana en que se discutiría en el Congreso la posiblidad de vender tierras a extranjeros, que no es más que la entrega de soberanía a cambio de billetes según la oposición. La sesión se suspendió, pero se convocará pronto de nuevo. Y ocurrió la misma semana en que Netanyahu apareció jugando a la pelota en su despacho junto al embajador argentino en Israel para animar a la blanca y celeste en la final. Pero, se sabe, empresas israelíes participan en prospecciones de petróleo en las Malvinas junto a otras empresas británicas.

En apariencia todo este tablero político le queda lejos a los hinchas, que bastante tienen con llegar a fin de mes. Por eso los ocho años que les ha regalado este ciclo de la selección les da algo imposible de traducir a letra porque forma parte de lo irracional, lo emocional y lo afectivo. Las palabras que más definen al arquitecto de esta selección. Se llama Lionel Scaloni y es todo lo contrario a lo que se pueda pensar de un técnico futbolístico. Cuando llegó, tras el Mundial de 2018, sin haber entrenado a ningún equipo, ex futbolistas y expertos dijeron que no duraría ni dos partidos. Ha pasado mucho tiempo, pero convendría recordar que eran tiempos convulsos en la selección. Durante largos años se cuestionó a Messi por qué no rendía igual que en el Barcelona. El de Rosario llegó a amagar con abandonar de hecho su carrera internacional. Nadie quería saber de un equipo perdedor. En un canal de televisión se guardó un minuto de silencio por la eliminación de la selección en Rusia. Y ahí cambió todo.

Scaloni rompió esquemas en el campo y los micrófonos, donde habla más de sentimientos y amor que de fútbol. “Hemos recuperado algo muy valioso”, dijo en la previa a la final. “Que la gente se pare adelante de la televisión con la camiseta y se dé un abrazo un hincha de Newell's con uno de Central y uno de Boca con uno de River. Nosotros lo sentimos. Está bueno acercar las emociones. Es parte de la vida. Y te hace más humano”. En este mundial ha llorado casi tanto como en el momento en que terminó el de 2022, en el que, después de aguantar apretando la boca durante todo el campeonato, al marcar el último penalti Montiel se derrumbó y empezó a llorar desconsolado.

Se dice que para armar un equipo ganador antes tienes que tener un grupo saludable y unido. Y eso es lo que consiguió desde el primer minuto Scaloni, siempre en derredor del astro Messi. Se llevaba viendo años, pero en este mundial mantuvo la tripa en la garganta en cada partido, y salió adelante en todos salvo en la final, donde claudicó ante la muy superior selección española. La hermandad se mantenía fuera de los partidos, con los asados rituales que van más allá de festejar el plato nacional, algo en lo que quizá pensaba Scaloni cuando tomó posesión como seleccionador y dijo en sala de prensa: “Argentina hoy no es potencia mundial, no estamos en disposición de competir con las grandes potencias, pero con nuestro trabajo y nuestra cultura podemos competir. No podemos garantizar ser campeones de Copa América ni del mundo”.

Ocho años después, ha ganado 2 copas de America y un Mundial. Y ha llegado a una segunda final. Seguramente su ciclo se termina hoy, pero será difícil de olvidar que llegó al éxito desde una filosofía ubicada en algún punto lejano a los tecnicismos: desde algo tan impensado como la amistad de un grupo de muchachos alrededor de Lionel Messi.

No era solo un partido de fútbol. Nunca lo es la final de un Mundial. En el palco estaban Donald Trump, presidente de los Estados Unidos y aspirante a líder del mundo libre, junto al presidente de la FIFA y a ratos su chico de los recados, Gianni Infantino. Y su némesis en el país, el alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani. Y Pedro Sánchez, el presidente español y el líder europeo que más ha chocado con Trump. Y los Reyes de España. Y Tom Cruise en el césped con su discurso sobre la importancia del fútbol. Y una lista de celebridades que daría para completar varias carteleras de Hollywood. Y 81.000 espectadores capaces de pagar más de 5.000 euros por una entrada. Y 1.800 millones de personas, la audiencia estimada, ante las pantallas en todo el planeta.

En las horas previas, los titulares de la prensa deportiva, siempre espectaculares, muchas veces reduccionistas, lo vendieron como el primer (y tal vez último) duelo entre Leo Messi y Lamine Yamal. Desde el inicio del Mundial se había preparado el último baile del mejor jugador de la historia, la reedición de la temporada final de Michael Jordan cuando logró el sexto anillo para Chicago después de un año y medio retirado para jugar al béisbol. Sucede que Messi nunca llegó a desatarse del todo las botas: se fue del Barça a París y de allí a Miami, empezó a jugar a un ritmo más lento, pero con el balón todavía cosido a su pie izquierdo. En este Campeonato del Mundo se las apañó para llevar a Argentina a su segunda final consecutiva, entre goles y asistencias pero también entre polémicas y sospechas de que la FIFA (que controla los arbitrajes) tenía demasiado interés en verlo allí.

Enfrente de Messi no había un jugador capaz de hacer sombra al mejor de todos los tiempos. Pero sí un equipo, con su presión alta, las ayudas defensivas y el juego de posesión. Si solo fuese un partido, que nunca lo es la final del mundial, esas eran las armas.

En la primera parte el respeto entre ambas escuadras se impuso al fútbol. España tuvo más el balón sin llegar a crear ocasiones peligrosas ni disponer de un dominio absoluto. Gracias a un rebote, una combinación entre Olmo y Lamine acabó con un disparo de este casi sin ángulo que atajó el Dibu Martínez. Otra jugada colectiva acabó en un disparo de Oyarzábal que tampoco inquietó al portero argentino. Cucurella lo intentó también desde su banda pero el tiro salió fuera. Lamine no acababa de imponerse en su banda y a sus escasos centros no llegó nadie. Olmo, Fabián y Rodri se hicieron a ratos con el medio del campo, sin que el equipo rival pareciera incómodo.

Enfrente, Argentina lanzó varios balones largos que obligaron a Unai Simón a salir dos veces de su área, el primero de ellos a punto estuvo de dejar solo a Messi. El 10 no tuvo gran protagonismo en la primera mitad, pero en su última versión, al borde de los 40 años, tampoco necesita estar enchufado todo el partido. La mayor parte del tiempo camina por el campo esperando su momento. No se implica en defensa y eso lo asumen sus compañeros que se multiplican para que el elegido llegue despejado al momento crucial del partido.

Tras el larguísimo descanso (de 30 minutos para montar un show al estilo de la superbowl, otra vez a costa del reglamento del fútbol, que establece una pausa de un cuarto de hora), el balón ya fue español. No solo fue posesión, también las llegadas a portería. Por la izquierda con Lamine, por la derecha con Baena primero y Nico Williams, después... Desde fuera del área, donde lo intentaron Rodri, Cubarsí y al final incluso Pedri. El portero argentino, Dibu Martínez, tuvo que intervenir varias veces. En los primeros 96 minutos, la selección sacó ocho córners por uno de Argentina, que sufrió el desgaste de la presión y de haber pasado por tres prórrogas en el Mundial. Cayeron sus dos centrales titulares por lesión. Y al borde del final del tiempo reglamentario Enzo Fernández acabó expulsado por doble amarilla.

Luis De la Fuente metió en el campo a Merino y Ferran, que habían sido talismanes en las eliminatorias, y a Pedri para abrir espacios. Pese al asedio, 90 minutos (con el alargue de las pausas de recaudación) no fueron suficientes. Pero la prórroga ya sería de 11 contra diez. La ocasión más clara en ese tiempo extra fue un centro de Pedri que Nico remató de cabeza en el área pequeña. El balón lo volvió a sacar el Dibu. En el 96 se produjo la jugada polémica del partido (de la que con otro final se hubiera hablado durante años). Merino recibió el balón de espaldas en el área, no logró controlar, como tampoco lo hizo el meta argentino, y el balón cayó a Nico Williams. Gol celebrado por poco tiempo: el árbitro interpretó que Merino había pisado al defensa. Anulado.

El entrenador argentino, Leo Scaloni, sacó a Julián del campo para meter otro defensa más. Su objetivo ya solo parecía llegar con vida a los penaltis.El equipo español seguía asediando y un centro de Nico Williams lo envió Merino fuera por muy poco. Luego hubo un par de tanganas. Argentina intentaba que corriese el tiempo, España, que lo hiciese el balón. Y así se llegó al descanso de la prórroga. Y en el minuto siguiente, el 105 de partido, la jugada que se recitará en los próximos años, como la de Iniesta en Sudáfrica que un país entero se sabrá de memoria.

Zubimendi, que había entrado por Rodri, el mejor jugador del campeonato que acabó lesionado, jugó para Lamine. Como tantas veces en estas seis semanas, el 19 vio asomar a dos defensas y cedió el balón a su socio en la banda derecha. Pedro Porro puso un centro llovido al segundo palo y allí, Nico Williams, con su 1,81 de estatura, llegó con la cabeza para dejarla hacia atrás. Ferran Torres, otro nombre para la historia, reventó primero la red y luego el banderín de córner en la celebración. Fiesta total entre la expedición española: quedaban 14 minutos para la gloria, con un jugador más contra una Argentina que parecía fundida.

Las prisas a partir de ahí parecían argentinas y el rondo, por momentos, fue español, con olés incluidos en el público de New Jersey. Argentina colgó un balón desde muy lejos al área de España y un nuevo contraataque de Ferran acabó en gol, pero fue anulado por fuera de juego. Cuestión de centímetros, menos de medio brazo, según los muñequitos que dibuja el sistema informático.

Pero entonces entró en escena Messi, desaparecido durante casi todo el encuentro. En el minuto 115 dejó de caminar por el césped y se fue a la derecha, desde donde había arreglado todos los desaguisados de Argentina durante el campeonato. Primero puso un balón al área que acabó en un córner que él mismo sacó en corto. Buscó un apoyo y su centro, al segundo palo, como el que permitió remontar contra Inglaterra, se fue por encima del larguero. La réplica en la otra área la tuvo Nico Williams: con todo para sentenciar erró en la definición.

Los últimos momentos del 10 en el mundial se convirtieron en un tormento para España. En una jugada posterior disparó con fuerza desde fuera del área y golpeó a Merino en la cabeza que cayó desplomado. Recibió atención médica y regresó al campo.

Con todo el equipo esperando el balón en el área la siguiente falta a favor de Argentina la volvió a sacar Messi en corto para que le devolviesen el balón. Ahí fabricó un espacio para Giuliano Simeone que centró al corazón del área. Intentó rematar Senesi, con todo para empatar, pero llegó antes Cubarsí y mandó el balón a córner mientras dos países enteros contenían la respiración. Volvió a sacarlo Messi. Y una sucesión de rechaces acabó en otro saque de esquina. Messi, de nuevo en el córner en el descuento de la última prórroga. En esos minutos agónicos no peleó solo contra el reloj, también contra su propio calendario. Puso el balón al primer palo con bote y el remate posterior de Simeone junior se fue alto.

Fue la última de Argentina y un trago superado para España, que había puesto el fútbol, siempre coral durante la mayor parte del encuentro. El árbitro pitó el final. Rodri fue elegido el mejor jugador del mundial pero el triunfo es colectivo: de quienes formaron cada once inicial y de aquellos que salieron desde el banquillo y también fueron determinantes, como Ferran Torres en la gran final, como Merino antes, como Zubimendi los minutos que hizo falta, Pedri o Marcos Llorente.

Igual que en 2010 en Sudáfrica y nunca antes, campeones del mundo. Rodri, el capitán, esperó a que Trump, uno de los grandes estorbos de este mundial, se saliese de la foto para levantar la Copa del Mundo, la segunda de España en su historia. En los álbumes del futuro saldrá en una esquina junto a su subordinado, Infantino, mientras una de las mejores generaciones de futbolistas de la historia celebran su gesta.

Un triunfo, decíamos, colectivo. Los números no explican todo el fútbol pero a veces ayudan a entenderlo: el equipo más ofensivo recibió solo un gol en contra durante ocho partidos contra las mejores selecciones del planeta. Y Argentina, la vigente campeona, no llegó a tirar entre los tres palos, durante 120 minutos.

En el reverso de la foto que siempre depara el deporte: Messi, el mejor jugador de todos los tiempos, llora con su medalla puesta mientras mira a la grada. El último baile fue colectivo y también español. A él le espera LA HISTORIA.

Llegó el día de la final del Mundial de Fútbol, que enfrenta a España contra Argentina, y con ella un encuentro: el de Donald Trump como anfitrión del torneo con Pedro Sánchez, presidente del Gobierno.

Los reyes de España, así como sus hijas, acompañadas del vicepresidente del Gobierno Carlos Cuerpo, también están en el estadio.

Despliega el España-Argentina para ver los principales acontecimientos

España gana su segundo mundial tras vencer a Argentina en la prórroga. Como ya ocurriera en 2010, la roja ha necesitado de tiempo extendido para proclamarse campeona del mundo. Y, al igual que entonces, el resultado ha sido de 1-0. En esta ocasión pasará a la historia el gol de Ferrán Torres, tomando el relevo a otro barcelonista, Iniesta, que dio el triunfo hace 16 años.

El partido ha estado marcado por la constante presión de la selección española, aunque sin suerte de cara a portería. Ha habido que rebasar el minuto 105 para alcanzar la victoria tras un pase con la cabeza de Nico Williams. Argentina ha tratado de igualar en los últimos minutos, sin éxito, tras haber pasado todo el encuentro a la defensiva y, toda la prórroga, con 10 jugadores tras la expulsión de Enzo Fernández.

La final del Mundial de fútbol masculino que se disputa este domingo entre España y Argentina empieza a suscitar temores por posibles enfrentamientos en las calles entre seguidores de los dos equipos.

Ante la posibilidad de vivir momentos de tensión, el embajador del país que preside Javier Milei en Madrid ha emitido un comunicado en redes sociales para celebrar el partido entre dos naciones “hermanas” y animar a su equipo al tiempo que llamaba a la calma: “Queremos que gane, por supuesto, nuestro país. Pero vamos, Argentina, a ser un ejemplo independientemente del resultado”.

El diplomático ha pedido a los aficionados que esta final sea también “un ejemplo” tanto para los argentinos como “para el mundo” de “lo que significa el deporte y lo que significan los valores importantes como es el trabajo, la constancia y el respeto al otro”. “Seamos un ejemplo para todos de cómo llegamos hasta aquí y cómo nos vamos de aquí”, ha añadido.

Según la nota de prensa emitida por la Delegación del Gobierno en Madrid, el dispositivo de seguridad ante “la posible victoria de la selección española” contará con más de 1.450 componentes de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado entre las jornadas del domingo y el lunes, en caso de victoria.

Policía Nacional mantendrá un despliegue de más de 500 efectivos durante este domingo en el entorno de la plaza de Cibeles, en previsión de concentraciones de celebración en las que se esperan alrededor de “un millón de personas”, según aseguró Francisco Martín, delegado del Gobierno, en RTVE. Además, habrá 250 agentes de la Guardia Civil, “especialmente en el aeropuerto”, al que llegará la selección ya de madrugada.

En caso de producirse la victoria de España, se esperan más celebraciones que tendrían lugar el lunes y que contemplarían la colocación de un escenario en la plaza de Cibeles, recepciones oficiales en el palacio de la Zarzuela y posiblemente La Moncloa, y un recorrido con autobuses descapotables con los jugadores y el cuerpo técnico por le centro de la ciudad. Ello conllevará cortes de tráfico, desvíos de líneas de autobuses y cierres de algunas estaciones de metro/Renfe, según señalan desde la delegación.

En el partido que se jugará en Nueva York a las 21:00 horas hora peninsular, estarán presentes el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, la familia real y el presidente de EEUU, Donald Trump. No obstante, el argentino Javier Milei aclaró el pasado jueves que no viajará para presenciar la final, sino que la verá en la residencia presidencial a las afueras de Buenos Aires por una “cábala” (superstición).

Hay partidos que deciden un campeón. Hay otros que parecen escritos para explicar una época. España contra Argentina, la nueva potencia frente al vigente campeón. El baile de una generación española contra el último tango de Lionel Messi. Y una final que curiosamente habla español.

No recuerdo una Copa del Mundo que desembocara en un desenlace tan simbólico. Porque aquí no solo se decide un título, se enfrentan dos maneras de entender el juego que, en realidad, llevan años acercándose hasta encontrarse.

España ha perfeccionado el juego de posición: ocupar los espacios, generar superioridades, atacar desde el control. Argentina, en cambio, ha hecho del juego de relaciones una seña de identidad: las conexiones entre futbolistas, la intuición, la libertad para interpretar el contexto y la capacidad de que el talento encuentre soluciones donde el sistema no llega.

Pero sería injusto reducirlas a dos etiquetas. España ya no vive únicamente del balón; también acelera, presiona y castiga las transiciones. Argentina tampoco depende solo del instinto; ha construido una estructura colectiva que potencia el talento individual. Quizá esa sea la mayor virtud de ambos finalistas: entender que el fútbol moderno exige mezclar ideas y no defender dogmas.

Y, en medio de todo, Lionel Messi.

Su último Mundial es también el último capítulo de una historia que ha marcado al fútbol durante dos décadas. No solo por sus cifras o sus títulos, sino porque ha cambiado la forma en que entendemos el juego. Ha obligado a entrenadores, rivales y aficionados a mirar el fútbol desde otra perspectiva, a redefinir los límites de lo posible. Y ha educado la mirada de quienes amamos este deporte.

Este Mundial es el cierre de una historia irrepetible. A sus 39 años, Messi llega a una nueva final siendo, otra vez, uno de los mejores futbolistas del torneo. Si consigue levantar la Copa, añadirá una página más a una carrera que parecía no admitir más superlativos. Sería, seguramente, la despedida perfecta.

Pero si hay una selección capaz de impedir ese final escrito, es España.

Porque no hay mayor gloria deportiva que derrotar a la Argentina de Messi en una final. Las grandes selecciones construyen su leyenda a partir de la magnitud de sus rivales y España tiene una oportunidad única.

También hay algo especial en el escenario.

Estados Unidos ha entendido que una final del Mundial debe ser mucho más que un partido. El espectáculo del descanso, heredado de su cultura deportiva, convivirá con el mayor espectáculo posible sobre un campo de fútbol. Lejos de restarle protagonismo al juego, lo convierte en un acontecimiento global. El fútbol ha aprendido que puede preservar su esencia mientras habla el lenguaje del entretenimiento contemporáneo.

Y esa es, precisamente, la razón por la que sigue siendo el deporte más seguido del planeta. Porque ninguna otra disciplina consigue reunir al mundo entero alrededor de un balón durante noventa minutos. Y pocas veces ese balón habrá contado una historia tan grande como esta.

España contra Argentina.

La final soñada.

El último tango de Messi.

La oportunidad de una nueva generación española para escribir su propia eternidad.

Pase lo que pase, el fútbol ya ha ganado. Pero solo uno levantará la Copa. Y esta noche, el mundo entero hablará español.

Luis Aragonés solía decir que del subcampeón no se acuerda nadie, aunque la memoria deportiva tiene especial debilidad por los derrotados. El fútbol, como cualquier deporte de eliminación directa, construye su relato alrededor de la épica del ganador y de la tragedia del perdedor. Entre esos dos polos no hay espacio para un tercer lugar y mucho menos para un cuarto; la narrativa emocional del deporte es esencialmente binaria. Así que el tercer puesto es ese armario donde se guardan las bolsas de plástico futbolísticas. Nadie presume de haber sido tercero en un Mundial, ni siquiera los alemanes, que han convertido el bronce en su pequeña industria nacional. Tienen cuatro terceros puestos repartidos entre 1934, 1970, 2006 y 2010, un récord que impresiona durante unos cinco segundos aproximadamente.

En la final de consolación entre Francia e Inglaterra ocurrió lo que suele ocurrir cuando te liberas del miedo a perder, e incluso del miedo a ganar. Inglaterra comenzó el partido como si el fracaso hubiese quitado el peso de las piernas de sus jugadores. En el minuto 37, en poco más de media hora, ya había anotado tres goles al mejor equipo del torneo hasta la semifinal en Dallas frente a España. Antes del descanso, la cifra había escalado a un 0-4. Porque también ocurrió lo que suele ocurrir cuando te liberas de cualquier pretensión por presionar: durante la primera parte el partido adquirió tintes de un solteros contra casados por la inconmensurable laxitud francesa. En los primeros 45 minutos, los galos recibieron los mismos goles que durante los siete partidos previos y solo cometieron una falta defensiva.

Para Deschamps, el entrenador galo que se despedía de su selección este sábado, “lo mejor para Francia e Inglaterra sería que este partido no existiera”. Eso dijo en la previa y sus jugadores, obedientes y diligentes, cumplieron su deseo desapareciendo sobre el terreno de juego en el primer tiempo. Lo que parecía una pachanga de proporciones bíblicas se transformó, tras el descanso, en un partido con tensión. La charla de Deschamps en el vestuario debió de ser memorable. La amenaza de la remontada francesa acabó desembocando en un divertidísimo e insólito 4-6. Diez goles en un partido que nadie quería jugar.

Mbappé le había dedicado un bonito mensaje a Deschamps en sus redes sociales antes del partido: “La gente no siempre ha sabido apreciar tu grandeza, pero el tiempo y la historia se encargarán de ello”, escribió. No hubo mucha grandeza colectiva en la despedida de Deschamps, aunque sí individual. Mbappé marcó dos tantos convirtiéndose en el máximo goleador histórico de la Copa del Mundo con 22 goles. Y Olise superó el récord de cinco asistencias de Pelé.

La historia puede llegar a canonizar a los derrotados, por supuesto siempre lo hace con los victoriosos, pero nunca pierde el tiempo con los terceros. Sin embargo, Inglaterra ha firmado su mejor actuación en un Mundial masculino desde 1966, un éxito en el ámbito internacional que estuvo fuera de su alcance durante más de medio siglo.

El fútbol, cuando deja de sentirse trascendental, puede regresar a su esencia más pura. Nadie dijo que esta sea necesariamente defensiva.

En el penúltimo episodio de la primera temporada de South Park, Robert Smith, salva al mundo de una terrible amenaza: se transforma en una polilla gigante para destruir a Mecha-Streisand, la versión dinosaurio-mecánico-gigante de la protagonista de Hello, Dolly! Por eso no me sorprendió que fuese él quien abriese el fuego contra el show de medio tiempo –la nueva amenaza impulsada por ese kaiju de dos cabezas que forman Trump e Infantino– que pretende convertir la final del Mundial de soccer en una nueva Super Bowl.

Quien con niños se acuesta, meado se levanta, dice el refrán, así que, sinceramente, ¿qué podíamos esperar que pasara llevando el gran evento del fútbol a Estados Unidos, el único lugar del orbe donde aún jugaba en las ligas menores, como el curling o la petanca, esa disciplina de la que no se puede vivir? Pues lo único que podía suceder: que lo americanizasen. Lo hemos visto en millones de películas de sobremesa. Ese (o esa) adolescente con un enorme potencial pero que no deja de ser un loser –otra figura ajena a nuestra cultura pero que ya hemos importado– hasta que se corta el pelo y se quita esas pintas. Eso, ni más ni menos, es lo que le han hecho los republicans a nuestro deporte rey.

Era cuestión de tiempo. Primero, convirtieron de facto los dos tiempos en cuatro cuartos inventándose la pausa de recaudación. Hasta la cuenta oficial de la Euroliga de baloncesto ironizaba con esa especie de apropiación cultural, olvidando que ellos la sufrieron primero porque, hasta el 2000, lo de la canasta –fuera de la NBA–, se jugaba en dos partes de 20 minutos. Primera pista. Luego vimos cómo en el Mundial se lucían tipos que rondaban los 40 tacos, algo que –LeBron aparte– parecía patrimonio exclusivo del béisbol. Ya nos habían colonizado dos de tres, sólo quedaba la invasión del football. Y se quedó con el descanso.

Robert cita a Infantino –al que rebautiza como Infantosser–, para quien el show de medio tiempo “celebrará el fútbol, la música y nuestros valores compartidos, asegurando un legado que trasciende el pitido final”. Esa afirmación da más miedo que el videoclip de Lullaby, porque durante este Mundial –dentro y fuera del estadio– hemos tenido ocasión de comprobar cuáles son esos valores que comparten. Si el premio FIFA de la paz no nos lo había dejado suficientemente claro, el comodín Trump –la nueva tarjeta que debe llevar el referee en su bolsillo junto a la amarilla y la roja– acabó de despejar dudas. “En mi casa jugamos así”, le faltó decir al abusón de Mar-a-lago antes de amenazar con llevarse también el balón. No sirvió de nada. Los belgas bombardearon Seattle y Lukaku bailó como Donald hasta que La Roja se cruzó en su camino.

España contra Argentina era la final soñada por muchos. La mejor selección del mundo contra la mejor de Europa. La última oportunidad de Messi y la primera de Yamal. Si alguno gana por paliza, la metáfora del baño de Leo a Lamine inundará los titulares en todo el mundo. Milei no estará en NUEVAYoL “por superstición” –igual se lo recomendó Conan, su perro muerto–, así que el foco lo compartirán Trump e Infantino por la derecha y Mamdani y Pedro Sánchez por la izquierda. Un dos para dos que puede romper las redes, y más en función del resultado. Lástima que ya no esté Héctor del Mar para narrarlo.

Con lo que pasará sobre la cancha y lo que se cuece en el palco, ¿de verdad creen que necesitamos más espectáculo en el descanso? Total, cualquier cosa que no sea Robert Smith convertido en polilla gigante, enviando al kaiju al espacio exterior, va a ser una decepción...