Pan, trabajo y libertad es una de las obras llamadas a marcar la nueva edición de la Feria Internacional de Arte Contemporáneo, que se celebra desde este miércoles 4 de marzo al domingo día 8 en Madrid. También son los derechos fundamentales que se niegan a las mujeres de Afganistán bajo el régimen talibán, en el que prevalecen la pobreza, el miedo, la opresión y la persecución; como la que sufrió la artista Kubra Khademi, que lleva desde 2015 exiliada en París. Angela Merkel, Kamala Harris, Hillary Clinton y Ursula von der Leyen son algunas de las líderes políticas protagonistas de su serie en la que las ha representado tanto desnudas a tamaño natural por separado, como unidas compartiendo una orgía sexual.

Su propuesta es una de las más llamativas de un ARCO en el que las galerías españolas volverán a reclamar la bajada del IVA cultural. Los stands españoles del año pasado provocaron un apagón para protestar ante una medida prometida por el ministro de Cultura Ernest Urtasun, que sigue sin llegar. Esta vez se unirán junto a los artistas a los que exhiben en una acción conjunta programada para este miércoles a las 12:45 horas, en la que se tomarán una fotografía junto a una pancarta reclamando un IVA cultural reducido.

En España está actualmente en el 21%, mientras que en otros países, como Francia, Italia, Alemania y Portugal, fluctúa entre el cinco y el ocho por ciento, generando una situación de desventaja, especialmente patente en la feria, donde las galerías españolas conviven con otras ubicadas en estos territorios.

Dos de las figuras que más dieron que hablar en 2025 volverán a hacerlo este 2026 con sus propuestas: Ramón Mateos y Eugenio Merino. El primero fue el artífice de 7.291, la obra que recordó las muertes en las residencias durante la pandemia –que Ayuso evitó visitar–; y regresa, de nuevo de la mano de la Freijo Gallery, con Fortaleza europea. Ramón Mateos ha pintado sobre una manta térmica la bandera de la Unión Europea, para reflexionar sobre las personas que arriesgan sus vidas cruzando el Mediterráneo para toparse con unas fronteras cada vez más rígidas para los más desfavorecidos. Con ella, representa la posibilidad de acabar en una manta térmica ante las puertas de Europa.

El otro que repite con fuerza es Eugenio Merino, en la galería ADN, que ha metido los derechos humanos en un bidón de petróleo. “La idea surge de cómo el capitalismo fósil no solo organiza la economía, sino también la política a nivel global”, afirma el artista a elDiario.es. “El petróleo y el gas no son solo recursos energéticos, sino herramientas de poder que moldean territorios, mercados y relaciones internacionales”. A partir de ahí, su relación con los derechos humanos “aparece porque la explotación de estos recursos no es neutral”, su violación y la erosión de la soberanía son para Merino “efectos estructurales del modelo de acumulación basado en combustibles fósiles”.

Con esta pieza busca “mostrar que el beneficio económico ligado al petróleo está intrínsecamente conectado con la violencia, la desigualdad y la subordinación de la vida al capital”. “El petróleo es el motor de las guerras, lo que lo hace incompatible con la vida”, afirma para explicar la forma en que su pieza visibiliza cómo su rentabilidad “perpetúa violencias estructurales, económicas, coloniales y raciales, y cómo estas afectan directamente los derechos humanos y la soberanía de los territorios”. “Pretende evidenciar que mientras el poder y las élites sigan priorizando la ganancia sobre la vida, la injusticia y la explotación seguirán siendo parte de nuestro sistema global”, concluye.

A Merino corresponde también La puerta del fascismo, una manilla con una esvástica recortada en la chapa, con ella simboliza “el blanqueamiento del discurso de la extrema derecha en las últimas décadas. Partidos antes marginales o peligrosos ahora se presentan como moderados o aceptables, respaldados por los medios de comunicación y por la derecha tradicional”. El artista critica que “este proceso de legitimación, junto con el uso de las redes sociales, ha permitido que ideas autoritarias lleguen a los gobiernos”. De ahí a que la puerta represente “la mayor amenaza a las democracias liberales”, más allá de estar bañada en oro “como símbolo de la nueva extrema derecha global representada por Trump”.

Pezones, IA e Isabel Coixet

El cuerpo femenino está igualmente presente en ARCO, con obras como la de Inma Liñana (galería T20), que ha transformado pezones femeninos en una pastilla de jabón e introduciéndolos y dentro de una especie de patucos de baño, para criticar, según ha explicado a este periódico el codirector del espacio Nacho Ruiz, “la objetualización de la mujer convertida en un objeto decorativo a través de las artes asociadas a la mujer, como el ganchillo”.

Esta representación de los pechos femeninos realizada en cerámica comparte galería con Daniel García Andújar, pionero en el uso de la Inteligencia Artificial, que expone Paisaje del abordaje, obra en la que critica cómo la herramienta tecnológica afecta al ser humano. La IA luce igualmente en la colección de Rocío Santa Cruz, a través de Esferas de cristal grabadas en láser de Marina Núñez.

Max Estrella cuenta en su galería con tres collages de la cineasta Isabel Coixet, que conviven con otras representaciones del cuerpo de las artistas Eva Lootz y La Ribot. De Lootz alberga una serie de fotografías que recogen cómo cada vez que hace una performance, acompaña la experiencia autorretratando su pubis y su pecho. La obra recogida es una selección de polaroids sobre las que ha dibujado. Coixet, por su parte, aporta tres piezas que expuso en el Thyssen el año pasado, en la exhibición Collages. Aprendizaje en la desobediencia. Por si rodar sus películas fuera poco, los tiempos que pasa en las grabaciones, los acompaña también creando estas obras.

ARCO cuenta con más nombres propios repartidos por distintas galerías, desde Pablo Picasso, Eduardo Chillida, Joan Miró y Juan Gris, por citar solo algunos ejemplos. Otra de las propuestas más llamativas son los dibujos de Hildegart Rodríguez que realizó el pintor valenciano José Manaut Viglietti en el velatorio de la joven prodigio que fue asesinada por su madre por no poder soportar su libertad. Historia que la directora Paula Ortiz recordó en su película La virgen roja, una de las más destacadas de la temporada pasada. El artista, que era amigo de Hildegart la retrató durante su velatorio.

Han pasado tres décadas desde que una joven Isabel Coixet desafiara todas las convenciones del cine español con una propuesta estética y narrativa radicalmente diferente. Hoy, consolidada como la mujer que más Premios Goya atesora en la historia con un total de ocho estatuillas, resulta imprescindible volver la vista atrás hacia su primer gran éxito internacional. Cosas que nunca te dije cumple treinta años y su vigencia emocional permanece intacta, recordándonos el origen de una voz cinematográfica única. Aquel relato sobre la soledad y el desamor no solo puso a la directora en el mapa mundial, sino que también redefinió las posibilidades de coproducción para nuestra industria. La película nació de una necesidad vital tras una frustrante relación amorosa y se convirtió en un refugio para una generación de espectadores que buscaban historias sinceras.

El camino hacia este hito no fue nada sencillo, pues Coixet venía de un debut cinematográfico que la crítica y el público habían rechazado con una severidad inesperada. Su ópera prima, Demasiado viejo para morir joven, estrenada en 1988, supuso un completo fracaso que la mantuvo alejada de la dirección de largometrajes durante siete largos años. Sin embargo, ese tiempo de silencio fue el caldo de cultivo para una ambición mayor: rodar una historia que capturara la desolación de los pueblos anodinos de Estados Unidos. Con una maleta llena de sueños y un guion que fue rechazado hasta tres veces, la cineasta decidió arriesgarlo todo. Hipotecó sus pocos bienes personales para financiar un proyecto que nadie en España parecía entender en aquel momento tan convencional.

Con un presupuesto muy reducido de apenas ochocientos mil dólares y un equipo técnico híbrido entre profesionales españoles y estadounidenses, el rodaje se trasladó finalmente a Oregón. La pequeña localidad de St. Helens, en el condado de Columbia, prestó sus paisajes grises y su río constante para enmarcar una trama de vidas cruzadas y corazones rotos. Fue una decisión valiente para la época, ya que no era habitual que directores nacionales rodaran en inglés con elencos internacionales. Coixet, que había vivido en San Francisco y Nueva York, buscaba una estética de cine independiente americano que admiraba profundamente en su juventud. El resultado fue una obra pequeñita en su concepción pero inmensa en su capacidad de conectar con la fragilidad humana y la necesidad física del abrazo ajeno.

La película narra el cruce de destinos entre Ann, una joven dependienta de una tienda de fotografía, y Don, un vendedor de casas que colabora en el Teléfono de la Esperanza. La trama arranca cuando el novio de Ann termina su relación por teléfono, dejando un vacío que ella intenta llenar grabando cintas de vídeo con confesiones pendientes. Esta estructura de monólogos y secuencias fragmentadas capturó perfectamente la incomunicación moderna y el regodeo en una soledad autoconsciente. La estética, deudora del cine de los setenta y de la obra pictórica de Edward Hopper, se reforzó con la decisión de rodar en el formato televisivo de cuatro tercios. Cada plano buscaba transmitir esa melancolía cotidiana de los moteles enmoquetados y las lavanderías abiertas durante la noche en una atmósfera azulada.

Uno de los aspectos más celebrados de la cinta es su reparto, lleno de guiños a la independencia americana y a los mitos juveniles de la década de los ochenta. Andrew McCarthy, recordado por St. Elmo, punto de encuentro, y Lili Taylor, musa de Robert Altman, encabezaron un elenco que aportó una fragilidad muy conmovedora. Junto a ellos, figuras como Seymour Cassel, actor fetiche de John Cassavetes, y una joven Leslie Mann, dieron vida a personajes que deambulaban por la pantalla con una naturalidad desconcertante. La química entre los protagonistas fue real, aunque Coixet recuerda con humor que McCarthy y Taylor dejaron de ser amigos justo antes de rodar sus escenas de amor. Ese aire underground fue lo que permitió que la película traspasara fronteras con una facilidad que el cine español no conocía.

El filme dejó para la posteridad secuencias que hoy son consideradas icónicas dentro de la filmografía de Isabel Coixet y del cine europeo más contemporáneo, como esa mujer llorando desesperadamente en el supermercado porque no encuentra su sabor de helado favorito, el inolvidable Cappuccino Commotion. O el baile improvisado en la lavandería bajo una luz que simboliza la esperanza dentro del hastío más absoluto de los personajes. La película enseñó que a veces lloramos por un helado porque no nos atrevemos a llorar por nosotros mismos, una lección de pura humanidad que caló hondo. La sensibilidad poética de la directora se manifestó en pequeños detalles, como el acto de abrillantar un cristal bajo la lluvia, intentando que la existencia reluzca a pesar de las tormentas externas.

Éxito de crítica y de taquilla

Tras su exitoso paso por el Festival de Berlín, donde conquistó a la crítica internacional, la película aterrizó en España rodeada de una expectación inusual para un filme independiente. Lo que comenzó como un estreno modesto se transformó en un acontecimiento social, logrando atraer a más de doscientos cuarenta mil espectadores a las salas. En Madrid hubo cines que mantuvieron la cinta en cartelera durante meses, convirtiéndola en un fenómeno de culto que el público recomendaba apasionadamente de boca en boca. La revista Fotogramas la eligió como la mejor película española de 1996, y aunque no ganó el Goya al mejor guion original, consolidó definitivamente la carrera de Coixet. Aquel clamoroso éxito demostró que había un público ansioso por historias íntimas contadas con un lenguaje visual renovado y valiente.

Este hito fue solo el comienzo de una trayectoria meteórica que ha llevado a Isabel Coixet a liderar el ranking de mujeres premiadas por la Academia de Cine. Con sus ocho ‘cabezones’, obtenidos por obras maestras como La vida secreta de las palabras o La librería, la directora sigue manteniendo esa esencia de outsider. Ella misma confiesa que siempre siente que está empezando, una filosofía que la ha llevado a explorar géneros tan variados como el documental o el drama histórico. A pesar de los premios y el reconocimiento mundial, su cine sigue fiel a la premisa que estableció en St. Helens: la importancia de las cosas pequeñas. Cada una de sus estatuillas es un testamento a la perseverancia de una mujer que decidió hipotecar su futuro personal por una historia rodada en inglés.

Pocas herramientas testifican el momento presente mejor que el arte. El cine no es ajeno a ello, a pesar de que los tiempos de financiación y producción suelen provocar un desacompasamiento entre el instante de germinación de la idea y el de estreno de la pieza. Pero, otras veces, ocurre lo contrario. En ocasiones, las películas que se estrenan parecen dialogar de manera directa con la inmediata realidad política. Y la que hoy nos toca parece guionizada por Donald Trump. El tema estrella ya lo conocen: agitación de la llama de un nacionalismo que se creía en decadencia y nuevas muestras de imperialismo. 

El caso es que de manera (quizás) involuntaria el cine español ha reaccionado a ello. Un repaso general por las películas más destacas del 2025 nos pone delante de los ojos una ruptura con los moldes patrios. Conviene mirar bien. El análisis fílmico desde los estudios transnacionales y desde la crítica al nacionalismo parece en desuso, opacada por otras preocupaciones de mayor debate social. Sin embargo, mirar desde ese lugar puede albergar pistas significativas de aquello que late en una industria. De los intereses de quienes crean. De eso tan propio de la crítica cinematográfica denominado “mirada”.

Pues bien, esta mirada, la de 2025 (ahora en fase de galas y premios en 2026), parece traspasar las fronteras como si estas fueran invisibles. Ineficaces en algunos casos. Directamente imposibles en otros. Me estoy refiriendo, como es obvio, a las fronteras nacionales, a los marcos estrictos de los Estados-Nación ante los que el cine tiende a subordinarse y, qué fortuna, a veces también a rebelarse. Un cine como medicina a la obsesión global por “nacionalizar” al otro.

Conviene comenzar por Sirât, probablemente la obra que nos traslada a un paisaje menos evidente. Puede que el espacio más opuesto al del occidente actual. El territorio de la película es, antes que ninguna otra cosa, un poderoso no lugar en el que personajes de distintas nacionalidades permanecen a la deriva. La patria de Sirât podríamos decir que es una no patria. Una quinta portuguesa ya anuncia en el título que España se le queda corta. En otro género y con otras intenciones, Avelina Prat tiene en el desmembramiento de la identidad nacional una clave poderosa de su cine. Algo así como lo que Coixet ha desarrollado en distintos títulos a lo largo de su carrera.

Molt lluny nos transporta a una Holanda convertida en espacio de exilio de una realidad asfixiante para ese protagonista interpretado por Mario Casas. El marco de procedencia no es satisfactorio y busca un país donde poder desarrollarse laboralmente y, sobre todo, identitariamente. Curiosamente, también a Holanda se había marchado el hijo de Ricardo Darín en Truman, de Cesc Gay, interpretado por Oriol Pla, aunque de eso hace ya once años. Ahora, Nora Navas competirá por el premio a mejor actriz por su trabajo en la nueva película del director, Mi amiga Eva, que arranca en Roma para retratar cómo las relaciones laborales pueden ser internacionales, pero las amorosas tienen esencia transnacional. Ninguna frontera puede contener el deseo. Barcelona, Roma, o un recorrido por el Danubio, como en el caso de Estrany riu, película donde ese deseo fluye a través de ese río que tiene precisamente su gran identidad en el carácter transnacional. Surca distintos países, ninguno puede poseerlo. El agua no puede tener nacionalidad. Es mero tránsito. Movimiento. 

Pero también se viaja para permanecer estáticos. Para no moverse. Eso ocurre en El cautivo. Una prisión en otro continente se transforma en diáspora. Y, por otro lado, termina por convertirse en germen de la genialidad literaria. La cárcel no es capaz de colocarle fronteras al pensamiento. Tampoco la nación. El castellano sigue siendo el mismo idioma se hable en un pueblo castellano o en una celda de Argel.

Conviene recordar que el hecho de rodar en distintos países no implica ofrecer un discurso transnacional. El ejemplo más evidente es Un fantasma en la batalla, en la que el paso del Estado español al francés tiene que ver, precisamente, con diferentes atributos, intensidades y vigores que esos dos sistemas judiciales y policiales aplican sobre los miembros de ETA de la película. En la obra dirigida por Agustín Díaz Yanes cruzar la frontera evidencia la rigidez de los Estados del pasado. 

Otras veces, el territorio en el que se difumina la nación resulta ser el cuerpo. Pongamos de ejemplo a Delia, taxista chilena que interpreta Antonia Zegers en Los tortuga y que nos recuerda que tras unos (tortuga) vendrán otros. Que el mundo es diáspora. Que a exilios viejos les suceden migraciones nuevas y viceversa. Precisamente desde lejos, desde el exilio obligado, llegan las cartas imposibles que recibe Ana (Loreto Mauleón) en La buena letra. 

Los paralelismos pueden resultar forzosos en películas que poco tienen que ver entre ellas. O puede que, sin pretenderlo, se parezcan más de lo que creamos. Porque todas comparten, al menos, haber sido estrenadas en la misma temporada. Y todas coinciden también en convivir con un contexto internacional concreto. En años anteriores ya se venía dando un muestrario cada vez más amplio de cine transnacional. Upon entry, Un año una noche, la primera película en inglés de Almodóvar o los personajes franceses de As bestas. Isaki Lacuesta, Almodóvar, Coixet, Albert Serra o Sorogoyen muestran una coincidencia que los conecta: su cine no ha cabido en un solo idioma ni en el marco estatal que los toca.

Es conveniente finalizar el artículo mencionando el estreno de Tres adioses, de Isabel Coixet, que ya había pasado por el Festival Internacional de Cine de Toronto el año pasado. La película nos traslada a Italia. Pocas directoras han hecho de su carrera un alegato de la multiculturalidad más sólido y evidente. Su filmografía es de un sitio y de muchos. Es Barcelona, Roma, Tokio o una plataforma petrolífera en el medio del mar. A pertenencias uniformes, arte inclasificable. A nacionalismo estanco, cine sin fronteras.

Isabel Coixet tiene uno de esos imaginarios propios que son reconocibles con apenas unos fotogramas. Da igual que lo haga con un guion escrito por ella que con una de las adaptaciones que ha hecho en su filmografía. Incluso cuando se ha atrevido con autores tan únicos como Philip Roth, de quien adaptó El animal moribundo en Elegy, su forma de mirar ha acabado impregnando todo.

Eso es lo que ha ocurrido con una nueva traslación de un libro, en este caso los Tres cuencos de Michela Murgia, escritora italiana que murió de cáncer y que basó parte de los relatos que conformaron su obra en su propia experiencia. Un par de ellos son los que han inspirado a Coixet para Tres adioses, un filme que vuelve a tener su sello más que presente actuando como reverso actual de aquella Mi vida sin mí que enamoró a todos en 2003. Una cinta sobre el desamor y la muerte que, irónicamente, se convierte en un canto a la vida gracias a su tono y a la interpretación protagonista de Alba Rohrwacher, que parecía condenada a trabajar con la directora española.

Es una película que aborda la enfermedad y la muerte, pero que ofrece ganas de vivir, ¿era ese el motor de hacer esta película?

Supongo que hay muchas cosas para decir de mi manera de filmar, pero las cosas que se dicen en la película, lo que los personajes piensan… son cosas que me digo a mí misma. Cuando me ofrecieron el proyecto de adaptar el libro de relatos de Michella Murgia, primero dije que no porque pensé que ya lo había hecho, pero, leyendo el libro, había dos relatos que me gustaban mucho. El relato de Antonio, un hombre que deja a una mujer y que no sabe por qué la deja, pero que luego se arrepiente y todos los lugares donde ha estado con ella en Roma se convierten en recuerdos. Y el de una mujer que es dejada por un hombre al que quiere y en la que el dolor de la separación y del abandono se ve sustituido por algo mucho más heavy. ¿Eso es una película sobre la vida, sobre la muerte o sobre la enfermedad? No lo sé. Es que yo no soy tan intelectual.

¿No piensa eso de ‘de qué habla mi película' o es muy de análisis de Comunicación Audiovisual?

Yo, afortunadamente, no he estudiado Comunicación Audiovisual. No lo sé, había algo en esa historia, en esos personajes, que a mí me atrapó y pensé: “Si me atrapa a mí, habrá alguien ahí fuera que se sentirá tocado por esto”.

¿Nota en cada película en qué momento vital estaba?

Sí. Y no necesito ir al psiquiatra, al psicólogo, ni ver mis informes psicológicos, porque cada película para mí es un trozo de mi vida y veo clarísimamente cuándo las decisiones que tomé en cada momento, estéticas, éticas, de guion o de color están muy relacionadas con el momento. Y como soy una montaña rusa...

¿De alguna se ha arrepentido, o no?

Sí.

¿Por cuestiones éticas, estéticas o por todo?

No, porque yo también tengo algo de tirarme a la piscina. Y a veces te tiras a la piscina y dices: “Pero, a ver, tía, esta piscina estaba vacía. Pero yo qué sé. Me podía haber ahorrado sangre, sudor y lágrimas. Sí.

Siento que su cine ha ido un poco a contracorriente de lo que marcaban las normas de la industria en España. ¿Le dijeron mucho que su cine no encajaba?

Todo el rato. Pero me lo siguen diciendo. Con Un amor me dijeron que a quién se le ocurría. Y era la película que quería hacer y la hice de una manera muy íntima. Había algo en ese material que me llamaba. Pero en esta también. 

¿En qué momento deja de importar que le digan ‘esto no'?, ¿nunca ha dudado?

Hombre, siempre es bonito que te apoyen. Estaría bien, pero también me he acostumbrado a remar a contracorriente desde hace muchos años. Entonces ya remas de una manera casi instintiva. 

En la película, los lugares, los restaurantes, las plazas… son contenedores de memorias. Las películas también lo son, ¿hasta qué punto son importantes los lugares donde rueda o elige que sucedan sus historias?

Son fundamentales. El cine, de alguna manera, es lo más parecido a la arquitectura, pero es una arquitectura invisible que tiene que ver con el montaje, con la arquitectura interior, con cómo se cuenta un espacio, cómo la gente habita ese espacio. Me gusta mucho localizar, pero me gusta mucho localizar a mí, no me gusta localizar con 25 personas, eso no lo puedo soportar. A veces hay que hacerlo, es verdad, pero a mí lo que me gusta es ir, ver, estar allí, sentarme, ver cómo funciona la gente, los sitios y luego ya, si eso, pues ya vamos todos.

¿Con la gentrificación cuesta más encontrar sitios para sus películas? 

Siempre hay lugares. La decisión de Tres adioses de entrada fue no rodar en el Centro Histórico de Roma. Lo tenía clarísimo. Rodamos en Testaccio, en el Pigneto, en una parte del Trastevere. A mí, de Roma, lo que me gusta, y tú me dirás que esto es muy genérico, son las señoras que pasean con perritos, que andan despacio. Me gusta el tipo que te hace un café, pero al que no le pides un capuchino a las 11:45 porque dice que ya no es tiempo y que es una cosa de turistas. Y me gustan los desconchados. Si hay una ciudad que tiene unos desconchados que, por favor, no los arreglen nunca, esa es Roma. A diferencia de las personas, cuanto más desconchada y arrugada es una ciudad, más bonita es.

Hablábamos de esta sensación de alegría de vivir que desprende la película, ¿está ahí de alguna forma deliberada, casi como una declaración de intenciones en el momento que vivimos?

A ver, si los cineastas fuéramos coherentes solo haríamos documentales, seguramente, pero hay una pulsión en el cine que te lleva a contar lo que quieres contar, lo que sientes que debes contar. Yo hace muchos años que escribo cada domingo algo sobre lo que pasa, lo que me agobia, qué creo que hay que hacer por ello… Quizá por eso en el cine también me pongo otro gorro. Al final, el gran problema de la realidad no es cómo la cuenta el cine, sino que es la realidad misma. Es verdad que algo que me hizo pensar mucho y quizá desesperarme mucho es cuando hice un documental sobre el Mar de Aral. Se habían hecho poquísimas cosas sobre ese fenómeno.

Yo tuve como una obsesión de decir, en mi cabeza naíf, “si enseñamos realmente un mar que existió, que había una industria pesquera, que la gente navegaba, que había barcos pesqueros y luego enseñamos el desierto, todo el mundo verá que el ecosistema es nuestra principal preocupación”. El documental creo que se ha enseñado en todas las escuelas del mundo… Ni el arte ni la música ni la literatura ni las películas nos hacen mejores. Ojalá. Me encantaría pensar que las películas nos pueden cambiar. A lo mejor mis películas son solo un paréntesis entre un mundo incomprensible. No lo sé.

Pero en sus columnas yo siento que está cada vez más pesimista, son más eminentemente políticas últimamente, como si fuera imposible no impregnarse de todo lo que está pasando.

Sí, claro, es que lo que escribo también soy yo. Y los programas de radio que hago también soy yo. Pero también es verdad que ahí hay un vehículo para vehicular las cosas que siento, pienso y quiero decir, sin dar ni sermones ni discursos. Siento que mi experiencia sirve para desbrozar algo. En el cine, quizás de alguna manera inconsciente, siento que mi deber no es hacer que la gente salga para cortarse las venas.

Ha estado de profesora de cine en Nueva York. ¿Cómo ha sido la experiencia como docente?

Para mí ha sido muy gratificante. Yo iba con una angustia que no he tenido en ningún rodaje porque yo solo había dado master class y cosas de este tipo. Uno de mis desafíos era enseñarles cosas que no conocieran. Y compartir también, y por eso he llevado al aula a la programadora más importante de Toronto, a actores jóvenes como Sam Nivola, a Patricia Clarkson, Emily Mortimer, Antonio Campos… toda la gente que yo conozco para que realmente compartieran experiencias reales. Y, en ese sentido, creo que la gente estaba contenta. También me ha permitido tutorizar proyectos muy concretos, muy interesantes. Tenía alumnos chinos, iraníes, libaneses, americanos, a Joecar Hanna, que es un español de madre china que es un tipo con un talento inmenso… Yo también estoy tan acostumbrada a transmitir lo que pienso a través de la escritura que siempre pienso que cuando hablo solo transmito como el 20% de lo que estoy pensando.

El otro día en los Grammy todos hablaban de ICE, que me parece cojonudo. Pero luego hablaban de Dios… Dejemos a Dios también fuera de esta ecuación, porque es parte del problema

Isabel Coixet — Cineasta

 ¿Y cómo ha sido vivir el EEUU actual?

Yo creo que es el acta de defunción del sueño americano. El otro día, en los Grammy y en todos estos premios, me pareció cojonudo que todos hablaran de ICE. Pero luego hablaban de Dios, a mí eso ya… Dejemos a Dios también fuera de esta ecuación, si es posible, porque es parte del problema. Para mí, al menos. Quizá el autor que mejor lo ha descrito y que para mí es un gran visionario aparte de un gran escritor es Philip Roth. Pastoral Americana es un libro que yo recomiendo porque, para mí, ahí están los gérmenes de lo que está ocurriendo ahora. Está ese momento en la historia de EEUU donde se pierde la inocencia. Pero la inocencia es algo que resulta muy difícil de matar. Entonces, esto de “somos americanos”… ¿Qué es ser americano? Primero, América es un continente.

Sí, creo que estamos en el funeral del sueño americano. Y todos conocemos mucha gente allí que hace como que todavía es un ideal. Pero, ¿es un ideal neofeudalista, neocapitalista? Tenemos también el deber en Europa, creo, de hablar de eso y preguntarnos, ¿América es nuestro aliado, necesitamos un aliado de verdad o cómo es esto? ¿Dónde estamos respecto a este funeral? Porque yo creo que EEUU hoy es un gobierno fascista.

¿Lo ve extrapolable? ¿Ve el funeral de Europa cerca?

Hay indicios. Hay muchos indicios. También es verdad que en un mundo convulso la gente se aferra a las peores opciones porque les parecen las más seguras. Pero esta seguridad yo creo que está totalmente muy mal valorada. No podemos pensar que la solución está en votar a gente como Abascal o como Trump o como Orbán, que ya sé que es verdad, que Putin también fatal…

Viendo su filmografía me he dado cuenta de que sí ha hecho series, pero las películas son todas para salas de cine. El otro día Oliver Laxe hablaba de ese compromiso político de no trabajar para Netflix, ¿mientras pueda lo hará?

Bueno, Guillermo del Toro también decía hace años lo mismo. Supongo que si quieres hacer un sueño como el suyo de Frankenstein o el caso de Noah Baumbach, que hace estas películas de 170 millones de dólares, que me parece un poco demasiado…

No. Bueno, miento. Uno sí que tengo, pero ese no me lo van a financiar, ya te lo digo, porque cada vez que se lo cuento a alguien que podría estar cerca de los financiadores, me miran raro. Pero me da igual. Pienso que además hay muchas maneras de hacer las cosas. El otro día vi La chica zurda y estuve hablando con la directora y con Sean Baker y toda la película es la mirada de esa niña retratada con dos iPhone 13. Los cineastas ahora tenemos muchísimas herramientas para contar las cosas. Todos queremos que nos den el cheque en blanco, pero hay maneras. Una vez me dijeron que mi animal espiritual era el mapache, que me parece bien, pero creo que en realidad mi animal espiritual es la anguila, porque está ahí, en el fondo de la laguna. Si yo no hubiera sido una anguila, no hubiera hecho tantas películas.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Adrián Torrano

El cine español ha elegido las mejores películas del siglo XXI. En una votación organizada por elDiario.es, 56 cineastas han escogido a Mulholland Drive, de David Lynch, como la mejor obra de estos últimos 25 años. Un podio que cierran In the mood for love, de Wong Kar-Wai y La ciénaga, de Lucrecia Martel. Esta es la lista de las mejores películas de Isabel Coixet.

Isabel Coixet ha construido un universo propio. Uno con sus normas, con su estilo y a prueba de haters. Si el estilo de la cineasta ha sido muchas veces criticado por sus detractores por intenso o por el uso de recursos como la voz en off, Coixet siempre ha realizado un ejercicio de libertad insobornable reafirmándose como una cineasta personal que ha marcado el cine español reciente. Lo hizo desde que apenas había directoras en la industria, y lo sigue haciendo en la actualidad, cuando no tiene nada que demostrar a nadie, pero sigue tan fiel a sus principios como siempre.

Lo vuelve a hacer con Tres adioses, la hermosa y vitalista película con la que ha inaugurado la Seminci de Valladolid. Una adaptación de la novela de la escritora italiana Michela Murgia, azote antifascista que dejó, antes de morir de cáncer, una colección de relatos donde hablaba de su enfermedad. Coixet coge varios de ellos para construir una película que conmueve y que está llena de sus rasgos estéticos y éticos. En Tres adioses regresa a los tiempos de Mi vida sin mí (no solo por el tema de la enfermedad) y mezcla con una libertad maravillosa el drama, el humor, una mirada gozosa y de disfrute y hasta un giro a lo fantástico. Con su voz en off, con sus planos detalle de una Roma que luce preciosa y con tres actores, Alba Rohrwacher, Elio Germano y Francesco Carril, que encajan perfectamente en el universo coixetiano.

Consigue una película que funciona como oxímoron. Un retrato a la muerte y el cáncer que se torna en cuento vitalista, y ella reconoce que “ese era el desafío”. “No quería llevar al espectador a un mundo fúnebre. Evidentemente, hay muchas cosas que hemos obviado en la película. No hay una mirada explícita a la enfermedad. Todas las cosas que vemos son detalles para hacerla creíble. Pero no nos recreamos. También contribuye al hecho de que la ciudad también está muy presente y es una ciudad que tiene entre las ruinas una vida casi inaprensible”, cuenta.

Tres adioses acaba convertida en una carta de amor de la cineasta a Roma, y también contra los procesos de gentrificación y turismo masivo que están acabando con las ciudades. “La airbnbización y tripadvisorización del mundo puede que ayude a mucha gente y a muchos negocios, pero es muy cruel, injusta, y a veces no tienen nada que ver con la realidad. Esto no estaba en el libro, pero yo tenía clarísimo que debía estar en la película porque me molesta profundamente. De repente ves a negocios, a pequeños restaurantes que abren con un esfuerzo y que no le pueden pagar a alguien para que venga a comer. Y ves gente aprovechándose, comiendo y luego criticando. Todo ese mundo a mí me horroriza”, explica.

A su propio cine hay hasta guiños más o menos explícitos. Por ejemplo, el restaurante donde trabaja el personaje de Elio Germano se llama Senza Fine, como la canción de Gino Paoli que se convertía en leitmotiv musical de Mi vida sin mí. Coixet confiesa que hasta tuvo la tentación de incluir una nueva versión del tema, pero que una no puede luchar contra lo que es. “Una tiene tus estilemas, sus signos y manías”, dice sabedora de que su personalidad “está en cada fotograma”.

“Una de las cosas que me hacían dudar de hacer esta película era la visión de Roma. Y de alguna manera, cuando ella dice 'a mí me gustaría enseñarte mi Roma', soy yo diciendo las cosas que me gustan de Roma. Igual que la parte final. Esa reflexión sobre por qué nos pasamos la vida intentando encontrar sentido a algo que no lo tiene, por qué hay tantos porqués. Evidentemente la base es la de Michela, pero hay muchas cosas mías. Como la escena del helado, que no estaba ni en el primer guion que escribimos. Por eso pienso que Alba es la actriz perfecta para este papel, porque es capaz de mostrar al mismo tiempo todas las sensaciones. Estamos viendo el placer. Estamos viendo la parte infantil. Estamos viendo que disfruta de algo que muy pronto no podrá disfrutar”, zanja.

Sobre la libertad que respira esta película asegura que se considera “una persona muy libre”: “Es una libertad que tiene que ver también con saber defender cosas que no entran ni en la escuadra, ni en el cartabón ni en ningún sitio. Estoy contenta también de defender a muerte cosas que mucha gente me decía que no, como el funeral de la paloma, que mucha gente le encanta y te das cuenta de que conectan y piensas, pues tan equivocada no estaba. Hay que ejercer esa libertad. Yo estoy dando clases a posgrados de cine, que ya han hecho cortos, que ya están escribiendo su primer largometraje, y les digo que la única cosa que no nos podrán arrebatar es la libertad. Olvídate de la tradición. Olvídate de si la voz en off sí o no, de si el tercer acto o el cuarto acto. Sé libre y sé libre ahora que todavía estás en la universidad. Ya tendrás tiempo, si tienes suerte, de tener la opción de doblegarte”.

Lo que también ocurre siempre es que los intérpretes hablan maravillas de los rodajes de Coixet. Una directora precisa como un reloj, que cumple los tiempos y las jornadas y con la que todos quieren repetir. La directora tira de humor y dice que es porque les invita a comer todo el rato, pero cuando se le incide apunta a algo que también influye. “Les escucho. Veo por dónde van. Veo cómo se sienten en el rodaje. Simplemente escucharles, al final es eso”.

Detrás del cine de Isabel Coixet (Barcelona, 1960) hay mucha literatura: La librería (1978), de Penelope Fitzgerald, Un amor (2020), de Sara Mesa, Mi otro yo (2003), de Catherine MacPhail, o, en el futuro, Los días del abandono (2002), de Elena Ferrante, han inspirado algunas de sus películas. La más reciente, Tres adioses (2025), se ha estrenado en la sección de presentaciones especiales del Festival Internacional de Cine de Toronto (TIFF), que se ha celebrado entre el 4 al 14 de septiembre, y está basada en el último libro que la escritora sarda Michela Murgia (Cabras, 1972-Roma, 2023) escribió antes de morir y que se acaba de publicar en castellano.

Tres cuencos. Rituales para un año de crisis vio la luz en italiano en 2023 y la editorial Altamarea, que se ha atrevido a mantener el título original en lugar de adaptarlo al de la película, lo edita en castellano con traducción de Carlos Clavería y prólogo de la propia Isabel Coixet. Se trata de una antología de relatos sobre las relaciones interpersonales en la sociedad urbana contemporánea –parejas, padres e hijos, médico y paciente, mentor y alumno–, en apariencia independientes entre sí, aunque algunos detalles dejan entrever conexiones entre sus protagonistas, como un círculo social que se va enriqueciendo con las preocupaciones de diferentes personajes; un fresco vívido de nuestro tiempo.

La película de Isabel Coixet —que inaugurará la Seminci— se centra en la separación de una pareja, en cómo gestiona cada uno la ruptura, esos mecanismos de adaptación que los seres humanos aprendemos sobre la marcha para subsistir, y que a ojos de los demás pueden resultar extravagantes o absurdos. De los dos relatos en los que se basa, el primero, Sensación de náusea, es el que explica el título del compendio: desde que su compañero la dejó, la protagonista ha perdido el apetito y las náuseas se apoderan de ella, en tanto la rabia hacia su ex se asoma en los detalles cotidianos. Incluso su lenguaje se ha pervertido: cuando se refiere a él, se expresa en términos soeces (el “mierdaseca”, el “cagarro”) que desentonan con su registro de mujer culta y refinada; las palabras como una forma de ensuciarse, de infligirse daño a sí misma.

En una deriva digna de Han Kang en La vegetariana (2007), la mujer llega al extremo de no poder quedar con sus allegados, porque reunirse, en esta cultura de los países del sur de Europa, significa comer, y a ella ni le entran los alimentos ni mantiene un horario de comidas regular. Mientras algunos la felicitan por su delgadez (así somos), el mundo que había construido junto a él se descompone, con el gesto de romper la vieja vajilla en común como símbolo último. Los tres cuencos que adquiere a su gusto, que llena a su gusto y toma a su gusto, son el principio de una reconstrucción de la que los vómitos y el aislamiento no dejan de ser la manifestación patológica de un trauma emocional.

El segundo cuento del que bebe la cineasta es Recalculando ruta, donde el hombre que la dejó toma el relevo. Lejos de hallarse satisfecho con su nueva vida, la echa de menos, aunque no en sentido romántico. Tampoco se acostumbra al cambio: se siente el apestado entre sus amigos comunes (aunque eso solo sea su percepción) porque fue él quien decidió romper; y evita los lugares de la ciudad en los que estuvieron juntos, algo que, después de una relación larga, implica perderse buena parte de su geografía, como si jugara al escondite. No es tanto miedo a reencontrarse con ella como el temor de recordar los tiempos felices.

Michela Murgia imagina la perspectiva de cada uno con gran penetración psicológica, sin caer en tópicos, con precisión en los detalles, análisis fino y una prosa cristalina que recuerda a Rachel Cusk, aunque la mirada de la escritora sarda tiene más calidez. La fuerza de las historias reside en esa fina disección y en la potencia de los símbolos para representar el quiebre y la reprogramación de unos individuos obligados a reinventarse, porque de eso va la vida, de adaptación y más adaptación. Primero, la deconstrucción, sobre todo en ella: el cuerpo devastado, incapaz de nutrirse (y por lo tanto, de vivir) como metáfora de cómo el dolor la arrasa por dentro. Hay algo del sentido moral de la purga en la náusea, una suerte de exorcismo moderno.

Luego, la reinvención, con o sin amigos, porque a la postre depende de uno mismo, solo el individuo tiene la responsabilidad sobre sí mismo, solo él puede trazar la hoja de ruta. No hay una única receta, y a menudo habrá que amoldarla; lo que sí tendrá, casi seguro, es paciencia, instinto de supervivencia, diálogo interior y búsqueda de nuevos puntos de anclaje. Los alimentos y los espacios adquieren una resonancia social que pone de relieve cómo el desajuste íntimo tiene implicaciones en el encaje en la sociedad, por cuanto se difuminan las rutinas colectivas asimiladas. Aprender a comer es, de algún modo, aprender a vivir; no hay imagen más nítida de ello que algo tan básico como el alimento.

Cada uno se salva a su manera

El libro, un éxito de ventas en Italia, tiene interés más allá de la película. El resto de cuentos comparte esa idea de la capacidad de adaptación ante una crisis, de adoptar una perspectiva más amable con los demás y con uno mismo, de aprender a distinguir lo hermoso hasta en las peores circunstancias y celebrar los pequeños triunfos. Se dice que son semiautobiográficos; sea como sea, parece que la autora, que ya estaba enferma cuando lo escribió, quiso regalarnos lo mejor de sí misma, la plenitud de su oficio, la mirada empática y una suerte de guía para afrontar los percances con firmeza, sin caer en las trampas de la compasión.

Es muy fácil ponerse en el lugar de unos personajes que podríamos ser cualquiera de nosotros. A la protagonista de Expresión intraducible le diagnostican una enfermedad que solo consigue nombrar en una lengua extranjera; esta aproximación original nos recuerda la libertad que proporcionan las lenguas, que expanden nuestro mapa mental y nos dotan de recursos que van más allá de lo lingüístico –a propósito, Murgia fue una gran defensora del sardo y las lenguas minoritarias–. Además, está la humanidad del médico: cómo cambia escuchar un diagnóstico cuando este sabe escuchar y mirar a los ojos.

En Gracias por las flores, un profesor duda acerca de si contar un secreto de dos de sus alumnas a sus respectivas madres; hablar con las progenitoras le resulta perturbador por cuanto revelan (o no) sobre sus hijas y la percepción que tienen de ellas y de sus relaciones de dominación y dependencia adolescentes. Vientre de alquiler reproduce el crudo monólogo de una mujer que detesta a los niños, pero acepta convertirse en vientre de alquiler por amistad. Es el más feroz, con un humor negro que desmonta con eficacia los tópicos sobre la crianza. Su complemento, Relaciones familiares, narra cómo cada miembro de una pareja asume que probablemente no podrán tener hijos.

En Cara no reconocible, un oncólogo que podría ser el mismo médico de antes trata de proteger a su familia durante la pandemia, con una cierta excentricidad final que es un broche perfecto. Cartoon, el preferido de Coixet, invita a reflexionar acerca de lo que escondemos a los demás para salir adelante. Hoja de servicios se centra en otro trabajador de primera línea en tiempos pandémicos, un coronel, al que vemos desde los ojos de una mujer del servicio que admira su capacidad para decidir ante situaciones límite, colectivas o personales. Y otra mirada femenina: Fosa común, sobre una mujer que entrena a un equipo de balonmano masculino. Reflexiona sobre hasta qué punto los principios que asimilamos como normales en la infancia nos condicionan, aunque no sean más que atribuciones humanas y haya que atreverse a desafiarlos, a construir un camino alternativo con el que realizarse.

Hasta que la muerte recrea el monólogo de una mujer en el confesionario, con una indagación sobre la muerte y la eutanasia que resulta controvertida en un país con una cultura católica arraigada. Y más muerte, en el precioso relato que cierra el libro, Cambio de estación, en el que las prendas de ropa de la fallecida se exponen en su funeral para que sus allegados puedan llevárselas de recuerdo; una bellísima despedida organizada por su hermana, que ve en la pieza elegida por cada asistente una pista sobre cómo fue su relación con ella (otra novela sobre el vestuario como cartografía personal muy recomendable es El mapa de las prendas que amé, de Elvira Seminara).

Michela Murgia debutó con una obra que conectaba con sus raíces de la Cerdeña rural, La acabadora (2009). Tres cuencos pone de manifiesto su versatilidad al alejarse de ese ambiente y plantear situaciones actuales en una sociedad urbana. Mantiene, eso siempre, el enfoque feminista al abordar temas como la maternidad subrogada o la relación de las mujeres con su cuerpo. Sus protagonistas no son particularmente fuertes; su gracia está en mostrar que existen tantas formas de fortaleza como seres humanos hay, y algunas consisten en algo tan sencillo en apariencia como un cuenco con un puñado de arroz.

En el futuro, Tres cuencos podrá leerse como un libro que capta a la perfección nuestro air du temps. Mientras esperamos que la película de Isabel Coixet llegue a España, leer a Michela Murgia es un ejercicio estimulante y reconfortante a la vez, justo lo que se espera de la buena literatura.

Ha sido la gran noticia del cine español en este comienzo del mes de abril. Tras 16 años, volverá a haber dos películas españolas compitiendo en sección oficial del Festival de Cannes: Sirat, de Óliver Laxe, y Romería, de Carla Simón, con lo que se vuelve a dotar de protagonismo a una cita que ha sido reacia en las últimas décadas.

Así, el director franco español y la primera mujer española en ganar el Oso de Oro en la Berlinale competirán por la Palma de Oro en la edición de esta 78 edición, en la que el jurado estará dirigido por la actriz francesa Juliette Binoche, y en el que habrá más protagonismo del cine español con la presencia de Rodrigo Sorogoyen.

El director de As Bestas fue invitado la pasada edición, en la que Anora y Emilia Pérez fueron dos de las películas triunfadoras, pero tuvo que cancelar su presencia debido a motivos personales, y ha vuelto a recibirla para estar este 2025.

El Festival de Cannes 2009, el último con gran protagonismo español

El que haya dos películas españolas en sección oficial del Festival de Cannes era algo que no sucedía desde 2009, cuando compitieron Pedro Almodóvar con Los abrazos rotos e Isabel Coixet con Map of the Sounds of Tokyo, en una edición que se celebró del 13 al 24 de mayo de ese año.

Ninguna de las dos consiguió hacerse con la Palma de Oro, que recayó en ese 2009 en La cinta blanca de Michael Haneke, y cuyo Gran Premio fue a parar para uno de los directores que fue protagonista de los Premios Oscar 2025, Jacques Audiard, y que entonces lo ganó por Un profeta.

'Malditos Bastardos', 'Ágora' y otras películas protagonistas

Ese Festival de Cine de Cannes estaba en su 62º edición en 2009, que se abrió con la proyección de la película de Disney, Up, siendo la primera vez que un largometraje de dibujos animados abría la cita, y en la que uno de los protagonistas fue Clint Eastwood, que recibió la Palma de Oro honorifica.

El protagonismo del cine español en aquel Festival de Cannes en 2009 no se basó exclusivamente a la competencia oficial de Isabel Coixet y Pedro Almodóvar, sino que también se extendió a la competición del cortrometraje, Rumbo a Peor, de Àlex Brendemühl, y a la proyección fuera de competición de Ágora, de Alejandro Amenábar.

En aquella edición de Cannes en 2009 también hubo grandes nombres como la competición de Malditos Bastardos, de Quentin Tarantino, que acabó con Christopher Waltz con premio a mejor actor, y el del premio Un Certain Regard que derivó en el director Yorgos Lanthimos, en su debut.

El Museo Thyssen Bornemisza ha presentado este jueves el programa de exposiciones que va a desarrollar a lo largo de 2025. Las exhibiciones incluyen a artistas como Proust, Warhol, Pollock, Pablo Picasso y la cineasta Isabel Coixet, que presentará a partir del 10 de junio una colección de cincuenta fotocollages inéditos, y que formará parte de PhotoEspaña 2025. “Conectan con cierta fascinante precariedad, ese trabajar desde lo poco que, de alguna manera, la directora persigue también en su cine”, ha explicado el director de la pinacoteca, Guillermo Solana, sobre las obras de la directora.

La primera muestra en abrir sus puertas será Marina Vargas: Revelaciones, el próximo lunes 10 de febrero. “Parte de su trabajo consiste en el redescubrimiento de voces femeninas silenciadas”, ha descrito el responsable, destacando el protagonismo de María Magdalena. A través de ella, la granadina traza un recorrido expositivo que explora las figuras de las mujeres en la historia del arte, en la imaginería, pero también en el relato sagrado a partir de su biografía y su experiencia personal, con una perspectiva local que busca romper el silencio patriarcal que las ha relegado a un segundo plano.

El 4 de marzo llegará el turno de Proust y las artes, que ahondará en la importancia que estas tuvieron en la obra del escritor francés. Incluirá pinturas de Rembrandt, Vermeer, Van Dyck, Watteau, Turner, Fantin Latour, Manet, Monet, Renoir y Whistler, entre otros; una escultura de Antoine Bourdelle, diseños de Mariano Fortuny y una selección de manuscritos del autor.

El Thyssen se reserva para otoño Warhol, Pollock y otros espacios americanos, que reunirá la obra de estos dos nombres clave del arte del siglo XX, junto a otros artistas que, durante el mismo periodo, replantearon problemas relacionados con las nuevas estrategias espaciales. Ambos trastocaron la noción de fondo y de la figura, y se centraron en un proyecto que, en sus estrategias pictóricas, les servía como camuflaje. Desde la pinacoteca lo han definido como hasta cierto punto “autobiográfico” para dos autores que trabajaron sobre la repetición, la serialidad y la abstractización como forma de encontrar un lugar en el mundo que les tocó vivir.

También en otoño, a partir del 28 de octubre, se podrá visitar Picasso y Klee en la colección Heinz Berggruen, el coleccionista alemán que abrió una legendaria galería de arte en París, especializada en arte moderno, que durante tres décadas contó con una prestigiosa clientela, entre la que se encontraba su amigo el barón Thyssen-Bornemisza. La exhibición contará con piezas de la colección permanente. El artista y compositor libanés Tarek Atoui, la japonesa Ayako Rokkaku, la canadiense Anna Weyant, el británico John Akomfrah y el italiano Francesco Guardi serán el resto de protagonistas del programa del Thyssen.

Tendencia hacia el arte contemporáneo

Guillermo Solana, director del centro, ha explicado que, desde hace varias décadas, existe una tendencia de los museos hacia el arte contemporáneo, citando como ejemplos el Louvre y el Metropolitan de Nueva York. “Los artistas contemporáneos son los mejores mediadores entre el arte moderno y el antiguo. Los que mejor nos pueden comunicar el arte del pasado, los que mejor lo entienden”, ha descrito. Para el responsable, sus piezas son fundamentales para mostrar al público general que el arte contemporáneo “no es el coco”.

“Para gran parte de gente, se ha convertido en algo temible, oscuro, hermético. Nuestro empeño es mostrar a la audiencia general que el arte contemporáneo es mucho más plural y variado de lo que se suele imaginar. Muchas obras van a interesar a quienes vengan a buscar a los maestros de siempre”, ha compartido. En el empeño del Thyssen seguirá estando igualmente acercar a los visitantes más jóvenes, para que no les resulten “una institución lejana”.

También estará en el radar trabajar en torno a la memoria colonial, como hicieron el año pasado con la exposición que tomó el mismo nombre, y que explicó cómo el imaginario colectivo al que ha contribuido la historia del arte condiciona nuestro presente. El director Guillermo Solana ha avanzado que tiene pendiente un proyecto sobre animalismos, en el que explorará el papel de los animales dentro de la colección.

Hay actores a los que uno ha visto tanto tiempo en pantalla que se ha creado una imagen basada en los personajes que ha interpretado. Ocurre con Hugo Silva, que desde que saltara a la fama con Al salir de clase encadenó papeles de rebelde con un punto chuleta, especialmente en Los hombres de Paco, fenómeno de masas que le convirtió en ídolo adolescente que se consolidó gracias a pelotazos como Mentiras y gordas.

Desde entonces, Hugo Silva ha seguido trabajando y demostrando que detrás del actor de la serie de moda había mucho más. Sin embargo, ha tenido que llegar Isabel Coixet para que encontrara la validación en forma de nominación al Goya. Lo ha hecho gracias a su irónica, divertida y estupenda interpretación de Píter en Un amor. Hugo Silva encarna a la perfección al falso aliado en la adaptación de la novela de Sara Mesa.

El Hugo Silva de 2024 rompe toda imagen preconcebida que alguien pudiera tener sobre él. Un actor con la cabeza en su sitio, consciente del privilegio de seguir trabajando en lo que ama y que analiza con sinceridad cómo un joven de veintipocos años se enfrenta a una “fama explosiva” y cómo aquello le sirvió para tomarse las cosas de otra forma, con la serenidad con la que vive ahora la posibilidad de ganar su primer premio importante en cine.

Es su primera nominación, ¿cómo la está viviendo?

Con mucha alegría y mucha expectativa. Dicen que no hay que tener tanta, pero bueno. También con muchos nervios, pero la verdad es que en el fondo, feliz. Es una suerte y un orgullo estar nominado.

El discurso de Estíbaliz Urresola en los Forqué ha dado mucho que hablar, sobre ese relato casi belicista en torno a los premios, el competir con amigos… ¿cómo convive con ello?

Yo creo que, si lo miras de una manera realista, los premios forman parte de un mecanismo de la industria. Una película, simplemente por las nominaciones, despierta curiosidad en la gente y la van a ver. Es un motor. Y si reciben algún premio tienen más vida en cartel. Si lo piensas fríamente y fuera de egos, los premios sirven para eso. Creo que hay que tener distancia, pero también la ilusión, es que somos humanos y a mí me hace mucha ilusión el premio.

Ha dicho ‘fuera de egos’… ¿Es difícil en una industria como el cine dejar fuera los egos?

Lo más importante es la humildad, y creo que nos tenemos que agarrar a eso los que damos la cara, porque sinceramente yo estoy nominado, pero yo estoy nominado porque hay un equipo detrás que ha potenciado y que ha hecho posible mi trabajo. La humildad es un valor que no está muy al alza y creo que lo revolucionario hoy en día es ser humilde.

¿Cómo ha sido trabajar con Coixet?, ¿tenía la típica lista de directores con los que trabajar y estaba en ella?

Por supuesto que estaba, pero aun así, fíjate, no esperaba que fuera a ser tan guay, tan fácil y tan enriquecedor. He aprendido muchísimo con ella. Creo que los dos estábamos totalmente enamorados del personaje. Ella me ha ayudado mucho y me ha dado muchas alas, me ha acotado muy bien y creo que lo hemos jugado muy bien, muy a gusto. Ha sido una de las mejores experiencias que he tenido en mi carrera.

¿Había leído la novela?

La leí cuando supe que iba a hacer este personaje, y de hecho la leí dos veces. Creo que en el guion mi personaje pasa por otros sitios, se le atribuyen otra serie de cosas y creo que lo redondeaba mucho más, sobre todo esa toxicidad que tiene. Es un personaje tóxico pero a la vez es bastante pasivo. Es este tipo de personas que te caen muy bien, que luego empiezan a pedirte cosas mediante reproches, pero claro, qué le vas a echar en cara a alguien que es tan guay y que es tan moderno y que te entiende tan bien. Es un personaje muy divertido.

Se hizo carne al falso aliado. No sé si ese era el punto de partida para construir al personaje. 

Nunca sabes bien por dónde va a tirar la cosa, pero sí que al final, al ponerlo en pie, salía ese falso aliado. Ese tipo de hombre que ya se sabe el discurso, pero que juega a su favor y se da una serie de permisos que a lo mejor otra persona no se daría.

¿Ha conocido a muchos Píter?

Hay muchos. A medida que iba profundizando en el personaje sí que me iban apareciendo diferentes ejemplos de mi vida. 

Ese personaje también sirve para hablar de esa deconstrucción de una masculinidad tóxica. Usted lleva mucho tiempo en esta industria, ¿ha hecho ese ejercicio?

Sí. Yo esto lo digo mucho. Yo pretendo ser feminista. ¿Y por qué digo pretendo? Porque yo creía que era feminista. Y de repente ya no es que haya cambiado la sociedad, es que ha cambiado la conciencia de la sociedad, y yo miro hacia atrás en mi vida personal y me doy cuenta de que he tenido actitudes machistas. Lo bueno es tener conciencia de ello, es una cosa que tenemos que saber. No teníamos la misma conciencia que tenemos ahora hace 10 o 15 años.

¿Cree que el cine, especialmente el que han hecho las mujeres, ha puesto la lupa en esos temas, nos ha puesto un espejo a los hombres delante?

Sí. Yo creo que es que el cine sirve para eso y, por ejemplo, la mayoría de las películas de este año ponen la lupa en esos temas y además con un punto de vista distinto, íntimo, para que nos haga pensar.

Cuando ganó el premio en San Sebastián, Hovic Keuchkerian mencionó que Coixet acaba a la hora, que no son rodajes interminables… ¿Cómo es posible que eso sea la rareza?

Hay una cosa que pasa, y es que según esté el director o directora en el rodaje, eso se contagia. Lo aprendí hace ya mucho tiempo, e Isabel, por su inteligencia emocional, propone un espacio muy lúdico, nada místico y muy a favor, y eso es muy importante. Lo de acabar a la hora o no, a veces no es solamente cosa del director, sino que hay unos diseños de producción que a veces se aprietan bastante por un tema económico. Luego no tiene por qué influir en el resultado el cómo esté el director o directora. He tenido rodajes muy duros con resultados maravillosos y al revés, pero esto es un trabajo en equipo, y cuanta más humildad y mejor nos llevemos todos, siempre mejor.

Está nominado al Goya, estrena ahora dos películas… Parece que lo que se ve siempre de la profesión es lo bonito, lo positivo. Pero es una profesión dura, donde el 92% de las personas no viven de ello. ¿Se da una imagen demasiado idealizada de la profesión?

Esta profesión es muy curiosa. Yo me siento un afortunado, pero hay algo duro en ella, te tiene que gustar mucho. Pero mucho en plan pasión. Es bonito cuando las cosas funcionan y cuando te sorprende la propia profesión, pero también es muy duro cuando la profesión no te deja desarrollar tu arte, tus historias, tu lectura de los personajes… Luego la profesión en sí, no es tan dura. Quiero decir, que todos hemos trabajado en otras cosas y sabemos que los trabajos que hay son más duros.

Usted ha madurado dentro de esta industria, ¿ha sentido que crecía y cambiaba su perspectiva dentro de ella?

Sí, claro. Yo es que empecé con 22 años, y no es que haya cambiado mi punto de vista hacia la industria, es que ha cambiado mi punto de vista hacia la vida. Yo soy un afortunado no solo por el hecho de haber trabajado en esta profesión, sino porque esta profesión a mí me ha moldeado como ser humano. Me ha hecho desarrollar una empatía, una humildad y un punto de vista artístico de las cosas.

Ha estado en series que han sido fenómenos de masas, ¿cómo vivió esa exposición?

La fama explosiva es muy complicada de gestionar. La fama explosiva es cuando lo petas con algo nuevo y nadie te había visto antes. De repente estás ahí y todo el mundo quiere un trozo de ti. Todo el mundo quiere saber de ti. A mí me pasó sobre todo con Los hombres de Paco. Reconozco que tengo un recuerdo muy duro en ese sentido, muy bonito en otros muchos, pero sí que tuve que aprender a gestionarlo. También te digo que se aprende.

Yo hubo una vez, en un momento dado, en el que decía ‘esto no va conmigo, yo trabajo en esto y hago mis personajes’; y es muy equivocado ese punto de vista, porque tus circunstancias son tu vida y hay que afrontarlas, así que decidí reconciliarme con mi figura, porque yo detestaba mi figura. Detestaba al Hugo Silva que todo el mundo quería. Cuando me reconcilié con mi figura fue cuando a nivel personal empecé a vivir de una manera mucho más equilibrada y a disfrutar de la profesión. A desmitificar a esa figura también. Pero no abandonándola, sino haciéndote cargo de ella. No fue de la noche a la mañana. Hubo un trabajo con el que me fui a Colombia, estuve bastante tiempo allí, y como que volví a encontrarme un poco conmigo mismo y volví bastante en paz.

En un momento de mi carrera detestaba mi figura. Detestaba al Hugo Silva que todos querían. Cuando me reconcilié con ella empecé a vivir más equilibrado y a disfrutar de la profesión

Hugo Silva — Actor

Ahora las redes sociales son habituales para los actores. En su caso es curioso, en Instagram promociona más las películas y en Twitter tiene un perfil mucho más personal y político, ¿lo decide de alguna forma o es casualidad esa división de facetas?

No pienso en estos términos, sinceramente. Cuando yo empecé no había redes sociales, yo he aprendido por el camino y sigo aprendiendo. Intento que no me condicionen y que sean herramientas de trabajo. Si te digo la verdad, en Twitter, por ejemplo, últimamente escucho más que digo. Me interesa mucho más como fuente de información muy concreta sobre la industria o sobre cosas que me gustan.

SIn embargo siempre en su carrera ha habido un compromiso político, se ha mojado en temas, ¿cree que el actor tiene que tener ese compromiso?

A mí me surge, pero yo creo que es una cuestión mía, no por ser actor, sino porque tengo cierta conciencia de clase, porque me han criado así, porque vengo de un barrio obrero, porque vengo de una familia que fue bastante activa durante la época del franquismo a nivel sindical y eso lo he mamado y forma parte de mí, pero no lo hago por ser actor, de hecho se me olvida muchas veces. Cuando señalo algo yo no quiero ser el actor que habla de ese tema, por eso también últimamente me estoy privando bastante de eso. Prefiero casi más escuchar.

Quizás también porque en estos momentos cualquier cosa en redes puede convertirse en una bomba de relojería, ¿eso le da miedo?

A ver, tampoco es tan grave. Las bombas de relojería duran como mucho una semana y luego ya hay otro tema, hay otra historia y se olvida totalmente la anterior. Sí que reconozco que a veces me he sentido bastante manoseado por perfiles sin cara, sin nombre. Quizás es más inteligente, incluso para las causas que a ti te importan, tener un perfil más bajo y cuando realmente haga falta, exponerte.

¿Ha conocido a mucha gente a la que se le ha ido la olla en esta profesión?

En esta y en otras. Pero no por el tema de ser actor. Creo que el hecho de estar expuesto tiene cierto peligro. No es una cuestión solo de actores. El tema de la fama es complicado de gestionar.

¿Hay papeles que hacen que cambie la percepción de la gente, que saquen a uno del cajón donde el espectador le tenía colocado?

Yo creo que no nos tenemos que dar tanta importancia. A mí me ha pasado que yo he hecho mucha comedia y ha habido veces que estreno una y me dicen que si es la primera vez que hago comedia, y no pasa nada. La gente está en otra cosa. A la gente lo que le interesa de verdad es que le cuentes una historia, que se emocione y que tres días o cuatro después se acuerde de ella. Eso es lo que yo creo que merece la pena de verdad.

Se ha dicho mucho lo del gran momento del cine español actual, ¿lo nota en los guiones que le llegan?

Lo que me está pasando con los guiones desde hace ya unos años, pero yo creo que es por la edad, es que los personajes que me llegan son mucho más divertidos e interesantes, porque ya no hay que salvar al personaje. Yo sigo haciendo de vez en cuando un prota, pero ya el que me toca no es este chico que hay que salvar. Ahora cada vez tiene más contradicciones, cada vez tiene más defectos, y esto es divertidísimo. 

O sea que eso le gusta. 

Claro. Eso es lo que yo quiero. Lo que siempre he querido realmente. Pero bueno, también es normal. Esto te va llegando cuando ya puedes darle un poso y un peso a personajes que tienen ya una edad.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Nando Ochando y Rocío Bermejo 

Isabel Coixet se había prometido no adaptar nunca más una novela. Ya lo había hecho en varias ocasiones, pero se autoimpuso una norma que ha roto. Lo ha hecho por culpa de la prosa de Sara Mesa y ese fenómeno literario llamado Un amor. Coixet se vio reflejada en Nat, esa mujer que escapa de algo marchando a un pueblo inhóspito donde entabla una relación obsesiva con El Alemán, la persona más misteriosa del lugar. Coixet siempre se ve reflejada en sus personajes, pero esta vez lo hizo de una forma tan profunda que solo pudo rendirse a la evidencia y rodar una adaptación que cambia algunos pasajes del texto, pero que mantiene la esencia de Sara Mesa.

Lo hace gracias, sobre todo, al duelo actoral que mantienen Laia Costa y Hovik Keuchkerian, que ganó la Concha de Plata a la Mejor interpretación de reparto en el pasado Festival de San Sebastián. Es Un amor la obra más árida y austera de Coixet, que demuestra que sabe despojarse de recursos estilísticos que parecían ligados a su obra y que ahora maneja mutando y triunfando en la compleja traslación del texto a la pantalla.

Sabe de la complejidad que implicaba, pero en 35 años de directora ha aprendido a soportar críticas que muchas veces han excedido lo profesional. A pesar de ello ha seguido haciendo lo que ha querido, diciendo lo que ha querido y rodando el cine que le ha dado la gana. Y lo seguirá haciendo. Ya prepara una serie para el canal Arte inspirada en su vida y una nueva película en donde volverá a traicionarse a sí misma, ya que adaptará a Elena Ferrante con Penélope Cruz como protagonista.

Un amor no es la novela más fácil para adaptar, ¿por que decidió hacerlo?

Bueno, yo creo que he adaptado cosas más difíciles…

Philip Roth –le adaptó en Elegy– no fue fácil, imagino.

No fue fácil, no. Creo que al final una novela se abre camino en ti y tienes una sensación de que realmente quieres hacerlo. Quieres hacer este texto y no quieres hacer ese otro que te gusta también. A mí lo que más me gusta del mundo es leer, y soy muy profesional leyendo. Es decir, puedo leer sobre cualquier cosa. Puedo leerme hasta los prospectos de las medicinas con todas sus contraindicaciones. Pero yo no buscaba un texto para adaptar, es más, buscaba no adaptar ningún otro texto literario, y sin embargo este se abrió camino y me fascinó. Me hipnotizó. Todas las novelas de Sara Mesa me habían gustado mucho, pero esta me tocó una fibra y sentí que tenía que hacer esta película. Sabía que iba a ser difícil, que es un personaje que la gente va a juzgar, como juzgan al de la novela… Sabía todos los fregados en los que me estaba metiendo, pero sentía que quería hacerlo.

Desde que se presentó la película en San Sebastián le he oído decir que se identifica con ese personaje, ¿en qué sentido?

En todos. En el raca raca este de la cabeza, en esta conversación constante que tienes contigo, en las contradicciones que tiene Nat, en ir hacia algo de lo que tú ves que no vas a sacar nada bueno e ir a pesar de eso. En ese estar muy cómoda siendo un outsider, pero la vulnerabilidad que te da el hecho de que en el fondo tú querrías que te aceptaran…

¿Hay muchas más Nat de lo que parece?

Yo creo que hay muchísimas. Por eso me sorprende el juicio. Me sorprende cómo la gente juzga a este personaje desde una especie de atalaya de superioridad moral, desde una estupidez que me alucina. Yo pienso: ¿pero qué clase de vida perfecta tienen para permitirse juzgar? Yo soy una persona que juzga mucho, pero creo que siempre, antes de juzgar, intento entender. Una vez has entendido sí que creo que puedes juzgar, pero primero hay que intentar entender o, al menos, suprimir ese entendimiento, porque yo también digo que entender demasiado las cosas hace la mente perezosa.

¿A ese personaje se le juzga más por ser mujer?

Absolutamente. El drama de los personajes de Nat y de Andreas no es tan diferente. Los dos son outsiders, a los dos les gusta la soledad hasta cierto punto. ¿Cuál es la diferencia entre ellos? El alemán es un personaje que está tranquilo en su casa, no quiere dramas, no quiere saber nada del mundo. Le da igual que no le inviten a la barbacoa de los vecinos. Nat, en cambio, también está bien en su casa. Está perdida, pero todos estamos perdidos, y el que no esté perdido me preocupa. Pero en el fondo, ella quiere ser aceptada. Y eso sí que es jodido. Porque ahí es cuando eres vulnerable y ahí es cuando te atacan todos.

Hay muchas Nat, pero también hay muchos Peter.

Es que Peter es tanta gente que conozco, tanta gente con buenas intenciones. Gente que te dice cosas como ‘pero si yo quiero que estés bien’, ‘¿y tú cómo estás?’… Eso implica que estás mal. Gente que te impone su ayuda sin que tú la hayas pedido. Esa gente que asume que no sabes cosas. Esa persona que todo el rato intenta que te enfrentes a tus carencias.

No sé si son más peligrosos los Peter, los falsos aliados, que los machistas a cara descubierta como el casero.

A mí, al que no ves venir y el que te coloca el rollo agresivo-pasivo, para mí ese es muy peligroso porque no hay manera humana de reaccionar. No te deja margen. Es muy difícil de aniquilar el poder de esa gente. Como dice Hugo Silva, si reconocéis un Peter en vuestra vida, echadlo de ella o echad a correr.

Creo que es su película más austera, la más seca. La puesta en escena, la escasa presencia de música…

Música hay poca. Está puesta con cuentagotas. Subrayar ciertas cosas cada vez me cuesta más. Me parece que no hace falta y creo que el espectador no necesita que le digan qué pensar y qué sentir. Me molesta como espectadora. Hay unos cuantos temas y hay una canción de Max Rabee, Es wird wieder gut, que para mí es un icono. Creo que era una historia que pedía este tratamiento sensorial. Con ideas fílmicas podemos contar este diálogo constante de una persona con sus dudas, sus sentimientos, sus emociones… quería que el espectador sienta la humedad. Creo que hay un trabajo de sonido increíble. Me gusta mucho toda esa presencia de esa casa que se derrumba, porque para mí la casa es Nat. Y el perro también es Nat, y por eso es el único que la puede acompañar.

Se lleva otro tipo de director torturador. Cecil B. DeMille ha hecho mucho daño y Kubrick también

Cuando ganó el premio a la Mejor interpretación de reparto en San Sebastián, Hovik Keuchkerian destacó que con usted el rodaje se acababa a la hora, que no alargaba las jornadas, que todo era fácil… Me sorprendió que se reivindique lo que debería ser normal.

Se lleva otro tipo de director torturador. Cecil B. DeMille ha hecho mucho daño y Kubrick también. Yo creo que hay una manera muy tranquila de dirigir. Para mí una película sí es una cuestión casi de vida o muerte, pero para eso no hace falta ni torturar a los actores, ni hacer 200.000 tomas de algo. Yo he tenido la fortuna de conocer a gente que ha trabajado con Kubrick estrechamente. Tuve un proyecto con el guionista de Eyes Wide Shut, que me contó muchas cosas de Kubrick y yo le pregunté: ¿pero de todas las tomas que hacía, cuál era la toma que realmente aprovechaba? Y me dijo que la primera o la segunda, que lo otro lo hacía porque le complacía torturar a los actores y decía: así se crean los mitos.

Por eso hay muchos más mitos de hombres directores que de mujeres. Claro, luego está Agnès Varda, que estaba por allí, aparecía… porque no necesitas hacerte notar. Decía: ‘A mí me da igual que venga un equipo de la televisión neozelandesa, que no sepa quién es el director y que piense que yo soy un cámara. A mí me parece bien'. A mí me resulta mucho más fácil admitir que alguna cosa no la sé que montar un argumento para decirle a un actor que lo haga como yo quiero.

¿Es un patrón masculino? Porque os escucho a las directoras reivindicar la duda.

Yo es que dudo todo el tiempo, pero también te digo que yo en un rodaje no tengo la menor duda. Yo en un rodaje soy una especie de Mary Poppins mezclada con Patton. Sé realmente lo que quiero a un nivel que a veces pienso que no puede ser que lo tenga tan claro. Siempre me imagino mi cabeza como un cubo de Rubik cuando estoy en un rodaje y yo creo que por eso soy tan feliz en un rodaje, porque por un momento soy como Mazinger Z. Pero claro, luego salgo a la calle y la vida no es así. Tú dices ‘corten’ y nadie se para, y si dices 'vamos a hacerlo otra vez’ nadie te hace ni puto caso. 

¿Ha tenido algún rodaje infernal?

Sí. Es curioso, porque en el rodaje que más sufrí me rompí tres costillas, entré en una depresión que me quería morir… fue un rodaje donde no me pagaron y probablemente ha sido la película con críticas más atroces que he hecho. ¿Moraleja? No hay que sufrir.

Estoy leyendo en estos momentos La escritura como un cuchillo, de Annie Ernaux, y cuado se le pregunta por ‘las mujeres escritoras’, dice que tiene una relación ambigua con el término. Por un lado piensa que no entiende esa categoría, que nunca se refieren a ‘los hombres escritores’, y por otro que para ella su escritura está marcada por ser mujer y las cosas que ha vivido y sufrido por serlo. ¿Qué piensa usted, sufre esa dicotomía?

No. Yo estoy directamente en el coñazo, porque tú lo que quieres es hablar de una cosa muy específica y de repente toda la mochila de ser una mujer que llevas encima tienes que desbrozarla. Pero ya lo asumo con resignación, cristiana o no cristiana. Evidentemente, si no me hubieran pasado las cosas que me han pasado en la vida… Muchas por ser mujer, otras por ser como soy, por tener también un espíritu libre, por ser un verso muy libre, pues igual no haría películas. Pero claro, el problema es que yo estoy muy contenta en un rodaje, porque allí todo es solucionable.

Hace poco leía una columna que escribió en donde decía que hay personas que parece que están predispuestas a que se metan con ustedes. Es una columna que me pareció muy dura, pero también muy valiente.

Sí, hubo amigos llamándome y preguntándome que por qué lo había escrito, que me estaba exponiendo… y lo escribí porque en ese momento sentía… Lo escribí porque leí que a una de estas influencers que se habían metido con ella porque estaba gorda o porque había engordado y que esto era una gran tragedia, y tenía mil personas que le habían entrado a Instagram insultando. Entonces ella hacía como un post llorando y oye, si la chica quería llorar, que llore, no pasa nada. Pero por otro lado, pensé: yo llevo 35 años donde he tenido que aguantar que me digan de todo y a un nivel muy salvaje.

Acaba de morir un crítico que pidió directamente que me cortaran la cabeza y las manos. Yo entiendo que es un trabajo y puede no gustar una película o puede que le caiga mal. Yo lo de caer mal también lo entiendo, pero ya el insulto a niveles tan heavies… Yo no me recreo en esto, el victimismo me da como cosa, pero también me han pasado cosas muy heavies y horriblemente desagradables. ¿Y por qué? No sé, igual soy yo, que caigo mal a cierta gente, a lo mejor ven en mí algo de ellos mismos que no les gusta, que también puede ocurrir.

Acaba de morir un crítico que pidió que me cortaran la cabeza y las manos. Entiendo que puede no gustar una película, pero el insulto a niveles tan heavies… Igual soy yo, que caigo mal a cierta gente, a lo mejor ven en mí algo de ellos que no les gusta

Mencionaba el otro día Paula Ortiz que a ella se le tachó de cursi, de moñas, de esa palabra que se usa de forma peyorativa cuando se usa para una mujer, intensa. Algo que vinculaba al tipo de cine que hacía, alejado del realismo que parece el lugar donde una directora es aceptada. ¿Se ha sentido atacada también por eso?

Yo creo que hay una panoplia de razones, pero me parece asombroso que alguien pierda cinco minutos de su vida insultando de una manera tan bestia a alguien porque le ha visto en una foto y le parece que tiene el flequillo muy largo. Que yo puedo pensarlo también pero desde luego ni lo voy a escribir ni lo voy a publicar ni nada. Yo también tengo muchas manías. Si la gente supiera lo que pienso de ellos, desde luego se quedarían pálidos.

¿Y si lo escribiera?

Si lo escribiera... Vamos, se les caen los palos del sombrajo. Pero no, no lo voy a hacer. Sí que de vez en cuando pienso: ¿ya vale, no? Porque además, cuando tú piensas que tienes la piel curtida y que nada te va a asombrar, sucede algo que dices: otra vez. Tengo días que me lo tomo a cachondeo, digo aquello de 'ladran, luego cabalgamos', pero es que yo no quiero ya escuchar ladridos. Tampoco tengo la obsesión de que me alaben, porque también me pone muy nerviosa. Yo soy de esas personas que piensan que si te dan un premio no te lo mereces. Y si no te lo dan, pues también. Es también una situación un poco tonta, no sé.

Un amor habla de la complejidad del deseo femenino. Lo hace en un año en el que también se ha estrenado Creatura, que aborda también el tema. ¿Se está derribando el tabú respecto a ese asunto?

Creatura es una película muy interesante, y que hable del deseo también en los niños y las niñas es importante. Yo creo que es un tema que ya lo he tocado, y tampoco me parece que sea como ‘el tema’. Yo creo que lo bueno de Un amor es que tiene muchas capas que tienen que ver con muchas cosas y muchos dominios diferentes. Y el del deseo desde luego está. Cómo se transforma ese deseo, cómo de alguna manera cada escena de sexo de la película es una puerta hacia otra cosa y hace que ella cambie y hace que ella explore y hace que ella se vaya adentrando en algo que no sabe muy bien lo que es porque no puede ni nombrarlo. Está bien que se hable de estas cosas.

Estoy cansada de que las escenas de cama sean escenas de gimnasia, de sexo aburrido… una de las cosas que me he esforzado es para que la representación del sexo no fuera aburrida

¿Cree que hay una nueva sensibilidad como espectadores hacia las escenas de sexo?

Pues no lo sé. Yo creo que igual estamos un poco cansados. Yo estoy cansada de que sean escenas de gimnasia, de sexo aburrido… una de las cosas que me he esforzado es para que la representación del sexo no fuera aburrida, porque yo como espectador también quiero ver otra cosa. Yo en las escenas de cama pensaba, sobre todo, qué aporta esta escena respecto a las otras, y en ese sentido sí que me he esforzado en hacerlo lo menos convencional que he podido.

Volviendo al tema de las mujeres directoras, una de las cosas que están pendientes son los grandes presupuestos. ¿A usted le gustaría hacer una peli muy grande? ¿Se haría un Marvel?

Un Marvel no, pero un Oppenheimer sí, un biopic. En realidad yo lo que querría hacer es una comedia, como una que hizo Ben Stiller después de Zoolander, que esa es una obra maestra, ya lo sabemos… Thunder…

 ¿Tropic Thunder?

¡Esta! Yo querría hacer una como esta, de guerra. Me encantaría. Además, sabría hacerla, ya te lo digo yo. No sé si sería buena o mala, pero yo saber hacerla, sabría.

¿La tiene ya pensada?

He pensado una y me encantaría. Sí, sí, ya estoy un poco harta. Ahora hay un tipo que califica las películas de mujeres de cine menstrual. Pues mira, no lo pensé, pues igual tiene razón y tenemos que hacer cosas diferentes, ¿no?

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Clara Rodríguez

Escúchalo en iVoox, Spotify o tu plataforma de podcast favoritat

Isabel Coixet vuelve a Carne Cruda para hablar de su regreso a las salas de cine con “Un amor”, la película basada en la novela de Sara Mesa, protagonizada por Laia Costa y Hovik Keuchkerian. Cuenta la historia de Nat, una treintañera que se ha mudado a una aldea para construir una vida deshilachada. Una historia llena de violencias, de relaciones tóxicas y obsesiones de las que hablamos con la cineasta. Puedes ver la entrevista completo con la directora aquí:

Y recibimos a Miren Iza, alma del grupo musical Tulsa, que regresa con su séptimo disco de estudio, “Amadora”, y que a su vez es una propuesta escénica junto a la dramaturga María Velasco en la que reflexionan sobre los dolores visibles e invisibles de las mujeres y las huellas que su sacrificio y abnegación por los demás dejan en las mujeres que vienen detrás. Esta parte del programa también la tienes en vídeo:

El actor Luis Bermejo ha venido a presentar 'Un amor', la última película de la directora y guionista catalana Isabel Coixet, una adaptación de la novela homónima de Sara Mesa, que en la que explora el deseo sexual femenino, y que ha sido la encargada de inaugurar la XV edición del Festival del Cine y la Palabra, CiBRA.

Con la simpatía y cercanía que representa la figura de Bermejo, el actor ha hablado con el público de un Teatro Rojas lleno sobre su personaje y la película que llega el próximo 10 de noviembre a los cines. “Estoy encantado de estar aquí en Toledo, celebrando el cine, presentando la película y viendo que este año hacéis un homenaje a ‘Días de fútbol’ que yo también salí, que sea imagen del festival me encanta”, ha citado el actor.

Este preestreno ha sido presentado por el periodista toledano Roberto Lancha, quien dirige el programa “Estamos de cine” de CMM Radio. En esta línea, Lancha ha señalado que la película de Coixet, basada en la novela de Sara Mesa, es un tanto “dura” y que de amor “no tiene nada”.

La cineasta catalana explora en el filme las contradicciones internas de Nat (Laia Costa), una treinteañera que acarrea heridas ocultas y busca refugio en un pueblo de La Escapa donde trata de empezar de cero.

Casi todo en su entorno es hostil: una casa en ruinas, un casero cruel (Luis Bermejo) y unos vecinos falsos o manipuladores de rostro amable (Hugo Silva, Ingrid García-Jonsson, Francesco Carril), por lo que decide aceptar una inquietante propuesta sexual del único con quien parece conectar de algún modo, el tosco Andreas (Hovik Keuchkerian).

Bermejo ha contado que nunca se había volcado tanto en el proceso creativo de un personaje, pero el de este casero “inquietante y violento” era diferente a todos sus papeles anteriores.

En este sentido, también ha señalado que este personaje para él ha sido un “regalo”. “Me llega a través de Marisa Fernández Armenteros (productora) y cuando lo vi me alegró un montón porque no tenía nada que ver con todo lo que yo había hecho anteriormente, vamos que era un regalo por todos lados porque me permitía indagar partes de mí que desconocía y explorar eso a través del cine es mágico”, ha dicho.

Jornada del viernes tres de noviembre

El viernes no solo viene cargado de cine, sino también de literatura y música. Por la mañana continuarán las Jornadas de Cine y Educación, con una mesa redonda compuesta por la actriz Susi Sánchez, el escritor Nando López, el distribuidor de cine Eduardo Escudero y el productor y director de cine Fernando Bonelli. 

Por la tarde, se proyectará la cinta de animación “Robots Dreams” del director Pablo Berger y el nuevo filme de Patricia Font, “El maestro que prometió el mar”. Ella misma vendrá a presentarla al Hospital de Parapléjicos.

En la parte de literatura, la escritora toledana, Macarena Alonso, presentará su nuevo libro “Viajes literarios” en la Biblioteca de Castilla-La Mancha.

Además, en la parte de CiBRA OFF, se contará con dos conciertos en sendas salas de la capital de Castilla-La Mancha. Por un lado, en el Círculo del Arte, se disfrutará del concierto de Belako.Unas entradas que tienen un coste de 8 euros y que se pueden adquirir en la web de Wegow. Un concierto que se iniciará a las 21:30 horas.

A esa misma hora, pero en la Sala Pícaro, se podrá asistir al concierto de Siloé, con entradas a un precio de 15 euros y que, también, se pueden comprar a través de la plataforma de Wegow.

Hay novelas que, cuando uno las lee, simplemente piensa en que adaptarlas al cine sería muy complicado o prácticamente imposible. Un amor es una de ellas. El estilo literario de Sara Mesa, inclemente, afilado y directo, no parece el más sencillo de trasladar a imágenes. Sin embargo, Isabel Coixet no tuvo esa sensación. Leyó la novela en una tarde y en ese momento no pensó en la película. Se sintió interpelada. Identificada con un personaje nada complaciente como el de Nat. Pero poco después pensó que algo se le había “escapado” y volvió a leerla. En la segunda lectura explotó la película en su cabeza. 

“Vi la película”, dice con seguridad al recordar ese momento de ignición creativa. Luego llegó una angustia que desapareció cuando Sara Mesa le dio su beneplácito y cuando empezó a trabajar el guion junto a Laura Ferrero y ambas vieron que todo iba “muy fluido”. El resultado se ha visto en el Festival de Cine de San Sebastián y es una adaptación brillante, que consigue el difícil equilibrio de ser una película eminentemente coixetiana siendo la más depurada de todas sus obras.

Hay un trabajo de bajar a la tierra la prosa de Mesa, de hacer que el espectador, sin perder la ambigüedad del relato, comprenda mejor a Nat. También un juego de tonos que a veces viaja a la comedia, riéndose de esos vecinos pijos. Todo comandado por una Laia Costa que vuelve a demostrar tras Cinco lobitos que es una actriz superlativa. Su trabajo corporal, siendo capaz de expresar todo con cómo se encorva o contrae merece todos los premios. 

Para lograr esa humanización del personaje le da un motivo de más peso para refugiarse en ese pueblo. Un motivo que tiene que ver con el estrés que se traspasa por ósmosis a los traductores de conflictos bélicos o refugiados. Eso entronca con algo que está en todo el cine de Coixet, la importancia de la palabra, o como ella puntualiza, “la hipersensibilidad respecto a las palabras”. “A alguien le pueden parecer totalmente banal, pero cuando se hacen preguntas como '¿pero vas a vivir sola?', esas palabras generan miedo, es como cuando alguien te pregunta si has tenido miedo. Qué problema hay en que ella viva sola”, apunta. 

Como ocurría en la novela, en la película se habla de todas las violencias que una mujer sufre en el día a día. Desde la más explícita hasta la más sibilina, y para Coixet “la que duele más es la de Joaquín, el hombre mayor que le dice, 'no es contra ti, pero mejor que no nos vean contigo'”. Una situación que la directora deja claro que no es intrínseca de los pueblos. “Esto me ha pasado a mí en una ciudad, me ha pasado literalmente con esas mismas palabras. Me ha pasado y no hace tanto tiempo. Al final, la persona más clara y más honesta con ella es el alemán. Lo que pasa es que al alemán le sale competencia en el dolor, y ahí empieza su humillación y empieza también su deriva”.

De todas esas violencias cree que la más cotidiana es la del personaje de Peter, ese falso aliado con el rostro de Hugo Silva (en uno de sus mejores papeles). “Peter está en todas partes. Te lo puedes encontrar en Mercadona, en la casa, en el cine español y en el cine mundial, te diría yo. Peter es mi pesadilla auténtica”.

Sexo y deseo femenino

Un amor también habla de lo poliédrico y hasta contradictorio que puede ser el deseo. “Claramente está hablando de la complejidad del deseo femenino, de que tú puedes follar con un tío que no te ha gustado nada y de repente hay algo en ti de cacao mental. Es un mundo en el que los hombres están confusos y las mujeres también. No es fácil navegar por estas cosas, y lo curioso es que cuando realmente sabes navegar por ellas ya es demasiado tarde”, dice Coixet.

En Un amor el sexo es importante, y en el cine de Coixet siempre lo ha sido. Aquí muestra cómo se dirigen esas escenas y cómo se consigue que sean un elemento narrativo de la historia. La importancia radical de pensar cada plano. “Las escenas de sexo tienen que ser las que están más pensadas en una película. Tú, como director, no puedes lanzar a tus actores a una cama y decir bueno, pues ahora os enrolláis. No, esto no va así. Ahora hay una proliferación de los intimacy coach, y yo les dije que si necesitaban uno pues venía uno, pero pienso que es mi responsabilidad como director hablar claro a mis actores, decirles exactamente lo que vamos a hacer, qué es lo que se va a ver, qué es lo que no se va a ver y también notar si ellos están cómodos con esta conversación adulta o no lo están, o si me están diciendo que sí, pero no”.

También la importancia de que sea una mujer quien mira y quien dirige el sexo. “Yo no tengo male gaze. O quizás en otras cosas sí, pero en el sexo no. Ni en el deseo”. Tampoco en el pasado ni en filmes donde el sexo ya tenía un papel importante en la historia. “Yo creo que si hay una cosa que a mí me ha quedado bien en mis películas son las escenas de sexo, sinceramente. Quizá la película donde había más sexo eran en Mapa de los sonidos de Tokio, y allí creo que no había nada de male gaze”, suelta con la franqueza que le caracteriza.

Repite con Laia Costa, a la que conoció en la Berlinale cuando ella presentó Victoria en 2015. “Estaba claro que tenía algo y me tomé una Coca-Cola con ella. Es que le cuesta tan poco olvidarse de sí misma… El personaje de Nat no tiene nada que ver con ella. Laia en la vida real es lo opuesto. Yo me parezco a Nat. Supongo que he sido Nat en algún momento de mi vida, pero ella no. Ella sería la última persona que se tumbaría por un tipo, ya te lo digo”, dice de la actriz, que construye desde el cuerpo su personaje. “Es que el cuerpo es lo que ella pierde y lo que ella recobra en la película. La cabeza yo no sé cómo la va a tener esta mujer después de que aparezca la palabra fin, pero el cuerpo quiero que lo recobre”. Todo en una escena que supone un cambio arriesgado respecto al libro y otorga un halo de optimismo, pero a Coixet no le importa haber sido infiel al final y lo tiene claro: “Es que si no hay riesgo… para qué la hacemos”.

La Academia de Cine ha elegido las tres películas que lucharán por representar a España en los Premios Oscar 2024 en la categoría de Mejor película internacional. La sociedad de la nieve de Juan Antonio Bayona, Cerrar los ojos de Víctor Erice y 20.000 especies de abejas de Estíbaliz Urresola son los tres títulos seleccionados por la institución, entre los que sus miembros elegirán el que finalmente pelee por la nominación a la estatuilla. La decisión final será anunciada el próximo 20 de septiembre.

El filme resultante tomará el relevo a Alcarràs, largometraje dirigido por Carla Simón, que el año pasado no consiguió pasar el primer corte. La cinta del cineasta catalán La sociedad de la nieve es una de las más esperadas del año, y tendrá su puesta de largo este viernes clausurando la Sección Oficial del Festival de Venecia. En ella ha relatado la tragedia del vuelo de los Andes en Uruguay en 1972. El drama adapta la novela homónima firmada por Pablo Vierci, en la que documentó los testimonios de los 16 supervivientes del accidente.

Cerrar los ojos se vio en Cannes en el pasado mes de mayo y llegará a las salas el próximo 29 de septiembre. Es el primer filme de Erice en 30 años y llega 50 después de su obra maestra El espíritu de la colmena. Manolo Solo, José Coronado y Ana Torrent lideran el reparto que esta obra que arranca con la desaparición de un célebre actor español durante el rodaje de una película. Su director recibirá el Premio Donostia en el Festival de San Sebastián que se celebrará dentro de unas semanas.

El único de los tres títulos preseleccionados que ya ha pasado por los cines –la fecha de estreno de los dos anteriores no ha sido todavía confirmada– es 20.000 especies de abejas. La joya de Estíbaliz Urresola que ya triunfó en el Festival de Berlín, donde su protagonista Sofía Otero fue galardonada con el Oso de Plata a la Mejor interpretación.

El debut de la cineasta vasca recibió también la Biznaga de Oro a mejor película y la Biznaga de Plata a la Mejor interpretación para su actriz Patricia López Arnáiz en el Festival de Málaga. El filme aporta una delicada, inteligente y sutil mirada a la infancia trans y la identidad, a través de tres generaciones de mujeres. De la terna por lograr la nominación al Oscar se queda fuera Un amor, la adaptación de la novela de Sara Mesa firmada por Isabel Coixet.

Penélope Cruz e Isabel Coixet volverán a trabajar en juntas en Los días del abandono. La actriz protagonizó a las órdenes de la cineasta catalana Elegy hace quince años y ahora repetirá en la adaptación de la novela homónima de Elena Ferrante. La oscarizada intérprete encarnará a Olga, una escritora cuya vida da un vuelco cuando su marido decide de repente poner fin a sus veinte años de matrimonio abandonándola sin dar explicaciones ni despedirse de sus dos hijas.

La noticia ha sido avanzada por Variety y confirmada por elDiario.es. El filme será rodado en inglés y trasladará la acción que en el libro se desarrollaba en Italia a Estados Unidos. Su guion lo ha escrito la francesa Laurence Coriat, colaboradora habitual de Michael Winterbottom (Wonderland, Génova, Everyday).

Elegy, la anterior colaboración entre Cruz y Coixet se estrenó en 2008 y tomó como base la novela de Philip Roth El animal moribundo (2001). El drama contaba la historia de un carismático profesor (Ben Kingsley), que partía orgulloso de seducir a sus alumnas deseosas de probar experiencias nuevas pero nunca dejaba que una mujer se le acercara demasiado.

El último trabajo de la actriz madrileña, Ferrari, acaba de ser presentado en el Festival de Venecia, al que la intérprete no ha acudido por motivos personales. Se trata del biopic dirigido por Michael Mann de Enzo Ferrari, en cuya piel se ha metido Adam Driver. Coixet, por su parte, tiene pendiente la puesta de largo de Un amor, la adaptación de la novela de Sara Mesa con Laia Costa, con la que competirá en la Sección Oficial del próximo Festival de San Sebastián.

Los días del abandono engrosará la lista de adaptaciones a la pantalla de la obra de Ferrante. De hecho, será la segunda vez que esta sea llevada al cine, tras la versión que el italiano Roberto Faenza filmó en 2005 ambientada en Turín y liderada por Margherita Buy. El amor molesto, su debut literario, fue el primero en ser trasladado de la mano de Mario Martone. Pero las dos más populares siguen siendo las de la La hija oscura, ópera prima de Maggie Gyllehaal con Olivia Colman y Jessie Buckley; y La amiga estupenda, en forma de serie (disponible en HBO Max).

La más reciente es La mentirosa vida de los adultos, que también fue llevada a la pequeña pantalla producida por Netflix y con Valeria Golino y Veronica Powers en los papeles principales.

“Hoy me han preguntado unas 100 veces 'de quién voy a ir esta noche'. La verdad es que voy a llevar una chaqueta negra de una tienda de segunda mano (15 euros), pintada por Elena Scilinguo, con la cara de Mahsa Amini y Woman Life Freedom”. La directora Isabel Coixet ha publicado este mensaje en sus redes sociales horas antes los Premios Goya 2023, avanzando cuál iba a ser su vestuario para la velada.

“Llevo una chaqueta de segunda mano para que no se nos olvide que lo importante no es la alfombra roja, la ropa, las marcas, el 'glamour', el maquillaje, la fanfarria: lo importante es lo que hacemos, lo que se proyecta en una pantalla”, ha reivindicado la cineasta, nominada en la categoría de Mejor documental por El sostre groc (El techo amarillo).

“Lo demás... al que le guste estupendo. Y al que no, no pasa nada”, ha concluido, “no nos creemos obligaciones superfluas ni más presiones de las que hay. Relajémonos un poquito. O mucho”.

Ya en la alfombra roja de la ceremonia celebrada en Sevilla este sábado, Coixet ha sido tajante en su postura: “Hay un momento en la vida de una persona en el que dices, ¿qué tengo que hacer? ¿Contratar a una estilista?”. “Hay gente que disfruta con el tuneo. Yo nunca lo he disfrutado. Ni cuando tenía 18 ni ahora”, ha reconocido, “llega un punto en el que hay tanta presión... Que yo qué sé”.

Fue la cineasta quien le pidió a la ilustradora que incluyera la cara de Masha Amini, la joven iraní de 22 que murió a causa de la violencia ejercida por la Policía de la Moral tras ser detenida por llevar mal puesto el hijab el pasado mes de septiembre.

Durante la gala, la cineasta ha sido la encargada de entregar a Juliette Binoche el Goya Internacional, a quien dirigió en el largometraje Nadie quiere la noche. “Con ella he aprendido a no tenerle miedo a tener miedo. A estar alerta siempre, a abrazar la vida sin red. Es la mujer en la que están todas las mujeres. Representa un cine sin fronteras y sin algoritmos, el cine que busca la conexión de las personas sin importar de dónde vengan”, ha pronunciado sobre ella.

En 2018, menos de un año después de la llegada del Me Too provocada por el caso Weinstein, nueve mujeres tuvieron el valor de presentar una denuncia contra dos de sus profesores del Aula Municipal de Teatre de Lleida que habían abusado retiradamente de ellas cuando eran adolescentes. Fueron nueve años en los que su profesor convirtió aquellas clases en una especie de secta donde convencía a las jóvenes de que eran especiales, únicas. Embaucaba a sus alumnas con ideas sobre el amor romántico y platónico para acostarse con ellas de manera sistemática; un depredador con piel de cordero. Los abusos se sucedieron durante años, mientras todos miraban hacia otro lado. 

Aquellas nueve mujeres finalmente hablaron y contaron en la prensa lo que había ocurrido. Lo hacían por ellas, pero sobre todo por las que venían detrás, para que no se repitiera aquella situación de abuso de poder y abuso sexual que había marcado sus vidas y habían tardado años en reconocer. Nunca habían hablado de ello pero años después, cuando muchas de ellas coincidieron en un grupo cultural de Lleida, una sacó el tema. “No hubo dudas en esa mesa. Así que empezamos a movilizarnos super rápido, a pensar qué teníamos que hacer. Qué podíamos hacer por nosotras y por vosotras”, cuenta Aida Flix. Lo hace en el marco del Zinemaldia Festival de Cine de San Sebastián, donde se ha presentado El techo amarillo, el documental que Isabel Coixet ha hecho para poner voz y cuerpo a esas valientes. 

Mientras recuerda todo lo ocurrido, Aída no suelta la mano de Goretti Narcis, otra de las víctimas y la mujer que destapó todo años después. Reconocen que les costó asumirlo y dar la cara “por el dolor” que vivieron en aquella institución. Tuvieron que pasar 15 años para dar ese paso definitivo. “También callábamos mucho porque él siempre ha sido una persona muy sibilina, muy inteligente y porque no queríamos dañar tampoco la institución y porque en estos momentos no detectas que es un abuso. Y porque él también creaba un poco este ambiente de ‘es una cosa entre tú y yo, eres muy importante y eres la más importante dentro del grupo’. Te hacía sentir especial. Esta manipulación te hace entender que tú estás viviendo una historia romántica, pero con una persona mayor que tú y que tiene el poder sobre ti porque es tu profesor, y te das cuenta de que no eres la única, que hay muchas más. Creo que el Me Too fue lo que nos hizo el clic y nos hizo ver que lo que estábamos viviendo era abuso de poder y abuso sexual”, analizan estas dos mujeres.

Isabel Coixet se sintió interpelada cuando leyó el reportaje del diario Ara y contactó con los periodistas que lo habían contado. No sabía por qué, si era para hacer una ficción, por curiosidad… pero se reunió con ellos. “Yo me reúno con mucha gente para cosas que muchas veces no salen, pero en esto había algo que me tocó especialmente porque me parecía que, además, hablaba sobre qué es el consentimiento y sobre qué nos pasa muchas veces a las mujeres en la cabeza con esto. Y sobre cómo muchos hombres son depredadores. También sobre qué pasa con la gelatina esta de ‘soy especial’, ‘esto es amor’… me parecía importante”, cuenta Coixet que, en su trabajo, analiza cómo el amor romántico crea un poso en muchas jóvenes que es utilizado por abusadores.

Cuando escuchó a estas mujeres, tuvo claro que no sería una ficción y que tampoco le hacían falta escenificaciones, ni voces en off. Eran ellas, las que debían contar su historia, que aquellas palabras de un periódico tomaran dimensión física en sus voces y cuerpos. “Yo he entrevistado a muchas, muchas, muchas mujeres en mi vida y muchos hombres, y cuando alguien me la quiere colar, es que lo noto. Cuando alguien sobreactúa, exagera, es que lo siento. Y con ellas no me cupo ninguna duda: había algo de verdad, de honestidad. Me dije, quiero contarlo pero no sabía muy bien cómo”, cuenta. 

Pronto se encontró con una dificultad: tenía a las protagonistas, pero no tenía ninguna imagen documental que acompañara lo que ellas contaban, que cuando ellas explicaban que era como una secta la gente entendiera qué ocurría dentro de esas cuatro paredes. La solución llegó en forma de un teléfono Nokia de uno de los chicos del grupo, donde se encontraban muchos vídeos que han sido fundamentales para el documental y que hace que uno entienda cómo ocurrió todo, las dinámicas que se crearon para conseguir sus objetivos.

Estamos viviendo también un momento donde es verdad que se cuentan muchas historias de mujeres y yo reconozco que estoy hasta los ovarios de mujeres llorando

Isabel Coixet — Directora de cine

Los abusos eran un tema inflamable para un documental, y Coixet temía que su trabajo pudiera sentimentalizarse, por lo que su trabajo ha consistido en “quitar cosas”. “No quería el morbo, me interesan cero las lágrimas. No hay. Creo que estamos viviendo también un momento donde es verdad que se cuentan muchas historias de mujeres y yo reconozco que estoy hasta los ovarios de mujeres llorando. Me pasó viendo Blonde [la película sobre Marilyn Monroe]. No puedo ser una mujer que se pasa el 80% de la película llorando. Lo siento. Y no me parece una mala película, pero hay algo ahí que no. Yo creo que las lágrimas a las mujeres nos vuelven a situar en un lugar que no es en el que tenemos que tener”, dice con contundencia. La directora reflexiona sobre por qué el Me Too no ha llegado al cine español, algo que se ha preguntado muchas veces. Cree que tiene que ver con que “es una industria precaria” en la que la gente “tiene miedo a decir algo y que nadie te vuelva a llamar”. 

El documental termina con una imagen desoladora: el abusador trabajando sin problemas en un teatro brasileño. La muestra más rotunda de que la cultura de la cancelación no existe ni para un abusador que, encima, se llevó una indemnización por despido del aula de teatro. Una situación que enfada a sus víctimas, que esperan que este documental sirva para algo, por ejemplo para que cambie la ley de prescripción. Todos sus casos habían prescrito y no se pudo hacer nada al respecto. “Sí que es cierto que Fiscalía nos creyó y el caso sigue abierto. Si ahora mismo hubieran chicas que quisieran denunciar, se reabrirá el caso. Que es lo que nos gustaría, eso y apartarlo de la docencia”, añade.

Antes de la pandemia, Benidorm era una ciudad con menos de 70.000 habitantes censados, que llegaba a los 500.000 durante los meses de verano. Muchos de ellos eran extranjeros que veraneaban durante más tiempo del estipulado en el calendario estival. Una urbe de proporciones y hábitos exagerados cuya ordenación urbanística trastocó para siempre la imagen del litoral alicantino frente al mundo. Un lugar tan odiado como amado.

Allí se ambienta la nueva película de Isabel Coixet, recientemente galardonada con el Premio Nacional de Cinematografía 2020. Un reconocimiento a una trayectoria de más de tres décadas por “su inconformismo, su versatilidad y la proyección internacional de su trabajo”, según el jurado del galardón. Coixet obtuvo su primera candidatura a los Premios Goya en 1988 y, desde entonces, ha sido galardonada en ocho ocasiones, como guionista y como directora.

Nieva en Benidorm narra la historia de Peter Riordan —Timothy Spall—, un hombre gris que se acaba de quedar sin trabajo por una jubilación anticipada en una oficina bancaria de Manchester. Un día decide viajar a Benidorm para reencontrarse con su hermano Daniel, pero al llegar allí, ha desaparecido. Peter inicia entonces una búsqueda en un entorno que no conoce, ayudado por una artista burlesque —Sarita Choudhury— y una policía —Carmen Machi— obsesionada con la obra de Sylvia Plath.

Una ciudad extraña pero inspiradora

“Yo nunca he estado en Benidorm en verano”, cuenta Isabel Coixet a elDiario.es, “así que no he visto el Benidorm de las playas llenas, de la gente haciendo cola en los buffets libres. Siempre he estado en invierno y tengo que decir que durante esa época es un lugar muy agradable”. Según la cineasta durante estos meses “su microclima excepcional, sus edificios... la convierten en una tierra de promisión para un cineasta”. 

No es el primer nombre propio del cine español que se fija en la población alicantina. Allí ambientó Bigas Luna su Huevos de Oro, la historia de un especulador canalla al que daba vida Javier Bardem. De allí partía también Bikini, el multipremiado filme de Óscar Bernàcer. Y allí rodó también su última película Ion de Sosa, Sueñan los androides, que era además una película de ciencia ficción. 

Isabel Coixet dice que como ambientación es inmejorable para una historia como la del filme que estrena ahora. “Es una ciudad que está entre Blade Runner y Ballard. Con las despedidas de soltera y esa cultura del desparrame británico de chupitos baratos, el mundo de los imitadores de Elvis y Michael Jackson…”, aunque al mismo tiempo, “está el Imserso: es un mundo donde los jubilados españoles se sienten los protagonistas. Y se les ve contentos: practican una felicidad asequible y democrática que no podemos mirar por encima del hombro”.

Al cóctel que resultan ser las calles de la ciudad, Coixet suma una anécdota: la película recupera la estancia de Sylvia Plath allí en los años cincuenta. “Cuando leía a Plath de adolescente siempre me preguntaba qué hubiera sido de ella si hubiese superado la ruptura con Ted Hughes”, explica. La autora de La campana de cristal se convierte así en un personaje más de una trama de Nieva en Benidorm.

Entre todo el maremagnum de referentes Coixet sitúa al personaje de Peter Riordan, un hombre que desprecia este entorno, demasiado vital, demasiado hedonista. Al menos hasta que conoce a Alex, que le irá contagiando su forma de comprender la vida. “El personaje de Alex es el de una mujer que no pide perdón y que ha vivido muchas vidas en contraste con un hombre que ha vivido muy poco”, cuenta la realizadora. “Me interesaba ver cómo chocaban esos dos mundos en un sitio tan improbable como Benidorm”.

Un misterio entre rascacielos y playas

Peter Riordan recorre Benidorm asustado por su gente y anonadado por la escasa preocupación que las autoridades parecen mostrar por la desaparición de su hermano. Algo no encaja. “En el fondo, todas mis películas van de personajes que se sienten como pez fuera del agua”, es más, “hay un patrón fácilmente reconocible ya sea el personaje de Emily Mortimer en La librería o el de Timothy Spall en esta”. 

En Nieva en Benidorm, Isabel Coixet construye un argumento que tiende al vaivén, sin un objetivo ni una línea de desarrollo clara. Ella defiende que “quería hacer una película que respondiese a mi momento actual como espectadora: ahora mismo me aburre infinitamente que las películas me lo cuenten todo”. 

“El otro día, viendo Hillbilly Elegy [película recientemente estrenada en Netflix y dirigida por Ron Howard] era como si los personajes me martilleasen todo el rato explicando lo que les ocurre. Yo no quiero sentirme así como espectadora. Quiero que me propongan una atmósfera, unos personajes, una trama y ya me iré montando mi película en la cabeza”.

Entre tanto, el filme transita entre géneros. Parte de una premisa noir para dar paso a una extravagante comedia negra, y terminar transformada en drama romántico o lacónica reflexión sobre la vejez intermitentemente. 

“El popurri de géneros a mí me gusta”, confiesa, “aunque es verdad que los códigos del noir me fascinan. De hecho le dije a Sarita [Choudhury, que interpreta a Alex en el filme], que su personaje debía ser como el de Linda Fiorentino en La última seducción, pero un 25% menos mala [ríe]”. Coixet cuenta que es “una gran devoradora de noir tanto en cine como en libros”, pero que “en general las etiquetas me asfixian y siempre he querido huir de ellas”.

Isabel Coixet acaba de ganar el Premio Nacional de Cinematografía y viene a la carnicería para presentar “Cartas Mojadas”, un documental dirigido por Paula Palacios del que Coixet es productora y que conciencia sobre la migración en el Mediterráneo a través de uno de los rescates más dramáticos de Open Arms.

Hablamos del cine más comprometido de una de nuestras directoras más internacionales y recorremos toda su carrera: 30 años de películas, premios, aprendizajes y apoyo a los nuevos talentos del cine. Aquí puedes ver la entrevista completa en vídeo con Isabel Coixet:

Y después, Crudités: reflexión, justicia climática y cuidados con la referente del ecofeminismo Yayo Herrero, que puedes escuchar o descargar aquí:

Y sumamos una nueva entrega de Borbonadas, un serial muy real, a cargo de Pepe Macías, que también puedes escuchar desde aquí: