En una ocasión, Almudena Grandes fue invitada por Felipe VI a una recepción en la Casa Real. Acompañaba a su pareja, Luis García Montero, director del Instituto Cervantes. Pero aquel día jugaba su Atleti, una de sus pasiones. Se presentó con la bufanda del equipo escondida en su bolso, y antes de llegar a los postres pidió un taxi y se fue porque tenía que ver el partido. La anécdota la recuerda entre risas su hermana Mónica Grandes desde el Festival de Málaga. A su lado se encuentra Azucena Rodríguez, amiga de la escritora y directora de cine que ha presentado Almudena, un documental que ha hecho a todo el certamen emocionarse recordando una figura fundamental para las letras españolas, fallecida el 27 de noviembre de 2021.

Rodríguez coge el testigo y se acuerda de otra. Cuando Joaquín Sabina les anunció que iba a ir a una cena en casa de la escritora con Gabriel García Márquez, al que admiraba muchísimo. Ella cocinaba y la cineasta estaba de pinche. Había 30 personas invitadas. Cuando llegó Sabina con el ganador del premio Nobel, avisaron a Almudena Grandes para que fuera a rendir honores a Gabo, pero ella respondió: “Que espere, que se me queman las croquetas”.

Anécdotas como estas hay muchas en Almudena. Todas ayudan a componer un retrato íntimo de la escritora, pero también un retrato político. Porque en todos estos gestos se deja ver el compromiso social de una autora que siempre estaba con la gente. Siempre pensaba en ellos. Para ellos eran sus novelas, sus columnas y sus discursos. El filme la recuerda a través de los testimonios de los que la conocieron. Su familia, sus amigos… pero también de las palabras de la propia Almudena Grandes, que accedió a rodar un documental para Azucena Rodríguez sin saber que estas imágenes quedarían con la triste etiqueta de ser las últimas. 

Se entiende también de dónde nació esa pasión por escribir, que ya desde niña estaba cuando escribía cuentos que nunca acababa. Pero sobre todo desde que le regalaron La odisea en una versión infantil por su comunión. Aquel libro lo empezó a leer en primera persona del plural y, como se la escucha decir en el documental, cuando Ulises rescató a Penélope y culminó su venganza, también se vengó por Almudena Grandes. La vengó de todas las veces que no la cogieron como angelito en la función de Navidad por ser “grande y peluda”. Por salirse de la norma. Si Ulises salvó a Almudena, ella nos salvó a nosotros, lectores que se veían representados en sus historias, que daban dignidad a los perdedores.

“Nunca la cogían en nada. Era muy torpe. Muy patosa. Y por eso, sus personajes, cuanto más perdedores eran, más les resarcía. Eso quedó muy claro con las novelas de la Guerra Civil”, recuerda su hermana, que no puede evitar emocionarse. Recoge el testigo su amiga: “Eran perdedores, pero para ella eran héroes. Eran unas heroínas que te cagas. Cuando acomete los Episodios de una guerra interminable lo dice, que era una manera de hacer justicia, de dar voz a los perdedores de la guerra. Por eso cada libro tenía un epílogo, porque ella decía que esas historias no acababan bien y la única manera de darles un final feliz era con ese epílogo con la democracia ya conquistada. Ella nos hacía justicia. Justicia con tantos hombres y mujeres que dieron su vida por conquistar la democracia en este país”.

En el documental las personas cercanas a Almudena Grandes hacen, de alguna forma, el duelo por perderla. Mientras, las imágenes de ella muestran la vitalidad que tenía. Su capacidad de captar la atención con cuatro palabras. Su energía arrolladora que pasaba por encima de todos. Una energía que tanto su hermana como Azucena Rodríguez creen que es necesaria en estos momentos. “Creo que fue después de Zapatero que un día me dijo, ‘vamos a comprarnos unas zapatillas, porque hay que salir todos los días a la calle’”, dice Mónica Grandes, que añade que la echa de menos porque era Almudena la que la empujaba a protestar, a gritar por las injusticias.

Nos gustaría ver qué estaría diciendo ahora Almudena de Trump, o de Putin. Qué bien lo habría contado, qué bien les habría machacado

Mónica Grandes — Hermana de Almudena Grandes

Muchas veces piensan en qué diría ella de lo que está pasando. De este mundo donde la extrema derecha cada vez tiene más poder. Donde los derechos de las mujeres o del colectivo LGTB están cada vez más amenazados. “Yo creo que lo pensamos todos los que la conocimos y los que no, también todos sus lectores, es que nos gustaría ver qué estaría diciendo ahora de Trump, o de Putin. Qué bien lo habría contado, qué bien les habría machacado. Ahora mismo estaría horrorizada, pero lo estaría explicando fenomenal”, fábula su hermana.

“Menos mal que no está, porque le daría un infarto”, apuntala la cineasta que cree que ahora mismo lo que diría es que “hay que refundar la izquierda”, algo que “ella ya intentó varias veces” y una tarea en la que no dudaría en volver a meterse. 

Un documental donde se muestra que lo íntimo y lo político, la persona y la escritora, “no se puede disociar”. “Supongo que en otros escritores también pasa, pero en Almudena todo formaba parte de lo mismo. La literatura era su vida, y ambas se nutrían recíprocamente. Ella tenía una manera de ser y una manera de estar en el mundo como ciudadana, como madre, como hermana, como hija… y eso lo ves reflejado en sus novelas”, apuntan y dejan otra frase que resume la esencia de Almudena grandes: “Su forma de entender el mundo está plasmando en su estupenda obra, pero también en sus maravillosas croquetas a las que invitaba a todo el mundo”.

Los artículos de un escritor se suelen considerar una obra menor, ese libro casi residual que solo leen sus lectores fervientes. Sin embargo, estas piezas, sobre todo cuando se trata de columnas de opinión, también pueden leerse como una suerte de autobiografía en curso, un diario compartido que se va haciendo sobre la marcha y sin esquemas previos. Este género permite multitud de registros y temas, desde anécdotas personales a denuncias políticas, está pendiente de la actualidad y exige ser breve, unas cualidades que lo acercan a un público que no tiene por qué ser el mismo que el de su creación literaria.

Tener continuidad en un periódico ofrece otra ventaja, al menos cuando el autor se desenvuelve con cierta pericia: la fidelidad de los lectores. Cada semana o cada quince días buscan su firma en las páginas del diario; surge una complicidad, la sensación de que el escritor no solo opina, sino que, de algún modo, acompaña, se convierte en un viejo amigo al que uno acepta con sus filias y sus fobias, sus tics y sus meteduras de pata. Por eso, cuando una sección termina de forma abrupta –no todos se despiden como Fernando Aramburu o Mario Vargas Llosa–, el lector se queda desamparado; ha perdido a ese amigo con el que se tomaba el café.

Muchos se sintieron así tras la muerte de Almudena Grandes aquel 27 de noviembre de 2021, a los sesenta y un años. Su colaboración con El País Semanal comenzó en 1999 con una periodicidad quincenal; en total, más de dos décadas, tiempo más que suficiente para tejer ese entendimiento con los lectores, que en su caso devoraban tanto sus libros como sus columnas. Tusquets, su editorial de toda la vida, publica ahora Escalera interior (2025), una exhaustiva selección de los artículos que escribió entre 2005 y 2021, en una edición a cargo de la escritora Elisa Ferrer (Temporada de avispas, Premio Tusquets 2019), que propone una organización temática.

Miradas hacia lo cotidiano

La columna tiene la particularidad de expresar la voz del autor sin que este se camufle bajo la máscara de la ficción. Se expresa en primera persona, firma con su puño y letra, y, claro, es inevitable que en tantos textos se cuelen detalles más o menos iluminadores de su vida cotidiana, sus aficiones o los asuntos que lo inquietan, que a menudo son una extensión de los ejes de su obra literaria. Ese es el caso de Almudena Grandes: buena parte de estos artículos cuentan historias de gente anónima, héroes y heroínas de barrio como los supervivientes de antaño sobre los que tanto le gustaba escribir. En sus manos, lo trivial en apariencia adquiere una trascendencia que va más allá de los hechos.

Y está de parte del pueblo, siempre, de la gente de a pie que lucha por sus derechos y se atreve a tomar decisiones arriesgadas, a veces como un pequeño cuento. Una vocación tardía, por ejemplo, recoge la peripecia de una monja que se fuga del convento (con su dosis de costumbrismo: “en la estación de Soria se compró un bocadillo de tortilla que le supo a gloria”). En Ella, hasta el final recrea el último momento de dicha de una enferma terminal, con este cierre: “Las personas dignas de amor sobreviven a la muerte en la memoria de quienes las han amado”. Siempre repara en lo cotidiano, lo sencillo –un objeto, un traje, un gesto, una comida–, lo que nos pasa o nos podría pasar a todos.

También resulta cercana porque se mantiene atenta a las tendencias: “Supongo que, para algunos jóvenes, el momento estelar de las vacaciones habrá sido encontrar un Pokémon en la catedral”, escribía en septiembre de 2016 (en la columna Cuarenta y dos kilos de felicidad), el año del fenómeno del videojuego Pokémon GO, para a continuación narrar el recuerdo más significativo para ella de aquel verano, lejos de cualquier artificio digital. Además, no escondía sus pasiones más viscerales, como su afición al Atlético de Madrid: “Me acordé de mis padres, con los que fui al Calderón por primera vez, y de mis abuelos”, relata en Una emoción de más, sobre un partido que le trae un regalo inesperado.

Activismo a pie de calle

Henry D. Thoreau escribió sobre la importancia de vivir de forma coherente con los principios en los que uno cree. Ser el ejemplo, actuar más que perorar, sin esperar nada a cambio (si acaso, una conciencia tranquila). En esto, Almudena Grandes resultó ejemplar: si sus novelas tienen una dimensión social –tanto en las que retrata los conflictos de las mujeres de su generación, como Atlas de geografía humana (1998), como en las que le sobrevinieron a raíz de la crisis económica, Los besos en el pan (2015), y la pandemia, Todo va a mejorar (2022)– y una revisión del pasado reciente desde el punto de vista de los perdedores –los Episodios de una guerra interminable (2009-2020)–, sus columnas se leen como una prolongación de todo ello.

Lo cotidiano, lo social, es político. Poner el foco en la gente sencilla está cargado de connotaciones. Narrar la grieta, el instante de la rutina en el que unas circunstancias estructurales dinamitan la existencia del día a día –un modelo económico fallido, unos valores capitalistas, un ambiente de temor e incertidumbre–, no solo es político, sino que denota perspicacia, la que permite al narrador comunicar desde la emoción de la reconstrucción ficticia. En 2013, en plena crisis, escribía en la columna Los números decimales la historia de un joven “que había dejado de estudiar para trabajar en la construcción y ganar durante algún tiempo mucho más dinero que su padre, luego solo un poco más. Después lo mismo, al final nada”.

La perspectiva de género también estaba ahí: “¡Campeones, oé, oé, oé!” narra un partido de fútbol desde el punto de vista de las madres y las novias de los jugadores, seguidoras devotas y angustiadas que los miran desde la grada. Y, por supuesto, la memoria, la de su familia; la de los ancianos que, desde que comenzó a novelar el pasado reciente, se le acercan para contarle sus vivencias de la guerra y la dictadura; y, también, la de los barrios, porque las ciudades guardan en sus calles y edificios muchas historias: “Es notable la caducidad de los comercios de mi calle. Muchos grandes negocios, con aparentes garantías de futuro, se hundieron” (escribió en La piel de mi barrio).

Libros, familia, vida

Esta Escalera interior sea, tal vez, lo más parecido a las memorias que no tuvo tiempo de escribir. Comparte muchos recuerdos familiares, esas pequeñas historias que nos hacen: la pérdida temprana de su madre, las costumbres de su abuela, los primeros pasos en la vida de sus hijos, la Navidad de ayer y hoy. Un tema recurrente en su obra, que se filtra en sus piezas breves, es el choque generacional entre las mujeres de la quinta de su madre, educadas para ser amas de casa, esposas y madres abnegadas, y las coetáneas de la propia autora, que huyeron de ese modelo para desarrollar una carrera profesional al tiempo que compatible con el ámbito doméstico-afectivo, con las nuevas tensiones que esto acarreó.

También habla de libros, claro. Los que la marcaron a ella –de la mítica colección de aventuras de la editorial Molino a la obra completa de su admiradísimo Benito Pérez Galdós– y los que protagonizan muchas pequeñas historias de las que caza al vuelo y fija por escrito porque son demasiado hermosas para dejarlas caer en el olvido, como la del conductor de un camión de la basura de Bogotá que una noche encontró tirado un ejemplar de Anna Karenina (lo contó en El milagro de La Nueva Gloria). Y entresijos del mundo editorial y de su vida como escritora, como Otra historia de amor, donde recuerda sus inicios gracias al Premio La Sonrisa Vertical por Las edades de Lulú (1989).

Testimonio de una época

Almudena Grandes pertenece a la generación que trajo aire fresco a la narrativa española de la recién estrenada democracia. Había necesidad de pasar página cuanto antes –luego se lamentó haber dejado caer en el olvido demasiado rápido a muchos escritores y creadores en general que de hecho no habían dejado de ser resistentes al régimen pese a publicar durante la dictadura–, y la industria editorial, renovada a su vez con sellos entonces independientes y con vocación progresista (Tusquets –que en 2012 se integró en el Grupo Planeta– Anagrama y Lumen, entre otros), apostó fuerte 

Elvira Lindo, Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, Rosa Montero o la propia Almudena Grandes contaron con una base importante de lectores casi desde el principio, algo inconcebible en las generaciones posteriores. Esto dio aliento a las editoriales, que disfrutaron de un momento de florecimiento cultural; y, a los autores, les permitió dedicarse por completo a la escritura. La prensa los buscó para que escribieran en sus páginas; el intelectual aún tenía prestigio, aún se le leía con respeto e interés, como a un actor crucial de la opinión pública. De esas colaboraciones también se alimentaron porque, otro fenómeno imposible hoy, el periodismo se pagaba bien. El columnismo, a su vez, disciplinó su escritura: al tener una fecha de entrega regular debían ser constantes, no ignorar la actualidad, ser puntuales su cita con los lectores.

Tras la publicación de su novela póstuma, Todo va a mejorar (2022), y de Almudena. Una biografía (Lumen, 2024), el libro escrito por Aroa Moreno e ilustrado por Ana Jarén, esta compilación era lo último de ella que quedaba por editar –los anteriores artículos se reunieron en Mercado de Barceló (2003) y La herida perpetua (2019)–. No son textos inéditos, pero convertidos en libro adquieren permanencia y dimensión histórica; son el retrato de una época convulsa –de la ilusión por el nuevo milenio a la(s) devastadora(s) crisis– a través de la mirada, a veces sensible, a veces juguetona, siempre cercana, de una autora que se comprometió hasta el final con aquello en lo que creía: la lucha silenciosa pero persistente de la gente corriente. 

Han hecho falta dos años desde que el Ayuntamiento de Madrid decidiera recordar a la escritora Almudena Grandes en su callejero para que el equipo de José Luis Martínez-Almeida haya aprobado al fin un espacio donde colocar su nombre. Será en una zona verde de Villa de Vallecas de reciente creación, situada junto a un instituto y un colegio.

El acuerdo se aprobó en el pleno de Villa de Vallecas del mes pasado y el resultado de la votación fue publicado este martes en el boletín oficial municipal. Se produjo a iniciativa de la asociación Espacio de Barrio Almudena Grandes y proponía la “aprobación por la Junta de Gobierno de la Ciudad de Madrid, la denominación de Jardín de Almudena Grandes a la zona verde localizada entre las calles de Cabeza Mesada, Puerto de Porzuna y Sierra de Palomeras”. Votaron a favor todos los partidos políticos con representación municipal salvo Vox, que se posicionó en contra.

La zona verde está en las afueras del casco histórico de Vallecas, junto al instituto Villa de Vallecas y el colegio El Quijote. Ocupa algo más de 10.000 metros cuadrados y su vegetación fue plantada recientemente. La asociación proponente pidió dedicarlo a Grandes “para que nuestros menores, jóvenes y habitantes del distrito conozcan quién fue, la recordemos siempre y este lugar sea un emblema del conocimiento educativo y cultural, así como de convivencia vecinal”. Espacio de Barrio es un grupo de víctimas del aceite tóxico con sede en Vallecas y propuso esta denominación por el compromiso de la novelista con el barrio y con su grupo.

Con esta decisión el Ayuntamiento de Madrid salda una deuda pendiente desde el fallecimiento de Grandes, el 27 de noviembre de 2021. La mayoría de partidos políticos habían pedido dedicar un espacio municipal a su memoria y también instalar una placa en el edificio donde residió. Ninguno de los dos compromisos se había cumplido cuando a principios de noviembre Somos Madrid publicó el olvido en el que había caído una de las plumas contemporáneas más leídas de las nacidas en la ciudad.

En un primer momento, el propio alcalde afirmó que la escritora no merecía reconocimientos como el nombramiento de Hija Predilecta, pero “para sacar los Presupuestos hay que hacer cesiones”, aseguró. Entonces el PP acordó con el Grupo Mixto concederle este título como reconocimiento a su labor literaria. Ninguna mujer lo había recibido antes en la capital. El área de Cultura, dirigida por Andrea Levy, le dedicó un emotivo acto celebrado en el Teatro Español en junio de 2022. Además, el Gobierno central añadió su nombre a la estación de Atocha.

Después de la decisión de Villa de Vallecas -que aún debe ser aprobada por la Junta de Gobierno de Almeida- queda pendiente la placa en su vivienda. En diciembre de 2021, el pleno del distrito Centro dio luz verde a la propuesta del grupo socialista para la colocación de una placa en recuerdo de Almudena Grandes en su casa de la calle Larra. Una pequeña vía situada a medio camino entre Malasaña, Chueca y Chamberí, dedicada a la memoria de otro gran escritor español.

El Ayuntamiento de Madrid explicaba semanas atrás que estaba a la espera de que algún distrito pidiera dedicar un espacio o una calle a Almudena Grandes. También indicó que se había puesto en contacto con los familiares de la novelista para obtener su permiso para colocar la placa.

Si esta historia tuviese título, en un principio podría haberse llamado El corazón helado. El de algunos concejales del Ayuntamiento de Madrid que intentaron frenar cualquier homenaje municipal a Almudena Grandes después de su muerte aquel 27 de noviembre de 2021. La mayoría de Vox, pero también algunos del Partido Popular. Entre ellos el propio alcalde: José Luis Martínez-Almeida afirmó que la escritora no merecía reconocimientos como la concesión del título de Hija Predilecta, pero “para sacar los Presupuestos hay que hacer cesiones”.

De esta forma, aunque fuera por intereses muy concretos, el relato podría bautizarse más tarde Todo va a mejorar (como su novela póstuma). La presión de la exvicealcaldesa Begoña Villacís, la buena disposición de la exdelegada de Cultura Andrea Levy y la imposición del Grupo Mixto si Almeida quería recibir su apoyo para desatascar los presupuestos municipales derivaron en la aprobación de varios tributos a la figura de Grandes. Los más significativos fueron el reconocimiento como Hija Predilecta, que ninguna mujer había recibido antes, y un emotivo acto celebrado en el Teatro Español en junio de 2022. Además, el Gobierno central añadió su nombre a la estación de Atocha.

Pero quedaban pendientes los recuerdos físicos a su legado. En diciembre de 2021, el pleno del distrito Centro dio luz verde a la propuesta del grupo socialista para la colocación de una placa en recuerdo de Almudena Grandes en su casa de la calle Larra. Una pequeña vía situada a medio camino entre Malasaña, Chueca y Chamberí, dedicada a la memoria de otro gran escritor español: Mariano José de Larra.

Precisamente, una calle en recuerdo a la ganadora del Premio Nacional de Narrativa por Los pacientes del doctor García fue otro de los homenajes acordados, en un Pleno municipal celebrado el 30 de noviembre de 2021. La decisión contó con el apoyo de todos los partidos con representación, salvo Vox. Sin embargo, la legislatura terminó en mayo de este año sin que ninguno de estos ejercicios de memoria se haya materializado.

Cuentas pendientes mientras la derecha se ensaña contra sus homenajes

Así, la narración remite ahora a Los aires difíciles. Con Villacís fuera del Ayuntamiento y Levy relegada al distrito de Retiro, desde el área de Cultura que en este mandato dirige Marta Rivera de la Cruz indican a Somos Madrid que “en relación a la placa falta tan solo el consentimiento de la familia para su instalación en el domicilio”.

El poeta Luis García Montero, esposo de la autora y acompañante hasta los últimos momentos de su vida, apunta por contra que continúan sin noticias del consistorio madrileño: “La verdad es que no tengo información”. No obstante, el también director del Instituto Cervantes prefiere ser cauto en sus declaraciones a este medio: “Agradecía el nombramiento de Hija Predilecta y su acto. Pero no he preguntado sobre la celebración del homenaje”.

En cuanto a la futurible calle Almudena Grandes, las mismas fuentes municipales explican que el Ejecutivo de Cibeles “maneja una lista de espera de nombres por si alguna Junta Municipal de Distrito solicita bautizar alguna nueva calle o plaza”. De esta manera lo más probable es que, en caso de desbloquearse un espacio público en su memoria, se ubique en un nuevo desarrollo urbano de la capital.

Paralelamente, la figura de la escritora se ha convertido en constante motivo de disputa ideológica por parte de la derecha, en una especie de emblema para atacar reconocimientos concedidos por Ejecutivos de otro color político. Así, administraciones que no tienen problemas con guiños a otras personalidades progresistas (en su mayoría hombres) han tratado de eliminar las referencias a la autora de Las edades de Lulú.

Seguimos la manera de ser de Almudena. Agradecer los reconocimientos que se dan con alegría, pero no pedir nada

Luis García Montero — Poeta, director del Instituto Cervantes y viudo de Almudena Grandes

El Gobierno del PP en La Rioja ha retirado su nombre de la Biblioteca de la región al ampararse en que el procedimiento “estaba mal ejecutado”. Poco antes el alcalde popular de Sevilla, José Luis Sanz, anunciaba que el Premio de Narrativa Social Almudena Grandes, convocado por primera vez en 2022 por el Ayuntamiento andaluz (con el PSOE todavía al frente), cambiará su denominación porque Grandes “no es sevillana”. Sanz es regidor de la capital hispalense porque la suma de concejales de las formaciones de izquierda es inferior a la de los ediles populares y de Vox. El mismo grupo que se opuso en todo momento a los reconocimientos de Madrid a una de sus grandes representantes literarias de las últimas décadas, a la que achacó un supuesto “sectarismo”.

Estas acusaciones contrastan con la filosofía de la novelista que García Montero dice respetar a pies juntillas, una actitud en la que tampoco cabe exigir loas o gratitudes, por merecidas que parezcan: “Seguimos la manera de ser de Almudena. Agradecer los reconocimientos que se dan con alegría, pero no pedir nada”.

La propia literata se encargó de verbalizar este sentir en su pregón para las Fiestas de San Isidro de 2018: “En esta villa plebeya, que se enorgullece de su condición tanto o más que otras de sus viejos y aristocráticos blasones, nadie es más que nadie”. Y sin embargo, la capital se siente incompleta si no salda una deuda pendiente con quien tan bien la entendió y la retrató. Sobre todo porque parece que si esa cuenta no queda resarcida es, justamente, por haber mirado y haber expresado Madrid desde la verdad de sus entrañas. De la represión de la posguerra en Las tres bodas de Manolita a los estragos de la crisis con Los besos en el pan, Almudena Grandes contó tantas veces su ciudad que merece, al menos, un pequeño rinconcito madrileño que la cuente a ella.

La Biblioteca de La Rioja ya no lleva el nombre de Almudena Grandes. El consejero de Cultura, José Luis Pérez Pastor, ya anunció hace semanas que eliminaría la denominación de la biblioteca de referencia de la comunidad autónoma y este viernes el Boletín Oficial de La Rioja lo hace oficial.

“La Biblioteca de La Rioja Almudena Grandes pasa a denominarse Biblioteca de La Rioja y todas las menciones normativas antes realizadas a la a Biblioteca de La Rioja Almudena Grandes, se entienden realizadas, a partir de la fecha de entrada en vigor de este Decreto, a la Biblioteca de La Rioja”, recoge el Boletín Oficial de La Rioja.

Fue este mes de agosto, solo dos meses después de la llegada del actual Gobierno de La Rioja, cuando Pérez Pastor anunció este cambio considerando que “fue un homenaje mal ejecutado” y justificando que “las bibliotecas provinciales tienen el nombre de la región”. No obstante, algunas de estas si tienen nombre, como la de Asturias, Valencia o Madrid.

El anuncio que hoy se hace efectivo tuvo una gran repercusión e incluso fue criticado por el presidente del Gobierno en funciones, Pedro Sánchez, apuntando que estas situaciones “se enmarcan en el problema de que el PP ha asimilado todas y cada una de las ideas y políticas” de Vox.  La Asociación Colegial de Escritores de España (ACE) también se posicionó en contra de la decisión.

Menos de dos años ha durado el homenaje de La Rioja a la escritora. El Gobierno de La Rioja presidido por Concha Andreu decidió el 1 de diciembre de 2021, días después de la muerte de Almudena Grandes, renombrar la biblioteca como un homenaje por su producción literaria y por su compromiso con las personas que no tienen voz y con la memoria democrática de nuestro país“. 

En marzo de 2022, Luis García Montero, escritor y pareja de la autora, visitó la biblioteca en un homenaje con el que se rubricaba la nueva denominación que había entrado en vigor el 26 de enero y que ya es historia.

El premio de narrativa social Almudena Grandes, convocado por primera vez el año pasado por el Ayuntamiento de Sevilla, dejará de tener el nombre de la escritora madrileña. Queda por ver cuál será su denominación definitiva, y si seguirá reconociendo obras de la citada temática. Las dudas que SevillaelDiario.es planteaba el pasado mes de septiembre han sido despejadas por el alcalde de la ciudad, el popular José Luis Sanz, en el transcurso de un foro celebrado por el Abc esta mañana.

“Soy partidario de cambiarlo”, ha afirmado, alegando para ello que Grandes “no es sevillana”. “Admiro a Almudena Grandes y me causó una grata impresión cuando vino a la Feria del Libro de Tomares”, añade quien fuera primer edil de dicho municipio antes de asumir la alcaldía de la capital hispalense.

La decisión parece la enésima polémica en materia cultural del Consistorio salido de las últimas elecciones municipales, que desde su toma de posesión ha sembrado el desconcierto en la comunidad cultural con chocantes decisiones y declaraciones respecto al Festival de Cine Europeo, la Feria del Libro de Sevilla o el Teatro Lope de Vega, entre otros aspectos, y poniendo de manifiesto evidentes problemas de comunicación con la ciudadanía.

En el caso del premio Almudena Grandes, el primer paso fue no convocar al jurado del galardón, a pesar de que las bases de esa segunda edición estaban ya aprobadas junto a la dotación del premio (10.000 euros) y en manos del Instituto de la Cultura y las Artes de Sevilla (ICAS), entidad encargada de su gestión, desde la pasada primavera. El siguiente paso vino de la mano de la delegada de Cultura, Minerva Salas, que a las preguntas de la periodista Lourdes Luque para la cadena SER, comentó que mantendría el premio “si así lo establece la fundación (sic) que organiza la Feria del Libro y colabora con el Ayuntamiento, no tenemos ningún tipo de problema. Los premios y los reconocimientos siempre son buenos”.

Sin tiempo para este año

Ayer mismo, Salas comentaba en la misma emisora y a la misma periodista que el premio Almudena Grandes “estaba enmarcado en la Feria del Libro una sola edición”. “Y entendemos que los premios hay que darlos con la importancia que merecen, y que tengan su espacio. Pero se convocará, claro que sí. No se cancela”.

Ante las críticas del grupo municipal socialista, que había denunciado el intento de “cancelación” del premio y el desprecio de un “homenaje a la escritora madrileña en reconocimiento por su obra y su compromiso, pero especialmente por su grado de compromiso social” por parte del Consistorio, éste replicaba el pasado domingo en las páginas del propio Abc que “el premio Almudenas Grandes no se ha cancelado en ningún momento, y próximamente se informará de dónde y cuándo se entregará”. En todo caso, parecía difícil que tal convocatoria pudiera hacerse antes de que acabara el año, por los tiempos que el jurado necesitaría para leer los originales y reunirse para emitir su fallo. Desde esta mañana, el alcalde Sanz ha despejado la incógnita, y sea lo que fuere lo que se convoque en adelante, no se llamará Premio Almudena Grandes.

La secretaria del galardón, Mercedes de Pablos, recuerda que, cuando se organizó la primera edición, hubo ya algunas voces que cuestionaban la convocatoria por no ser Grandes sevillana. “Yo conté entonces una anécdota del principio de la democracia, cuando se estaban constituyendo ayuntamientos y diputaciones, hubo un concejal de Málaga que quiso hacer un homenaje a Hegel. Lo presentó en varias comisiones, se lo tumbaron una y otra vez, lo llevaba a pleno… Y el que era el vicepresidente de Diputación, del PSOE, ya harto, se levantó y dijo, ¿pero a ver, qué ha hecho Hegel por Málaga? Pues esto es lo mismo. Si la razón de esta decisión es que Almudena Grandes no es sevillana, que caliente Lope de Vega, que sale”.

Otro premio

Consultado por este periódico, el viudo de la escritora, el poeta, director del Instituto Cervantes y copresidente del premio, Luis García Montero, prefiere no hacer ninguna declaración al respecto. Por su parte, una asociación sevillana, La Dákira, responsable de la revista Alikindoi, que dedicó su segundo número a la autora de Las edades de Lulú y Te llamaré Viernes, ha empezado una recogida de firmas para que el Ayuntamiento reconsidere su postura respecto al premio, y en pocas horas ha superado las 600 adhesiones. “Quitar el nombre del premio Almudena Grandes es quitar su identidad, es decir, crear otro premio. La figura de esta escritora, por su significación en cuanto a la libertad, su literatura y su compromiso con la memoria histórica, merecen que se evite ese cambio. No es casualidad que haya ocurrido con ella: esto coincide con lo que está pasando en muchas ciudades españolas, y no solo en las que el PP cogobierna con Vox”, afirman sus portavoces.

“Nos gustaría que en el Ayuntamiento fueran claros, transparentes, y digan lo que hay, pero no recurran a excusas banales. Los reconocimientos no son solo para los nacidos en una ciudad, sino también para personas culturalmente vinculadas a ella. El nomenclátor de Sevilla está lleno de ejemplos, en ninguna ciudad se reconoce solo a los nacidos allí”, agregan los representantes de La Dákira, quienes se muestran decididos a seguir adelante: “Miraremos la mejor fórmula para que quede recogido nuestro rechazo masivo a esta decisión. No queremos que esto quede como todo lo que está ocurriendo en la cultura sevillana últimamente”.  

Han dado muestras en el pasado de su ignorancia sobre la obra de Almudena Grandes, pero no por ello deja de sorprender. El coordinador general del PP, Elías Bendodo, ha confundido este fin de semana una obra de teatro que adapta un libro de la escritora madrileña con... una obra de terror.

“Creemos que en política nada es por casualidad. He tenido la ocasión de ver que Sánchez estuvo ayer en una obra de teatro. 'La novia de Frankenstein' se llama la obra de teatro. Sánchez ha apostado todo al silencio. Está mudo”, dijo el dirigente del PP en unas declaraciones desde Oviedo. Sin ser consciente de su error, ha dejado las pruebas también por escrito: “Nada es por casualidad y ayer fue a ver al teatro una de temática Frankenstein”, ha puesto en un mensaje en la red social X, antes Twitter.

Bendodo intenta hacer un juego de palabras con la expresión que utiliza la derecha para referirse a la coalición entre PSOE y Unidas Podemos con el apoyo de fuerzas independentistas —'gobierno frankenstein'— y confunde 'La novia de Frankenstein', una película de terror de 1935 dirigida por James Whale, con 'La madre de Frankenstein', que poco tiene que ver.

'La madre de Frankenstein' (2020) es la quinta novela de los 'Episodios de una guerra interminable' en los que Grandes relata la resistencia antifranquista tras la Guerra Civil. El texto versa sobre la memoria, la situación de la mujer en España y el deterioro moral de los ciudadanos bajo el franquismo. A lo que acudió el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, es a la adaptación que ha dirigido Carme Portaceli en el Teatro María Guerrero de Madrid con interpretaciones de Blanca Portillo y Pablo Derqui.

Bendodo se suma a la lista de cargos públicos del PP que han mostrado su desconocimiento en los últimos años sobre la obra de Almudena Grandes, fallecida en 2021. El alcalde de Madrid, José Luis Martínez-Almeida, dijo en enero de 2022 que la escritora no merecía ser Hija Predilecta de la ciudad —pero accedió a darle ese reconocimiento a cambio de pactar los Presupuestos con los ediles díscolos de Más Madrid—. Por las mismas fechas el PP de Alcobendas rechazó homenajearla por haber sido “comunista” y “sectaria”.

Llegó el primer gran estreno de la temporada del Centro Dramático Nacional. Y lo hizo a lo grande, como antaño. Gran autora: la querida y desaparecida Almudena Grandes; gran directora: la veterana Carme Portaceli; y dos grandes actores: Blanca Portillo y Pablo Derqui. Y en medio del ruedo, un profundo texto sobre el pasado y la identidad nacional, sobre la memoria y la situación de la mujer en España, sobre los años 50 y el deterioro moral de los ciudadanos bajo el franquismo. Sube a escena La madre de Frankenstein, la quinta novela de los Episodios de una guerra interminable de la escritora madrileña.

Madrid, 1954. El joven psiquiatra Germán (Pablo Derqui) vuelve de Suiza, a donde emigró para poder ejercer la misma profesión que su padre, un republicano sentenciado a muerte que antes de ser fusilado, se quita la vida. Vuelve para comenzar los ensayos de la clorpromazina, un nuevo fármaco antipsicótico, en el manicomio para mujeres de Ciempozuelos. Allí se encontrará con una antigua paciente de su padre, Aurora Rodríguez Carballeira (Blanca Portillo), personaje real y famoso en su época, asesina de su hija, a quien mató de cuatro disparos en la cabeza. La obra transcurre en ese hospital psiquiátrico, pura metáfora de todo el país, de una nación tan humillada como gris, tan clasista como opresora, tan asfixiante como injusta.

Casi cuatro horas de teatro de cuchara, de guisote, de “teatro, teatro”, que dicen los aficionados más acérrimos a la tradición. Algo que no sería noticia si no fuese porque desde que Alfredo Sanzol asumiera la dirección del CDN la casi totalidad de los proyectos han sido abordados desde las nuevas dramaturgias, montajes que juegan a romper la representación y la cuarta pared.

En cambio, madre de Frankenstein es un teatro representativo, con una adaptación de la novela (a cargo de de Anna María Ricart Codina) de un clasicismo reverencial con la palabra de Grandes. Y la dramaturgia y composición de la escena de Portaceli bebe de la tradición más destilada del teatro europeo del último cuarto de siglo XX.

Vieja maestría

Portaceli es una vieja maestra que se ha especializado en las adaptaciones teatrales de grandes relatos narrativos. Es la madre del teatro-novela de este país como así lo prueban montajes anteriores como Bovary (2023, de Flaubert), La casa de los espíritus (2012, de Isabel Allende). Mrs. Dalloway (2019, de Virginia Woolf y protagonizada también por Blanca Portillo) y Jane Eyre (2017, de Charlotte Brontë). Novelas todas con grandes papeles de mujeres. Portaceli ya está trabajando en una adaptación de la Ana Karenina de León Tolstói.

En esta ocasión, ese saber se une con la cercanía del texto de Almudena Grandes. Portaceli ha estrenado muchos trabajos de autoría y temática europea, obras de George Tabori, Bernard-Marie Koltès, Enzo Cormann o Marius von Mayenburg. Pero, en esta ocasión, la directora catalana le ha hincado el diente a un texto que se adentra en las entrañas de este país. “Recuerdo el día que Anna María Ricart y yo comparamos notas para la adaptación, recuerdo decirla que lo sentía pero que tenía todo el libro subrayado”, explica Portaceli a este periódico, “es imposible que el montaje tenga una duración más corta; lo que hemos intentado es dar vida con los actores a un texto de una belleza y profundidad enorme que está cargado de emoción. Esta obra es para mí, y creo que para la gente, muy emocionante”.

En la obra se aborda la trama principal de la parricida Aurora Rodríguez, pero Portaceli no ha desdeñado tramas paralelas, como el amor nacido entre Germán y una enfermera, María (Macarena Sanz), nieta del jardinero del manicomio, hija de unos padres muertos en la masacre de La Desbandá donde el ejército franquista asesinó a más de 3.000 civiles que huían de Málaga camino a Almería en febrero del 37. Una mujer a quien se le dice que sus padres fueron muertos por los rojos, que ahora es enfermera, que cuida de Aurora, que quedó embarazada por un señorito de una casa donde limpiaba, una mujer silenciada a quien han quitado identidad y han humillado y que encontrará en Germán un amor que nace a pesar de la ciénaga en la que viven día a día.

Aborda la obra también la posición de la psiquiatría en la España de esa época, vemos al filonazi Antonio Vallejo-Nájera, un tanto exagerado, vestido con medallas, el autor del célebre concepto de “gen rojo” y de todo un plan de eugenesia que pretendía 'limpiar' étnicamente España. Está, a su vez, el tratamiento del Régimen a los homosexuales, con Juan José López Ibor que se dedicaba a extirpar partes del cerebro a los gays y que Grandes desarrolla a través del amigo y colega de Germán, Eduardo Méndez.

Y también está, claro, la Iglesia, representada por el Padre Armenteros (un irreconocible José Troncoso) que se encarga de destilar fe y dogma (“Vuestro cuerpo es un templo, un recinto escogido por Dios (...) España os necesita. Al entregaros a Cristo, os entregáis a la Patria”, dirá en un momento de la obra), pero también de ejercer poder político y, en pura concomitancia con Vallejo-Nájera, operar para robar el niño sano de una de las enfermas del manicomio para dárselo a la familia de un notario. Sacando a flote una de las historias, los niños robados del franquismo, más ignominiosas de la dictadura que estuvo operando hasta bien entrada la democracia.

Están todas las historias de la novela. El montaje no desdeña ni una. Portaceli las irá uniendo, componiendo, superponiendo, con maestría. La obra es una verdadera master class de composición de escenas que consiguen, no siempre, que la obra vaya, que las dos horas y cuarto de la primera parte, muy expositivas, donde los diálogos se yuxtaponen con la narración de los hechos por parte de los actores al público, no decaigan.

Es más, la pieza decae en los momentos donde Portaceli compone de una manera más contemporánea. Momentos donde sube la música y los actores coreografían temas de la época, o la fiesta que cierra la primera parte en la que vemos a una drag como si fuera el reverso perverso de la consejera sentimental Elena Francis. Ahí el código representativo de la obra se intenta romper, pero no llega a buen puerto. En cambio, son un acierto las escenas donde los personajes secundarios como médicos, monjas y enfermeros que transitan por el manicomio en segundo plano comienzan a moverse lento, fuera del tiempo, convirtiendo la escena en un espacio líquido. Eso, una herramienta ya clásica en el teatro contemporáneo, Portaceli lo hace a la perfección.

Blanca Portillo, cuerpo vivo de un ocaso

Blanca Portillo encarna el papel de Aurora Rodríguez Carballeira, una mujer paranoica, enferma. Aurora detesta y rechaza el papel dado a la mujer y, en su delirio, muy fruto de su época, decide engendrar una hija. Lo hará sin amor mediante. El proyecto es crear una especie de superhombre, supermujer en este caso, que cambie el mundo, que pueda con la formación que ella nunca tuvo para transformar la sociedad. Cuando su hija Hildegart comienza a ser conocida y es ya una líder de la juventud socialista, cuando comienza a volar sola, Aurora decide matarla. “Hildegart era mi obra, pero no me salió bien. Lo que he hecho es lo que hace un artista que descubre que se ha equivocado, destruye su obra para empezar de nuevo”, dice Portillo al comienzo de la obra.

La interpretación de Portillo es, ante todo, eficaz. La actriz juega en dos planos interpretativos: uno el realista, la vieja gastada por años de manicomio, malhumorada, cascarrabias; en el segundo Portillo sale del personaje, deja edad y composición y habla con inusitada energía. El público reconoce a la primera que está ante el monólogo interior de esta mujer, en sus pensamientos. El desdoblamiento funciona.

Pero es casi al final de la obra cuando el personaje revienta. Aurora ha intentado dar vida a unos muñecos fabricados por ella misma para luego, ya más enferma y alejada de la realidad, creer que podrá engendrar de nuevo, que será ese nuevo psiquiatra que tan bien la trata, Germán, el que la ayude a inseminarla. Aurora sangra, cree que es sangre menstrual, realmente es sangre provocada por un cáncer en la matriz del útero. Es ahí, desahuciada, vieja, ciega, cuando el personaje de Portillo vuela y se convierte en una especie de símbolo de todas las mujeres de este país y al mismo tiempo de una época, del fracaso del ser humano en el siglo XX, de las ensoñaciones ideológicas de todo cuño en pos del hombre nuevo. Todo el fracaso del ser humano hecho cáncer en el cuerpo de una mujer. Portillo soporta el envite, lo acoge como pocas actrices podrían hacerlo.

Es una pena que una de las últimas escenas, la muerte de Aurora, no esté sin embargo bien resuelta. Si bien el momento de puesta en escena acompaña, tanto en luces como en escenografía (la cama sobrevuela en vertical colgada en el espacio), el texto es repetitivo, la voz moribunda de Aurora no traspasa, y lo que había sido símbolo se desinfla. Quizá Portillo sepa aupar la escena con el tiempo.

Pero Portillo es parte de una obra coral, donde los ocho actores que la acompañan están más que a la altura. Portaceli se ha hecho acompañar de intérpretes que conoce bien, que ya han trabajado con ella, como el caso de Pablo Derqui que compone un Germán poliédrico, un Atticus Finch (de la gran película Matar a un ruiseñor), un Gregory Peck mesetario y reconocible. Merece también resaltarse a Macarena Sanz en el papel de María, que entronca con la mejor tradición de los grandes personajes secundarios del teatro y del cine.

El vestuario de Carlota Ferrer, las luces de Picazo, el espacio un tanto germano de Paco Azorín, todo suma en este montaje que además es coproducción del Teatre Nacional de Catalunya, del que es directora Portaceli, espacio al que la obra viajará a finales de noviembre. Un montaje que suma a la necesaria renovación de Sanzol en el CDN. Es algo positivo que las nuevas dramaturgias y demás lenguajes de la actualidad puedan convivir con este otro teatro que además llega de manos de una de las tradiciones más poderosas de la escena nacional, la catalana.

El público recibió el montaje con un aplauso entregado, emocionado, después de cuatro horas sentados en sus butacas. Quizá la apuesta cueste a un público acostumbrado a otros lenguajes. Portaceli se lo juega todo a una carta, la fuerza del texto de Almudena Grandes, quien le confió esta novela para adaptarla antes de morir, y acierta. La obra es una panorámica de la España de nuestros padres y abuelos, un negativo revelador de lo que hoy es este país, de lo que arrastra.

Durante el intermedio se proyecta sobre el telón del María Guerrero fotos de familias, mujeres y niñas de la época, imágenes que van siendo tachadas, borradas. Se tachan sus sexos, sus bocas, sus rostros. La sensación de toda una generación que se fue por el sumidero de la historia reina en una platea que no tiene otra posibilidad que recordar a sus familiares y pensar sobre su presente.

Quizá lo mejor sea acabar con las palabras de la propia Almudena Grandes en su novela publicada tan solo hace tres años que en los agradecimientos dice: “En memoria de todas esas mujeres, que no pudieron atreverse a tomar sus propias decisiones sin que las llamaran putas, que pasaron directamente de la tutela de sus padres a la de sus maridos, que perdieron la libertad en la que habían vivido sus madres para llegar tarde a la libertad en la que hemos vivido sus hijas, he escrito este libro”.

Hace apenas un año, el entonces alcalde de Sevilla, el socialista Antonio Muñoz, anunciaba a bombo y platillo la creación de un premio literario con el nombre de la novelista madrileña Almudena Grandes, fallecida en 2021, y dedicado a reconocer la mejor obra de narrativa social publicada a lo largo del ejercicio anterior. Dicho galardón venía asociado a la Feria del Libro de Sevilla (FLS), una cita a la que Grandes había estado muy vinculada, y en cuyo marco se celebró la ceremonia de entrega. El premio recayó sobre la escritora Marta Barrio y su obra Leña menuda, publicada por Tusquets Editores. Doce meses después, no hay noticias de una segunda edición, y solo es seguro que la programación de la FLS no tiene previsto acogerla.   

Las sospechas de que el Ayuntamiento hispalense, presidido por el popular José Luis Sanz desde las últimas elecciones municipales, quiera dejar caer el premio, crecen en la medida en que ninguno de los implicados en él tiene noticias del consistorio: ni el copresidente junto al alcalde, Luis García Montero, escritor, director del Instituto Cervantes y viudo de Almudena Grandes; ni el jurado, que el año pasado estaba compuesto por Sara Mesa, Felipe Benítez Reyes, Eduardo Mendicutti y Pepa Bueno, y que según las bases repetirían este año con la excepción de Mesa, que había solicitado ser relevada.

“Nadie se ha puesto en contacto conmigo”, confirma García Montero. Tampoco ha recibido noticia alguna de Sanz o de la nueva delegada de Cultura, Minerva Salas, la secretaria del premio Almudena Grandes, la periodista Mercedes de Pablos, quien da prácticamente por hecho que no habrá segunda edición: “Con el director de la Feria del Libro, Rafael Jurado, habíamos hablado para que la entrega del premio fuera, si no el acto inaugural como el año pasado, sí un acto central de la programación de 2023”. Cabe recordar que la dirección de la próxima FLS, que tendrá lugar del 26 de octubre al 5 de noviembre, será colegiada entre Jurado, el director aprobado por la entidad organizadora, la Asociación Feria del Libro de Sevilla, y Jaime Maciá, ex responsable de comunicación del Ayuntamiento de Tomares y designado por Sanz como responsable de actividades literarias del consistorio hispalense.

Mirando a La Rioja

Interrogada al respecto, a primeros del pasado agosto, por la periodista Lourdes Luque para la cadena SER, Minerva Salas comentó que se el galardón mantendrá el premio “si así lo establece la fundación (sic) que organiza la Feria del Libro y colabora con el Ayuntamiento, no tenemos ningún tipo de problema. Los premios y los reconocimientos siempre son buenos”. De nuevo el martes 12 de septiembre a preguntas de los periodistas en relación al premio, tras el anuncio del cierre del Lope de Vega durante toda la temporada, la delegada de Cultura ha contestado que “no hemos dicho lo contrario”, si bien siguen sin confirmarlo explícitamente.

Por su parte, el presidente de la Asociación Feria del Libro de Sevilla, Rafael Rodríguez, afirma que “el premio Almudena Grandes es un premio del Ayuntamiento. El año pasado, en su primera edición, se dio dentro de los actos de la FLS para darle mayor repercusión, pero de esta edición no sé nada. No está organizado por la FLS e ignoro si va a continuar”.

Según De Pablos, las bases de esa segunda edición estaban ya aprobadas y en manos del Instituto de la Cultura y las Artes de Sevilla (ICAS), entidad encargada de su gestión, desde la pasada primavera. “Tanto el presupuesto para la dotación del premio (10.000 euros) como los gastos del jurado y la entrega estaban ya en marcha. El único cambio que quisimos introducir este año era el de ampliar la convocatoria a autores no solo españoles, sino que escribieran en español, pero al final se quedó como estaba”, comenta.

Fechas que apremian

Este periódico intentó la semana pasada ponerse en contacto con los responsables culturales del Ayuntamiento de Sevilla, sin que hasta la fecha haya recibido respuesta. Para De Pablos, resulta imposible no relacionar el silencio del nuevo consistorio con algunos eventos recientes, como la retirada del nombre de la propia Almudena Grandes de la biblioteca de La Rioja por parte del gobierno autonómico de dicha comunidad, en manos del PP, justificada por el consejero de Cultura, José Luis Pérez Pastor, bajo el argumento de que “el mejor homenaje que se le puede hacer es leerla”.

Sobre la novela ganadora de la única edición celebrada hasta la fecha, Leña menuda, el jurado destacó sus cualidades por “despertar una mirada de reflexión sobre la maternidad y ahondar en cómo ésta influye en la identidad femenina, poniendo en juego dinámicas que tienen que ver con la conciliación familiar, problemas de tipo biológico o de pareja”, según explicó en su momento García Montero, mientras que la ganadora, Marta Barrio, defendía “esa narrativa que muestra los personajes invisibles y las realidades que quedan en los márgenes y en los ángulos ciegos de la realidad oficial”.

Quizá todavía haya tiempo para convocar una nueva edición, aunque considerando los tiempos de los jurados, no cabe duda de que las fechas apremian. Entre los implicados de la primera edición, las esperanzas languidecen: “Aquí no necesitamos a Vox”, lamenta Mercedes de Pablos. “Aquí nos cargamos las cosas por desidia”.   

El nuevo Gobierno de La Rioja, del PP, quiere eliminar el nombre de Almudena Grandes de la biblioteca provincial. El consejero de Cultura José Luis Pérez Pastor, ha explicado en una entrevista en Onda Cero que el nombre del centro, adoptado en homenaje a la autora madrileña y su producción literaria tras su muerte, es un homenaje“mal ejecutado” y que las bibliotecas provinciales “tienen el nombre de la región”. Pérez Pastor ha dicho que “es posible” la eliminación del nombre y que habría que abordarlo “de forma técnica”.

“Poner el nombre de Almudena Grandes a una biblioteca regional no era lo más adecuado, en el sentido de que la vinculación de Almudena Grandes con la Biblioteca regional no era más allá de la decisión arbitraria de hacerlo”, ha dicho Pérez Pastor.

El consejero ha expuesto que había otras autoras de La Rioja para renombrar la biblioteca, como María Teresa León o María de la O Lejárraga. “Pero hay una razón principal: es que las bibliotecas provinciales se llaman Biblioteca del lugar”.

“El mejor homenaje que se le puede hacer a Almudena Grandes es leerla”, ha señalado el consejero. “Leer El corazón helado, Las edades de Lulú, Malena es nombre de tango, Todo va a mejorar, Los episodios de una guerra interminable... es decir Almudena Grandes está en sus libros y hay que saber calibrar bien los homenajes”, ha dicho.

La memoria de Almudena Grandes, fallecida en noviembre de 2021 después de padecer un cáncer, fue objeto de homenaje este miércoles en el programa La Estación de las Letras, que celebra esta primavera como cada año la localidad sevillana de La Rinconada. Esta vez, el recuerdo de la novelista vino de la mano de su viudo, el escritor y actual director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, quien le dedicó recientemente un poemario titulado Un año y tres meses (Tusquets).

En conversación con la también poeta Carmen Camacho, García Montero insistió en la idea de que un libro como el citado es algo más que una crónica del acompañamiento de la enfermedad o un ejercicio de literoterapia, sino un esfuerzo por ir del yo al nosotros. “Siempre digo que el poeta que se pasa un día pensando en un poema representa al ser humano que quiere ser dueño de sus opiniones. Cuando tienes una ocurrencia, sueles repetir algo que flota en el ambiente y que pertenece a una moda más que a ti. Para ser dueño de tus propias opiniones, la verdad no puede ser un punto de partida, sino de llegada. Se trata de establecer un diálogo con la propia conciencia, un viaje de ida y vuelta entre el yo y nosotros bien interesante”.

En este sentido, hablar de ese año y tres meses desde que le fue confirmado el diagnóstico de cáncer a Grandes hasta su muerte, ha sido para el autor “meditar sobre la muerte como algo que te afecta, pero que también te trasciende y te lleva a la consideración del ser humano te puede sacar de tu propio ombligo y que el dolor deje de ser solo tuyo, sino también una emoción que puede habitar al lector. Por eso estos libros son tan puñeteramente difíciles de escribir. Tienes que mantener, por una parte, tu verdad biográfica y al mismo tiempo hacerla compatible con una verdad literaria que la lleve más allá del simple desahogo”.    

Cuidadores y cuidados

“Uno no se inventa las palabras, nace en una comunidad, en un nosotros”, prosiguió García Montero. “En este sentido, los poetas, cuando indagan en su propio sentimiento, están indagando en la Historia. Para ser un poeta comprometido no hace falta hablar de una huelga general o de las elecciones que se nos vienen encima. Y la Historia no es solo hablar de grandes batallas, un poema de amor es también eso: la Historia pasa también por los sentimientos. Y si queremos transformar la Historia general, hay que transformar también los sentimientos”.

En esa búsqueda, el granadino encuentra también una lectura cívica: “Me parece imposible hablar de amor sin hablar del nosotros, o hablar de la enfermedad sin hablar de los cuidados. Y saber que lo que nos une no es la fuerza ni el predominio, sino la vulnerabilidad. Desde que nacemos y decimos ‘madre, tengo frío’, somos seres que necesitan ser cuidados y que estamos encaminados a cuidar. Por eso me pone tan nervioso el discurso neoliberal que confunde la libertad con la ley del más fuerte y la vida con el sálvese quien puede y el último que cierre”.

Por otra parte, García Montero recordó que la autora de novelas como Las edades de Lulú o Los aires difíciles era una seguidora de la escuela de Pérez Galdós y de Max Aub, “que unen Historia y vida. Que entren los franceses a España y hagan una revuelta, un golpe de Estado en el 36, todo eso está en la Historia. Pero que no se nos olvide que son hombres y mujeres los que ven entrar a esos franceses y viven ese golpe de Estado con sus propios sentimientos”.

El pudor de la poesía

También se refirió García Montero a la facilidad con que la amnesia se apodera de la ciudadanía. “Ahora, como los medios de comunicación están como están, uno no sabe si la gente responde solo a discursos prefabricados. Pero que solo sobrevivimos cuando nos cuidamos, es la primera lección de vida”, aseveró. “Los seres humanos sobreviven como raza porque aprenden a hablar, y ese es un bien superior a la fuerza. Avisar de que viene el lobo y poder esconderte antes de que lleguen. Y al mismo tiempo, aparece el ser humano que saca beneficio a la mentira: el que grita que viene el lobo para que los otros huyan, y comerse su comida. Deberíamos valorar lo que fue salir de la crisis anterior, sometidos a los bancos, frente a salir de la pandemia viendo si podemos mejorar la dignidad de los salarios y pedir una cita sin tener que esperar meses. La conciencia de comunidad debe visibilizarse”.  

Regresando a la poesía y su papel en la sociedad actual, García Montero afirmó que “puede aportar un sentido del pudor. Si lo invado todo, no te dejo espacio para que el duelo sea tuyo también. Y para emocionar, hay que estar en diálogo con la dignidad humana. La poesía nos ha ido enseñando a cómo hablar de nosotros en público, llegando a la verdad, sin hacer el ridículo. Mira las redes sociales, que pueden ser estupendas si tú te presentas honestamente ante el público. Pero en cuanto te descuidas, el paso de lo privado a lo público se convierte en insulto, o contarse la vida se convierte en un negocio de salsa rosa, y todos atentos a ver quién ha dejado a Tamara Nosecuántos… Frente a esta mercantilización, el pudor de la poesía involucrándote con tu propia honestidad, es algo a tener en cuenta”.   

Entre citas de Antonio Machado, Gustavo Adolfo Bécquer y Joan Margarit, el poeta no eludió referirse al hecho de haber sobrevivido a su compañera, para concluir que “perdido el nosotros, hay dos muertos, uno el enterrado y otro que sigue en pie. La verdadera nostalgia, lo que nos hace ser melancólicos tiene menos que ver con el pasado que con el futuro. Nos hacemos creyendo en un nosotros y en un futuro, y cuando el nosotros se acaba, te quedas en el vacío”.    

La Casa de la Cultura de Azuqueca de Henares se ha llenado de público que ha recibido al escritor Luis García Montero en el homenaje a Almudena Grandes, que ha agradecido el afecto y ha reivindicado “el valor de la cultura en una sociedad democrática” y como cauce para la convivencia.

García Montero ha recordado los vínculos de Almudena Grandes con esta localidad de Guadalajara y ha destacado que “el mayor premio para un escritor son sus lectores, pasar a formar parte de la vida de los lectores, como ella ha hecho”.

Ha leído uno de los poemas de su libro 'Un año y tres meses', escrito “para intentar encontrar un sentido a lo que se había perdido tras la muerte de Almudena”.

El alcalde azudense, José Luis Blanco, ha destacado la importancia de la Cultura para Azuqueca en su paso de pueblo a ciudad.

“Ha sido, es y será referente cultural en Azuqueca”

“Almudena ha sido, es y será referente cultural de Azuqueca”, ha afirmado el regidor, que ha asegurado que poner el nombre de la escritora a la Biblioteca Municipal en el año 2006 fue “una decisión fundamental que transformó y mejoró Azuqueca” y ha reconocido el acierto al alcalde en ese momento, Florentino García Bonilla; a la concejala de Cultura, Oti Sánchez; y a la directora de la Biblioteca, Eva Ortiz.

“Creemos en el poder de los libros como agente transformador de la sociedad”, ha dicho el alcalde, que se ha confesado lector y seguidor de Almudena Grandes y con la que ha asegurado compartir “la forma de entender la vida”.

El homenaje, en el salón de actos de la Casa de la Cultura, ha contado también con la participación del rector de la UNED, Ricardo Mairal, que ha recordado que en el año 2020, la autora fue investida Doctor Honoris Causa por esta universidad.

Mairal ha destacado el “talento artístico, creativo inigualable de Almudena Grandes. ”Era una voz madura y cultura y, al tiempo, cercana“, ha dicho el rector, que se ha referido también la lucha por la igualdad reflejada en los personajes femeninos de la obra de Grandes y el peso de ”la cultura del corazón en su obra“.

Tanto Oti Sanchez como Eva Ortiz han repasado la relación de Azuqueca y los clubes de lectura de la Biblioteca con Almudena Grandes desde el año 1989.

“Fue un flechazo mutuo el que sentimos desde los clubes en ese primer encuentro con Almudena”, ha dicho la bibliotecaria Eva Ortiz, mientras Oti Sánchez ha asegurado que la decisión de poner el nombre de la autora a la Biblioteca es una de las que más orgullosa la hacen sentir de su etapa en la política activa, como concejala de Cultura del Ayuntamiento de Azuqueca. “Es un privilegio tener un pedacito de Almudena aquí”, ha afirmado.

El acto Luis García Montero ha sido recibido a su llegada a Azuqueca en el exterior de la Casa de la Cultura, donde se ha instalado un “contenedor de libros” que funcionará como la minibilioteca libre que llevará el nombre de la autora y se ha decorado la cristalera de la Biblioteca con un vinilo con el nombre de Almudena Grandes.

Ya en el interior de la Casa de la Cultura, Luis García Montero ha hecho un recorrido por el itinerario literario creado en los distintos espacios de la Biblioteca, entre ellos el 'Rincón de lectura y reflexión' que se ha creado en la Biblioteca y en el que se puede leer su poema 'Completamente viernes', que dedicó a Almudena.

En la Biblioteca, García Montero ha entregado los lotes de libros a los ganadores de las actividades de lectura organizadas por la Biblioteca con motivo del día del libro: Consolación Gil en categoría adulto y Daniel Márquez, en Infantil.

Además, el alumnado del taller municipal de dibujo y pintura ha preparado para la ocasión una exposición inspirada en Almudena Grandes y se ha ofrecido una performance.

Además, los escalones de la Casa de la Cultura llevan títulos de la obra de la autora.

Una proyección y un montaje teatral han formado parte también del acto, en el que las librerías de Azuqueca han instalado un expositor para la venta de obras de Almudena Grandes y Luis García Montero.

El homenaje del Ayuntamiento de Azuqueca de Henares (Guadalajara) a la escritora Almudena Grandes se hará el lunes 24 de abril y en él participará Luis García Montero, pareja de la autora desde 1994 hasta su fallecimiento.

El alcalde, José Luis Blanco, ha recordado que Almudena “siempre mantuvo un vínculo muy especial” con Azuqueca y con los clubes de lectura de la Biblioteca municipal, participó en numerosos actos y eventos culturales en la ciudad y prestó su nombre a la Biblioteca municipal, por lo que desde su fallecimiento en 2021, el Ayuntamiento “empezó a trabajar en un gran acto de homenaje, en colaboración con la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)”.

El alcalde ha destacado que la actividad se ha hecho coincidir con la primera jornada laborable tras el Día del Libro, que se celebra el 23 de abril y tras la entrega del Premio Cervantes a Rafael Cadenas en Alcalá de Henares. García Montero es director del Instituto Cervantes.

El homenaje comenzará a las 18.00 horas, con una recepción de García Montero en la plaza de la Casa de la Cultura. La cristalera de la Biblioteca lucirá un vinilo con el nombre de Almudena Grandes. En la plaza, se instalará un “contenedor de libros” que constituirá la minibilioteca libre que llevará el nombre de la autora y se colocarán dos bancos en forma de libro serigrafiados con textos suyos.

Un rincón de lectura llevará su nombre

“Ya en el interior de la Casa de la Cultura, se hará un recorrido con Luis García Montero por un itinerario literario creado en los distintos espacios de la Biblioteca, que llevarán el nombre de obras de Grandes. La sala de estudio será 'El corazón helado'; el salón de actos, 'Malena es un nombre de tango'; la sala infantil, 'Los besos en el pan'; la entrada será 'Los aires difíciles; la escalera, 'Los pacientes del doctor García'; la zona de exposiciones, 'Las tres bodas de Manolita'; la sala de préstamo, 'Inés y la alegría' y la sala de estudio de la planta superior, 'El lector de Julio Verne'”, adelanta la concejal de Educación Global, Susana Santiago.

Los frontales de los escalones de la Casa de la Cultura incorporarán los títulos de 20 obras de Almudena Grandes y en el interior de la Biblioteca se acondicionará el 'Rincón de lectura' que llevará el nombre de la autora.

“Luis García Montero descubrirá ese día un cartel en el que se reproduce el poema 'Completamente viernes', que dedicó a su mujer”, añade la edil. En este espacio, García Montero entregará los lotes de libros a los ganadores de las actividades de lectura organizadas por la Biblioteca con motivo del día del libro. Además, el alumnado del taller municipal de dibujo y pintura prepara una exposición inspirada en Almudena Grandes, que se podrá visitar en la zona expositiva de la Casa de la Cultura. Habrá también una performance del alumnado del taller.

Acto institucional

El acto institucional comenzará a las 18.30 horas, en el salón de actos de la Casa de la Cultura y contará con la participación de Luis García Montero; del alcalde azudense; del rector de la UNED, Ricardo Mairal; de la directora de la Biblioteca en 2006, cuando se puso el nombre de Almudena Grandes, Eva Ortiz; y también de la concejala de Cultura en ese momento, Oti Sánchez, que representará además a los clubes de lectura de la Biblioteca.

Intervendrán el alumnado del taller municipal de interpretación y los clubes de lectura, se proyectará un vídeo montaje con imágenes de las visitas de Almudena Grandes a Azuqueca preparado por la UNED y Luis García Montero presentará su libro 'Un año y tres meses'. Las librerías de Azuqueca han querido también sumarse a este acto.

La primera visita de Almudena Grandes a Azuqueca tuvo lugar en el año 1989, cuando la entonces directora de la Biblioteca, Eva Ortiz, invitó a la autora a un encuentro con los Clubes de Lectura para hablar sobre su libro 'Las edades de Lulú'. Tras numerosas visitas y su estrecha relación con los clubes de lectura de mujeres de Azuqueca, el Ayuntamiento, con Florentino García Bonilla como alcalde y Oti Sánchez como concejal de Cultura, decidió poner el nombre de Almudena Grandes a la Biblioteca Municipal en el año 2006.

Pocas defensoras ha tenido Madrid como Almudena Grandes. En todos sus libros hay algo de reivindicación sobre la ciudad que la vio nacer y en la que vivió hasta el último de sus días. Era madrileña y de Malasaña (o de Maravillas, como ella prefería llamarlo), el barrio del que fue vecina gran parte de su vida. Compró su casa de la calle Larra en 1997 junto a su marido, el poeta Luis García Montero, y la convirtió en un lugar de creación. 

La escritora fue una enamorada de Madrid y así lo dejó ver en todas sus obras. La Asociación Esto Es Pez ha querido homenajear esa parte tan arraigada a Malasaña de Almudena Grandes con un acto en el que se podrán escuchar fragmentos de Defensa de Madrid, una recopilación de sus escritos en los que el barrio fue protagonista.

El Homenaje a Mujeres del Barrio 2023, dirigido a Almudena, tendrá lugar en la Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla de la Universidad Complutense y dará comienzo a las 18.30 horas. Al inicio del acto se proyectarán imágenes de la escritora. A continuación se interpretará Oblivion de Astor Piazzolla, un tango, el género musical que dio nombre a una de las grandes obras de la novelista, Malena es un nombre de tango.

Después de esta breve apertura, se procederá a una breve exposición sobre su obra y seguidamente se leerán fragmentos de textos de la escritora como el pregón de San Isidro de 2018, Mercado de Barceló o Fuencarral 92, todos relacionados con el barrio. También se llevará a cabo la lectura del último artículo que publicó en El País, Tirar una Valla.

Por último, el acto se cerrará con la ejecución de la pieza musical Memento, compuesta por el texto de Federico García Lorca y la música de Miquel Ortega. Julia Blasco entonará los versos del dramaturgo acompañada de la guitarra de Txomin Bergua, como homenaje a la segunda casa de Almudena Grandes, Granada.

RTVE ha estrenado este pasado domingo en el 26 Festival de Málaga su gran apuesta de ficción 'Los pacientes del doctor García', una historia que mezcla el drama y el thriller de espías basada en el bestseller de Almudena Grandes.

El Cine Albéniz de la capital de la Costa del Sol ha sido el escenario de este estreno, que ha contado con la presencia de su elenco protagonista, encabezado por Javier Rey, Tamar Novas y Verónica Echegui.

La directora de Comunicación y Participación de RTVE, María Eizaguirre, que ha abierto esta presentación, ha indicado que “en RTVE nos sentimos muy afortunados de presentar una serie con la que esperamos llegar a vuestro corazón y queremos que no faltéis ni un día a esta cita con ella. RTVE apuesta muy fuerte por el cine español y para nosotros es un honor venir a un festival con una serie y un elenco del que nos sentimos especialmente orgullosos”.

Cuatro décadas

Por su parte, José Pastor, director de Cine y Ficción de RTVE, ha señalado, “el compromiso con el festival es indudable, presentamos aquí casi más de una veintena de películas y series como ésta, una historia maravillosa de honor y amistad que transcurrirá a lo largo de cuatro décadas”.

La presentación ha contado con un coloquio posterior, en el que se ha hablado de diversos aspectos de la producción de la serie, como la recreación de la época o sobre la adaptación de la novela.

“Estamos muy contentos de haber podido llegar a hacer la primera serie de un libro de Almudena Grandes; incluso pudimos llegar a saber que estaba satisfecha de que se fuera a hacer esta serie”, ha desvelado el CEO de Diagonal, Jaume Banacolocha.

Los actores además han hablado de sus personajes. Así, para Javier Rey, el suyo es especialmente atractivo: “hay algo en él entre la valentía y el honor que me fascina, lo admiro”.

Verónica Echegui, por su parte, ha dicho que se siente algo lejana al suyo, aunque “quería abordarlo sin juzgarlo, me gusta estar abierta y abrazar a todos mis personajes, ha sido una experiencia maravillosa y he llegado a entender muchas cosas”.

Tamar Novas ha explicado que al suyo “es imposible no adorarle, un tipo con infinitas vidas e identidades, inspirado en personas reales, es fascinante por parte de Almudena Grandes recuperar a estos fantasmas perdedores”.

La primera historia de Grandes en serie

Coproducida por RTVE, Diagonal (Banijay Iberia) y DeAPlaneta, con la participación de Netflix, 'Los pacientes del doctor García', dirigida por Joan Noguera, transcurre a lo largo de cuatro décadas decisivas para la historia de España y ha contado con más de 2.500 figurantes.

Aunque varias obras de Almudena Grandes han sido llevadas al cine ('Las edades de Lulú', 'Malena es un nombre de tango', 'Los aires difíciles'), es la primera vez en España que una de sus novelas llega a la pequeña pantalla. La historia conecta acontecimientos reales y desconocidos de la II Guerra Mundial y el Franquismo, para construir las vidas de unos personajes que, no sólo comparten la suerte de España, sino también la de Argentina.

Ha habido varios momentos emotivos en el homenaje que el PSOE ha organizado en El Ateneo de Madrid a Almudena Grandes en el primer aniversario de su muerte. Uno de ellos ha sido cuando los asistentes, entre los que estaban Pedro Sánchez, varios ministros, Luis García Montero, su familia y personas del mundo de la cultura, como Pedro Almodóvar o Ana Belén, se han puesto en pie con ejemplares de libros de Grandes en alto, como ocurrió en su entierro. “Es nuestra manera de decirle al mundo que los libros son nuestra bandera y que los de Almudena también lo son”, ha expresado la secretaria de Cultura, Manuela Vila, que hablaba en ese momento en el atril. “Ella estaría contenta porque sus libros se han demostrado como la única arma para luchar contra la muerte y el olvido”, ha dicho un Pedro Almodóvar que se ha quedado sin voz.

La ovación al marido de la escritora, el poeta y director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, ha sido otro de los momentos emocionantes del acto en el que se ha mostrado el retrato pintado por Juan Vida. Los aplausos han durado varios minutos. “La felicidad es una manera de resistir, tener motivos para dar las gracias es una forma de resistir”, ha expresado García Montero nada más comenzar y antes de agradecer al PSOE la organización del homenaje y a los amigos y amigas del mundo de la cultura haber acompañado a su familia en este tiempo.

Y después ha pasado a agradecer a las instituciones que han conmemorado la memoria de la escritora. Sin reproches a quienes intentaron torpedearlo en el caso de la capital, ha mencionado a los grupos que hicieron posible que el Ayuntamiento la nombrara hija predilecta de Madrid. También a la “unanimidad” recibida en Rota para ser hija adoptiva. “Especial ilusión le haría que los centros culturales y bibliotecas llevasen su nombre. Agradezco que La Rioja pusiera su nombre a la biblioteca de la comunidad autónoma”, ha proseguido antes de admitir que a los familiares se les pone “un nudo en la garganta” cuando llegan a Atocha, la estación que ahora recibe también el nombre de Almudena Grandes.

“La alegría es una forma de resistencia y tenemos muchos motivos para no darnos nunca por vencidos”, ha acabado García Montero, que ha hablado inmediatamente después de que lo hicieran la hermana y uno de los hijos de la escritora que han leído un texto suyo en el que hablaba de sus hermanos.

Sánchez alaba el republicanismo

La palabra resistencia ha estado en boca de prácticamente todos los intervinientes como una de las cualidades de Grandes. También del presidente del Gobierno, que ha apelado a “coger su testigo cada uno desde su trinchera”. “En estos momentos de incertidumbres muchos hemos pensado qué diría ella de eso o de aquello”, ha dicho Sánchez sobre la pérdida de sus artículos y su voz en la radio, desde donde también criticaba a las fuerzas progresistas, según ha recordado el líder socialista.

“En esos libros aprendimos que la reparación de la memoria pública es vital para la democracia”, ha dicho Sánchez que, después de que Almodóvar haya dicho que Grandes “ha hecho más por la memoria de este país que todos los por los gobiernos de España”, ha aprovechado para reivindicarse. “Una de las cosas por las que pasaré a la historia es por haber exhumado al dictador de un gran monumento como el Valle de los Caídos”, ha dicho antes de que el auditorio rompiera en aplausos. El presidente ha dicho que no solo le movió la “deuda pendiente” con las víctimas “sino también reivindicar un pasado luminoso que quedó oscurecido del republicanismo”. “Reivindicar ese legado de luz que nos dejó el republicanismo me parece que es algo que yo incorporo a algo tan importante para nuestra democracia como es la exhumación del dictador”, ha apuntado.

El poder de la palabra tiene sabor a familia, a memoria, a emociones. Y este jueves, se escuchó su sabor. A familia, porque Elisa, la hija de Almudena Grandes, recordó a su madre con un texto que esta escribió sobre su abuela. A memoria, cuando la cantaora Rocío Márquez puso timbre flamenco a una entrevista que le hicieron a la escritora a través de un “Es un error creer que la memoria tiene que ver con el pasado…”. A emociones, con la lectura de la matemática Clara Grima de un fragmento de Los aires difíciles, o de la voz de Pilar Alcalá, filóloga y poeta. El poder de la palabra nace cuando se usa. Y Almudena Grandes la usó mucho y bien. Este año, la Feria del Libro ha querido homenajearla en voz alta.

Todo ha ocurrido en el marco de la entrega del I Premio de Novela Almudena Grandes, que ha abierto esta noche del jueves la edición de 2022 de la Feria del Libro de Sevilla, en el que Marta Barrio ha recibido el premio por su obra La leña menuda, con ojos cargados de emoción por el acto, por la palabra.

Antes, el presidente de la Asociación Feria del Libro de Sevilla, Rafael Rodríguez, destacaba, precisamente, la figura de Grandes y su vinculación con esta feria sevillana, “en la que tantas veces mucha gente hizo cola” en las citas que protagonizó. Ahora da nombre a un premio “que deseamos que viva para siempre, como son para siempre las grandes escritoras”, explicaba la secretaria del jurado, Mercedes de Pablos.

Una Feria del Libro más grande

La feria ha dado el pistoletazo de salida a una cita cultural en la que librerías, editoriales, escritores y público comparten la mayor celebración literaria de la ciudad, que este año se celebra hasta el 6 de noviembre, y que, como destaca el alcalde de Sevilla, Antonio Muñoz, es la edición del inicio de un nuevo modelo de Feria del libro más amplio, “más ambicioso y con una mayor proyección”. Este cambio incluye la celebración del primer festival literario de Sevilla dedicado a la literatura en lengua española, “lo que nos permitirá conectarnos especialmente con la literatura latinoamericana”.

El evento amplía su espacio, ocupando durante los once días de celebración la Plaza Nueva y la de San Francisco con un centenar de actividades programadas y 500 firmas de autores. 

En la narrativa española, destacarán las presentaciones de los últimos libros de Aixa de la Cruz, María Reig, Felipe Benítez Reyes, Lorenzo Silva o Carmen Mola, junto a Rodrigo Cortés, Óscar Mijallo, Guillermo Sánchez, Carmen Moreno, Isabel Cortés o Pilar Ten.

Una feria más social

Pero la feria no es ajena a las iniciativas sociales, y acogerá varios actos promovidos por diferentes asociaciones, como el Proyecto Hombre o la Iniciativa Sevilla Abierta. Con la Fundación José Manuel Lara se realizará una actividad de fomento de la lectura protagonizada por Blue Jeans y jugadores del Betis. Igualmente, y en colaboración con dicha fundación y la Fundación Cajasol se realizarán exhibiciones del documental Elio sobre Elio Antonio de Nebrija, largometraje conducido por el filólogo y rapero sevillano Sergio López ‘Haze’.

Además, recordará a José María Izquierdo, Pier Paolo Pasolini y José Saramago en sus respectivos centenarios (de su muerte en el caso del primero y de nacimiento en los de los segundos). 

Habrá rutas literarias que partirán del recinto de la Feria, como Callejeos por Sevilla. El barrio de Santa Cruz, y numerosos coloquios y presentaciones en los que intervendrán como ponentes o presentadores Paloma Ulacia Altolaguirre, Laura Hojman, Mauro Armiño, Alfonso Guerra, Francisco Robles, Kiko Veneno, Carmen Camacho, Elisa Victoria, Eva Díaz Pérez, Jesús Carrasco o Fernando Iwasaki.

Sitio para los niños

También se incorpora el ‘Espacio Érase’, el vivero de palabras leídas y contadas para la infancia, la juventud y la familia, atendido por profesionales de la mediación lectora. A ello se suma la propia reordenación de las casetas de los expositores en Plaza Nueva para evitar calles interiores, facilitando el tránsito de público y fomentando la visibilidad de todos los expositores; la inclusión de una mesa central de firmas para no provocar colas en el interior de la Plaza y el espacio de La Red, atendido por bibliotecarios de la RMBS (Red Municipal Bibliotecas de Sevilla) para la difusión de este importante servicio público y con programación cultural propia.

Así ha despertado la otra Feria de Sevilla, la de los libros. Una puerta abierta a la lectura, a las historias, a las emociones, a la fantasía. A todas esas cosas que nos ayudan a pensar que, como el título de la novela póstuma de Almudena Grandes, Todo va a mejorar.

La Facultad de Letras de Ciudad Real rinde homenaje a Almudena Grandes en la IV edición de 'Españoleemos', Semana de las letras hispanas', que se va a desarrollar desde este lunes hasta el jueves, 20 de octubre. Una programación que contará con una exposición sobre la trayectoria profesional de la escritora, charlas, teatro o un cinefórum.

Así lo han anunciado el presidente de la Asociación de Estudiantes de Español, Pablo Nieto, en declaraciones a los medios antes de inaugurar el primer acto de la semana, junto a la vicedecana de estudiantes y actividades culturales, Anna Scicolone.

Nieto ha recordado que 'Españoleemos' ha rendido homenaje todos los años a alguna personalidad destacada del mundo de las letras. “Hemos recordado a Menéndez Pidal, a Federico García Lorca y a Antonio Buero Vallejo”, ha dicho añadiendo que “habitualmente se realizaba con motivo de una efeméride” y que este año han querido destacar “algo más reciente”.

Tal y como ha explicado, se ha ubicado en la exedra de la facultad, una exposición de la obra de la autora, “de cómo se ha llevado al cine o su relación con Luis García Montero”, una exposición “interesante” que “será presentada por el profesor Agustín Muñoz Alonso que explicará ”por qué merece la pena leer a Almudena Grandes“.

Otras actividades

Durante la inauguración, el Aula Magna de Francisco Martín ha contado con las intervenciones de Scicolone, el director del Departamento de Filología Hispánica y Clásica, Bruno Camus, y el presidente de la Asociación de Estudiantes de Español de la Universidad de Castilla-La Mancha. Seguidamente, ha tenido lugar la Conferencia Alerta epistémica: credibilidad e inferencia.

Este martes tendrán lugar, en el Salón de Grados de la facultad, una charla-recital de poesía a las 13.00 horas con el autor Mario Obrero y un Cinefórum a las 17.30 horas, en colaboración con Feciso. Asimismo, este miércoles la facultad será escenario de una cafetada para dar la bienvenida a la inauguración de la exposición en homenaje a Grandes, que estará abierta al público a partir de las 12.30 horas.

Posteriormente, a las 13.00 horas, habrá una representación teatral del grupo Teatro Furioso de la obra 'El álbum familiar' de José Luis Alonso Santos. A las 17.30 horas tendrá lugar, en el Salón de Grados, un trivial filológico. El programa concluye con el coloquio 'Eres todos tus personajes', con la escritora Sabina Urraca, a las 13.00 horas en el Salón de Grados.

Scicolone ha resaltado la importancia de “retomar esta actividad” ya que se trata de “una señal muy importante” por tratarse de un centro donde las actividades culturales se desarrollan “desde hace muchos años”. “Retomar la normalidad es muy importante para nosotros”, ha añadido.

“¿Y tú me lo preguntas? Poesía soy yo. Es la verdadera respuesta que ha permanecido latente en la historia de nuestra literatura; lo demás nos lo han repetido con demasiada frecuencia: la poesía es confesión directa de los agobiados sentimientos, expresión literal de las esencias más ocultas del sujeto. Por ello todas sus afirmaciones se hacen rápidamente generales y se citan con la seguridad del que se sabe en un género donde no es posible la mentira”, escribía Luis García Montero, hace casi cuarenta años, a propósito de La otra sentimentalidad, aquel célebre manifiesto que suscribió con Javier Egea y con Álvaro Salvador.

Tampoco la muerte admite embustes. Es una frontera en la que, ya desaparecido el purgatorio en la doctrina de la Iglesia, no admite limbo ni tierra de nadie. Al final era esto. La muerte y la vida suponen, para el poeta, “un viaje infinito/en el que sigo todavía”.

Javier Sádaba nos enseñó hace mucho, bebiendo de los clásicos, que no debiera inquietarnos íntimamente la muerte, porque ella solo concierne a los muertos y los vivos seremos incapaces de percibirla en su dimensión exacta, la del vacío. Sin embargo, Carlos Fuentes le había brindado ya una excepción a la regla: “Qué injusta, qué maldita, qué cabrona la muerte que no nos mata a nosotros sino a los que amamos”.

"El ejercicio de la poesía siempre ha sido sacar al espacio público los sentimientos más íntimos, dignificar la intimidad como respeto al ser humano sin convertirlo en un espacio pudoroso", ha dicho, de hecho, García Montero

Luis García Montero, en Un año y tres meses, ha reunido en un libro las tres heridas célebres de Miguel Hernández: la de la vida, la del amor, la de la muerte; las de la literatura universal, las que llevaron a Jorge Manrique a convertir a sus lectores en la ausencia de su padre, en la pregunta que intenta aprehender el tiempo que ya no es, en la percepción de impotencia ante un mundo que se desvanece –gracias a Ridley Scott y a Philip K. Dick-- como lágrimas en la lluvia. Las de García Montero son lágrimas domadas, respuestas en silencio, como ríos que, van a dar a la mar, pero cuyas piedras, con permiso de Heráclito, pueden mirarnos dos veces.

Hay muchos libros sobre el amor, pero éste no es solo un libro sobre el amor. Hay muchos libros sobre la muerte, pero éste no es solo un libro sobre la muerte. Hay muchos libros sobre la vida, pero éste no es solo un libro sobre la vida. Es un libro sobre todo lo que encierra esa especie que a menudo parece en vías de extinción y a la que llamamos ser humano.

Son, estos, versos en torno a la fragilidad y a la entereza, al miedo y a las dudas, a la pasión y a la vida cotidiana, a los misterios insondables y a la realidad desnuda; esa pornografía privada del corazón que ensayamos ante el espejo personal y que el poeta ha sabido llevarlo, sin exceso ni estridencia, a la conversación pública: “El ejercicio de la poesía siempre ha sido sacar al espacio público los sentimientos más íntimos, dignificar la intimidad como respeto al ser humano sin convertirlo en un espacio pudoroso”, ha dicho, de hecho, García Montero.

A pesar de que su padre fue poeta, Almudena Grandes no escribió versos –al menos, no los publicó—pero siempre tuvo a Antonio Machado muy presente

Es un libro paradójico, que hace suyas, como preámbulo a la tercera parte de esta obra, las palabras de aquel animal de bosque que fue Joan Margarit, quien al saberse mortalmente herido, se emboscó entre los suyos y sí mismo durante su último año de aliento “Que para mí ya está entre los que fueron/ Los más felices de mi vida”.

Aquel año y tres meses que supusieron la resistencia de su esposa –de ambos—ante las aguas negras del daño, también constituyeron los más felices de los días de Luis García Montero. Quizá porque, como él mismo sugiere, durante dicha etapa “nunca tuvieron las miradas tanto amor a la vida”.

Ha escogido, para abrirlo, una cita de ella misma: “Mientras él pudiera lavarla, peinarla, acariciarla…”. Eso hizo. Y eso hizo también John Berger con su esposa, Beverly Bancroft. Y, luego, le escribió: “La belleza de tu valentía te acompañó hasta el final. Y, desafiando al tiempo, se ha quedado con nosotros. Llena el silencio”.

Un año y tres meses no es, sin embargo, un discurso en un funeral; es un pacto interior, más que una despedida. Tanto amor y no poder nada contra la muerte, volvemos a declamar con César Vallejo. Sin embargo, por sus páginas sabemos que Almudena y él se conjuraban “para que nadie diga ya nada puede hacerse”.

Como en su poema sobre la mudanza, estos textos se parecen demasiado a los objetos y sujetos que uno va metiendo en las cajas de cartón de sus propias emociones cuando está al partir la nave que nunca ha de tornar: “La manera con la que yo he aprendido a preguntarme a mí mismo sobre mí o sobre mi relación con el mundo ha sido la poesía”, afirma Luis, poeta de la experiencia, ahora, en estado puro, más que nunca si cabe. Oigamos a Rosalía de Castro: “Luz y progreso en todas partes,/pero las dudas en los corazones”. No hay mayor perplejidad que la que experimentamos ante la pérdida.

A pesar de que su padre fue poeta, Almudena Grandes no escribió versos –al menos, no los publicó—pero siempre tuvo a Antonio Machado muy presente. Luis se los enviaba, como polizones a bordo de libros de Ángel González, de Rafael Alberti o de Gloria Fuertes. Esa es una de las primeras mercancías sentimentales que alimenta este tránsito escrito en negro sobre blanco. La literatura, aquí, no comparece con sus habituales rasgos culturalistas, sino como simples guijarros de la memoria compartida: el azogue de Gustavo Adolfo Bécquer le devuelve la sensación de que uno de los dos muertos debe seguir en pie, mientras Fortunata naufraga por las calles de Madrid y Charles Baudelaire se pierde –imposible—por Nueva York.

El mar es el morir, ya lo sabíamos: "Lo que acerca la espuma se va con la resaca", aclara ahora Luis

“Dejadme llorar/orillas del mar”, escribe Luis de Góngora. Y García Montero responde: “Orillas del mar/dejadnos soñar”.

El mar es el morir, ya lo sabíamos: “Lo que acerca la espuma se va con la resaca”, aclara ahora Luis. El sueño eterno se cruza con el que no es infinito: ambos, el poeta y su amada, se los intercambian, se entregan mutuamente las ensoñaciones, ese avatar de nuestras noches, esos espejismos de eternidad sin los que nuestra realidad se vería sencillamente inacabada.

Le he oído escribir a Maruja Torres que el más allá, de un tiempo a esta parte, se está poniendo mucho más interesante que el más acá. Y es que los fantasmas solo dan miedo realmente cuando somos niños, porque no solemos conocer entonces a nadie en el otro lado. En esas películas de médiums, de las que tanto gustamos, los espíritus nos lanzan mensajes guturales desde el inframundo. Luis García Montero invierte el tablero de la ouija y se convierte en el fantasma que ronda a Almudena y le pregunta, como también pregunta la tierra: “¿Puede hacerse el amor en vuestro cielo?”

Yo daba por supuesto que la muerte

No iba a ser una duda metafísica,

Pero desconocía hasta qué punto daña

Como animal doméstico

Esos barruntos podemos leer en este libro, que también pone un cierto contrapunto a las Odas elementales de Pablo Neruda, cuando nos alerta de “que todo esté en su sitio/ es el mayor desorden que pueda imaginarse”. Ante esa añorada liturgia del desorden, a la que cantase Luis Eduardo Aute, García Montero confiesa:

Nunca había previsto que me tocase a mí

Cerrar la puerta, apagar la luz

Cuando el reloj se agote

Este es un poemario sin final feliz porque, en rigor, la vida no suele tenerlo, ya que “el mundo –así se dice aquí-- es un hotel sin libro de reclamaciones”. La muerte es miserable, repite. Es, antes bien, la crónica de una derrota, como la de tantas otras resistencias fallidas, porque una vez más –como en el Ebro, como en Colliure, como en la transición—“nos faltan aliados/ en las trincheras últimas de nuestros corazones”.

Los versos recogen baldes de agua negra, mientras el poeta recorre de noche el pasillo de un avión trasatlántico en el que los pasajeros parecen muertos que durmiesen y él solo se asiera a una luz remota, la de su casa, la de los ojos que le cautivaron hasta hacerlo completamente viernes:

Todo es raro y difícil como llamarme Luis,

Como esperar a que me llames,

Como vivir sin ti.

Hay un breve hemistiquio de papel que separa los poemas escritos durante ese largo combate contra el mar, con los que vinieron luego, como un duelo lleno de belleza, que no en vano rima con la palabra tristeza. Siempre cabe la esperanza, declara ahora Luis García Montero en las entrevistas. Pero de lo que solo estamos seguros es de que siempre cabe la memoria:

Rondábamos los treinta para doblar la vida,

Orgullosos de amor y de desnudo,

De sábanas tomadas y memoria

¿No le veis? ¿No la veis, acaso? Entre ambos construyeron la palabra nosotros. Y así ya, juntos para siempre, resultan sencillamente invencibles

El 7 de mayo de 2020 Almudena Grandes se regaló por su 60 cumpleaños comenzar a escribir la que terminó siendo su última novela, Todo va a mejorar. La obra, que se convirtió en su refugio, llega a las librerías el próximo martes 11 de octubre de la mano de la editorial Tusquets. La autora, que falleció en noviembre del año pasado, sitúa en su texto a España en un futuro próximo donde un nuevo partido político llamado 'Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya!' arrasa en las elecciones. Su victoria transforma al país en una dictadura ultracapitalista, una gran empresa privada regida por los propietarios de las compañías más poderosas.

La escritora, que fue distinguida como primera Hija Predilecta de Madrid a principios de 2022, describe con ahínco y lucidez esta realidad a través de numerosos personajes de diversas edades, profesiones, inquietudes e ideologías. El resultado es un tomo profundamente actual en el que, por encima de todo, como así lo ha asegurado Luis García Montero en la presentación celebrada este lunes en la Biblioteca Nacional, “el protagonismo se lo lleva la voluntad de resistencia”. Un evento en el que Aitana Sánchez Gijón, que se ha definido como “una de esas miles de lectoras y lectores que nos quedamos bastante huérfanos”, ha leído dos fragmentos del volumen.

Del puño y letra del poeta brotó el capítulo que cierra Todo va a mejorar, titulado La Transición, como él mismo explica en el desgarrador epílogo incluido en el ejemplar: “Le faltaron fuerzas para emprenderlo. Durante sus tres últimas semanas de vida, cuando la muerte se convirtió en una realidad, me explicó cómo quería acabar la novela, leímos juntos las anotaciones de sus cuadernos, hablamos de las posibilidades y me pidió que escribiese yo lo que iba a quedar sin concluir. Quería que sus lectores conociesen el final de la historia que ella había imaginado”. Y así lo hizo o, como reconoce, “procuró” hacer.

El director del Instituto Cervantes ha explicado que la pulsión por sacar adelante este libro surgió en el confinamiento. Tal fue el empeño de Grandes que decidió interrumpir la obra en la que estaba trabajando en ese momento, el que habría sido el último episodio de su Guerra Interminable. Texto que no podrá ver la luz, ya que para entonces solo había “empezado a documentarse. Iba a ser una historia sobre los topos de larga duración”. “Hay algunas notas, pero no la novela esbozada”, ha compartido García Montero. Grandes decidió responder a la pandemia, al estado de alarma y al encierro “a través de la literatura”. Algo que, como ha recordado el poeta, ya había hecho en 2008, cuando tras la crisis económica publicó Los besos en el pan.

La elaboración de Todo va a mejorar, que en un principio iba a estar marcada por las consecuencias de la crisis sanitaria provocada por el coronavirus, colisionó con la peor de las noticias. El 20 de septiembre de 2020, un reconocimiento médico reveló que la autora tenía cáncer. “La que fue la preparación de su novela en sus cuadernos se convirtió en una especie de tabla en la que apoyarse y aferrarse a la vida”, ha afirmado el catedrático. Así, durante la cuarentena, en casa sintieron que “convivíamos con sus personajes. Decíamos que estábamos viviendo en el Madrid de 2040”.

Imaginar el futuro para entender el presente

“Si para entender el presente hay que recordar el pasado, también conviene imaginar el futuro para analizar el presente”, fue la reflexión que llevó a la madrileña a querer poner el foco en el porvenir y componer esta “historia imaginada sobre lo que podría sucedernos, examinando los peligros que estábamos viviendo”. En la novela, un empresario tiembla al escuchar a su hijo decir por videollamada al resto de su clase que en la pandemia había aprendido que “nos vamos a salvar todos juntos y es necesario que nos cuidemos”. Ante esta perspectiva, su padre se plantea las devastadoras consecuencias que podría tener para sus compañías que realmente el mundo abogara por la solidaridad y los cuidados en vez de las ganancias.

A partir de ahí es donde Grandes va articulando dinámicas que, como ha advertido García Montero, no distan demasiado de lo que “estamos viendo hoy en día”. Como por ejemplo, que la “necesidad de confinamiento puede desembocar en una dictadura y que gente que entiende la libertad como 'sálvese quién pueda' lo use para hacer negocios sin escrúpulos”. Pero no existe una intención de despojar a la sociedad de aliento. Al contrario, “frente al optimismo ciego que defiende que 'todo va a mejorar' y el pesimismo cínico de 'nada tiene arreglo'; está el personaje con convicciones que defiende su dignidad. Esta es la gente que espera que haya un momento de la historia que sople a su favor”.

Para contarlo se entrecruzan personas que tienen problemas para contactar con sus hijos, historias de amor que se convierten en refugios de esperanza y solidaridad, fuerzas de seguridad que luchan por mantener su trabajo al servicio de la sociedad pese a que haya una tendencia a la extrema derecha en su ambiente, una profesora de universidad, periodistas y científicos que desaparecen y un largo y nutrido etcétera de diversos y ricos perfiles. Entre ellos hay cabida para el heroísmo que, como el poeta ha descrito, “está representado por un grupo de gente que podría ser una asociación de vecinos”.

El escritor ha reconocido que Grandes “era mucho más esperanzada con las cosas del porvenir que la media”. “Leyendo la novela he sentido algo que decía el poeta Ángel González, de que es 'importante aprender a perder para no darse por vencido'. No escribimos ciegos, pero existe la necesidad de mantener las convicciones para no darse por vencidos y tener la esperanza de que pese a los problemas puede haber una alternativa mejor”, ha expresado, “si pierdes tienes que aprender a sacar conclusiones para seguir resistiendo”.

Una alerta real

Otra de las reflexiones vertidas en la presentación de Todo va a mejorar es que “el malestar se venía gestando desde antes de la pandemia, sobre todo por el empeño de los estrategas de desprestigiar la política. También lo vemos respecto a la justicia y el periodismo”. Situaciones que la novela pone de manifiesto y que para el poeta son muy graves porque “dañan a la democracia”.

Juan Cerezo, director de la editorial Tusquets, ha apuntado que es algo que queda patente en la sociedad cuando, ante la desesperación, se escuchan formulaciones como “esto se arreglaría si determinada persona tomara el mando”, sin que necesariamente haya habido una reflexión profunda sobre quién es esa figura. Así queda reflejado en el libro, en el que para el editor Grandes ha tenido la “astucia contar con dos personajes muy atractivos como enemigos. Siempre decía que para ser buenos malvados tiene que ser simpáticos”.

En la misma línea, el poeta ha hablado sobre la influencia de Max Aub, uno de los autores de referencia de la escritora, por cómo este planteaba que “a veces no nos damos cuenta de lo que se nos viene encima y vivimos los problemas con un poco de prisa, sin ser capaces de analizarlos”. Una forma de comportarse con y para el mundo que pudo derivar en que “de pronto unos personajes puedan verse envueltos en la Alemania del nazismo diciendo 'si me lo llegan a contar hace dos años, no me lo habría creído'”. García Montero ha argumentado que es algo que ha vuelto a repetirse “con la guerra que ha desatado Putin” y la pandemia: “Los científicos llevaban anunciando que algo así podría pasar durante mucho tiempo”. “La imaginación nos hace tomar conciencia de los problemas que tenemos”, ha valorado para explicar la importancia de una novela como Todo va a mejorar y su capacidad para empujar a las mentes a hacerlo.

La “torpeza” de Martínez-Almeida

Tras la muerte de Grandes en noviembre de 2021, Isabel Díaz Ayuso y José Luis Martínez-Almeida se abstuvieron de mostrar sus condolencias públicamente, recibiendo numerosas críticas por parte de los seguidores de la obra de la autora. Alcanzado enero, el alcalde de Madrid opinó en una entrevista que la escritora “no merecía ser Hija Predilecta” de la ciudad, pero que había accedido a darle el reconocimiento a cambio de pactar los Presupuestos con los díscolos de Más Madrid“. Poco después de publicarse sus declaraciones, García Montero tachó sus palabras de ”mezquinas“. ”Debería tratarnos con más dignidad a los madrileños“, reivindicó.

El poeta ha valorado que en aquel momento “el alcalde metió la pata porque fueron unas declaraciones innecesarias que después se han vuelto en su contra”. “Motivado un poco por sus propios problemas internos, salió haciendo unas enunciaciones muy antipáticas en el momento de su muerte”, ha lamentado.

Haciendo alusión a su cargo público como director del Instituto Cervantes, ha sostenido que es “de primero de democracia saber que las instituciones son de todos”. De tal forma que, en el desempeño de su labor, “respeto tanto a los que me proponen cosas con las que estoy de acuerdo como a los que no”. En cualquier caso, asegura: “No tengo interés en hablar con él”. “Agradezco la cantidad de gente que ha mostrado su cariño a Almudena”, ha concluido.