Si alguien quisiera hacerse con un Rolex Daytona como el que popularizó Paul Newman en los 70, con las subesferas en contraste y números con tipografía art dèco, no solo tendría que desembolsar los 200.000 euros que puede costar una pieza de estas características. Los relojes de gama alta de Rolex o los Patek Philippe, como los que los futbolistas Dani Carvajal (Real Madrid), Santi Cazorla (Oviedo), Giovani Lo Celso (Betis), Thomas Teye Partey (Villarreal), César Azpilicueta (Sevilla) y Juan Bernat (Eibar) compraron a una empresa andorrana que ahora un juez del principado investiga por supuesto contrabando, requieren mucho más que una cuenta corriente bien engrasada.

Como ocurre con otros artículos de lujo, como el codiciadísimo bolso Birkin de Hermés, en la lista de espera para hacerse con uno de ellos lo que importa no es el orden de llegada, sino la buena relación que se llegue a establecer con el vendedor. “Tú te puedes apuntar a una lista de espera y puede seguirla tu hijo, tu nieto… Si es lujo, no es accesible”, explica Santiago Tejedor, fundador y editor de Horas y Minutos, web española especializada en relojes. Lo que hacen las marcas para alimentar su exclusividad es fabricar poco: “Mantienen el nivel de stock bajo para que siga siendo un objeto deseado y al que solo tienen acceso los verdaderos clientes”.

Aquí, el interés de la marca por alinearse con la imagen del comprador o la valoración exhaustiva que hacen de sus potenciales clientes son fundamentales con el fin de evitar que sus productos acaben a la venta en el mercado gris: “Los relojes tienen trazabilidad y las tiendas hacen una auténtica inspección de los clientes a los que van a vender”, explica Tejedor poniendo como ejemplo la forma en que trabajan en joyerías como Rabat, en Madrid, distribuidor oficial de Rolex. “Las marcas lo que intentan evitar es que llegue un tío, lo compre y a las dos semanas lo revenda por el doble. Quieren que su cliente esté mimado, que se sienta privilegiado y no quieren flippers [compradores que revenden rápidamente]”.

¿Por qué cuestan tanto? Además de su valor monetario y detrás de la dificultad para hacerse con ellos, está el valor simbólico; asociándolos a la riqueza, el poder y la masculinidad. “Rolex se ha convertido en símbolo de estatus, pero no es alta relojería como sí es Patek; en España tú tienes un Rolex y dices ‘esa persona ha llegado’, son relojazos pero se fabrican de manera industrial, no es artesanía”, apunta el experto, que señala cómo Patek Philippe, que sí es alta relojería, se ha convertido en otra de esas marcas fetiche mientras firmas como la alemana Lange & Söhne “puede mirar a los ojos a Patek pero sin embargo los jugadores o músicos no la compran porque no representa ese ‘yo tengo una pasta y me lo puedo comprar”. 

Rolex se ha convertido en símbolo de estatus (...) en España tú tienes un Rolex y dices ‘esa persona ha llegado

Santiago Tejedor — fundador de 'Horas y minutos'

En el primer episodio de Succession, esa serie de ultrarricos estadounidenses que puso en nuestro imaginario la idea del lujo silencioso –la vestimenta y accesorios nada ostentosos que sin embargo un ojo entrenado sabrá reconocer como caro y exclusivo–, Tom Wambsgans, el yerno trepa del poderoso Logan Roy, intenta ganarse su respeto regalándole un Patek Philippe. “Cada vez que lo miras te dice exactamente lo rico que eres”, le dice. Será uno de los muchos relojes cargados de simbolismo que desfilarán por pantalla a lo largo de sus cuatro temporadas y que los entusiastas de la muñeca han listado. Algunos de ellos, curiosamente, coinciden con los adquiridos por los futbolistas mencionados anteriormente según ha podido comprobar este medio al acceder al sumario del caso.

El Rolex Daytona de acero que Carvajal adquirió en 2021 por 64.800 euros, iniciándose así en el coleccionismo, según explicó a la revista Esquire, y por el que ahora tendrá que dar explicaciones ante un juez de Andorra, pertenece a la gama más codiciada de la firma. El Patek Philippe Nautilus, en el que coinciden en gusto Thomas Partey y Juan Bernat con diferentes referencias, comenzó comercializándose como un reloj deportivo de lujo y, según explica Santiago Tejedor de Horas y Minutos, ha acabado convirtiéndose en un imposible: “Para conseguirlo, antes tienes que hacerte con otros grandes complicaciones [relojes que incluyen funciones mecánicas avanzadas] como el Perpetual Calendar”. Esta es otra de las prácticas habituales del sector: para alcanzar tu verdadero objeto de deseo, tendrás primero que fidelizarte como cliente adquiriendo otras piezas menos demandadas. Otros, como el Patek Philippe Aquanaut que compró también Thomas Partey en 2022 por la friolera de 175.000 euros a través de la empresa andorrana imputada, y que ahora ronda los 125.000-155.000 euros en el mercado de segunda mano, sirven como ejemplo para identificar la burbuja que se creó en torno a este modelo concreto a raíz de la pandemia. “Una prueba de que, incluso con modelos de éxito, invertir en relojes no es aconsejable”, opina Tejedor. 

A continuación, el listado completo de relojes adquiridos por los siete futbolistas citados, con la excepción de Santi Cazorla González, que pagó 58.000 euros por un modelo que no aparece identificado.

Daniel Carvajal Ramos
Rolex Daytona Platinum, Ref. 116506

pagó...

60.000€

precio medio mercado

80.000-95.000€

Dani Carvajal pagó 60.000 euros y un pago adicional de 4.800 euros por su Rolex Daytona Platinum (Ref. 116506). Pero en el mercado, casi siempre de segunda mano porque es prácticamente imposible encontrarlo en retail debido a que es uno de los modelos más exclusivos de Daytona, su precio más bajo alcanza los 75.000 y el más alto unos 100.000 euros (si se adquiere nuevo); lo habitual es encontrarlo entre los 80.000 y 95.000 euros. Es una pieza especial, no está entre los clásicos de Daytona y se lanzó en 2013 para conmemorar los 50 años de la gama, siendo el primero en platino macizo, mucho más denso que el acero o el oro. Podría decirse que es como llevar un lingote en la muñeca.

Giovani Lo Celso
Patek Philippe Aquanaut, Ref. 5167A

pagó...

41.000€

precio medio mercado

55.000-75.000€

Giovani Lo Celso adquiere dos relojes. El primero, este Patek Philippe Aquanaut (Ref. 5167A), por 41.000, importado desde Andorra en noviembre de 2021 por un valor de 31.200, mientras que en el mercado español, este mismo modelo es prácticamente imposible de conseguir en boutique porque hay listas de espera muy cerradas. En condiciones de bastante uso, puede costar en torno a los 60.000 euros, pero piezas en muy buenas condiciones o prácticamente nuevas rondan los 75.000-80.000 euros. Es lo que se conoce como un entry level, de una gama media y coste no tan elevado, con una estética menos ostentosa pero de altísima demanda.

Lo más peculiar de este modelo de Patek, lanzado en 1997, es que se asocia con la riqueza joven. Primero rechazado por los más puristas por su estética deportiva, han contribuido a popularizarlo artistas como Drake o Travis Scott y en los últimos años ha multiplicado por dos su precio por el hype.

Rolex Day-Date 40, Ref. 228235

pagó...

41.000€

precio medio mercado

45.000-60.000€

El segundo reloj adquirido por el jugador del Betis es un Rolex Day-Date 40 (Ref. 228235), una pieza en oro rosa menos exclusiva y más accesible en boutique, aunque ligeramente más barata que la anterior y con historia. El conocido como “Rolex de presidente”, popularizado primero por Lyndon B. Johnson en Estados Unidos, ha sido también visto en la muñeca de Donald Trump en su versión de oro amarillo y ronda los 45.000-60.000 euros, pero es cierto que su precio puede variar y elevarse considerablemente si se adquiere, por ejemplo, con esfera de diamantes.

Las de Thomas Partey son las compras más cuantiosas de todo el listado de futbolistas. Con un abanico que va desde el modelo más clásico y representativo del dominio técnico de la marca, con el Patek Philippe Perpetual Calendar (Ref. 5270P); a los modelos más deportivos alineados con la imagen del joven rico y exitoso como el Patek Philippe Nautilus (Ref. 5711/1R) en oro rosa, un modelo descatalogado visto en las muñecas de Leonardo Dicaprio, Jay-Z o LeBron James; y el Patek Philippe Aquanaut (Ref. 5968A), también representativo de ese lujo visible más casual, llevado por Drake o el actor Mark Wahlberg, coleccionista de altísimo nivel –“salió el Patek Philippe de Tiffany’s y lo tenía al día siguiente en Instagram”, apunta Santiago Tejedor.

De estas compras, como señalábamos anteriormente, llama la atención la devaluación del precio del modelo Aquanaut respecto a los 175.000 euros por los que lo adquirió el centrocampista del Villarreal C.F.

César Azpilicueta compró dos piezas similares en precio pero que para los expertos en materia representan casi dos opuestos. Por un lado, el Patek Philippe Annual Calendar (Ref. 5905/1A-001), que encaja con perfiles más discretos pero conocedores del mundillo –podría resumirse con el anglosajón “if you know, you know (IYKYK)”, si sabes, sabes–. En segundo lugar, se hizo con el Audemars Piguet Royal Oak Chronograph, prácticamente lo contrario al lujo silencioso que ha jugado simbólicamente ese papel en la ficción vestido por el ya mencionado Tom Wambsgans de Succession.

La de Juan Bernat, el futbolista del Eibar, es otra de las compras más voluminosas. Con modelos que ya hemos visto de Patek Philippe, como el Aquanaut o los Nautilus –aunque con diferentes referencias: 5167R-001,5712/1A y 5811/1G, respectivamente– y el Day-Date de Rolex (Ref. 228206) condensa bien la tendencia hacia modelos icónicos consolidados como signos de estatus y un corte más deportivo. El Nautilus de oro blanco también tuvo su cameo en Succession de la mano de Kendall Roy (Jeremy Strong).

La del exfutbolista David Silva es una compra más alineada con el coleccionismo clásico. El Patek Philippe Perpetual Calendar (Ref. 5270J), que adquirió por 120.000 euros, a un precio cercano al que se vende en el mercado de segunda mano (150.000–180.000 euros si hablamos de relojes nuevos o en muy buenas condiciones), se le ha visto puesto a Eric Clapton. El Patek Philippe Perpetual Calendar (Ref. 5236P-001), con caja de platino, se mueve en las mismas aguas. Y las dos últimas piezas, el ya visto Patek Philippe Aquanaut (Ref. 5167/A-001) y el Patek Philippe Annual Calendar Moon Phase (Ref. 4947/1A) que ha llevado la presentadora Ellen DeGeneres, suponen un desembolso menor (17.000 y 38.000 euros respectivamente). En total, la compra por la que el antiguo centrocampista tendrá que dar explicaciones ante la justicia asciende a 271.000 euros.

¿Qué hacen Mariah Carey y Lana Del Rey en Torremolinos desgañitándose en un concierto de Joyce Manor? Parece el arranque de un chiste malo, pero es solo una de tantas escenas surrealistas que te regala el Canela Party, un festival de música independiente que lleva celebrándose en Málaga 17 ediciones y que ha crecido sin perder por el camino sus valores y personalidad: “Menos fondos de inversión y más fondos de diversión”, se leía en las pantallas del recinto este año. Aquello que comenzó entre amigos con conciertos y bandas malagueñas en una sala de un polígono industrial ha derivado en cuatro días intensivos con una propuesta musical fuera de los moldes del festival-experiencia, que culminan con una fiesta de disfraces en la que el verdadero espectáculo lo da el público. Este año fuimos 19.000 asistentes.

Para quienes llevamos media vida yendo al Canela –mi primera vez fue en 2008–, hay escenas que se suceden el día grande que simplemente tienen sentido: un pulpo gigante con luces que se abre paso entre el público en los conciertos, pogos en los que vuelan las pelucas o disfraces colectivos con acento local que toman el pulso a la actualidad, como este de la “rebelión de las fregonas”; las protestas vecinales por la suciedad en los barrios obreros de Málaga que hablan del hartazgo frente a un modelo de ciudad vendida al turismo.

Pero explícale tú a MJ Lenderman, actual niño bonito del country alternativo, quién es Terelu Campos y qué significa esa portada de Semana que dice “mi prioridad es estar viva” que alguien –puede que la misma que escribe esto– agita desde el público. O a los Tropical Fuck Storm lo de Arrabal y el milenarismo. O a Diiv, la banda neoyorquina de shoegaze, por qué Sevilla está conmocionada con la yasificación de la Virgen de la Macarena.

El concurso de disfraces y los cañonazos de confeti al final de cada concierto son las señas de identidad del festival, lo que vemos en las fotos. Desde que hace cuatro años el Canela diera un salto importante en tamaño e intenciones trasladándose al Recinto Ferial de Torremolinos (con un aforo de 5.000 personas), el antiguo Twitter se muerde las uñas esperando lo que se ha convertido en una tradición reciente: el hilo con los mejores disfraces que el periodista Carlos Sánchez (@chocotuits) comparte.

Este año lo encabezaba el Canela Final Boss, la versión malagueñeada del tipo más viral del verano: el Ibiza Final Boss. Bajo las pintas que han personificado el turismo de borrachera estaba el fotógrafo Edu Gómez, la persona que más veces ha ganado el premio individual a mejor disfraz, que consiste en un abono gratis para la siguiente edición. Entre sus grandes éxitos están los disfraces de dos personajes locales: Chiquito de la Calzada –patrón del festival al que se debe el nombre de los escenarios Fistro y Jarl–, que incluía dos cambios de ropa (Chiquito con la patata caliente en el Grand Prix y Brácula) y el Mocito Feliz, por el que sacrificó toda la noche sin ver conciertos para salir de fondo en cada foto del photocall. Más de uno pensó que era el auténtico.

Pero no sería justo referirse al Canela simplemente como “ese festival en el que la gente se disfraza de cosas improbables”, tampoco como un festival a secas. Es evidente el trabajo que hay detrás para intentar traer a bandas y artistas que no hayamos visto ya quinientas veces en otros festivales, y muchas veces ni siquiera en salas. Incluso en ediciones como esta, con más dificultad para salir adelante.

Aun así, han hecho su primera parada en España este año Ecca Vandal, uno de los conciertos más potentes, con todas las chicas al frente por petición de la rapera australiana a lo Kathleen Hannah; Joyce Manor, que se lamentaron por no haber tomado en serio la sugerencia de los organizadores de salir también a tocar disfrazados; o The Get Up Kids, que hicieron su único concierto en el país para celebrar los 25 años del Something To Write Home About cerrando el tour europeo el viernes. Y otras propuestas nacionales menos mainstream con directos desbordantes como Somos La Herencia, Sal del Coche o Tatxers –todos del sello Humo Internacional, que también protagonizó algún disfraz–.

“Israel estado genocida”: el Canela más reivindicativo

Tras casi dos años de genocidio perpetrado por Israel en Gaza y en un verano en que muchos artistas y asistentes a festivales como el FIB, el Sónar o el Viña Rock han cancelado sus planes por estar participados por el fondo Superestruct, vinculado al fondo de capital riesgo KKR, con intereses proisraelíes; los ánimos estaban mucho más reivindicativos. Muchos artistas usaron su espacio y su altavoz para lanzar mensajes por Palestina libre.

El miércoles, el festival abría con un alto y claro “Israel estado genocida” proyectado durante el concierto de los malagueños Serpiente Orión, que tiene entre sus integrantes a algunos miembros de la banda que dio origen al Canela: The Skirmish Society, el grupo de screamo que tocaba con máscaras iniciando así la tradición de los disfraces. Y el jueves fue el día de las conciencias más agitadas: las británicas Lambrini Girls lo hicieron a gritos y guitarrazos, con un “free Palestine” que aparecía tras ellas mientras tocaban, y sumando a su discurso entre canción y canción causas como la defensa de los derechos trans.

El dúo Bob Vylan, incorporación de última hora al cartel tras ser silenciados en Reino Unido por la BBC por incluir el siguiente mensaje en pantalla durante su concierto en Glastonbury: “Palestina libre. La ONU lo llama ‘genocidio’. La BBC lo llama ‘conflicto”, lo volvieron a proyectar y subieron una bandera palestina al escenario. Y recogieron el testigo también tanto el resto de las bandas como el público, que incluso aprovechó las posibilidad de acudir con pancartas el día de los disfraces para plantar en ellas sus proclamas pidiendo la liberación palestina.

Otros festivales son posibles

El Canela hace tiempo que dejó de ser una reunión de caras conocidas en el parking de la sala París 15 para ver el desfile de disfraces antes de entrar a los conciertos, pero para muchos malagueños –y cada vez más “mesetarians”– sigue siendo un momento anual de reunión, fiesta y música con los amigos. Una ocasión para ver a tus bandas favoritas en casa y descubrir otras que sigue emocionando 17 ediciones después hasta a quienes lo organizan.

Tomándole prestado el lema a los amigos del Centolo Weekender, un festival que conserva ese mismo espíritu Canela aún en pequeñito: es algo que nació de colegas para colegas, donde el público sigue siendo el verdadero protagonista. Como diría aquella presentadora de televisión, que bien podría inspirar algún disfraz para próximas ediciones: no es lo mismo contarlo que vivirlo, así que vayan al Canela Party.

“Las anticonceptivas son veneno”. Mensajes como este, repetidos hasta la saciedad por influencers como la estadounidense pro Trump Alex Clark, pueden leerse en el cada vez más fangoso Internet de chicas. Ese donde se empieza guardando una publicación de Instagram que lista siete alimentos para combatir la inflamación –o para regular tus hormonas, hacer un detox de dopamina o la tendencia de bienestar de turno; a menudo sin mucha evidencia científica– y se puede acabar arrastrada por una corriente de vídeos que, bajo una falsa apariencia de divulgación sobre salud y estilo de vida, cuelan una visión del mundo muy concreta. Mujeres que defienden que su papel es quedarse en casa cuidando y criando; hombres que trabajan fuera, manejan el dinero y tienen la última palabra.

No le faltaba razón a Lorde cuando hace unas semanas manifestaba en una entrevista con Rolling Stone por su regreso que en esta nueva era en la que, entre otras cosas, ha dejado la píldora tras más de una década tomándola (y está contenta con el cambio), había “llegado a ver [su decisión] como una especie de programación casi de derechas”. La desinformación sobre anticonceptivos se ha vuelto en los últimos años un contenido muy rentable para los perfiles ultraconservadores.

“Los médicos te dirán ‘oh, puede mejorar tu acné, te ayudará a regular tus ciclos' (...) Pero como mujer, cambia hacia quién te sientes atraída, destroza tus hormonas. Sentimos atracción basada en nuestra biología, y cuando esta está químicamente alterada, pasa factura”, contaba en una entrevista Brett Cooper, uno de los perfiles femeninos de extrema derecha más conocidos en Estados Unidos. Después añadía otra serie de afirmaciones habituales en este tipo de publicaciones: que las anticonceptivas hacen ganar mucho peso, inflaman o causan infertilidad.

“Los creadores de contenido tienden a subrayar los riesgos de las opciones hormonales, mientras que minimizan los riesgos y exageran los beneficios de las opciones no hormonales”, apuntaba la investigadora Emily Pfender, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Pensilvania, a The New Yorker. Junto a Leah Fowler, esta doctora ha analizado los mensajes que aparecen en redes sociales sobre el uso de anticonceptivos en los últimos años y ha publicado sus conclusiones en la revista Journal of Women’s Health.

En otro estudio, publicado en Health Communication en 2023, Pfender señalaba que el 74% de los influencers que hablaban en YouTube sobre anticonceptivos lo hacía en tono negativo, intentando desincentivar su consumo. Y una investigación publicada en 2024 por la Society for Public Health Education, que analizaba el contenido de mismo corte, pero en TikTok, concluyó que esta red social ocurría lo mismo en un 50%.

“Esto nunca ha ido de libertad, sino de controlar que no tengas demasiados hijos”, dice Candance Owens en un vídeo sobre el origen de la píldora. Una historia marcada por el colonialismo médico y la explotación de los cuerpos de mujeres puertorriqueñas que fueron usadas en su fase experimental. Sin embargo, Owens, que cuenta con más de cuatro millones de suscriptores en YouTube y es autora del libro Make him a sandwich (Hazle un sándwich, una crítica al feminismo y al #MeToo), retuerce la historia para mantener que los problemas de fertilidad que hoy acusan muchas mujeres están directamente derivados del uso de anticonceptivos hormonales. “Mujeres, despertaos. Esto no es normal. Es un diseño maquiavélico y malvado para manteneros estúpidas y gordas”.

Los creadores de contenido tienden a subrayar los riesgos de las opciones [anticonceptivas] hormonales, mientras que minimizan los riesgos y exageran los beneficios de las opciones no hormonales

Emily Pfender — investigadora

En una conversación con Brett Cooper en el podcast de The Daily Wire, el medio alternativo de ultraderecha cocreado por Ben Shapiro, Owens señala este tipo de tratamientos como algo “antinatural”. Ambas pertenecen a la llamada womanosfera, una red de creadoras de contenido que son la versión femenina de otro ecosistema más conocido en Internet: la manosfera. Ellas, como ellos, creen que el feminismo ha ido demasiado lejos y lo desafían.

Habiendo constatado además tras las últimas elecciones estadounidenses que esas comunidades de Internet se pueden traducir por votos, surge el interés por replicar el fenómeno especialmente en un segmento de población joven y femenino que, a diferencia de sus homólogos masculinos, se decanta en mayor medida por el voto demócrata. Es por ello que organizaciones conservadoras como Turning Point USA, que ejerce su influencia en el ámbito estudiantil, están invirtiendo dinero en estos influencers y creadores de contenido, como señalaron desde The Verge en 2022.

Uno de esos perfiles es el de la ya mencionada Alex Clark, que empezó comentando la actualidad y la cultura pop bajo un enfoque conservador y que, desde la pandemia, viró su contenido hacia el bienestar, pero ese tipo de bienestar que a veces cruza la frontera de la conspiranoia y la desinformación: es antivacunas y ha llegado a declarar que las mamografías son “propaganda”. En esa cruzada contra el establishment médico, se ha alineado con MAHA, el movimiento Make America Healthy Again (hagamos América saludable de nuevo) y que lidera Robert F. Kennedy Jr., actual Secretario de Salud con Trump (el equivalente a un Ministro de Sanidad en España). El mismo que hace unos días presentaba un informe con el objetivo de analizar las enfermedades crónicas y las causas del descenso en la esperanza de vida de los estadounidenses cuya gran revelación ha sido, sin embargo, su escasa rigurosidad: está plagado de estudios y datos falsos inventados por la IA.

En su camino al gobierno estadounidense, Kennedy ha estado acompañado por Casey Means, actual Surgeon General (directora general de salud pública), que dejó el ejercicio de la medicina tradicional a favor de la denominada “medicina funcional”, que es autora de libros de autoayuda enfocados a mejorar la energía y el metabolismo, que ha instado al gobierno a rebajar las vacunas infantiles y que también se ha posicionado contra los anticonceptivos: en una entrevista con Tucker Carlson los calificó como una amenaza para la “naturaleza vital de las mujeres”.

Esa evocación a lo natural, que aparece constantemente en sus mensajes, se traduce aquí por lo conservador y heteronormativo también bajo esa visión biologicista y esencialista de género. Frente al uso de anticonceptivos hormonales, lo que estas influencers y personalidades proponen es usar el seguimiento del ciclo menstrual para calcular los días de más y menos fertilidad. Un método que Michael Belmonte, ginecólogo y especialista en planificación familiar, contó a The Washington Post que conlleva sus propios peligros: tras haberse creído los consejos contra la anticoncepción hormonal vistos en redes y haberse pasado al método de tracking menstrual, muchas mujeres con embarazos no deseados se han visto en la necesidad de viajar desde sus estados, en los que tras la sentencia Dobbs el aborto quedó prohibido o parcialmente prohibido, para llevar a cabo una interrupción voluntaria del embarazo.

Pero si hay conversación, si hay mujeres intentando este método en casa, hay negocio. Para el matrimonio Hugoboom, Brittany y Gabriel, se materializó primero en forma de revista femenina con la conservadora Evie, que mezcla consejos de estilo de vida y looks de alfombra roja con su propia propaganda en forma de artículos como Por qué los anticonceptivos hormonales son, científicamente hablando, veneno. Después con una app de fertilidad para medir el ciclo, 28, que está respaldada económicamente por Peter Thiel (fundador de PayPal y conocido magnate tecnológico de extrema derecha). Y como es habitual en el ciclo de vida influencer, la estrategia culmina con un producto estrella que encapsula –en este caso, literalmente– la esencia del mensaje que nos venden: Toxic Breakup, un suplemento que, por 89 dólares, promete un “detox pospíldora” y mejoras tan poco específicas como “reponer los nutrientes clave para la salud hormonal que se han agotado debido a los anticonceptivos hormonales”.

La primera píldora sin receta vs. el “presidente de la fertilidad”

Todo esto coincide con la llegada a las farmacias estadounidenses de Opill, marca bajo la que se comercializa la primera píldora anticonceptiva a la venta sin receta desde que, en los años 60, este se legalizara en el país –en España no ocurriría hasta el 78–. Su composición, sin estrógenos, solo a base de gestágenos, la hace más segura y evita en mayor medida el riesgo de tromboembolismo venoso que, en cualquier caso, con las píldoras que sí contienen estrógenos es menor que el que se da en el embarazo, tal como indican los diferentes expertos e investigaciones que respaldan su seguridad. En nuestro país también hay diferentes sociedades científicas de médicos y farmacéuticos que promueven el libre acceso a este tipo de píldora defendiendo que la anticoncepción es “un derecho de las mujeres” y “no un problema de salud”.

La marea de contenido coincide también con el esfuerzo a nivel legal y legislativo por atacar el acceso a los anticonceptivos, principalmente los de emergencia. Amanda Stevenson, socióloga, demógrafa y profesora adjunta de la Universidad de Colorado en Boulder, que estudia esas vías por las que activistas y legisladores antiaborto están intentando restringir los anticonceptivos, contó el citado artículo de The Washington Post que “los mensajes de los influencers ayudan a impulsar una posible legislación que limite el acceso a los anticonceptivos hormonales”.

“Seré conocido como el presidente de la fertilidad”, dijo Trump en marzo. El pasado verano había prometido reducir de manera drástica los costes de los tratamientos de fecundación in vitro (FIV) si llegaba a la presidencia, y en febrero firmó una orden ejecutiva que solicita recomendaciones políticas para proteger el acceso a la fertilización in vitro y “reducir drásticamente los costes de bolsillo y de los planes de salud para dichos tratamientos”. Aunque como apuntaban desde The New York Times, esta “no modifica ninguna política ni menciona algunas de las promesas de campaña de Trump sobre el tema, como la gratuidad del tratamiento”.

El mismo periódico señaló en una investigación el acercamiento a la corriente pronatalista de su administración, que va un paso más allá de la promoción de valores tradicionales y familiares. Las primeras palabras como vicepresidente de J.D. Vance fueron: “Quiero más bebés en los Estados Unidos de América”, y ya en abril, la Casa Blanca ha estado recibiendo a distintos grupos y organizaciones con ideas sobre cómo incrementar las tasas de natalidad. Entre las que se han puesto sobre la mesa están una reserva del 30% de las becas para Fulbright para solicitantes casadas o con hijos, un “bono bebé” de 5.000 dólares en efectivo a cada madre y la financiación de programas de educación sobre el ciclo menstrual con la intención de que puedan acertar en la diana con más probabilidad al intentar quedarse embarazadas –lo mismo que promete la app de fertilidad de los Hugoboom, pero gratis–.

¿Un reel puede hacerte cambiar de idea?

¿De qué manera todo este contexto y los mensajes recibidos a través de redes están condicionando el uso de la píldora anticonceptiva? Aunque hay estudios como este realizado con chicas de entre 18 y 24 años en Estados Unidos que sí señalan una relación entre lo que dicen estas influencers y la impresión sobre la píldora que tienen, de momento no se ha podido cuantificar ni relacionar directamente con la disminución del uso de estos métodos anticonceptivos hormonales entre las generaciones más jóvenes.

Sin embargo, como señalaba Penny Wu, médica residente de ginecología y obstetricia en la Universidad de Duke al Post: “Esto ha cambiado mi forma de ejercer”. Wu ha notado cómo sus pacientes de la generación zeta rechazaban los DIU con mayor frecuencia que las millennials. El motivo: vídeos de TikTok que las habían puesto en alerta por el dolor de la inserción. La ginecóloga analizó los 100 vídeos sobre el DIU más populares de TikTok y concluyó que más del 40% eran negativos. Ahora, explica, ofrece de manera rutinaria opciones a sus pacientes para el manejo del dolor, como antiinflamatorios, inyecciones de lidocaína en el cuello uterino y medicamentos contra la ansiedad.

En un contexto de declive en la atención del sistema sanitario –en Estados Unidos y también en España– y con una ventana a todo tipo de información al alcance de la mano que nos ha hecho pasar en menos de una década del Dr. Google, al amigo sabelotodo ChatGPT –que se ocupará de darte una respuesta, la que sea, antes de reconocer que no maneja cierta información–. Y con la sofisticación de algoritmos que te hacen llegar incluso lo que no buscas, el caldo de cultivo está servido. Pero si viene envasado en forma de reel , alguien con una bata blanca dando consejos en Instagram y una fórmula que promete cambiar tu vida y tu salud en tres sencillos pasos, mejor no tomarlo.

Cuando ha pasado algo más de hora y media desde que ha tenido lugar el gran apagón eléctrico que ha dejado sin luz a casi toda la península y, con el metro y trenes cerrados, los autobuses, taxis y coches son los únicos medios de transporte accesibles. Aunque recorrer en ellos apenas una manzana de la Gran Vía madrileña puede llevar más de 30 minutos. 

En las paradas comienzan a formarse las primeras colas pero de momento los autobuses, aunque no tan abarrotados como se verán más tarde por otras zonas de la ciudad, ya se han llenado de viajeros que intentan regresar a sus casas con la incertidumbre de cuánto tiempo puede llevarles. “He cogido el bus pensando que llegaría antes pero creo que habría sido mejor ir andando, ahora ya no sé qué hacer, estoy perdida”, cuenta Carmen, una pasajera de la línea 46 que ha bajado andando desde su lugar de trabajo en Alonso Martínez y se dirige hacia Moncloa. “Aquí estoy aguantando porque al menos estoy fresca, pero muy agobiada por mis hijos”. De momento, según explica, no ha podido contactarlos: “Tengo a uno en Tres Cantos, en la Universidad, pero no hay tren y no sé si autobús”, con el coche, dice, no sabe “si va a ser posible llegar hasta allí”. 

Pilar, a quien el apagón le ha pillado en mitad de una presentación para la ONG donde colabora, ha tenido más suerte. “He podido comunicarme con mi marido intermitentemente por WhatsApp y está yendo a recogerme a Principe Pío para ir en coche hasta Pozuelo”, cuenta. “Yo me he enterado cuando he llegado a la tienda, que no había luz”, explica otra pasajera, Carmen, que ha hecho el trayecto desde Guadarrama para llegar al trabajo y enseguida ha tenido que emprenderlo de vuelta. “Una compañera que sí tenía cobertura de Vodafone nos ha dejado llamar a nuestros familiares”. Su plan es llegar al intercambiador de Moncloa y allí intentar “coger el autobús, porque ni Renfe ni nada”.

He cogido el bus pensando que llegaría antes pero creo que habría sido mejor ir andando, ahora ya no sé qué hacer, estoy perdida

El conductor, que termina su turno a las 16:00, sigue trabajando también con dudas. Con la estimación en el momento de que el servicio eléctrico podría tardar en restablecerse entre seis y 10 horas, y habiendo recibido de la empresa de transportes un único aviso “a las 12:49, diciendo que había muchos semáforos que no funcionan”, espera que para entonces esté su compañero y pueda sustituirle. Si no es así, bromea, “tendré que parar el autobús”.

“En este tipo de eventos te das cuenta de lo importante que es conocer las líneas”, reflexiona Yasmin, una pasajera que ya ha activado el modo supervivencia. “Llevar agua, una lonchera… menos mal que en casa tengo enlatados”, repasa aliviada ante la jornada que ahora se presenta en blanco.

Apenas unos metros por detrás, en uno de esos autobuses turísticos que ya forman parte del paisaje habitual de la Gran Vía, el ambiente es más relajado, en parte porque se sabe con menos detalle qué está pasando y porque tampoco hay excesiva prisa por llegar a ningún sitio. En la planta de arriba, que va al descubierto, el guía continúa su explicación y los turistas, preparados con gorras y gafas para la subida de temperaturas prevista hoy en la ciudad, siguen su ritual fotográfico.

“Empezamos a ver que estaba todo el mundo en la calle haciendo nada y nos empezaron a saludar”, cuenta sobre cómo se han ido enterando de lo ocurrido Carmen Dobson, que ha venido desde Miami a pasar cinco días. “Les preguntamos qué pasaba y nos dijeron: 'no tenemos electricidad'. Mi marido lo notó enseguidita, y este caballero aquí vio que estábamos sin Internet”. Otro de los pasajeros, “conectado a una red internacional de teléfono, ha podido leer lo que pasaba en las noticias”, explican.

“¿Pero esto entonces no es normal que pase?”, pregunta una joven que viaja en grupo desde Honduras, todos ataviados con camisetas del Real Madrid. Acaban de saber que su plan de ir al Berbanéu nada más bajarse de la ruta es poco viable; ni está abierto ni podrán llegar en metro. “No sabemos cómo movernos hasta allí”, dice Emma, otra de las integrantes del grupo. Tampoco cómo ir a su hotel: “Está en Oporto, creo”.

He viajado por todo el mundo pero nunca he visto nada así

Unos asientos por detrás, Giovanna, una turista italiana que va a estar aquí dos días, corre mejor suerte. Su condición de visitante en este caso la ha salvado: sin posibilidad de mirar el GPS en el móvil, airea orgullosa un mapa en papel que le indicará el camino de vuelta. “Cuando lleguemos iremos al hotel que allí quizás tienen más información”, confía. Aunque de momento no va a avisar a su familia en Italia “para no preocuparles”, ella empieza a estar inquieta: “He viajado por todo el mundo pero nunca he visto nada así”.

Durante el mediodía, y como ha podido comprobar este periódico cerca de la media tarde, el servicio de estos autobuses turísticos que hacen un recorrido sin paradas que comienza y acaba en las inmediaciones de la Fuente de Neptuno, ha seguido funcionando con varios puntos de venta de tiques en activo en el centro de la ciudad. “Con normalidad no estamos trabajando, no he podido hablar con nadie de la empresa”, dice el conductor, “pero tengo que seguir”. 

¿Qué es un pijo? O mejor dicho: ¿quién lo es? La primera lección que se extrae de Quiero y no puedo. Una historia de los pijos de España (Blackie Books), el ensayo que ha escrito sobre el asunto la periodista Raquel Peláez (Ponferrada, León, 1978), es que no hay una respuesta única. Depende del contexto, de la época, de quien mire: “Uno siempre puede ser el pijo del otro”, recoge en palabras de la antropóloga Karine Tinat. La segunda es que, a pesar del cliché, ser pijo no está tan relacionado con tener dinero en la cuenta, sino con un complejo sistema de símbolos, círculos sociales, de poder, patrimonio y apellidos –a menudo compuestos–. Y con algo que la clase trabajadora ansía porque siente que escasea: tiempo propio. “El libro se iba a llamar al principio la clase ociosa”, cuenta la autora durante la entrevista en un bar de Chamberí (Madrid) que, en un giro irónico de quieroynopuedismo, presume de antigüedad y pedigrí en su fachada pero en su interior apenas cuenta con unas mesas Lack de Ikea dispuestas de cualquier manera.

Peláez, que lleva años trabajando en revistas especializadas en construir ese imaginario aspiracional que le han permitido acceder a casas, eventos y personajes definitorios de su universo –trabajó durante una década en Vanity Fair y actualmente es subdirectora de la revista S Moda, de El País–, es además de Ponferrada. La ciudad leonesa que, en tiempos del apogeo minero en la zona en los años 50, fue “una ciudad de servicios mucho antes de que los servicios dominasen España”. Con esa mezcla de anecdotario y biografía, con muchas referencias bibliográficas y una mirada curiosa entrenada para extraer el detalle y recuperarlo en el texto con reflejos de tenista –deporte pijo por excelencia, según explica–, elabora un recorrido por los hitos y nombres propios que han moldeado las aspiraciones de un país. Desde Eugenia de Montijo, la primera española en tener un Luisvi y protoinfluencer, a los cayetanos que bautizaron los Carolina Durante y la reciente cayeborroka, pasando por Alfonso XIII, los pacoaristócratas del franquismo, los yeyés, la izquierda divina, Marbella, la puesta de largo de la palabra “pijo” en los 80 con Hombres G, la beautiful people o los pijilocos.

El concepto muta y es relativo (“uno siempre puede ser el pijo del otro”), pero ¿qué características permanecen en lo pijo?

No he querido agarrarme al cliché del pijo es de derechas o el pijo es rico, porque pijo son muchas más cosas. Ha habido pijos de izquierda, con y sin dinero... Cada persona tiene una noción diferente de lo que es. Hay una serie de estereotipos muy arraigados en el imaginario popular: el pijo canónico de los 80 de jersey en el cuello de color pastel, o sea, el Ricky Lacoste de los Hombres G. O la imagen arquetípica del cayetano contemporáneo, que van con sus chinos ajustados, sus camisas de Ralph Lauren azules, esa estética típica de ICADE.

Claramente hay una asociación entre pijo y tener dinero, o aparentar tenerlo, o querer aparentar tenerlo. Pero sin obviar que eso existe y que existen las clases sociales, sí que he querido huir de la idea de que hay una sola cosa. El término ha evolucionado mucho desde los 80 [nació con Sufre mamón], pero en la actualidad la noción básica que maneja la gente de ser pijo es parecer que tienes dinero, pero tenerlo también.

Pagar un Luisvi a plazos, comprar un traje en Zara... ¿Hoy es más fácil parecer pijo que nunca?

La emulación pecuniaria, que es el término famoso de Veblen que uso en el libro de manera un poco simplona y torticera, explica muy bien cómo funcionan los mecanismos de imitación en las sociedades de consumo, capitalistas. En España empezó a ser muchísimo más fácil cuando entró la verdadera clase media en los 60 con el desarrollismo y luego con la segunda clase media, que explica Emmanuel Rodríguez en su libro [El efecto clase media]. El consumo de masas, las tiendas de moda barata y su círculo de imitación. En los años 40 de la posguerra, o tenías un vestido de Balenciaga de verdad hecho con seda salvaje o no lo tenías.

Donde reside ahora la diferencia es en el acceso a ciertos círculos, a ciertos ambientes, a ciertos lugares. Eso sí establece la criba. Pijo puede intentar parecerlo cualquiera, pero la sofisticación del sistema de símbolos es muchísimo más grande que hace 40 años, cuando todo consistía en ponerse una sudadera de amarras.

Pijo puede intentar parecerlo cualquiera, pero la sofisticación del sistema de símbolos es muchísimo más grande que hace 40 años, cuando todo consistía en ponerse una sudadera de amarras

Hablas de coches –de velocidad especialmente–, del pelo de rico y del reloj como grandes símbolos de lo pijo. ¿Qué representa este último?

Es carísimo tener un reloj bueno, eso ya implica que tienes mucho dinero. Para mí representa una característica esencial de las clases altas, que no necesariamente es pijo y al revés, que es la capacidad para disponer del tiempo con más libertad que otras clases sociales. De hecho, el libro al principio se iba a llamar “la clase ociosa” [por la Teoría de la clase ociosa de Thorstein Veblen]. Es pijo porque representa eso, saber que tienes el tiempo de otra manera que los demás.

En el libro repasas la historia de España y a su idiosincrasia pija. El pijo de aquí no es el que vemos en las ficciones americanas sobre ricos tan explotadas en las plataformas de streaming.

Muchas veces compramos el discurso del dinero, de lo pijo y de la representación de la riqueza americana cuando se habla de old money o new money (dinero viejo, dinero nuevo). España tiene su propio sistema de old money, new money. Está toda esa cosa de la aristocracia y cómo el franquismo generó nuevas oligarquías muy diferentes a las de la nobleza anterior de la Restauración.

Una característica esencial de las clases altas es la capacidad para disponer del tiempo con más libertad que otras clases sociales

Dentro de esa cronología pija que recoges, España ahora está en su era cayetana. Estableces paralelismos con Alfonso XIII, “el rey cayetano”.

Ha sido un descubrimiento para mí. Me puse a leer el libro de Luzón, El rey patriota, y pensé que verdaderamente toda esta parafernalia relacionada con ser terrateniente, tener una serie de privilegios que escapan un poco al Estado de derecho, es anterior al franquismo. Se suele asociar a Franco pero el imaginario del cayetano contemporáneo es mucho más cercano a esa época cuando la nobleza tenía importancia pero ya se entraba en los mecanismos de placeres y hedonismo típicos del capitalismo. Y lo que más me llamó la atención es la obsesión con la bandera, que era tan alfonsina y que es tan de nuestro tiempo también.

Tamara Falcó, pija oficial de España, ¿por qué?

Porque atraviesa muchos momentos de la historia: su familia, el sitio de donde proviene, su padre (que es un noble antiguo), su madre (que fue la mujer de Julio Iglesias), todos los 80 de Boyer, de la beautiful people... Hay muchísimas cosas condensadas en ella. Y por otro lado tiene una cosa suficientemente pop como para no ser una verdadera pata negra. Hay algo en ella que es muy comercial y un poco incluso aspiracional en sí misma. Como que está siempre luchando por arrogarse ese sitio, y eso es lo más pijo que hay; luchar muchísimo por la posición de pijo. Ella es el vestigio absoluto de esa forma de hablar del pijo antiguo, de una época (los 80 y 90). Esa forma de hablar que intenta imitar como el lenguaje, el acento de la gente que se ha alfabetizado en otro idioma y que como que no le termina de salir el castellano. Y ahora el cayetano no es así para nada, no habla así.

Ha habido una evolución de las aspiraciones donde de repente ser normal es lo peor. Y hay que generar todo un vocabulario y una forma de dejarse ver que deje claro que tú normal no eres

Cómo reconocer entonces a un cayetano en 2024.

La forma de vestir. Así como el pijo de los 80 vestía vaqueros, el cayetano no se pondría un vaquero aunque lo maten. Tiene que ser pantalón chino y además así un poco ajustado, que recuerda a la polaina de Fernando VII –el paralelismo que establezco en el libro entre Froilán y él–. Y luego hay esa cosa un poco aporófoba, orgullosa de no ser pobre, ni siquiera ser clase media, como un odio a la medianía tan de este tiempo. No tiene nada que ver con el viejo pijo de los 80 que, al revés, quería ser la medianía. La familia real española canónica, el rey Juan Carlos, la reina Sofía, las infantas y el príncipe, ellos eran como una clase media pulida. Y ahora ni siquiera es un espectro visual ostentoso, simplemente es a mí no me asocies con los pobres ni me asocies con ser de izquierdas, porque eso es de pobres.

Ahí están esos vídeos de influencers inmobiliarios enseñando casas de lujo que van vestidos con estética cayetana y te dicen “por supuesto, cuenta con habitación de servicio”, que hacen pensar que si están vendiendo casas desde luego ricos no son. Y que triunfan precisamente en un momento en el que la vivienda es nuestro principal problema.

Sí, es como que se ha dado la vuelta. A mí me impacta sobre todo el completo rechazo a formar parte de una cosa mediana. Si saco una conclusión del libro, que creo que tiene mucho más que ver con las clases medias que con las que con las altas –el famoso 1% al final es un 1% y luego estamos todos los demás por debajo– es que ha habido una evolución de las aspiraciones donde de repente ser normal es lo peor. Y hay que generar todo un vocabulario y una forma de dejarse ver que deje claro que tú normal no eres.

Existe una brecha cada vez más bestia entre las clases sociales. Se están ampliando mucho las diferencias porque se está yendo a tomar por culo el Estado del bienestar

Y luego esa especie de psicopatía encubierta de decir sin complejos a mí me sirven, me dan servicio, me puedo pagar un sitio que otros no. Gente presumiendo como de joder al otro. Sale ahora el libro de Mauro Entrialgo [Malismo, la ostentación del mal como propaganda, en Capitán Swing], que está muy relacionado con esto y dice una cosa muy guay. Que ahora mismo las ventajas que te da el premium no se basan en que la compañía amplía sus servicios para ofrecer algo más, sino se lo quita a otro para dártelo a ti y tú sabes que estás jodiendo a otro. Eso me ha parecido brillante. Una cosa que me gustaría que quedase con el libro es la idea de que existe una brecha cada vez más bestia entre las clases sociales. Y que se están ampliando mucho las diferencias porque se está yendo a tomar por culo el Estado del bienestar.

Durante el verano de 2019, Ana Geranios (Andalucía, 1988) escribió un diario. El registro de 56 jornadas trabajando como camarera en plena temporada entre San Pedro de Alcántara y Puerto Banús (Marbella, Málaga). Al octavo día lo titula “exhausta”, y dice: “Afortunadamente mis jefes me conceden cuatro días de libertad condicional en los dos meses que voy a estar currando. Cuatro días de 60”. 

Esta memoria, en la que caben los detalles cotidianos —los 4,30 euros por una tostada con aceite y un café— y las reflexiones en torno al trabajo y la vida en una localidad en la que todo está dispuesto para el turista, compone la primera parte de su libro Verano sin vacaciones. Las hijas de la Costa del Sol (Piedra Papel Libros, 2023). La segunda mitad, escrita tras la pandemia por covid, es un ensayo en el que Geranios, que es periodista y poeta, habla de su generación como hija de migrantes andaluces que dejaron el campo bajo la promesa de prosperidad económica y oportunidades laborales que en los años 60 y 70 ofrecía el boom turístico.

En el año que el libro lleva publicado, la conversación en torno a los dos temas que este aborda ha crecido: “Está siendo parte de esta literatura de abolición del trabajo y también parte de la literatura que critica el turismo, que es muy extensa”, dice la autora. También lo ha hecho la acción: las recientes movilizaciones contra la turistificación, la denuncia de las condiciones laborales de trabajadoras del sector como las Kellys y la repulsa a la masificación creciente de las ciudades en las que costearse la vivienda está al alcance del que viene de paso pero no de quien reside, pretenden dar la vuelta al relato desarrollista alimentado durante años. Ahora, en lugares como Canarias, Mallorca, Lavapiés (Madrid) y próximamente Málaga, la gente está saliendo a la calle a denunciar que es el turismo el que vive a costa de los ciudadanos y no al revés. 

“La crítica a esta problemática es lógica, somos muchas las que nos estamos quejando del turismo, sin embargo parece como que [esta queja] no existe. Se está haciendo justo lo contrario”. El pronóstico –ya cumplido– para 2024 era batir récords de turistas en España. “Después de haber visto los resultados tras la pandemia, de cómo ese parón había beneficiado a la naturaleza y a la vida de la gente, lo que se estaba esperando era volver a la actividad turística de la misma forma o peor. Inolvidable ese aplauso a los primeros turistas que llegaron a Mallorca, que salió en todos los medios –se te ponen los vellos de punta–. Seguimos con la misma lógica de cuantos más turistas, mejor”.

Después de haber visto los resultados tras la pandemia, de cómo ese parón había beneficiado a la naturaleza y a la vida de la gente, lo que se estaba esperando era volver a la actividad turística de la misma forma o peor

Y si vienen más turistas, se desplaza a los vecinos. “Es cuestión de lógica. Todo el mundo no cabe”, escribe Geranios en el libro. “En San Pedro, en Marbella, no tenemos ni un sitio que no esté atravesado por la lógica del consumo y, sobre todo, dedicado a las personas que vienen de turistas. Las necesidades que se están cubriendo son las de la población que viene a pasar un rato, a gastar y a pasárselo bien. Nosotras, las que estamos aquí, ni contamos ni somos escuchadas ni preguntadas, solo existimos para trabajar”. Parte de un decorado con una clara misión: servir al que viene y hacerle más amable la experiencia.

“Cuando yo era chica había una pequeña verbena de San Pedro que ha desaparecido totalmente y también lo han hecho comercios y bares más tradicionales que han dado paso a los típicos locales de pizza. Todo es lo mismo. Al final, claro, lo único que te queda es ser tú también como una turista en tu tierra”. Pero una más pobre. Como apunta la autora en su libro a través de un estudio recogido en la plataforma y documental Tot inclos. Danys i conseqüències del turisme a les nostres illes (Todo incluido. Daños y consecuencias del turismo en las Islas Baleares), se ha demostrado que la población que habita municipios turísticos es más pobre que la de otros sitios. “Los espacios para la gente del pueblo son cada vez más reducidos. Entre los restaurantes y bares más pijos a los que no puedes ir a comer y los coches deportivos que circulan por la carretera –en San Pedro hay muchos de estos que no te dejan circular con esas velocidades–, cada vez hay menos espacio y este se limita a ir y a volver de trabajar”.

La hijas de la Costa del Sol, explica Ana Geranios, son las nacidas de “toda esa migración que hubo como reclamada, porque había mucha necesidad de mano de obra, de gente que llega a la costa solo porque había trabajo de camarero, de limpiadora, de cocinero, de cocinera... Esto te sitúa en un lugar muy concreto. Vinieron ya a servir. Nosotras nos hemos criado también en esa situación de familia sirviente, de servir a gente con mucho dinero”. Pero mientras en los 80 y 90 el sueldo de camarero de su padre le llegaba para mantener a la familia, hoy lo que llegan son relatos de terror sobre trabajadores del turismo de lujo que pernoctan en sus coches en temporada alta porque es imposible costearse una vivienda por la inflación de precios y la merma en los salarios.

“En aquella época se pagaba muy bien porque había mucho dinero. Luego ha seguido habiendo mucho dinero, pero cada vez se han empeorado más las condiciones de los trabajadores. No es que mi padre haya tenido nunca buenas condiciones –yo me acostumbré a no poder comer con él y a que nunca tuviera un fin de semana libre; los de la hostelería no son unos horarios muy compatibles con tener una vida propia–, pero podía permitirse la vida porque tampoco era tan cara en esa época para la clase obrera. Es un poco macabro: llegas a ese paraíso desierto, puedes hacerte con tu chabola, pero todo se empieza a desarrollar de tal forma que ya la gente que quiere vivir allí, no puede. La clase trabajadora no se puede permitir casi vivir”.

Las necesidades que se están cubriendo son las de la población que viene a pasar un rato, a gastar y a pasárselo bien. Nosotras, las que estamos aquí, no contamos, solo existimos para trabajar

Sin embargo, la posibilidad de acceder a “pequeños lujos” que el sistema filtra deliberadamente –“podemos tener el mismo móvil que Beyoncé pero invirtiendo mucho más trabajo”– o a pildoritas de ese bienestar que el propio trabajador ha facilitado durante su turno –“tener tú también un sirviente a una hora exacta”–, “nos confunde y desmoviliza”, opina la autora. “La clase obrera necesita ser consciente de que es clase obrera”.

También influye el desarraigo con el terreno: cuando las condiciones laborales y económicas para tener una vida digna te obligan a desplazarte es más difícil participar en sus luchas. “Creo que lo que pasa en Canarias puede ser básico para entender por qué se ha iniciado allí esta movilización. Están en un nivel de empobrecimiento que no pueden migrar, no se pueden ir a la comunidad autónoma más cercana para tener una vida mejor –entre comillas– porque ya se está destrozando todo su territorio y sus vidas. Como en la península y en Europa tenemos mayor facilidad de movimiento, estamos abandonando nuestros lugares. Yo ya no voy a San Pedro más que una vez al año porque me da fatiga. Entre la saturación, que encuentras un trabajo en otro sitio o que simplemente no quieres estar, las redes se van acortando y la gente que antes vivía allí, se va. Se está viviendo una deconstrucción de la historia del terreno”.  

El miércoles 24, a eso de las ocho de la tarde, apenas una hora después de que Pedro Sánchez publicara en X una carta a la ciudadanía en la que anunciaba que paraba unos días para reflexionar sobre su continuidad en la presidencia del gobierno, empezaba a circular el tráfico de memes en los chats de WhatsApp. A las diez, en uno de los grupos que comparto con varias amigas ya se había barrido Internet y figuraba una cuidada —y algorítmicamente sesgada— selección de contenidos: teníamos la analogía con Mr. Darcy, el videoclip alternativo de Vas A Quedarte de Aitana, el bolero Enamorado Profundo generado por IA con un fragmento de la carta y un montaje de la portada del nuevo disco de Taylor Swift (The Tortured Poets Department) con la cara del presidente. Este último destinado a hacerse un hueco en la memeteca de la Biblioteca Nacional para sintetizar en el futuro los trending topics de la segunda quincena de abril de 2024.

Instagram, X y TikTok eran cascadas de reacciones al anuncio. La información peleaba por su parcela algorítmica frente al contenido creado y compartido frenéticamente por los usuarios. “El miércoles por la noche lo primero que hice fue ir a Twitter”, dice a elDiario.es Álvaro L. Pajares, coordinador del ensayo colectivo Memeceno. La era del meme en Internet (La Caja Books, 2023) y asesor de comunicación digital política que se inició en el análisis de los memes tras años como prolífico creador. “Comentar y vivir en directo un acontecimiento histórico, querer ser partícipes, es algo muy propio de las redes sociales”. En su opinión, así como los formatos, algoritmos y las propias redes se actualizan constantemente, la colectivización de la experiencia es una cualidad intrínseca a ellas que permanece: “Ahora quizás de forma más afinada y profunda”.

En un entorno digital que, como apunta Pajares, facilita la multiplicidad de relatos generados al instante, el desmadre participativo ha sido propulsado por el hecho en sí (el anuncio de Sánchez y sus posibles consecuencias) y por sus elementos narrativos (la carta y el tono de esta). “El factor personal”, señala el asesor, ha sido clave: “Ver cómo un presidente del gobierno de repente se baja al barro y habla de su relación con su mujer y lo pone en estos niveles sentimentales genera un relato muy potente, es una gasolina muy grande para las redes sociales”.

“Y yo, no me causa rubor decirlo, soy un hombre profundamente enamorado de mi mujer que vive con impotencia el fango que sobre ella esparcen día sí y día también”, escribe Sánchez en uno de los fragmentos del texto que más memes, chistes y comentarios ha propiciado en redes.

“Es fácilmente memeficable porque hay una narración que encaja con el amor romántico heteropatriarcal, ‘hombre salvador galante’, y que, por tanto, posibilita el reconocimiento, la identificación —aunque sea desde la ironía—, y que cuenta con amplios repertorios de representación: musicales, cinéfilos…”, analiza Marina López Baena, socióloga especializada en feminismos. “Del lado del meme machista”, añade, “es un hombre heterosexual mostrando vulnerabilidad y vulnerabilidad en base a los afectos y, además, un hombre-político. Siendo la política entendida, desde una mirada patriarcal, como un espacio que debe ser ocupado por sujetos autónomos al margen de las emociones y los afectos”.

“Para el humor es un caramelo”, dice Kike García, director y cofundador del medio satírico El Mundo Today junto a Xavi Puig. “Nosotros teníamos tanto material que hemos enviado un monográfico en nuestra newsletter semanal a los suscriptores: puedes reírte de la propia carta, de lo que va a hacer Sánchez en su casa…”. El humorista, que apunta que “lo de Sánchez es único en democracia pero quizá no es lo más llamativo que ha ocurrido: venimos del procés, de la declaración unilateral de independencia, de la violencia del 1-O, del Piolín, de 900 elecciones generales… ”, responde que la frase “profundamente enamorado” —la elegida estos días como reclamo para sus potenciales suscriptores— es una expresión que, por escrito, de mano de un político, tiene algo de icónica y es una forma de quitarle hierro a la situación o desdramatizarla, que al final es lo que hace el humor“.

Como señala García, el chiste clásico (lo que hacen en El Mundo Today) y el meme no son lo mismo: “Para que no se nos confunda con tuiteros al uso intentamos que el chiste que compartimos tenga también una lectura satírica profunda, que explique la situación de forma diferente o se centre en un punto de vista en el que nadie ha reparado”. Pero sí comparten ese contexto de respuesta rápida y agitación que hemos experimentado estos días a través de las pantallas: “Esa inmediatez ayuda a que el contenido se viralice. Especialmente ante una noticia de tal relevancia y excepcionalidad”.

La memeficación de la política

El meme, que hoy trasciende a su formato clásico de imágenes de baja calidad con letras grandes y evoluciona a vídeos de TikTok o incluso a sustantivos y adjetivos (ser un meme o ser memeficable), se caracteriza por su capacidad de síntesis de ideas en clave de humor. Aunque un meme claro que puede albergar significados y reflexiones profundos o muy nicho, lo que le caracteriza en esencia es su fórmula sencilla, que plantea cuestiones fácilmente comprensibles favoreciendo una amplia participación e identificación. “Su atractivo radica en su carácter participativo: todo el mundo puede ser creador, y existe un sentimiento intrínseco de pertenencia a un grupo, sentimiento que se ve reforzado por la sensación de formar parte de una 'broma interna'. La participación puede adoptar una forma más pasiva que la creación, pero compartir o dar ‘me gusta’ a un meme aumenta su alcance final”, recoge el artículo El juego de la imitación: la memeficación del discurso político, elaborado por la investigadora especializada en ciencias políticas Marina Bulatovic.

Esa facilidad para catalizar ideas es lo que los ha convertido —por ser también un formato comunicativo de este tiempo— en un potente vehículo propagandístico. En Estados Unidos, la periodista Clare Malone publicaba recientemente un artículo en The New Yorker analizando cómo la proliferación de memes e imágenes de las múltiples caídas del presidente Biden y su uso en contra por parte de los republicanos podrían mermar su imagen de cara a las elecciones de 2024, presentándolo como un candidato débil y envejecido que en realidad solo saca cuatro años a Donald Trump.

“El meme es una herramienta política más que forma parte de una red compleja de estrategias y herramientas propagandísticas. Hace años que somos testigos de la capacidad de viralidad que tiene”, dice a elDiario.es Ana I. Barragán, profesora e investigadora de la Universidad de Sevilla especializada en propaganda, imagen y comunicación política digital. En España lo vimos durante las elecciones generales de 2019 y más claramente en las del pasado año. Barragán destaca “el caso de Perro Sanxe, un meme que parte de la derecha y acaba siendo resignificado para la campaña de julio del 23, convirtiéndose en uno de los elementos más llamativos de los comicios electorales”. Sobre ello está trabajando en un artículo de investigación junto a Elena Bellido-Pérez (Universidad de Sevilla) y Lucía Caro-Castaño (Universidad de Cádiz) que se publicará en 2025.

El meme es una herramienta política más que forma parte de una red compleja de estrategias y herramientas propagandísticas. Hace años que somos testigos de la capacidad de viralidad que tiene

A I. Barragán — profesora e investigadora de la Universidad de Sevilla

“En un contexto en el que la derecha mediática había demonizado la figura de Pedro Sánchez (uno de los recursos más antiguos de la propaganda política), este acabó presentándose ante el ciudadano como un político humano, que era capaz de reírse de sí mismo y mostrar su vulnerabilidad”, apunta la investigadora en referencia a la reapropiación que del término que se materializó en camisetas y chapas con el lema “Perro Sanxe” que se pusieron a la venta desde la página web del partido y el uso de canciones como Perra, de Rigoberta Bandini, que estos días suena a las puertas de Ferraz en las movilizaciones del PSOE en apoyo al presidente. Esa imagen coincide, apunta Barragán, con la presentación “como un ser humano vulnerable y enamorado” que transmite ahora la Carta a la ciudadanía.

Quién puede ser memeficable

“Pedro Sánchez tiene un posicionamiento de candidato que, en particular, se puede enmarcar en la figura del celebrity politician, ciertas cualidades que habitualmente se atribuyen a una estrella mediática: por ejemplo, el carisma, la telegenia y atractivo”, explica a este diario Mayte Donstrup, profesora de la Universidad Rey Juan Carlos que ha investigado sobre comportamientos digitales en contextos electorales e ideología y poder en la ficción. Ese posicionamiento favorece esta memeficación que, en muchas ocasiones, se entrecruza con el fenómeno fandom incluso“. Ejemplo de esto que explica la investigadora es la cuenta Mr.Handsome, que explota esos atributos para favorecer la imagen del presidente.

“Otro aspecto que llama la atención de la carrera política de Pedro Sánchez es su trayectoria, saliendo victorioso de situaciones en la que muchos le daban por acabado”, continúa Donstrup. Dichas situaciones se asemejan, en cierta medida, incluso a las etapas del monomito establecidas por Joseph Campbell“. El periplo de un héroe o protagonista que, según el antropólogo, se acoge a un esquema universal con etapas que se repiten en todas las historias y que culminan en éxito o crecimiento. ”Esta lógica se encuentra latente en el imaginario colectivo de la sociedad y dicho esquema se observa en los memes que aparecen en redes sociales, donde no se escatima en la capacidad de Pedro Sánchez de salir victorioso tras las sucesivas etapas que afronta“.

“Durante mucho tiempo hemos pensado que los políticos, por así decirlo, buscan los memes o que se puede generar memes artificialmente de los políticos. Que puede llegar alguien y decir 'vamos a convertir a este político en un meme”, opina Álvaro L. Pajares. “Hasta cierto punto es un error, el viaje que tiene un político para convertirse en un meme depende prácticamente solo de él y tiene que ver con una serie de condiciones, sucesos y situaciones. Alguien que cruza un momento histórico, como por ejemplo durante el Covid cuando Ayuso se puso en contra del gobierno de España diciendo que no iba a cerrar la comunidad autónoma. O el caso de Sánchez con las elecciones generales del año pasado, que al final se salvó. Todas estas situaciones son las que realmente generan al personaje”. Algo que, explica el asesor en comunicación digital, “siempre ha estado, no es una cosa nueva mediáticamente. Antes de que existiesen los memes ya existían este tipo de figuras. Lo que sí que ocurre ahora es que en las redes sociales se genera un relato al instante, que se azuza y se alimenta. Un relato que es único y que antes no existía [porque puede ser generado por cualquier usuario] y que es mucho más rico de lo que se podía ver antes”.

“Los políticos nos dan los mensajes para que nosotros los viralicemos, y ha sido una estrategia muy útil para poder llegar a la ciudadanía y activarla en torno a su figura de nuevo”, opina Ana I. Barragán. Pero, según la investigadora, “la cantidad de información diaria que recibimos y la falta de profundidad de la misma hace cada vez más difícil la reflexión profunda sobre los temas (...) No considero que el meme sea responsable de ello, sino un elemento más que forma parte de las nuevas dinámicas de la comunicación”.

Marisa se levanta cada mañana para ir a trabajar porque no le queda más remedio. Detesta su trabajo como mando intermedio en una agencia de publicidad. Uno de esos con un enrevesado título en inglés que queda bien en LinkedIn pero cuyo sentido y quehaceres no están del todo claros. A sus 32 años, la protagonista de El descontento (Temas de Hoy) ha conseguido llegar hasta ahí poniendo en práctica (y bordando) lo que denomina como el “juego de las oficinas”. Un dominio de la teatralidad y de los códigos que garantizan la supervivencia en el medio con trucos como fingir que se está muy ocupada siempre o usar extranjerismos para sofisticar tareas simples. Odia su trabajo, pero tiene que pagar facturas y le gustan las cosas bonitas e irse de vacaciones de vez en cuando, así que sigue en la rueda.

El hastío que Beatriz Serrano (Madrid, 1989) vuelca en Marisa es el de una generación que también es la suya. Un descontento laboral que atraviesa a los millennials quemados, golpeados por la doble crisis económica (la de 2008 y la de la pandemia por covid-19) y que, con sueldos más bajos y dificultad para acceder a una vivienda y emanciparse, hace ya tiempo que han dejado de tragarse el discurso meritocrático. No solo se asume que más estudios o más esfuerzo no garantizan el éxito, sino que esa idea de éxito ha cambiado: para muchos, la hiperocupación y el trabajo con amplias responsabilidades ya no son signos de estatus ni algo a lo que aspirar. Triunfar ahora tiene más que ver con un trabajo que termine realmente a la hora que indica el contrato, con jornadas laborales más cortas que dejen tiempo libre para hacer tus cosas y que permita pagar el alquiler sin tener que hacer grandes renuncias para ello. Un trabajo que permita sostener la vida y que no la absorba.

“El trabajo pasó a convertirse en una queja constante, en una conversación central en mi grupo de amigos”, cuenta la autora sobre el germen del libro. “Siempre lo habíamos visto como algo aspiracional y que de hecho nos motivaba. Algo de lo que, en cierta medida, nos sentíamos orgullosos aunque nos pagaran una mierda”. Sentada en un bar madrileño después de una doble jornada ejerciendo primero como redactora en El País y después como podcaster (copresenta Arsénico Caviar, Premio Ondas ex aequo a Mejor pódcast conversacional), Serrano explica la paradoja: “No sabíamos cómo gestionar el hecho de pasar ocho horas –en el mejor de los casos– en un espacio hostil, con gente que a veces es mejor y a veces es peor, y que ese trabajo te quite tantísimo tiempo haciendo algo que luego no te da las herramientas económicas para poder vivir”.

El punto álgido, piensa la periodista, llegó con la pandemia: “Metimos el trabajo en nuestras casas, hasta en la cocina de nuestros hogares y, en muchísimos casos, a horas intempestivas. No se veía tanto esa línea, esa interrupción entre tu vida laboral y tu vida personal. Ahí empecé a pensar en cómo el trabajo nos está drenando cada vez más, cada vez está ocupando más tiempo en nuestras vidas, incluso en esferas donde creemos que no lo ocupa, como pueden ser las esferas digitales, en las que nos sentimos más libres, pero donde también estamos creando una imagen”.

En la novela, Marisa aparece casi únicamente en dos escenarios: la oficina y su casa. Es el juego con el que Serrano aborda una de las tesis que han inspirado su ficción, la del sociólogo estadounidense Erving Goffman, “que en los años 60 lanzó una teoría sobre la socialización humana basada en el teatro”. Lo que decía, explica, “es que nosotros, siempre que salimos de casa, siempre que estamos en círculos sociales, ya sea en el trabajo, con la familia, con nuestros amigos, estamos actuando. Y que solo en nuestra intimidad o solos, en nuestra casa o con nuestra gente mucho más íntima es cuando podemos decir que estamos entre bambalinas”.

Pero con el trabajo “siendo una conversación central, presente en redes sociales y metiéndose en nuestra casa, ¿dónde quedan las bambalinas? ¿Cuándo estamos realmente siendo nosotros mismos si siempre estamos actuando? Y ¿qué sucede cuando esa máscara que nos hemos creado se empieza a romper? Te la quitas y empiezas a decir: qué cojones estoy haciendo, para qué sirve todo esto”.

Siempre habíamos visto el trabajo como algo aspiracional y que de hecho nos motivaba. Algo de lo que, en cierta medida, nos sentíamos orgullosos aunque nos pagaran una mierda

Beatriz Serrano — autora de 'El descontento' (Temas de Hoy)

En el libro todo salta por los aires cuando a Marisa, que mantiene a raya su ansiedad con un poco recomendable cóctel a base de orfidales autodosificados, vino y vídeos de animalitos en YouTube, la máscara se le comienza a resquebrajar en un team building organizado por su empresa. Una de esas actividades trampa con las que estas extienden sus tentáculos invitando a socializar a sus trabajadores a base de convivencia forzada fuera del ámbito laboral. “Hacen un batiburrillo para que la gente no sepa si está trabajando o está jugando”.

Además de este idioma propio del trabajo de oficina que Serrano retrata en El descontento, plagado de términos en inglés usados muchas veces como eufemismos para maquillar realidades más duras –aquí no hay despido, sino offboarding–, la autora reflexiona sobre cómo esto ha ido más allá. “Hemos adoptado muy rápidamente toda esta filosofía startupera, todos sus códigos, sus formas de comportarse, sus métodos de trabajo y dinámicas dentro de la empresa, como lo de quitar las paredes y que todo sea una oficina. Lo hemos hecho sin darnos cuenta de que Estados Unidos es el país del Uber, del capitalismo, donde no existen las buenas condiciones y el estado de bienestar que puede existir en Europa. Estamos adoptando ideas del mal, muy pro empresa y muy poco en favor de los trabajadores”.

Cómo gestionar el hecho de que el trabajo te quite tantísimo tiempo haciendo algo que luego no te da las herramientas económicas para poder vivir

Beatriz Serrano — autora de 'El descontento' (Temas de Hoy)

Un discurso que entre las generaciones más jóvenes dentro del mercado laboral cada vez se adopta menos, a pesar de que en los perfiles de redes conviven las biografías en las que se indica la profesión sacando pecho con stories compartidos de camino al curro mientras suena Abajo el trabajo, de Eddi Circa. Donde se reivindica la no productividad publicando imágenes de la fotogénica portada del ensayo Cómo no hacer nada (Ariel), de Jenny Odell, y se comparten memes que dicen “la ciencia ha demostrado que no vas a heredar la empresa”. Y donde los vídeos de las nuevas influencers de la precariedad laboral, como Carmen Merina (Rayo McQueer) o Clara López, que se ganan el aplauso y los compartidos haciendo gala de cómo no se casan con sus empresas, se acaban monetizando: “¿Que te quedas en la cafetería sin consumir? Me da igual, yo voy a seguir cobrando 5 euros la hora”. 

“Estamos viviendo un poco en esa dicotomía de la identificación [con el trabajo] pero al mismo tiempo entrando en una etapa bastante reflexiva sobre hacia dónde vamos”, dice Beatriz Serrano. “El parón de la pandemia nos obligó a pensar qué queremos hacer con nuestra vida, en qué queremos que no se convierta. En elDiario.es salió un artículo con un titular buenísimo: No tienes 'síndrome de la cabaña', es que no quieres volver a la vida de mierda. Si ya no te da para vivir dignamente, si te compras una botella de aceite y vale 12€, si tienes que compartir piso hasta los 40 años... ¿Qué me importa quedarme en esta empresa o irme a otra? Ya no lo siento como una gran humillación ni como una gran pérdida, que es lo que nos hubiese pasado hace cinco años. Fantaseamos con trabajos de cumplir un horario, salir y no tener que pensar. No fantaseamos con eso de quiero ser periodista de guerra, quiero ser periodista de moda o quiero ser una gran creativa, ahora fantaseamos con ser funcionarios”.

El pasado martes, mientras putodefendía España a las puertas de Ferraz envuelto en una bandera patria, un joven de nombre desconocido y rostro ahora viral combatía la “ruptura del país” y el frío bajo una chaqueta Helly Hansen. Esto último no parece casual. Entre los llamamientos a las protestas convocadas durante esta semana por Revuelta, la marca juvenil de Vox, esta firma noruega de ropa técnica y deportiva ya había sido invocada por la ultraderecha.

“Dicen los progres en Twitter que la movilización permanente en Ferraz será un fracaso por el frío. Lo que pasa es que muchos de ellos (...) no conocen el poder de una Helly Hansen, no saben lo que es la rasca de las monterías”, escribía en Instagram Stories May López-Bleda de Castro, cocreadora de la marca de ropa Canallita – “moda para MACHOS”–, que vende las gorras con el “que te vote Txapote” que ha llevado Santiago Abascal a 34,95 euros.

Identificación 'canallita', fachalecos y Helly Hansen

Esta marca, Canallita, no ha inventado la rueda. Ha captado el sentimiento del hombre reaccionario español (antifeminista, homófobo y muy “como toda la vida”) y lo ha estampado en camisetas, sudaderas y gorras para convertirlas en estandarte de una movilización casual o, como diría uno de esos “iconos españoles” que les gusta reivindicar, una protesta “blandengue”. No es que el mensaje “¿quién coño es Julio Iglesias?” serigrafiado en una parka visto en las manifestaciones contra la amnistía diga algo o tenga en sí mismo capacidad de convocatoria, pero el poder simbólico de la ropa que llevamos sí es de sobra conocido.

“Este tipo de prendas juegan un papel, en primer lugar, de expresión y, seguidamente, de reconocimiento de la persona entre aquellos que se se ven a sí mismos como participantes de esa identidad o de ese grupo”, dice a elDiario.es Guillermo Fernández-Vázquez, investigador en la UCM especializado en el estudio de las derechas radicales europeas. “Es una marca grupal que, además, ha existido siempre y se potenció con el florecimiento de las tribus urbanas”.

Ese fenómeno de identificación puede producirse llevando una camiseta de tu grupo favorito, con una sudadera o cualquier accesorio visible que lleve escrito un lema que te representa –o con el que te gustaría ser identificado–, pero también se produce a través de la reapropiación por parte de algunos sectores de ciertos símbolos. He de ahí las múltiples personalidades de las prendas Fred Perry y las chaquetas Harrington (vestidas por mods, skinheads, britpopers o despistados con cierta intuición estilística) o la categorización marca España del plumas ligero sin mangas, más conocido como fachaleco, que en Estados Unidos combina de forma fluida el rapero Lil Baby pero que aquí no termina de librarse de su atribuida intención de voto; esa que alcanzó su máxima y más literal expresión en 2018 con el “Juanma Moreno presidente” que se leía sobre la espalda del actual dirigente de la Junta de Andalucía.

Lo extremo asume los códigos estéticos urbanos

Lo cierto es que lo ultra ya no lo parece tanto. En su libro The Extreme Gone Mainstream: Commercialization and Far Right Youth Culture in Germany (Lo extremo vira a multitudinario: comercialización y cultura juvenil de la extrema derecha en Alemania), la socióloga Cynthia Miller-Idriss analiza cómo los jóvenes de extrema derecha del país germano se han despojado de la marcada y más agresiva estética skin de cabezas rapadas, tirantes y botas Doctor Martens, y la han diluido entre los códigos propios del streetwear (moda urbana). 

Marcas como Lonsdale, Alpha Industries o Helly Hansen, que en su origen no están relacionadas con esta ideología, son usadas en estos sectores por el simbolismo que estos le atribuyen a sus logos. Como explicaba Miller-Idriss a Vice en el caso de Lonsdale: “En el contexto de Alemania, donde es ilegal exhibir una esvástica, puedes llevar una camiseta Lonsdale bajo una chaqueta con la cremallera subida, mostrando las letras NSDA [acrónimo del Partido Obrero Nacionalsocialista en alemán] y si te para la policía, te la desabrochas y se lee simplemente ”Lonsdale“. 

Este mismo giro hacia una estética casual lo señalaba en el caso español el periodista especializado en extrema derecha Xavier Rius Sant cuando surgió el grupo neonazi Bastión Frontal: “Más allá de los tatuajes que ocultarían bajo la ropa, llevan prendas de la marca Stone Island, con un logotipo parecido a la a la cruz céltica o celta usada por los nazis, y camisetas Helly Hansen que en su marca tiene las iniciales HH, que para los ultras significa Heil Hitler”.

Un sentimiento explotable

Revuelta, la agrupación juvenil que moviliza las manifestaciones frente a Ferraz, vinculada a la asociación estudiantil Plataforma 711 y asociada esta a su vez con Vox, encuentra curiosamente su origen en la venta de merchandising. Plataforma 711 fue primero una tienda online de gorras creada por “un grupo de veinteañeros para promover el patriotismo” –también vimos al líder del partido verde con una de estas puestas–.

Si “una prenda de vestir puede describir una estructura de vida social, ideología, historia, clase, comunidad e identidad”, como dice el antropólogo Fatjri Nur Tajuddin, que ha investigado sobre identidad social y cultural a través de la ropa; no es de extrañar que el empleo de estas se aproveche desde los diferentes espectros políticos. Primero como puro merchandising: lemas y logos estampados sobre cualquier tipo de objeto visible y asequible que principalmente ha sido usado por los propios partidos como forma de propaganda y autofinanciación. Esta fórmula, que en el mundo anglosajón ha sido ampliamente explotada, con el caso de las gorras MAGA (Make America Great Again) como máximo exponente –se estimó con estas una recaudación de 45 millones de dólares–, ha sido replicada en menor medida en el caso español. De entre las webs del Partido Popular, Sumar, Vox y PSOE, solo los socialistas cuentan con una tienda online propia cuyo gran hit es la camiseta “Perro Sanxe”, a la venta por 4,99 euros.

Pero, ¿qué pasa cuando es una empresa la que factura gracias a una ideología? 198, “la tienda de izquierdas más grande del mundo”, que vende jerséis con la bandera republicana, camisetas y sudaderas del St.Pauli (el equipo de fútbol alemán antifascista) y una libre interpretación de la chaqueta Harrington bajo el lema “somos los nietos y las nietas de las obreras que no pudieron matar”, es la némesis del “chaval de náutico y Barbour hoy dice: ¡Basta!” –el de Canallita–. Pero ambas tienen algo en común: lo comercialmente explotable que se ha vuelto el sentimiento de pertenencia político.

La capitalización de las ideas, lemas, símbolos –y estos días, también de la protesta– por parte de empresas privadas e independientes es una realidad latente. Webs como la Españolería, que vende todo tipo de objetos estampados con el escudo de la Guardia Civil, del Ejército de Tierra, de la Legión, del PP o de Vox, y cuenta incluso con una sección “Ayuser”. O La flamenca de Borgoña, negocio de Patricia Muñoz, excandidata de Vox en Sabadell (2019). Así como innumerables perfiles de Aliexpress o Amazon, que tiran de estos modelos de proclamas patrióticas pero no tan patrias procedencias para explotar la reacción antisanchista, podrían englobarse en un fenómeno que, en 2017, la analista cultural Amanda Hess retrató en The New York Times con una pieza titulada La resistencia a Trump será comercializada.

En el artículo, Hess contaba cómo una marca de bragas menstruales (Thinx) basó la presentación de su nuevo producto en la llamada a la acción antiTrump. El problema, contaba, no era el posicionamiento como marca (con la imaginable consecuencia de no vender una sola prenda interior entre personas conservadoras), sino la confusión a la que podía inducir entre los consumidores: ¿Comprando estas bragas estoy plantando cara a la nueva administración? O peor: la sensación de suficiencia, y la consecuente desmovilización, que creer que así era podía desencadenar. Por la misma regla de tres, cabe pensar que ese nuevo modelo de camisa que reza “golfo”, anunciado entre los Stories compartidos en Ferraz; la bandera “canallita” ondeada al viento o esa sudadera con un muy castizo “gilda” plantado en el pecho, podrán hacer de pegamento para unos pocos, pero no para España.

Si en 2003 el diario The Sun se jactó de haber encontrado a la única persona sobre la faz de la Tierra que jamás había escuchado hablar de David Beckham –supuestamente, un pastor de Chad que ocupó su portada aquel 14 de agosto–, veinte años después y acotando la búsqueda a las lindes del Internet hispaonohablante, sería más complicado replicar tal titular con las componentes de Flos Mariae (Alba, María, Flor, Estel, Victoria, Patricia y Montserrat Bellido Durán). Es bastante improbable no haber escuchado hablar de ellas.

Desde que conocimos a este grupo de pop cristiano integrado por siete hermanas de una familia ultrarreligiosa de 16 miembros hace casi una década, su extensa (y peculiar) producción musical, con cientos de canciones compartidas con el mundo con la finalidad de evangelizar; sus variopintos negocios digitales que, según indican en sus webs, abarcan desde el servicio de citas para solteros católicos al coaching, pasando por un canal de televisión; su escisión en 2021, que las dividió en 4HDB y Mariah's Pop; así como las capas más opacas de su historia, que incluye denuncias por la no escolarización y el aislamiento de los nueve hijos menores de la familia, se han convertido en una obsesión compartida entre los que pasan mucho tiempo online, y entre los que no tanto.

A Los Javis, Calvo y Ambrossi, expertos en diseccionar y sacar brillo a los hitos más efervescentes de la cultura pop, la historia de las hermanas gerudenses no parece haberles pasado desapercibida en la creación de su nueva serie, La Mesías (Movistar Plus+). Aunque evitan confirmarlo, es imposible no trazar similitudes entre ellas y las Stella Maris de su ficción. La mecha perfecta para reavivar el interés de los seguidores de esta trama. ¿Por qué el fenómeno Flos Mariae nunca muere?

El efecto llamada de lo inesperado y lo feísta

“Estamos obsesionados porque no las entendemos y lo poquísimo que sabemos de ellas tan solo nos devuelve más preguntas”, dice Rafa Gil, creativo publicitario y seguidor acérrimo de las hermanas Bellido Durán desde que en 2014 publicaran su primer videoclip como Flos Mariae (Amén). “Fue el típico vídeo que te mandan diciendo 'tienes que ver esto'. Siete hermanas muy serias cantando 'como una loncha de queso en un sándwich preso, te sientes sin sosiego entre la duda y el miedo' son pistas suficientes para saber que no has visto nada igual en tu vida”.

La extrañeza de su música e imagen, sumada a los antecedentes de un Internet temprano en el que ya nos la habían colado con campañas publicitarias musicales como el Amo a Laura, del grupo ficticio Los Happiness, también cristiano y de estética anacrónica, generó sospechas. De entrada, todo el mundo pensó que era otro fake. Pero eso no evitó que el vídeo se propagara como la pólvora.

“Nos flipa ver a gente que no esperamos utilizando Internet para comunicarse”, explica Álvaro L.Pajares, que se dedica a la búsqueda y análisis de contenidos virales y ha coordinado el ensayo Memeceno. La era del meme en internet (La Caja Books). “Ellas son claramente ese ejemplo. Los carteles que hacían al principio, las transiciones de los vídeos hechas con Windows Movie Maker, con efectos superbásicos y superfeístas, que forman parte de una estética que ahora ha vuelto. Ver que no han pasado a otras cosas, sino que siguen ahí, estancadas en los 2000, en ese internet tan prehistórico, es fascinante y nos atrapa a todos”.

El grupo nació como una promesa a la Virgen: pop cristiano para curar a su madre, María Durán, de un cáncer

El grupo nació como una promesa a la Virgen: pop cristiano para curar a su madre, María Durán, de un cáncer. Pero Flos Mariae solo era entonces la última expresión del peculiar universo que esta familia llevaba años construyendo en Internet. La matriarca, que acabó falleciendo por un fallo cardíaco en 2015, un año después de la génesis de la girl band, plantó la semilla con CatholicosOnLine, un “portal de formación e información espiritual” del que deriva todo el entramado de páginas, redes y proyectos que siguen alimentando hoy parte de estas hermanas. 

“Llevan toda la vida haciendo esto, subiendo contenido a YouTube. Hay vídeos de estas niñas en casa de sus padres cantando el Ave María con nueve años”, dice a elDiario.es Maya Pixelskaya, colaboradora de Zapeando, que lleva años siguiendo y participando públicamente en la construcción de esta historia.

Quique Ramos, crítico musical (@diasderubias) que también ha seguido la trayectoria de las hermanas en todas sus etapas, recuerda que las conoció a través de un artículo de Borja Prieto en su web Está Pasando. “Confío muchísimo en su criterio para las cosas raras y aluciné escuchando las canciones que compartía. Me encantó su aspecto de secta colorista, pero sobre todo la música”, dice. “Una especie de coctelera en la que cabían el pop comercial del momento, la música religiosa y las construcciones melódicas de un niño de tres años”. Encuentra en ellas referencias coetáneas como las surgidas en el sello y colectivo británico PC Music: “Muchas de las cosas que hacían estaban cerca de Lemonade, de Sophie, eran como PC Music en su versión art brut”.

Pero a pesar de su éxito y de la veneración nada irónica de buena parte del público, que se ha materializado con el interés por contratarlas para cantar en directo, las Flos Mariae nunca han accedido a hacerlo más allá de las pantallas ni alejándose de su propósito. “Me gusta la sensación de escuchar algo que no está hecho para ser escuchado masivamente, que tiene su foco en algo más elevado. Cantan a Dios, no buscan la excelencia ni el placer del oyente, es algo desesperado, más allá de sus capacidades. Creo que de esa desconexión con la cosa musical nace algo muy especial y único”, dice Ramos.

Me gusta la sensación de escuchar algo que no está hecho para ser escuchado masivamente, que tiene su foco en algo más elevado, cantan a Dios

Quique Ramos (@diasderubias) — crítico musical

Para Los Prieto Flores, que han desarrollado su carrrera en la industria discográfica, dueños de la agencia de creatividad digital Está Pasando, y que analizan y entrevistan desde su canal de YouTube (una especie de fanzine a viva voz) las tendencias y personajes más relevantes del mundillo, las Flos Mariae son objeto de culto. “A nosotros nos provocan la misma admiración que otros grupos que amamos por razones más musicales. En la ecuación de la obsesión, aparte de la música, se suma una imagen descomunal, fuera de cualquier canon, y una producción incansable. Un mundo aparte”, dice Borja Prieto. “Jamás va a aparecer algo semejante porque ni un ejército de creativos podrían pensar algo así y que resultara tan único”.

El factor religioso

“La combinación entre la falta de autoironía y de sentido del ridículo de todas ellas y la potencia de sus convicciones resultó fascinante desde el principio, poco sabíamos entonces sobre toda la historia que había detrás”, apunta Lucía Villalba Cabreira, socióloga y doctoranda en la Universidad de Buenos Aires que a través de su podcast, Intereses Conectados, analiza la relación entre actualidad y cultura pop en clave sociológica.

Lucía ha seguido a las Flos Mariae desde Argentina y contextualiza su éxito allí en un momento de proliferación de reality shows sobre familias numerosas religiosas como “19 Kids and Counting, que mostraba a Jim Bob y Michelle Duggar y sus 19 hijos discutiendo valores de pureza, modestia y fe en Dios, y a Sister Wives, que nos acercaba a la vida de una familia de fe mormona compuesta por Kody Brown, sus cuatro esposas y sus 18 hijos. Posiblemente la mayor parte del público que consume estos programas no comparten ni la ideología ni el estilo de vida de estas familias, y lo que atrae es justamente eso”, señala. “La diferencia entre estos programas de televisión y Flos Mariae es que, al ser un fenómeno que surgió en las redes sociales, se siente más cercano”.

“En España, la fascinación por los cultos, por la religiosidad y la iglesia católica está muy a flor de piel y en nuestra cultura”, apunta Álvaro L. Pajares. A pesar de que la fe y el interés por la religión decaen en las aulas, la alta cifra de colegios concertados (católicos a su vez en un alto porcentaje) o el calendario en torno a las festividades religiosas son signos de un contexto impregnado de este imaginario. “El director de cine más importante del país, Almodóvar, tiene varias películas sobre el tema. Los propios Javis, con La Llamada, o Elisa Victoria, con El Evangelio (Blackie Books) o Las Niñas, de Pilar Palomera, Goya a la Mejor Película en 2020”, cita L.Pajares, son ejemplo de ello. “Creo que esa relación que tenemos con la religión también tiene que ver con el éxito de las Flos Mariae”.

Para Rafael Ruiz Andrés, sociólogo especializado en estudios de religión y profesor en la UCM, no se puede entender el fenómeno de Flos Mariae sin las dinámicas del clickbait, donde la expansión de realidades poco comunes se acelera. Algo que, a pesar de la singularidad del caso de las Flos Mariae, está ocurriendo también con otros perfiles religiosos, de iglesias instagrameables como Hakuna que usan los códigos comunicativos de estas redes para dar a conocer su vocación. “Internet favorece en cierto modo esta visibilización de la pluralidad y de las distintas dimensiones del catolicismo, que es una realidad mucho más presente de lo que pensamos y por eso a veces nos genera extrañeza”.

El caso de los Bellido Durán, explica el sociólogo, con “16 hijos, una promesa de evangelización hecha a la Virgen, un cáncer primero superado pero con la madre que después fallece... Cuenta con elementos que generan una narrativa potente para ser compartida”. Pero, ¿cala su mensaje evangelizador? “Por lo que llamamos en sociología 'consecuencias no deseadas de la acción', en su caso concreto, sí que pueden acabar alejando al público general o contribuir a cierta dinámica que ha sucedido en las últimas décadas y que ha sido también motor de la secularización, que es la estereotipación del catolicismo”.

Tramas y subtramas de las Bellido Durán

La determinación por entender el ecosistema de esta familia, especialmente después del cisma de Flos Mariae en 2021 (Alba, María, Estel y Victoria por un lado como 4HBD y Patricia, Flor y Montserrat como Mariah's Pop) y tras conocerse en 2022 algunos detalles de La Mesías, ha desencadenado la aparición de cuentas en redes como @flosmariaegate, un perfil de X que busca y recopila información sobre ellas, y de episodios de programas de investigación como el que Focus (Cuatro) dedicó al asunto, en el que se recogen las únicas imágenes de dos de las hermanas, Flor y Monsterrat, que existen fueran de sus escenarios habituales (sus propias casas o los exteriores rurales de estas) y que no han sido publicadas por ellas mismas.

Las personas tras @flosmariaegate, que se mantienen en el anonimato, decidieron crear la cuenta “medio en broma”, según cuentan a este periódico, con la intención de “resolver el misterio de la disolución de las Flos Mariae”, que se materializó con un comunicado oficial y un vídeo de las hermanas que formaron 4HBD grabado dentro de una furgoneta. “A medida que hemos ido descubriendo más información, nuestra cuenta ha ido evolucionando y cambiando a un tono algo más serio, y nuestro interés también se ha ido desarrollando hacia otras direcciones”.

La salida a la luz de informaciones sobre la denuncia interpuesta en Santa Coloma en 1997 a los padres, Xavier Bellido y María Durán, por una supuesta desatención y maltrato a nueve de sus hijos, que habrían estado sin escolarizar (y cuyas custodias les fueron retiradas temporalmente y después devueltas por la justicia, como recoge la prensa de entonces) o sobre el pasado de la madre y de los otros cinco hijos vivos, que se habrían hecho una cuenta bajo el nombre @LosotrosHBD (Hermanos Bellido Durán) para contar su versión alternativa sobre la historia familiar, han alimentado la parte más turbia del relato y las pesquisas sobre cuánto de estas biografías hay o no en la ficción de Los Javis.

“Es fascinante y muy oscuro también porque si entras en los foros cristianos en los que escribía la madre contando toda la historia de la familia, diciendo que a ella la casaron siendo menor de edad y que huyó de ese matrimonio [del que nacieron sus primeros tres hijos] porque la maltrataban… Hay cosas muy duras”, comenta Maya Pixelskaya. No obstante, para buena parte del fandom de las otrora Flos Mariae, lo más representativo del fenómeno que dura ya casi un década sigue siendo el grupo musical en sí y la genuina alucinación por su universo colorista e hyperpop, las imprevisibles y siempre entretenidas derivas de sus carreras musicales y profesionales –coincidiendo con el estreno de La Mesías las Mariah's Pop se han abierto TikTok– o las incorporaciones al relato de nuevos personajes, como el marido de Montserrat, Juan Pablo Babiano, con quien ha montado Familia Iglesia Doméstica, otra de esas ramificaciones empresariales de incierto recorrido que son marca de la casa y que, dicen, ofrece “ayuda y formación para novios, matrimonios y familias”.

“Flos Mariae marcó una época. Esa estética, todas con esos vestidos de fiesta, esos pelos tan largos. Pero Mariah’s Pop ha sabido seguir esa estela y además se han lanzado a saco con el merchandising”, recuerda la presentadora, que atesora uno de los vestidos de su antigua firma de ropa, Meyalayer –una palabra inventada por la familia que significa fantástico–, que llegó a ponerse en Zapeando y que se ha convertido en “una posesión muy preciada porque la marca ya no existe y no se puede conseguir”. Su otro “incunable” de las Bellido Durán es una camiseta de Mariah's Pop, que le llegó con una dedicatoria personalizada que tiene puesta en la nevera y reza: “Feliz cumpleaños, hermana, adelante con la fe”. “Creo que eso es la cosa más personal que se puede tener de las Flos Mariae porque no interactúan con nadie”.

Musicalmente son unas 'outsiders' y unas genias destartaladas igual que lo fueron Daniel Johnston, las Shaggs o Jandek

Borja Prieto — (Los Prieto Flores)

Para Borja Prieto, de los Prieto Flores, la trascendencia de las Flos Mariae en la música y la cultura pop se resume en no pocas líneas. “Musicalmente son unas outsiders y unas genias destartaladas igual que lo fueron Daniel Johnston, las Shaggs o Jandek”. Lo suyo, dice, es “pop renacentista incansable, un imperio que va más allá de lo musical. Es renacentista porque incluye moda, propagación, marketing modernísimo, spin-offs, trifulcas, comunicados… y todo a un ritmo galopante y ajeno a las modas que vienen y van. Es un universo verdaderamente independiente, quizás el grupo, o conjunto de grupos, más indie que existe y el que ha llevado las técnicas del D.I.Y. [el hazlo tú mismo] más lejos. Tenemos suerte de ser contemporáneos de las Hermanas Bellido Durán”.

Sigue la actualidad en el nuevo canal de WhatsApp de elDiario.es con las claves del día y las últimas horas más importantes. 

De la marea rosa de contenido que ha inundado las pantallas en la primera semana en cartelera de Barbie podemos extraer algunas conclusiones. Por ejemplo, que hay muchísima gente tratando de aclarar con qué versión de la muñeca se reconoce más ahí fuera: “Barbie con ansiedad”, dice una espectadora. “Me identifico con la Barbie casa propia, pero SOY la Barbie intolerante a la lactosa”, dice otra. “Barbie vive en casa de sus padres a los 30”, responde una usuaria cuyo mensaje acumula casi 300 'me gusta'.

También una sospecha: es posible que en el cine ya se creen escenas sabiendo que estas más tarde se convertirán en meme. Véase la Barbie tirada en el césped que encabeza este artículo, atravesando su primera crisis existencial en 64 años. Que esta imagen protagonizada por Margot Robbie en su papel de muñeca estereotípica se haya propagado por internet de tal forma seguramente responde a un motivo: son muchas las personas que se identifican con esa sensación de quiebra.

Anne Helen Petersen, la periodista estadounidense que acuñó el término generación burnout para los millennials agotados, explica en su newsletter cómo la película de Greta Gerwig ha desafiado la lógica empresarial de las superproducciones de Hollywood creando un producto dirigido principalmente a un público femenino y LGTBIQ+:

“Los adolescentes verán las películas destinadas a ellos, pero rehuirán las dirigidas directamente a los adultos. Los adultos verán películas dirigidas a ellos, pero también a adolescentes (mayores). Los hombres verán películas dirigidas a ellos, pero rehuirán las películas 'para' mujeres. Las mujeres verán películas hechas para ellas y también verán con gusto cosas hechas para hombres. Por tanto, si se quiere conseguir el mayor éxito posible, hay que buscar algo que llegue a los cuatro cuadrantes: una película dirigida directamente a un público de chicos de entre 16 y 18 años”.

La ruptura de esta norma no solo le ha salido bien a Gerwig, ha conseguido batir récords. En su primer fin de semana programada en cines en España se ha convertido en la película más taquillera, enmarcada a su vez dentro del fenómeno Barbenheimer (Barbie y Oppenheimer), con el que se han alcanzado cifras de afluencia a las salas que no se lograban desde noviembre de 2019. Y es ya el estreno más visto dirigido por una mujer de la historia.

Como advierte Petersen desde su texto, la pluralidad de voces, miradas, personajes e historias ha ganado terreno en los últimos años, pero ha sido principalmente desde el streaming. Lo de Barbie tiñendo de rosa las salas y pantallas de cine tradicionalmente consagradas a superhéroes y personajes masculinos es distinto. Un evento sociocultural con colas gigantes y sold out protagonizado por una muñeca y con la participación activa de un público diverso y deseoso de escuchar su mensaje feminista. En el caso español, la coincidencia con el fin de semana electoral hizo que las quedadas grupales entre amigas para ver Barbie y después ir a votar se percibieran también como una declaración de intenciones: con nuestros derechos no se juega.

La Barbie de Gerwig es una treintañera con dudas sobre su imagen y su identidad, desbordada por las expectativas proyectadas sobre sí y que no tiene muy claro qué pinta en el mundo

La Barbie de Gerwig es una treintañera con dudas sobre su imagen y su identidad, desbordada por las expectativas proyectadas sobre sí y que no tiene muy claro qué pinta en el mundo. Una crisis existencial a la que Billie Eillish pone banda sonora con la demoledora What Was I Made For? que suena en los créditos.

Las dificultades de Barbie con la vida adulta recuerdan en cierto modo a las de Frances Ha, a la que la propia directora, también actriz, interpretara consagrándose como rostro del mumblecore. También a Hannah Horvath (Girls) –con más edad–, a la Fleabag de Phoebe Waller Bridge –pero menos catastrófica– o a Julie (La peor persona del mundo) –sin resultar irritante–. Una generación de treintañeras desubicadas retratadas bajo el cliché de la chica alocada que la periodista y escritora Begoña Gómez Urzaiz radiografió en este artículo en S Moda. La misma revista en la que Greta Gerwig hablaba al hilo del estreno sobre la agotadora “cultura de la comparación” que lleva a tantas mujeres a “sentir que nunca eres lo suficientemente buena”.

En un contexto generacional de jóvenes en paulatina recuperación por la doble crisis económica y en el que se lidia con cada vez más problemas de salud mental, no sorprende que uno de los momentos que más reacciones ha provocado entre los asistentes sea el falso anuncio de la Barbie Deprimida que se reproduce en mitad de la película.

Barbie en chándal, comiendo delivery directamente de la bolsa, scrolleando inquisitivamente las fotos de pedida de su ex amiga en Instagram, con un dolor de mandíbulas con el que toda bruxista se habrá revuelto en su asiento y durmiéndose por enésima vez con Orgullo y Prejuicio de fondo –en la versión de la BBC, la de Colin Firth–. Un clip que ha desatado una serie de carcajadas ruidosas y nada propias de una Barbie Esterotípica en las salas y en internet.

“Nunca me he sentido más retratada”, repiten varios tuits. Otros subrayan el satírico “ansiedad, ataques de pánico y TOC se venden por separado” que se pronuncia al final. Y los más compartidos tiran de referencias actuales como Euphoria para protagonizar un fantástico crossover entre Barbie, Orgullo y Prejuicio y la serie de la HBO con un gif que ya es universal: “Un momento, ¿esta obra va sobre nosotras?”.

Inmersas en la cultura de la identificación y del “buah, soy yo literal” que explotan los memes, proliferan los retratos ácidos y diversos sobre cómo luce una Barbie –que es aquí casi siempre un sinónimo de chica joven eminentemente blanca y con un sueldo medio– en 2023. La Barbie sobrecafeinada, la “me he vuelto a cortar el flequillo demasiado otra vez”, Doomscrolling Barbie o la muñeca “inquilina para siempre” son algunas de las que la ilustradora Pepita Sandwich ha retratado para el New Yorker Humor en una pieza titulada Barbies que me gustaría que hubiesen existido cuando era niña.

Según apunta este análisis de tres estudios desarrollado desde la Universidad de Salamanca sobre la importancia de la identificación con los personajes del entretenimiento mediático y el audiovisual, cuando esta se da, los espectadores no solo disfrutan más de la experiencia sino que esta identificación da mayor lugar a la reflexión, comprensión e impacto sobre lo visto.

Uno de los momentos que más reacciones ha provocado ha sido el falso anuncio de la Barbie Deprimida: en chándal, comiendo directamente de una bolsa y viendo en bucle 'Orgullo y Prejuicio' –la versión de la BBC–

No sorprende entonces que marcas y cuentas de toda índole se estén subiendo al carro marketiniano de la narrativa rosa para preguntar a sus usuarios “¿qué Barbies eres?” en función de cuestiones tan variopintas como el signo del zodiaco o el tipo de periodismo que practican. Un juego y una manera de hacer campaña que es una suerte de entierro irónico para el principio de Pitufina, por el que tradicionalmente se representaba en la ficción a la mujer de una manera única que se consideraba que condensaba en sí todas las expresiones asociadas a la feminidad –en este caso, la Barbie Estereotípica interpretada por Margot Robbie–, y que ya se había empezado a romper y a explotar comercialmente con las Spice Girls y sus diferentes personajes.

Más allá de la diversión internetera y sus derivas, el universo Barbie de Gerwig, Robbie, Ferrera y cía apuesta en buena medida por traspasar el canon. Como dice la actriz Laura Galán, ganadora de un Goya por su papel protagonista en Cerdita, en un análisis de Noemí López Trujillo en Newtral sobre el contenido feminista de la película: “No se trata de ser la Barbie Estereotípica, sino de ser la Barbie que tú quieras ser”. El taquillazo de la archiconocida creación de Mattel puede ser considerado feminista y profundo en mayor o menor medida, dirigido a una o varias generaciones, infantil o todo lo contrario –Susan Faludi tiene una de las teorías más atrevidas según la cual el derecho al aborto sería una parte importante del subtexto–. Pero si algo está dejando claro esta nueva era de Barbie, es que la muñeca sigue cumpliendo su función. Después de todo, nos está dando mucho juego.

La pregunta se’ns cola en pantalla sense donar lloc al parpelleig: “Disculpa, quant pagues de lloguer?”. Es llança amb aquest to enèrgic i l’efecte accelerat propi d’aquests vídeos acuradament dissenyats per a atrapar la nostra atenció. El que segueix també enganxa: joves que responen a la intromissió en ple carrer i que, de bona gana, acaben ensenyant les seues cases. El format triomfa en xarxes sota l’acord tàcit de creadors i usuaris d’obviar l’artifici. Fent ús d’aquesta falsedat completament naturalitzada, influenciadors i immobiliàries en generen per sumar reproduccions i fer negoci, projectant un fenomen que poc té a veure amb l’experiència real de trobar pis. A la recerca de respostes més diverses a la famosa pregunta viral, hem eixit als carrers d’algunes de les ciutats espanyoles que més pateixen la inflació dels lloguers.

En xifres d’Eurostat, el 2021 el 64,5% dels joves entre 18 i 34 anys residents a Espanya encara no havien pogut independitzar-se de la seua llar d’origen. Els condicionants principals, apuntava en el seu Informe Anual del 2022 el Banc d’Espanya alertant de la situació de vulnerabilitat d’aquestes generacions, són els preus alts del lloguer i els salaris baixos.

A aquesta circumstància respon el cas de Sara Brox (31 anys), que treballa a Màlaga com a programadora en una multinacional. Malgrat que el seu salari està per damunt de la mitjana de la ciutat (guanya 1.500 euros nets al mes i la mitjana salarial de la capital frega els 1.300), no pot anar-se de casa dels pares i viure sola, com li agradaria, perquè es tracta d’una de les ciutats espanyoles amb més cost de vida i percentatge de pujada del preu dels lloguers en els últims anys (un 17%, només per darrere de València i Palma, en dades de l’INE).

“Pel 30% òptim que s’ha de dedicar al lloguer, és impossible trobar res. No hi ha res en condicions per menys de 600 euros per a una persona. I el que trobes entre 650 i 700 està en zones molt allunyades, en molt males condicions i sense moblar en molts casos”, diu Sara a elDiario.es. Com ella, sis de cada 10 joves entre 18 i 34 anys han intentat emancipar-se, però no han trobat habitatge d’acord amb el seu pressupost, calcula Fotocasa. Un problema d’emancipació tardana que, com recollia també Eurostat el 2021, situa Espanya a la cua de la UE: l’edat mitjana d’abandó del niu ací és de 29,8 anys davant dels 26,5 de mitjana europea.

“Hi ha hagut un canvi social, però sobretot hi ha hagut un canvi econòmic. A vegades parlem de com ens hem vist obligats a reconceptualitzar l’habitatge sense entendre que hi ha una altra sèrie de canvis que tenen a veure, per exemple, amb el mercat laboral”, diu la sociòloga Irene Lebrusán, especialitzada en estudis d’habitatge. “Tendim a idealitzar la situació de generacions anteriors, no és que ho tingueren tot molt fàcil, ni que isqueren al mercat laboral exempts d’una gran precarietat, però sí que és veritat que aquesta situació de precarietat no ocupava un temps tan llarg de la seua joventut com ocupa ara”.

“Quants diners necessite per a poder anar-me’n de casa?”, es planteja Sara Brox. “Me’n podria anar a compartir, però per a fer-ho amb gent que no conec, preferisc quedar-me amb els meus pares i, el dia que trobe casa i vaja més apurada de diners, tindre un matalaf de què anar fent”. En el primer trimestre del 2022, els lloguers van augmentar un 4,67%, i van expulsar del mercat la major part de la població jove d’Espanya. Així ho apunta l’últim Observatori de l’Emancipació del Consell de la Joventut d’Espanya (CJE). Llogar un habitatge complet lliure suposava en el cas d’una persona jove assalariada (de 16 a 29 anys) un esforç del 85,1% del seu salari net; d’un 63,1% en persones entre 30 i 34 anys.

Els avanços laborals en aquesta última legislatura, amb una disminució de la temporalitat en els contractes que ha beneficiat principalment els joves o l’augment de l’SMI, han deixat un pòsit de millora. També han despuntat els efectes del límit al 2% de la pujada dels preus del lloguer, que han derivat en la Llei d’habitatge. Però els preus continuen pujant i el mercat immobiliari és el salvatge oest.

Càstings, depòsits impossibles i discriminació

Lydia, de 25 anys, treballa Sant Sebastià en una ONG en què cobra al voltant de 1.300 euros al mes, però ja no pot permetre’s viure a la ciutat. L’estiu passat, després de complir-se el seu contracte, l’arrendadora la va avisar que el pis que compartia passaria a ser un habitatge de lloguer vacacional. Amb una mitjana de preus de lloguer que arriba a 911,4 euros al mes a la ciutat basca —la xifra més alta d’Euskadi—, va haver de replantejar-se la seua situació vital. Es va mudar amb la seua parella a Errenteria, a uns 12 quilòmetres d’on treballen. “Ens vam veure en aquesta situació, perquè vam començar a buscar pisos per Sant Sebastià, però no podíem assumir els preus. A més, tots eren per a continuar compartint amb altres persones i hi havia fins i tot habitatges que no tenien permís d’habitabilitat. Vam haver d’anar-nos-en”.

“El parc d’habitatge de lloguer és molt menut per a la demanda que hi ha. Això ha fet que s’encarisquen molt els preus”, diu Irene Lebrusán, que incideix en la necessitat d’exposar altres sèries de condicionants més enllà del preu que també vulnerabilitzen els inquilins. “Hem de parlar més de la qualitat i l’habitabilitat d’aquests habitatges de lloguer [minipisos de 20 metres, locals recondicionats, habitatge en soterranis…]. I també de les tàctiques perverses i les pràctiques abusives que es donen a l’hora de llogar-les. S’ha establit una relació de poder entre els amos dels habitatges i les immobiliàries davant dels inquilins”.

Celia López, de 32 anys i resident a Sevilla –una altra de les ciutats amb una pujada del preu de lloguer per damunt de la mitjana espanyola, amb un 12,2% des del 2015, segons xifra l’INE–, recorda el procés per a llogar el seu pis compartit com “un malson”. Ella i les seues altres dues companyes ho van fer a través d’una coneguda immobiliària que opera a escala nacional el tracte del qual, diu, “va ser sempre hostil, com si haguérem de superar un càsting i estigueren perdonant-nos la vida per tindre’ns en compte”.

Durant el procés, les proves requerides per a demostrar solvència econòmica s’acumulaven: “Ens van demanar contractes de treball, nòmines dels últims sis mesos, moviments bancaris dels últims tres mesos, certificat bancari de no haver tingut mai deutes...”. També van fer “alguna cosa així com una entrevista amb els propietaris, després de la qual ens van dir que una altra companya i jo sí que els agradàvem, que la tercera no gaire, però que ens donarien una oportunitat. Amb aquestes paraules”, recorda Celia. “Finalment, com que la part proporcional de lloguer que havíem de pagar cadascuna respecte als nostres sous era més del 30% recomanat, ens van sol·licitar aval. En aquest cas ens va avalar ma mare, que era funcionària. No obstant això, a ella també li van sol·licitar contracte, nòmina i els últims tres mesos de moviments bancaris”. En total, abans de mudar-se van haver de pagar “un mes d’honoraris d’immobiliària, un altre mes de fiança (l’habitual) i dos mesos que van denominar ‘depòsit’ –cosa que no tenia cap justificació, ja que el pis estava sense moblar–, a més del mes corrent. És a dir, desemborsar cinc mensualitats per a començar. I també una assegurança”.

“L’excessiva sol·licitud d’avals de garanties suposa una primera barrera en l’accés al lloguer per a totes aquestes persones que no tenen una capacitat de demostrar uns avals”, diu Víctor Palomo, advocat i militant del Sindicat d’Inquilines de Madrid, des del qual s’organitzen col·lectivament per frenar aquests abusos immobiliaris i contra l’especulació de fons voltor. Aquests processos, conta a partir dels testimoniatges que comparteixen sovint en el sindicat, “minen la moral” de qui busca casa. “No ocorre ni una, ni dos, ni tres vegades, sinó que s’ha de fer fins a 14 o 15 vegades. El procés és molt desagradable i la gent el viu malament, com un impossible”.

Ni tan sols la Llei d’habitatge, considera l’advocat, ha posat límit a aquestes males pràctiques. “Són moltes les immobiliàries es neguen a complir la Llei d’habitatge, que es va modificar perquè els seus honoraris els hagueren de pagar els amos i no els inquilins. Però veiem que hi ha frau, es neguen a complir la Llei, ja que a penes tenen sanció; llevat del cas que els inquilins vulguen portar la immobiliària al jutjat, però els compensa arriscar-se”. Palomo assenyala també que unes altres de les formes de discriminació immobiliària que veuen sovint entre membres del sindicat són l’LGTBIfòbia i el racisme: “Trobem que la major part de població migrant té moltíssima més dificultat per a trobar pis”.

Qui pot triar el seu projecte de vida?

Mirant les eleccions d’aquest 23 de juliol, el CJE ha preguntat als joves a través de l’enquesta Trenca el vidre! sobre les prioritats que els agradaria que el pròxim govern abordara en matèria de joventut. L’elaboració d’una “política d’habitatge que garantisca emancipació i projecte vital” guanya per golejada amb un 74% dels vots, una prioritat que augmenta amb l’edat (els enquestats entre 26 i 30 anys la van votar en un 79%).

“És impossible fer la vida al 100%”, diu sobre aquest tema Sandra, de 28 anys, que viu i treballa en una agència de publicitat a València, la ciutat més castigada per la pujada dels lloguers de tota Espanya –un 18,1% en xifres de l’INE recopilades fins al 2021–. Comparteix pis amb dues persones més i paga 290 per una habitació amb un salari que frega els 1.600 euros. En el seu cas, són les condicions de l’habitatge i les renúncies que fa a altres possibles estils de vida les que fan forat. “La meua situació no és terrible, però compartisc pis amb persones que tenen més problemes per a arribar al final de mes”. En plena onada de calor, conta, nota l’ajust en la despesa energètica: “Només posem un aire condicionat, en el menjador” per tractar de refrescar-se sense que es dispare la factura en una ciutat que supera els 30 graus diàriament. Una altra limitació és l’espai: “Tinc una habitació amb un llit menut, un escriptori i un sol armari. Tinc moltes coses a casa dels meus pares i em toca anar-hi per fer el canvi”.

En altres casos, com el de Jordi, de 22 anys, entra en joc una situació que afecta bona part de la població treballadora jove: l'ocupació parcial no triada. A Múrcia, on viu, la taxa de parcialitat involuntària afecta a un 57% dels treballadors joves, segons la FAD Joventut. Pel seu treball a mitja jornada en una acadèmia d'anglès ingressa 420 euros i el seu lloguer ascendeix a 367 per una habitació en un pis compartit amb altres dos companys. Per a la resta de despeses més enllà de l'habitatge, compte a eldiario.es, recorre als seus pares.

Aquest “arrossegament de l'edat d'emancipació”, diu Antonio *Echaves, és la principal conseqüència del drama de l'habitatge per la seva capacitat per a “condicionar les formes de vida”. “Molta gent vol viure sola però no pot. Això és molt comú sobretot a les ciutats amb més zones tensionades, com Madrid o Barcelona. Fer-ho és impossible tret que tinguis un tros de sou. Per això es despleguen noves estratègies de convivència en l'habitatge. En el cens de 2021 ja s'aprecia l'assentament de moltes llars multipersonals, que no conformen una família. Són pisos d'estudiant que s'eternitzen”.

Parelles que dilaten o precipiten la decisió de viure juntes per l'estalvi, com ironitza aquesta vinyeta del compte satíric Reductress, especialista a prendre el pols social i convertir les misèries en riallada. Persones que sacrifiquen l'accés a oci i plans compartits per a, a canvi, guanyar intimitat i un espai –encara que molt petit– propi. I joves que ja no ho són tant i que s'emparen en la idea que almenys no estan solos per a continuar compartint habitatge amb una mica més d'alegria. Però a la pregunta (no tan viral) “si els lloguers no anessin tan cars i els salaris tan baixos t'hauries plantejat viure d'una altra forma?”, la resposta és gairebé sempre un “sí”. Com en el cas de *Míriam (24 anys, Palma), que té claríssim que deixaria el seu pis compartit amb altres quatre persones per a mudar-se amb la seva noia.

Amb informació de Laura Martínez (elDiario.es Comunitat Valenciana) i Marta Hernández Cano (elDiario.es Murcia)

La pregunta se nos cuela en pantalla sin dar lugar al pestañeo: “Perdona, ¿cuánto pagas de alquiler?”. Se lanza con ese tono enérgico y el efecto acelerado propio de estos vídeos cuidadosamente diseñados para atrapar nuestra atención. Lo que sigue también engancha: jóvenes que responden a la intromisión en plena calle y que, de buena gana, acaban por enseñar sus casas. El formato triunfa en redes bajo el acuerdo tácito de creadores y usuarios de obviar el artificio. Haciendo uso de esa falsedad completamente naturalizada, influencers e inmobiliarias los generan para sumar reproducciones y hacer negocio, proyectando un fenómeno que poco tiene que ver con la experiencia real de encontrar piso. En busca de respuestas más diversas a la famosa pregunta viral, hemos salido a las calles de algunas de las ciudades españolas que más padecen la inflación de los alquileres.

En cifras de Eurostat, en 2021 el 64,5% de los jóvenes de entre 18 y 34 años residentes en España aún no habían podido independizarse de su hogar de origen. Los principales condicionantes, apuntaba en su Informe Anual de 2022 el Banco de España alertando de la situación de vulnerabilidad de estas generaciones, son los precios altos del alquiler y los salarios bajos.

A esta circunstancia responde el caso de Sara Brox (31 años), que trabaja en Málaga como programadora en una multinacional. A pesar de que su salario está por encima de la media de la ciudad (gana 1.500 euros netos al mes y la media salarial de la capital roza los 1.300), no puede irse de casa de sus padres y vivir sola, como le gustaría, por tratarse de una de las ciudades españolas con mayor coste de vida y porcentaje de subida del precio de los alquileres en los últimos años (un 17%, solo por detrás de Valencia y Palma, en datos del INE).

“Por el 30% óptimo que se debe dedicar al alquiler es imposible encontrar algo. No hay nada en condiciones por menos de 600 euros para una persona. Y lo que encuentras entre 650 y 700 está en zonas muy alejadas, en muy malas condiciones y sin amueblar en muchos casos”, dice Sara a elDiario.es. Como ella, seis de cada 10 jóvenes de entre 18 y 34 años han intentado emanciparse pero no han encontrado vivienda acorde con su presupuesto, calcula Fotocasa. Un problema de emancipación tardía que, como recogía también Eurostat en 2021, sitúa a España a la cola de la UE: la edad media de abandono del nido aquí es de 29,8 años frente a los 26,5 de media europea.

“Ha habido un cambio social, pero sobre todo ha habido un cambio económico. A veces hablamos de cómo nos hemos visto obligados a reconceptualizar la vivienda sin entender que hay otra serie de cambios que tienen que ver, por ejemplo, con el mercado laboral”, dice la socióloga Irene Lebrusán, especializada en estudios de vivienda. “Tendemos a idealizar la situación de generaciones anteriores, no es que lo tuviesen todo muy fácil, ni que saliesen al mercado laboral exentos de una gran precariedad, pero sí es verdad que esa situación de precariedad no ocupaba un tiempo tan largo de su juventud como ocupa ahora”.

“¿Cuánto dinero necesito para poder irme de casa?”, se plantea Sara Brox. “Me podría ir a compartir, pero para hacerlo con gente que no conozco, prefiero quedarme con mis padres y el día que encuentre casa y vaya más apurada de dinero, tener un colchón del que ir tirando”. En el primer trimestre de 2022, los alquileres aumentaron un 4,67%, expulsando del mercado a la mayoría de la población joven de España. Así lo apunta el último Observatorio de la Emancipación del Consejo de la Juventud de España (CJE). Alquilar una vivienda completa libre suponía en el caso de una persona joven asalariada (de 16 a 29 años) un esfuerzo del 85,1% de su salario neto; de un 63,1% en personas de entre 30 y 34 años.

Bianca

Gestiona proyectos sociales, 25 años. Barcelona

“El 50% de lo que gano se me va en alquiler”

cuánto gana

Vive en...

paga de alquiler...

Un local (sin cédula de habitabilidad) compartido

En torno a 1.000€/mes

500€, un 50%

de su sueldo

Coste de acceso a la vivienda de alquiler para una persona joven asalariada (16-29 años)

Alquilar una vivienda libre supone un esfuerzo del 85,1% del salario neto entre jóvenes de 16 a 29 años y de un 63,1% entre los de 30 y 34 años.

Fuente: observatorio de emancipación del CJE

Primer semestre 2022

85,1%

80%

60%

40%

20%

0%

2008

2010

2012

2014

2016

2018

2020

2022

Bianca

Gestiona proyectos sociales, 25 años. Barcelona

“El 50% de lo que gano se me va en alquiler”

Vive en...

Un local (sin cédula de habitabilidad) compartido

cuánto gana

En torno a 1.000€/mes

paga de alquiler...

500€, un 50% de su sueldo

Coste de acceso a la vivienda de alquiler para una persona joven asalariada (16-29 años)

Alquilar una vivienda libre supone un esfuerzo del 85,1% del salario neto entre jóvenes de 16 a 29 años y de un 63,1% entre los de 30 y 34 años.

Primer semestre 2022

85,1%

80%

60%

40%

20%

0%

2008

2010

2012

2014

2016

2018

2020

2022

Fuente: observatorio de emancipación del CJE

Los avances laborales en esta última legislatura, con una disminución de la temporalidad en los contratos que ha beneficiado principalmente a los jóvenes o el aumento del SMI, han dejado un poso de optimismo. También el despunte de los efectos del límite al 2% de la subida de los precios del alquiler, que ha derivado en la Ley de Vivienda. Pero los Bonos de Alquiler Joven que no llegan a tantos, la tendencia alcista y la especulación del mercado inmobiliario no han paliado la frustración de quienes se enfrentan a la búsqueda.

Castings, depósitos imposibles y discriminación

Lydia, de 25 años, trabaja en Donostia en una ONG en la que cobra en torno a 1.300 euros al mes, pero ya no puede permitirse vivir en la ciudad. El pasado verano, tras cumplirse su contrato, la casera le avisó de que el piso que compartía pasaría a ser una vivienda de alquiler vacacional. Con una media de precios de alquiler que alcanza los 911,4 euros al mes en la ciudad vasca —la cifra más alta de Euskadi—, tuvo que replantearse su situación vital. Se mudó con su pareja a Rentería, a unos 12 kilómetros de donde trabajan. “Nos vimos en esta situación porque empezamos a buscar pisos por Donosti pero no podíamos asumir los precios. Además, todos eran para seguir compartiendo con otras personas y había incluso viviendas que no tenían permiso de habitabilidad. Tuvimos que marcharnos”.

“El parque de vivienda en alquiler es muy pequeño para la demanda que hay. Eso ha hecho que se encarezcan mucho los precios”, dice Irene Lebrusán, que incide en la necesidad de exponer otras serie de condicionantes más allá del precio que también vulnerabilizan a los inquilinos. “Tenemos que hablar más de la calidad y la habitabilidad de esas viviendas en alquiler [minipisos de 20 metros, locales reacondicionados, vivienda en sótanos…]. Y también de las tácticas perversas y las prácticas abusivas que se dan a la hora de alquilarlas. Se ha establecido una relación de poder entre los dueño de la viviendas y las inmobiliarias frente a los inquilinos”.

Celia López, de 32 años y residente en Sevilla –otra de las ciudades con una subida del precio de alquiler por encima de la media española, un 12,2% desde 2015, según cifra el INE–, recuerda el proceso para alquilar su piso compartido como “una pesadilla”. Ella y sus otras dos compañeras lo hicieron a través de una conocida inmobiliaria que opera a nivel nacional cuyo trato, dice, “fue siempre hostil, como si tuviésemos que superar un casting y nos estuviesen perdonando la vida por tenernos en cuenta”.

Durante el proceso, las pruebas requeridas para demostrar solvencia económica se acumulaban: “Nos pidieron contratos de trabajo, nóminas de los últimos seis meses, movimientos bancarios de los últimos tres meses, certificado bancario de no haber tenido nunca deudas...”. También hicieron “algo así como una entrevista con los propietarios, tras la que nos dijeron que otra compañera y yo sí les gustábamos, que la tercera no mucho, pero que nos darían una oportunidad. Con estas palabras”, recuerda Celia. “Finalmente, como la parte proporcional de alquiler que íbamos a pagar cada una con respecto a nuestros sueldos era más del 30% recomendado, nos solicitaron aval. En este caso nos avaló mi madre, que era funcionaria. No obstante, a ella también le solicitaron contrato, nómina y los últimos tres meses de movimientos bancarios”.

En total, antes de mudarse tuvieron que pagar “un mes de honorarios de inmobiliaria, otro mes de fianza (la habitual) y dos meses que denominaron 'depósito' –algo que no tenía justificación alguna ya que el piso estaba sin amueblar–, más el mes corriente. Es decir, desembolsar cinco mensualidades para empezar. Y también un seguro”.

“La excesiva solicitud de de avales de garantías supone una primera barrera en el acceso al alquiler para todas esas personas que no tienen una capacidad de demostrar unos avales”, dice Víctor Palomo, abogado y militante del Sindicato de Inquilinas de Madrid, desde el que se organizan colectivamente para frenar estos abusos inmobiliarios y contra la especulación de fondos buitre. Estos procesos, cuenta a partir de los testimonios que comparten a menudo en el sindicato, “minan la moral” de quien busca casa. “No ocurre ni una, ni dos, ni tres veces, sino que se tiene que hacer hasta 14 o 15 veces. El proceso es muy desagradable y la gente lo vive mal, como un imposible”.

La Ley de Vivienda, considera el abogado, no ha sido suficiente para poner coto a estas malas prácticas. “Son muchas las inmobiliarias que se niegan a cumplir la Ley, que se modificó para que sus honorarios los tuvieran que pagar los caseros y no los inquilinos. Pero vemos que está habiendo fraude, se niegan a cumplirla ya que apenas tienen sanción; excepto en el caso de que los inquilinos quieran llevar a la inmobiliaria al juzgado, pero les compensa arriesgarse”. Palomo señala también que otras de las formas de discriminación inmobiliaria que ven a menudo entre miembros del sindicato son la LGTBIfobia y el racismo: “Encontramos que a la mayoría de población migrante tiene muchísima más dificultad para encontrar piso”.

“En España, la política de vivienda se ha caracterizado por su ausencia”, dice Antonio Echaves, sociólogo que ha investigado sobre la cuestión de la emancipación y el acceso a la vivienda de alquiler en las diferentes comunidades autónomas. “Es el libre mercado, el mercado de la vivienda, el que dicta las normas y establece las características de la oferta. Hace falta más vivienda protegida y más vivienda protegida en alquiler. Su precios reducidos abaratan en consecuencia los precios del mercado”.

Yaiza

Investigadora en la UMA, 24 años. Málaga

“Irme a vivir sola es imposible”

cuánto gana

Vive en...

paga de alquiler...

Un piso compartido con otro amigo

1.048€ al mes

460€ (1.000€

en total), un 43,48% de su sueldo

edad de emancipación en europa

Los españoles se emancipan de media a los 29,8 años, tres años más tarde que la media de la UE (26,5 años). Una edad inferior a la de italianos (29,9) y portugueses (33,6), pero que aún así los sitúa entre los más tardíos de los 27 países miembros. Los suecos, los más precoces, vuelan del nido a los 19 años.

33,6

29,9

29,8

Fuente: Eurostat, datos de 2021

28,8

28,4

26,2

23,6

26,5

Media UE

19

Pt

It

ES

Po

Ir

Be

Fr

Su

Yaiza

Investigadora en la UMA, 24 años. Málaga

“Irme a vivir sola es imposible”

Vive en...

Un piso compartido con otro amigo

cuánto gana

1.048€ al mes

paga de alquiler...

460€ (1.000€ en total), un 43,48% de su sueldo

edad de emancipación en europa

Los españoles se emancipan de media a los 29,8 años, tres años más tarde que la media de la UE (26,5 años). Una edad inferior a la de italianos (29,9) y portugueses (33,6), pero que aún así los sitúa entre los más tardíos de los 27 países miembros. Los suecos, los más precoces, vuelan del nido a los 19 años.

Media UE

33,6

26,5

29,9

29,8

28,8

28,4

26,2

23,6

19

Pt

It

ES

Po

Ir

Be

Fr

Su

Fuente: Eurostat, datos de 2021

¿Quién puede elegir su proyecto de vida?

Mirando a las elecciones de este 23 de julio, el CJE ha preguntado a los jóvenes a través de la encuesta ¡Rompe el cristal! sobre las prioridades que les gustaría que el próximo gobierno abordara en materia de juventud. La elaboración de una “política de vivienda que garantice emancipación y proyecto vital” gana por goleada con un 74% de los votos, una prioridad que aumenta con la edad (los encuestados de entre 26 y 30 años la votaron en un 79%).

“Es imposible hacer la vida al 100%”, dice al respecto Sandra, de 28 años, que vive y trabaja en una agencia de publicidad en Valencia, la ciudad más castigada por la subida de los alquileres de toda España —un 18,1% en cifras del INE recogidas hasta 2021—. Comparte piso con otras dos personas y paga 290 por una habitación con un salario que roza los 1.600 euros. En su caso, son las condiciones de la vivienda y las renuncias que hace a otras posibles formas de vida las que hacen mella. “Mi situación no es terrible, pero comparto piso con personas que tienen más problemas para llegar a fin de mes”. En plena ola de calor, cuenta, nota el ajuste en el gasto energético: “Solo ponemos un aire acondicionado, en el comedor” para refrescar sin que se dispare la factura en una ciudad que supera los 30 grados a diario. Otra limitación es el espacio: “Tengo una habitación con una cama pequeña, un escritorio y un solo armario. Tengo muchas cosas en casa de mis padres”.

En otros casos, como el de Jordi, de 22 años, entra en juego una situación que afecta a buena parte de la población trabajadora joven: el empleo parcial no elegido. En Murcia, donde vive, la tasa de parcialidad involuntaria afecta a un 57% de los trabajadores jóvenes, según la FAD Juventud. Por su trabajo a media jornada en una academia de inglés ingresa 420 euros y su alquiler asciende a 367 por una habitación en un piso compartido con otros dos compañeros. Para el resto de gastos más allá de la vivienda, cuenta a elDiario.es, recurre a sus padres.

Este “arrastre de la edad de emancipación”, dice Antonio Echaves, es la principal consecuencia del drama de la vivienda por su capacidad para “condicionar las formas de vida”. “Mucha gente quiere vivir sola pero no puede. Esto es muy común sobre todo en las ciudades con más zonas tensionadas, como Madrid o Barcelona. Hacerlo es imposible a no ser que tengas un pedazo de sueldo. Por eso se despliegan nuevas estrategias de convivencia en la vivienda. En el censo de 2021 ya se aprecia el asentamiento de muchos hogares multipersonales, que no conforman una familia. Son pisos de estudiante que se eternizan”.

Parejas que dilatan o precipitan la decisión de vivir juntas por el ahorro, como ironiza esta viñeta de la cuenta satírica Reductress, especialista en tomar el pulso social y convertir las miserias en carcajada. Personas que sacrifican el acceso a ocio y planes compartidos para, a cambio, ganar intimidad y un espacio –aunque muy pequeño– propio. Y jóvenes que ya no lo son tanto y que se amparan en la idea de que al menos no están solos para seguir compartiendo vivienda con algo más de alegría. Pero a la pregunta (no tan viral) “¿si los alquileres no fueran tan caros y los salarios tan bajos te habrías planteado vivir de otra forma?”, la respuesta es casi siempre un “sí”. Como en el caso de Míriam (24 años, Palma), que tiene clarísimo que dejaría su piso compartido con otras cuatro personas para mudarse con su chica.

Con información de Laura Martínez (elDiario.es Comunitat Valenciana) y Marta Hernández Cano (elDiario.es Murcia)

La búsqueda de pisos de alquiler en plataformas no solo se ha convertido en una experiencia altamente frustrante, sino detectivesca. A la escasa oferta de viviendas y los precios desorbitados, hay que añadir la capacidad de escudriñar en cada foto y descripción si ese piso céntrico que destila fotogenia, decorado con colores vibrantes y cuyo anuncio incluye un claim motivacional que reconocemos de alguna taza Mr. Wonderful, es siquiera habitable.

La crisis de vivienda es el tema del momento, con la recién aprobada Ley y las campañas políticas por las elecciones del 28M centrando el tiro y la conversación en torno al alquiler. Es uno de nuestros grandes problemas estructurales: el Banco de España señala que la mitad de los inquilinos del país se encuentra en riesgo de “de pobreza o de exclusión” debido a los elevados precios del alquiler y los bajos salarios.

Pero no solo es una cuestión de precios. La especulación y la precariedad se cristalizan también en la configuración interior de las casas, en cómo se reforman y decoran, y en la manera en que estas son presentadas en el mercado cuando se busca a la desesperada donde alquilar.

No hay más que introducir un filtro de búsqueda de pisos en alquiler con menos de 40 m² en los centros de urbes cuyos alquileres son más caros, como Madrid, Valencia, Málaga, Palma de Mallorca o Barcelona, para detectar el fenómeno. Se despliegan en pantalla las imágenes de la tragedia: estudios y apartamentos que, en el mejor de los casos, tienen una apariencia deseable; con sofás amarillos, paredes forradas de papel estampado, minineveras tipo Smeg y alguna planta colocada estratégicamente para la foto.

El problema se evidencia cuando las descripciones revelan la posibilidad de una vida encajonada en poco más de 20 m² útiles por precios de unos 900 euros al mes –con suerte–. Si además se hace un ejercicio de imaginación frente a la instantánea tomada con gran angular, llevará algunos minutos entender que bajo la ventana de esa “buhardillada con encanto” o en esa cocina “con cafetera Nespresso”, no podría una tomarse ni los vinos ni el café sin agachar la cabeza.

Este tipo de núcleos, que rondan los 30-35 m² y están compuestos generalmente por una sola estancia, a excepción del baño, “suelen localizarse en los centros urbanos, en edificios que tienen una cierta antigüedad, muchos de ellos en áticos o bajos. También son en muchos casos locales comerciales e incluso espacios que están en bajo rasante (sótanos) reconvertidos”, explica a elDiario.es Lucía López Cenamor, arquitecta en el estudio CORA Arquitectura Interior (Madrid) y profesora especializada en reformas en el Grado de Diseño de Interiores de UDIT (Universidad de Diseño y Tecnología).

“Son espacios que en un primer momento no se consideraban como zonas habitables a los que, en la actualidad, se les ha encontrado una nueva oportunidad de uso”. El problema que plantean, apunta la arquitecta, es que siguen sin cumplir con esa función de habitabilidad y, en muchos casos, tampoco lo hacen con la normativa urbanística.

“En Madrid, por ejemplo, las últimas modificaciones del Plan General de Ordenación Urbana señalan que la vivienda mínima tiene que contar con una superficie útil superior a 40 m², sin contar las terrazas, balcones, tendederos ni los espacios con altura libre de piso inferior a 2,20 metros. Esta superficie mínima puede verse reducida hasta los 30 m² en el caso de los estudios. Todo lo que esté por debajo de esa cifra no cumpliría la normativa y sería ilegal”, dice López Cenamor.

Decoración dopamina: la industria de la felicidad se cuela en tu casa

Bajo su criterio, este tipo de reformas ha abierto la puerta a “una nueva etapa de especulación inmobiliaria”. Estas se conjuran con el afán por los interiores instagrameables y tendencias como la decoración dopamina –popularizada a través de las redes sociales especialmente tras la pandemia– convirtiéndose en el “anzuelo perfecto para posibles inquilinos”.

“Los acabados, mobiliario y elementos de decoración serán los encargados de enmascarar la deficiente habitabilidad que tienen muchas de estas miniviviendas. No podemos recurrir a una línea de estilo minimalista, puesto que ya de por sí el espacio es minimal y dejaríamos al descubierto sus insuficiencias. La estrategia es acudir al efecto contrario, a un maximalismo que tenga efecto llamada: colores, texturas y estampados que, combinados entre sí, hechicen al usuario”.

El boom de la decoración dopamina, que recibe su nombre a partir de este neurotransmisor conocido popularmente como una de las “hormonas de la felicidad”, trae además consigo un discurso. Uno alineado con los intereses de la industria del bienestar y de la felicidad.

En los vídeos de TikTok donde los usuarios muestran sus espacios dopamínicos –la etiqueta #dopaminedecor cuenta con 9.400 millones de visualizaciones en la red social china–, a menudo se alude a la virtud de estos elementos para “traer alegría a tu vida”. Una expresión que ya nos suena porque popularizó (y capitalizó) primero la gurú del orden Marie Kondo.

Los acabados, mobiliario y elementos de decoración serán los encargados de enmascarar la deficiente habitabilidad que tienen muchas de estas miniviviendas

Lucía López Cenamor — Arquitecta

Pero no funciona verdaderamente en este sentido. Según apunta la arquitecta Lucía López, “la decoración dopamina tiene ciertos riesgos, los colores brillantes y los estampados extravagantes tienden a fatigar el cerebro a la larga” y no es idónea para espacios en los que “el usuario vaya a pasar cantidad de tiempo”. Además entronca con otro tipo de mensajes que se lanzan desde la industria de la felicidad, a menudo con formulaciones simples que prometen soluciones grandes –un cambio de muebles o cojines que te hará sentir mejor, por ejemplo– y que acaban en algunos casos generando el efecto contrario: un positivismo tóxico que merma la salud mental. 

Véanse algunos de los vídeos sobre decoración dopamina en redes en los que, más o menos en serio, los usuarios anuncian que, para estar felices, prefieren invertir en decorar su casa que en terapia. Cronistas sociales como Barbara Ehrenreich en Sonríe o muere: la trampa del pensamiento positivo (Ed. Turner) o la socióloga Eva Illouz y el psicólogo Edgar Cabanas en Happycracia: cómo la ciencia y la industria de la felicidad controlan nuestras vidas (Ed. Contextos), llevan tiempo advirtiendo sobre el peligro de este tipo de enunciados.

Branding inmobiliario: el poder de lo cuqui y emocional

En El poder de lo Cuqui, editado en España por Alpha Decay, el ensayista y filósofo Simon May reflexiona sobre el valor simbólico de este tipo de estética y de expresión que tira de imágenes blandas, redondeadas, muy coloridas, de formas suaves e indeterminadas pero ciertamente cuquis y de aire infantil; en cómo estas se convierten en reflejo de un momento social de incertidumbre y en su capacidad persuasiva.

Escribe May que la habilidad de estos códigos estéticos para despertarnos ternura y empatía opera activando nuestras emociones y adhesiones. “Anuncios, productos de consumo, nombres comerciales y logos [...] explotan su vanguardista encanto, su inocencia consciente, su espeluznante juego con la idea de juego, su autoironía, su aparente rechazo tanto de la cruda realidad como de los grandes ideales”. Lo Cuqui consigue así incitarnos al consumo y al coleccionismo, y acaba también por colonizar nuestras casas.

Basta un segundo paseo por las plataformas de alquiler bajo los mismos parámetros de búsqueda para captar en el ambiente algo de esto. Inmobiliarias que se presentan bajo nombres como Soñar Contigo (Arena Inversores), con una imagen construida a base de letras redondas y pueriles en sintonía con el interiorismo de sus pisos. Otras como Mivivienda.es, cuyo logo es una casa flotante que cuelga de un globo en forma de corazón y con un claim que reza: “compra con la cabeza y vende con el corazón”.

La inmobiliarias emplean mensajes motivacionales para vender casas y que olvidemos la precariedad de los espacios que habitamos

Carlos Javier González Serrano — Filósofo y director de 'A la luz del pensar' (RNE)

Y una versión más sofisticada de estas, con viviendas de mayor rango pero que nació también con vocación de acercarse a vendedores e inquilinos desde este plano: The Home Hunter, que en sus inicios se autodenominaba como “inmobiliaria emocional”. Aunque su cofundadora, Tessa Muga, dice en conversación telefónica a este periódico que su característica forma de dirigirse a sus usuarios en redes y en sus anuncios –en primera persona y apelando a la emoción–, que les ha convertido en referentes en este tipo de marketing que ahora replican otras inmobiliarias, no partió de una estrategia sino de sus “ganas de hacer las cosas de una forma diferente” y “con emoción”. Su primer eslogan, del que ya se han desprendido, fue “Home & rock and roll”.

Carlos Javier González Serrano, profesor de filosofía y psicología que dirige el podcast A la luz del pensar (RNE), hace la siguiente reflexión sobre el fenómeno de estos 'pisos Mr. Wonderful' y los códigos comunicativos bajo los que se anuncian. Algo que entiende como consecuencia de las “políticas neoliberales agresivas, mediante las que cualquier evento vital cobra tintes económicos” y que intervienen también el mercado inmobiliario.

“La casa ya no es un hogar, sino un lugar de paso en medio de nuestro cotidiano y frenético trasiego entre reuniones, ejercicio físico, técnicas meditativas y encuentros con amigos”, dice el filósofo. “Por eso se emplean mensajes motivacionales para vender casas: para que podamos olvidar la precariedad de los espacios que habitamos. Se trata de un sustitutivo emocional: no tengo un hogar, pero empleando la retórica adecuada puedo convertirlo en lo que yo quiera, en lo que yo desee. Esto, en paralelo, refuerza las actitudes narcisistas y nos aleja de acciones ciudadanas en común que luchen por recuperar derechos perdidos”.

Si no te quieres perder ninguno de nuestros artículos, suscríbete a nuestros boletines

Haciendo scroll por Instagram, el algoritmo ofrece un vídeo de aires festivaleros: un concierto de Hakuna, el grupo de pop cristiano, con miles de jóvenes cantando a Dios bajo una lluvia de confeti. En un chat de WhatsApp, alguien envía un sticker del Sagrado Corazón: “Jesús sabe lo que decía ese mensaje que acabas de borrar”. En Twitter, el fenómeno Mariah’s Pop (escisión del grupo católico Flos Mariae, compuesto por las hermanas Bellido) provoca con la publicación de cada nueva canción esa atención irónica propia de la red social que aprovechan para promocionar su web de formación orientada a la familia tradicional (Familia Iglesia Doméstica). Y en TikTok, cuando ya ha pasado una semana del acto del PP con la polémica intervención de la pastora evangélica Yadira Maestre, hay quien sigue enganchado al bucle de aleluyas y menciones a “nuestro señor Feijóo” por las risas, la indignación o el desconcierto: “podemos afirmar que vivimos en una simulación”, dice uno de los más de 400 comentarios que acompañan al fragmento del discurso compartido por este periódico.

Las religiones han encontrado nuevas formas de visibilizarse. En un momento en el que la religiosidad está en crisis –un 38% de los jóvenes de entre 18 y 29 años residentes en España no se consideran religiosos ni interesados en lo espiritual, según el Observatorio de pluralismo religioso– su presencia en redes como parte del imaginario de la cultura popular, en realities, con perfiles nicho e influencers o con iglesias rebrandeadas bajo la estética Instagram, sigue creciendo. 

“Era solo cuestión de tiempo que los distintos credos o místicas que existen desarrollasen su presencia online con códigos dirigidos a audiencias contemporáneas, tomando estéticas y estrategias de otros sectores”, dice a elDiario.es Elena Herrera Quintana, doctora en Sociología de la Cultura y la Comunicación por la Universidad Complutense de Madrid. “Si, según los barómetros del CIS, en España entre 2005 y 2022 hemos pasado de un 82% de población con creencias religiosas (catolicismo y otras religiones) a un 59% (catolicismo practicante, no practicante y otras religiones), está claro que necesitan una estrategia de comunicación de gran alcance para sobrevivir como culto religioso”.

El cambio se aceleró al extenderse el uso de smartphones. Ya en 2017, en BBC Future advertían cómo muchos católicos estaban recurriendo a los memes y a diferentes aplicaciones para expresar y practicar su fe. Lo que comenzó como broma –con memes como el de Story Time Jesus, con la iconografía clásica cristiana y las características letras blancas destacadas, citan como ejemplo–, ha acabado convirtiéndose en una vía más para “provocar debates sobre religión y afirmar creencias”.

Esa es la intención de Kyle Hide, la persona detrás de la cuenta de Instagram que crea memes en torno al sentimiento religioso @ineedgodineverymomentofmylife (con 112 mil seguidores), que contó al medio estadounidense Vox que, a pesar del notable humor y la ironía de sus posts, lo que le motiva a llevar la cuenta es algo más serio: “la conciencia de Dios” y “hacer que la gente piense en sus creencias”.

Por exagerados que puedan parecer algunos contenidos, como los vídeos de los discursos casi onomatopéyicos y los “milagros” de la Apóstol Yadira Maestre que, horas después del acto con Feijóo, Ayuso y Almeida, se recuperaron en internet para exponer al partido; estos perfiles de predicadores o pseudoinfluencers religiosos proliferan con éxito. Véase el caso del Padre Joaquín, con 48.000 seguidores, que hace “Reels vitales” y “contenido para crecer” desde sus redes con consejos sobre relaciones en los que asegura, sin recurrir a estadística alguna, que solo tenemos una relación de pareja exitosa a lo largo de la vida e insta a no “picaflorear”.

“Hay gente que se siente interpelada por ellos, que llega a generar una comunidad en la que están muy conectados con este tipo de mensajes, que se identifica con lo que se dice y promete. Gente que a lo mejor no está en un buen momento y encuentra una comunidad ahí mismo, en los comentarios de este tipo de vídeos”, explica a elDiario.es Janira Planes, periodista analista de cultura digital y autora de la newsletter sobre tecnología e internet Truffle Season. En su opinión, las formas bajo las que se lanzan estos mensajes, como los de Yadira Maestre, tienen mucho que ver con su alcance y viralidad en redes: “mantienen la atención, enganchan –y esto a su vez los hace carne de memes–, porque son grandilocuentes, exagerados y prometen con esa energía muy determinante que van a venir cosas buenas”.

Las iglesias instagrameables y la estética del culto

Allá donde fueres, fíjate en los códigos estéticos y comunicativos que funcionan y aplícalos a tu marca. O, en este caso, a tu iglesia. Hakuna, la organización religiosa española que está detrás de la banda Hakuna Group Music –que no ha contestado a los intentos de este medio para participar en el artículo–, ha seguido el ejemplo de algunas iglesias protestantes con fuerte presencia en Instagram, como Zoe Church LA, Churchome o Hillstong (también en España), frecuentadas por celebridades estadounidenses como Justin Bieber o las Kardashian. 

Además del grupo con el que pretende volver a llenar el Palacio Vistalegre en septiembre y con el que participarán en La Fiesta de la Resurrección (un festival de música organizado por la Asociación Católica de Propagandistas en el que participarán el próximo 15 de abril junto a Andy y Lucas, Carlos Baute o el youtuber Natcher), Hakuna cuenta con diferentes vías de negocio. Su propia marca de ropa de inspiración streetwear, cuentas de memes y una página web que vende experiencias habituales dentro del entorno religioso católico rebautizadas con nombres como God Stops (retiros), Soul College (escuela del alma) o Másteres Prematrimoniales (cursillos prematrimoniales en versión extendida).

Una estrategia de marketing orientada a recaudar fondos para la Fundación Hakuna y su “estudio” –así llaman a su centro de reuniones– en Las Rozas, que hace que parezca que, más que de una iglesia, hablamos de una startup salida de la industria del bienestar.

En el podcast Sounds Like a Cult, donde la cómica Isa Medina y la escritora Amanda Montell analizan “los cultos modernos que todos seguimos” y que podrían pasar por sectarios, dedican un episodio a los campamentos cristianos estadounidenses alineados con esta misma estética instagrameable y la cultura del retiro espiritual. En él desgranan, a través de diferentes testimonios, cómo bajo esas imágenes de personas (casi siempre) blancas, abrazadas, con ropas claras y melenas largas, guirnaldas de luces y estética minimalista, y una oferta de actividades que a priori parece acorde a cualquier campamento multiaventura, a menudo subyacen unas estrictas reglas de conducta durante los encuentros y un fuerte arraigo de los valores tradicionales. 

Un fenómeno parecido al de los misteriosos retiros de Effetá descrito en este reportaje y del que las imágenes filtradas por algunos participantes de su fin de fiesta en la explanada de Cuelgamuros a ritmo de Chayanne y otros relatos de sus ceremonias y testimonios sobre la experiencia “que les ha cambiado la vida”, se pueden ver en TikTok. A pesar de que los participantes tienen prohibido el uso de teléfonos durante los mismos y el secretismo es la norma.

Sobre el potencial de las imágenes ligadas a estas organizaciones religiosas que vemos esta red social reflexiona Álvaro L. Pajares, que se dedica profesionalmente a la búsqueda y análisis de contenidos virales y es el coordinador del ensayo grupal Memeceno. La era del meme en internet (La Caja Books). “Lo que vemos en TikTok es una romantización de la realidad. El carácter casi cinematográfico de la plataforma nos permite mostrar 'nuestra verdad' de una forma mucho más intuitiva”.

En el caso de Hakuna y su videoclip 'Huracán', dice: “el vídeo muestra sin tapujos lo que es el Opus Dei (el hermetismo de la comunidad, su entrega a la misión de engendrar hijos, la sumisión de la voluntad individual a la tradición y su rol dentro del grupo), pero lo hace a través de una canción que, convertida en banda sonora, sitúa a los personajes que vemos en el vídeo como ‘protagonistas’ de una historia mucho más deseable. En TikTok la narrativa que nos encontramos media directamente con una emocionalidad sonora con la que cualquiera puede empatizar y emocionarse”. 

Celebridades y pensamiento mágico: ¿la religión como estilo de vida?

No todo lo que toma estos elementos de la religiosidad o del culto religioso lo es en esencia. Cuando en 2019 el rapero Kanye West hizo el Sunday Service (la misa del domingo) en el festival de música Coachella, con un diseño de vestuario y música que corrían por su cuenta, lo planteó más como un espectáculo –camisetas que rezaban “Espíritu Santo” a la venta por 200 dólares incluidas– que copiaba ciertos códigos de diferentes ritos religiosos que como un acto de fe. Su entonces pareja, Kim Kardashian, dijo a Elle algo que resume un fenómeno aplicable también en el caso de la influencer y en el de otras celebridades que profesan su fe públicamente a través de sus redes: “hay una atmósfera cristiana. Pero no hay oraciones”.

“La gente busca ahora una experiencia religiosa más personalizada”, explicaba Heidi Campbell, de la Universidad A&M de Texas, especializada en estudios de religión y cultura digital, en el artículo de BBC Future mencionado anteriormente. “Los millennials prefieren esta imagen generalizada de Dios en lugar de un Dios intervencionista”.

Una religiosidad ligera, de creencia difusa y fórmula simple que encomienda a Dios tareas como la búsqueda de “un novio”, según Kardashian, y más alineada con el pensamiento mágico latente en redes, con tendencias como el manifesting (proyectar al universo) que con las tradiciones religiosas. Y que, como apunta Álvaro L. Pajares, prolifera especialmente desde 2020 de manera ambigua: “No creemos en la autoayuda pero necesitamos formas de protección frente al mundo en que vivimos y de nosotros mismos. Y eso pasa por formas de autoafirmación que –¡sorpresa!– a veces están en la autoayuda. Por eso, por ejemplo, el lenguaje de El Secreto ha vuelto con tanta fuerza a las redes sociales en los últimos años”.

Según analiza Janira Planes, se trata de “una presencia de Dios más sutil, que permea mucho más fácil que el típico influencer cristiano”. El peligro, apunta, es que esta se entienda como una vía “para alcanzar ese mismo estilo de vida y llegar a lo que estas personas han conseguido”.

Celebridades españolas como Georgina Rodríguez o Tamara Falcó sí han hecho de su fe cristiana parte de su discurso y, en cierto modo, una cualidad a destacar de su personaje público. Ambas la muestran abiertamente: la primera en su reality, llegando a Fátima con un Rolls Royce o visitando el Cristo de su pueblo e inmortalizando la imagen para después subirla a su Instagram. Y la segunda en prime time, en El Hormiguero, con un discurso antiaborto, y con portadas en la revista ¡Hola! durante su retiro a Lourdes con el Opus Dei.

¿De qué manera calan todos estos mensajes y estrategias de comunicación –más o menos vacíos, con mayor o menor carga de espectáculo–, en la sociedad? La socióloga Elena Herrera Quintana apunta que “las personas son religiosas o se acercan a la religión por múltiples motivos, por diversas situaciones vitales. Las redes sociales están siendo un vehículo más para estas instituciones, como ya lo fueron la radio, los periódicos o la televisión. Si las religiones quieren nuevos fieles, tendrán que ir donde estén esos nuevos fieles y hablar el mismo lenguaje que creen que tienen. El impacto en las audiencias jóvenes no es algo que se pueda medir ahora. Si esto va a reducir los niveles de laicismo a largo plazo, por ejemplo, es algo que está por ver”.

Movilidad y despoblación son como el pez que se muerde la cola. El progresivo desabastecimiento de servicios en los pueblos comenzó entre los 50 y los 60, con el éxodo rural, y se ha acentuado en los últimos años, acelerado además por la pandemia; y con él, ir al médico, a la escuela o hacer la compra pueden ser una odisea si no se tiene acceso a un vehículo privado. A finales de 2019, Adif (Administrador de Infraestructuras Ferroviarias) declaraba que 585 estaciones de tren dejaban de ser estratégicas para su servicio.

Arrancó 2020 cerrando los puntos de venta de billetes en más de 150 estaciones del medio rural. “Ante la caída de usuarios de autobús y tren, la solución por la que tradicionalmente optan las empresas ha sido reducir el número de servicios, circular menos días o directamente quitarlos”, dice Pablo Marco Dols, historiador especializado en transporte y profesor de Geografía en la UNED. “Sin servicios básicos –o incluso no básicos, como ocio y cultura– ni un sistema de transporte que facilite llegar a ellos, muchas personas optan por abandonar los pueblos”

En un medio rural como el español, con pequeños núcleos de población dispersos que ocupan el 84,1% de la superficie y una población cada vez más envejecida –las personas de 65 años o más son un 23,8% en los territorios rurales frente al 18,4% en los urbanos, según el informe anual de indicadores del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación de 2019–, esta escasez de servicios perjudica especialmente a jóvenes y a personas mayores que no gozan de autonomía. Dependen en exclusiva de un autobús que cada vez pasa menos, del tren que ya no para en el pueblo o de la solidaridad de sus vecinos. 

La brecha afecta especialmente a las mujeres, que hasta 1975 precisaban de un permiso paternal o conyugal para sacarse el carnet de conducir. Por ello, la mujer mayor de 65 años que vive sola en el medio rural constituye el perfil más susceptible a padecer por esta dependencia del automóvil, según datos del estudio 'La población rural en España. De los desequilibrios a la sostenibilidad social', publicado por Obra Social La Caixa en 2009.

“Hace poco recibimos una llamada muy triste –relata Lidia Díaz, portavoz de la Asociación Española Contra la Despoblación (AECD)–. Un vecino bastante mayor de un pueblo cercano a San Millán, en La Rioja, que nos contó que el autobús llega a San Millán, pero no hasta su pueblo, que está a cinco kilómetros. Es una localidad pequeñita, compuesta prácticamente de personas mayores, en la que llevan ya un par de años reclamando a la Diputación y al Gobierno autonómico que el autobús cubra esa distancia. Y no reciben respuesta”. Esta situación se extiende a otros muchos pueblos, según cuenta Díaz, por experiencia propia como vecina de Silió (Cantabria), de 548 habitantes, y a través de los casos de quienes llaman a la asociación.

“No podemos hablar de sostenibilidad social ni climática cuando hay personas mayores que, por solo cinco kilómetros, se ven obligados a coger el coche –en el caso de que aún se valgan–, que dependen de familiares que les lleven o que, en la peor de las circunstancias, quedan incomunicados”. Una traba que, reflexionan desde esta asociación dedicada a impulsar proyectos de desarrollo rural, tiene que ver con la “falta de visión a largo plazo” en materia de movilidad. “Se toman medidas sin conversar entre las Administraciones y de manera lineal, desde los despachos – dice Díaz, mencionando algo en lo que coinciden el resto de los entrevistados para este reportaje–. Las soluciones no pueden ser generalistas, sino generales y luego adaptadas a cada territorio y comunidad”.

Punto de partida: una ley transversal

Según los últimos datos del Observatorio de Transporte y Logística del Ministerio de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana (MITMA), la inversión realizada en infraestructuras de transportes por el total de las Administraciones para el año 2019 se repartió así: 3.179 millones de euros se destinaron a carreteras, 2.295 al medio ferroviario, 593 al aéreo y 444 millones al marítimo.

Desde AIReF, la Autoridad Independiente de Responsabilidad Fiscal española, se hizo púbica la revisión de estos gastos de inversión en transportes para el curso 2019/2020, señalando sus “desigualdades interregionales de capital de infraestructuras” y una “fuerte caída de las inversiones producida desde 2012 que ha provocado que la inversión bruta anual no cubra la depreciación del stock”. Si esta situación se mantiene en los mismos niveles durante la próxima década, auguran, “reducirá de forma relevante la capacidad de prestar servicios de las infraestructuras”.

El tren se ha visto ignorado por la Administración; menos el AVE, que se lleva el 92,5% de las inversiones ferroviarias... y solo el 4,2% de los pasajeros

La propuesta de AIReF para regular esta inversión de una forma equitativa, responsable y rentable pasa por “aprobar una nueva legislación integral de movilidad e infraestructuras de transporte, que defina criterios y objetivos comunes para todos los modos de transporte, y alinee su planificación y gestión con los compromisos internacionales suscritos en materia de movilidad sostenible [la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible de la ONU de 2015]”, según recoge el documento. Una propuesta que coincide con la que lanzan desde el Think Tank Movilidad de la Fundación Corell. Javier Carbajo, su vicepresidente, explica por qué este enfoque supondría un punto de partida en la búsqueda de soluciones al problema de la movilidad rural.

“Las medidas que se toman en materia de transporte están muy segmentadas por administraciones, no existen planes globales ni políticas comunes que permitan estructurarlo de manera eficiente. Defendemos que la movilidad, que es un servicio público esencial, tiene que estar regulada. No es una cuestión, como se ha hecho con los trenes de alta velocidad, de liberalizar el servicio; creemos que el transporte y el transporte rural deben ser gestionados desde un punto de vista de Obligación de Servicio Público (OPS)”.

Transportes a demanda (y a medida) 

Javier Carbajo subraya además que el sistema de transportes por carreteras, en el que fijan su investigación desde el Think Tank, se ha quedado “arcaico”. “La regulación está más ordenada hacia los servicios concesionales concebidos de una manera muy antigua, todos lineales y con el mismo tipo de vehículo en uso. Se pone un autobús con la misma cantidad de plazas para una ciudad de 100.000 habitantes que para una línea que llega a pueblos de 20”.

Su apuesta pasa por “insertar la movilidad rural dentro de la movilidad regional pero con herramientas distintas de gestión”, facilitando “distintos tipos de vehículos adaptados a la oferta”, como podrían ser más microbuses o turismos. “Abogamos por que dentro de las concesiones haya más flexibilidad y dentro de los contratos se puedan prestar servicios con vehículos de 'carsharing' (coche compartido) o de otro tipo que resulten más eficientes”.

En esta línea, buscando adaptarse de manera realista al uso y a las necesidades de los ciudadanos rurales, se ha experimentado en varias autonomías con los servicios de transporte a demanda. Y se han obtenido resultados tan dispares como la idiosincrasia de cada municipio. Sobre el papel, este modelo ofrece servicios mejor adaptados y que suponen un menor gasto, tanto energético como económico.

“Se gasta mucho dinero del contribuyente en autobuses de línea que van prácticamente vacíos –dice Carbajo–. El servicio tiene que cambiar porque la forma de vivir ha cambiado. Es un gasto para los presupuestos y no resulta de utilidad para los vecinos. Tenemos que mirar la realidad sobre el terreno: si en un pueblo con personas en su mayoría mayores pasa un autobús de línea a las 7 o a las 8 de la mañana y luego no puedes volver hasta mediodía o ya entrada la tarde, no resulta práctico y no se usa. Adaptar la movilidad a las necesidades no requiere mayor presupuesto, muchas veces puede ser lo contrario: si el servicio se adapta, las personas lo utilizaremos, irá lleno y resultará más rentable”.

“Pueden usarse estas fórmulas a demanda bien estudiadas y pueden ponerse también las líneas de autobús al servicio de los escolares y viceversa”, sugiere, además, Pablo Marco Dols. Un ejemplo de este enfoque lo encontramos en la comunidad autónoma andaluza, en la que está en funcionamiento el programa de taxis a demanda Andalucía Rural Conectada: 44 rutas que cubren 95 municipios con una red de conexión de 1.215 kilómetros. Los viajes, con horarios predeterminados, pueden reservarse 24 horas antes a través de una llamada.

“En estos casos sería interesante también aprovechar las ventajas que las nuevas tecnologías prestan y combinar las llamadas, más accesibles para las personas mayores, con reservas mediante aplicación móvil que puedan realizarse a cualquier hora”, contempla Marco Dols.

En pleno Año Europeo del Ferrocarril y bajo el paraguas del compromiso con la sostenibilidad que marca la Agenda 2030 para los países miembros de la UE, la Coordinadora Estatal por un Tren Público, Social y Sostenible se está movilizando por diferentes puntos del territorio español para concienciar sobre el papel que este medio de transporte puede jugar en el escenario de la despoblación y la crisis climática.

El ferrocarril, pese a ser el medio de transporte menos contaminante, ha sido progresivamente dado de lado en las inversiones estatales con la excepción del AVE. “El 'todo AVE' de Álvarez Cascos en 2002 marcó un antes y un después para nuestra red ferroviaria –cuenta José Luis Ordóñez, portavoz de la Coordinadora–. No fue hasta 2014 cuando el Gobierno se empezó a retractar al respecto, tras la crítica que hizo la Unión Europea a este modelo”. 

Esta priorización de la inversión sobre la alta velocidad, sin embargo, se ha mantenido, dando lugar a la siguiente paradoja: entre 2014 y 2018, el 92,5% de las inversiones ferroviarias de España se destinaron al AVE, según el Informe Anual de Servicios Ferroviarios de 2018, elaborado por la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia. Un servicio que, en datos de Renfe, usan el 4,2% del total de viajeros de tren, frente al 86,9% que son usuario de cercanías, el 6,5% que va en regional y el 2,4% que se mueve en larga distancia. 

“Proponemos que se revitalice el concepto de red básica ferroviaria que se diseña a nivel europeo y que busca vertebrar todo el terreno aplicándolo a nuestro territorio, tratando de optimizar la infraestructura ya existente –plantea Ordóñez–. Una red básica, de doble vía [que circule en ambos sentidos, como en carretera], dotada del sistema de gestión de tráfico europeo (ERTMS), que favorece la interoperabilidad de las redes ferroviarias y que permitiría cada día la circulación de 350 trenes en cada sentido; además de un modelo de tráfico mixto de viajeros y mercancías”.

El usuario en el centro

La fórmula, que optimizaría el viaje y reduciría las emisiones contaminantes, contrasta con la realidad: en 2019 el transporte interior de mercancías por carreteras alcanzó los 299.687 millones de toneladas/km, frente a los 10.459 millones de toneladas/km netas que fueron transportadas el mismo año en ferrocarril, según datos del Observatorio de Transporte y Logística de España del MITMA.

Tanto la Coordinadora Estatal por un Tren Público, Social y Sostenible como el informe de revisión de gastos de AIReF llaman a mirar los casos internacionales de éxito en materia ferroviaria para elaborar nuevos modelos. De todos los países con una red significativa de trenes de alta velocidad, la española es la segunda más extensa del mundo, por detrás de China. Sin embargo, es la de menor intensidad de uso. Desde la Coordinadora Estatal, José Luis Ordóñez sugiere posibilidades como la suiza o la austríaca, donde el tren y el autobús, en vez de hacerse competencia, son servicios complementarios: el autobús facilita el acceso desde los pueblos a las estaciones de tren más cercanas.

Mientras el consenso legislativo llega –el Gobierno hizo en su web una consulta previa a los ciudadanos para el anteproyecto de su Ley de Movilidad Sostenible y Financiación del Transporte, de julio de 2020–, los vecinos de los pueblos y algunos ayuntamientos buscan otras alternativas. Del espíritu al que apela el término 'auzolan' –que en euskera significa “trabajo vecinal” y que hace referencia a la tradición navarra de cooperar por la mejora del entorno y la comunidad–, surgió en Aizarotz, en el Valle de Basaburua en la misma provincia, la plataforma digital de movilidad compartida Kudea.

Muchos pueblos transfronterizos (sin transporte al núcleo más cercano, en otra provincia) recurren al 'carsharing'

Hace siete años, Patxi Miranda creó un grupo de WhatsApp para que aquellos vecinos que necesitaran desplazarse en coche pudieran solicitar a otros con vehículo que les llevaran. 3.200 trayectos efectivos después, con los que, en cálculos del fundador, se han dejado de emitir a la atmósfera más de 4.700 kilos de CO2, nació la aplicación móvil. 

“La idea es que quien tenga una necesidad la lance y otro responda. El servicio funciona sin transacción económica y nunca en sentido inverso: yo no puedo ofrecer llevar a alguien, solo puedo responder a quien lo solicita en el chat de la comunidad”. Esa es la diferencia con el tipo de servicio que ofrecen plataformas como BlaBlaCar. “El usuario personaliza su zona, seleccionando las localidades de alrededor con las que habitualmente interactúa o le pillan de paso”, explica. Es una fórmula especialmente práctica para un problema recurrente en el medio rural como es el de las fronteras administrativas: pueblos cuya cabecera de comarca o de provincia, a la que están ligados sus centros de salud o sedes administrativas, quedan más lejos que otros municipios vecinos en los que hacen vida o recurren a servicios del día a día; pero que pertenecen a la provincia fronteriza y por ello están desprovistos de acceso a través del transporte público. 

De los ciudadanos a las instituciones

Sin intercambio monetario entre los usuarios, son los ayuntamientos, a quienes Kudea les ha vendido el servicio, los que facilitan de manera gratuita el acceso. El proyecto, en funcionamiento desde principios de 2020 aunque nació en un clima de crisis sanitaria en el que se ha desaconsejado la movilidad compartida, ya funciona en 91 municipios de Navarra y tiene previsto hacerlo en 20 más. El siguiente paso será aunar dentro de la propia plataforma toda la información de horarios y servicios de transporte público y, en el futuro, mediar también en la solicitud del transporte a demanda. “El objetivo de la plataforma es incidir en tres cuestiones que nos afectan en el mundo rural: el medioambiente, la despoblación y la desigualdad en la movilidad”, apunta su creador. Por ello, quiere realizar formaciones de uso orientadas a los usuarios más mayores.

Otras fórmulas que van en esta misma línea, como el 'carsharing' rural de alquiler, también ganan adeptos, bajo la promoción de una movilidad sostenible y eléctrica que libere a su vez a los vecinos del gasto de mantenimiento de los automóviles. Un ejemplo a destacar es el de Hyundai VIVe, que a través de los ayuntamientos ha puesto al servicio de los vecinos coches eléctricos que pueden compartir, solicitándolos a través de una aplicación. 

Son fórmulas que no se encuentran reguladas, pero que implican a la Administración local en la toma de soluciones y que responden a un requerimiento a las instituciones por una movilidad accesible para el bolsillo del ciudadano. “Quienes viven en ciudades medianas tienen autobuses, metros o tranvías. Nosotros sabemos que al vivir en un pueblo el coche es clave, renunciamos a ciertas cosas para ganar otras –dice Lidia Díaz, de la Asociación Española Contra la Despoblación–. Sin embargo, esa renuncia no implica que perdamos el derecho a una movilidad digna”.