La primera vez que Lisset pasó por un juzgado, después de denunciar a quien era su pareja por violencia machista, nadie sabía que iba a hacerlo. “Me encontré con un abogado que no había ni leído mi denuncia y una jueza que me hizo sentir como si estuviera mintiendo”, recuerda. “Pretendía que explicara las cosas con la hora y la fecha, incluso contando con un certificado médico”, lamenta.

Recuerda que, al salir de la sala, no tuvieron cuidado y se topó con su agresor. “Me miró riéndose y creo que después de ese juicio sintió que podía hacer lo que quisiera”, considera Lisset. Le denegaron la orden de alejamiento que había solicitado, como pasa en la mitad de peticiones de medidas de protección por violencia machista que llegan a juzgados catalanes. Juristas expertas han denunciado reiteradamente la insuficiente capacidad de agentes policiales y judicatura para detectar el riesgo real para las mujeres.

Pensar en volver a los juzgados y en la posibilidad de encontrarse con su expareja, provocaba –y provoca aún– profunda angustia a Lisset. En la asociación feminista Hèlia, donde recibía apoyo legal y psicológico, le propusieron una opción para no afrontarlo sola. Fue así como conoció a Cinta Ballesté, justo a las puertas de la Ciudad de la Justicia de Barcelona, antes de una nueva cita. 

En esta ocasión, iba a recibir una sentencia favorable del divorcio que había solicitado. Ballesté estuvo todo el tiempo a su lado como parte de VeïnesxVeïnes, una red de apoyo impulsada por Hèlia y formada por unas 200 mujeres que acompañan a otras en el periplo que llega después de una relación violenta: son una mano amiga en los procedimientos judiciales, trámites administrativos y citas difíciles.

Las mujeres que lo necesiten pueden contar con esta red feminista para esas circunstancias que se les hagan cuesta arriba y que “un momento en el que lo pasan mal, sea un poco menos malo”, define Ballesté, sobre el papel de las voluntarias. 

Hace tres años que forma parte de VeïnesxVeïnes y ha hecho decenas de acompañamientos. Los que más recuerda, a juzgados. “No podemos evitar las situaciones duras que pasan, pero les hacemos saber que no están solas, que las creemos, les damos la mano y no las juzgamos: estamos allí para ellas”, explica Ballesté.

Más de la mitad de peticiones que llegan anualmente a esta red de mujeres son para asistir a procesos judiciales. Son, según alertan, un foco de revictimización de las mujeres que han vivido violencia machista. “Antes de un juicio, hay veces que están literalmente temblando y tienen que declarar bajo un cuestionamiento a menudo muy duro, incluso habiendo ya pruebas del maltrato”, explica Ballesté.

En los últimos años, diversas entidades y espacios feministas han replicado esta iniciativa en diversas localidades catalanas. VeïnesxVeïnes ha expandido su alcance a varios barrios de Barcelona y ciudades como L’Hospitalet de Llobregat, Igualada, Reus y Tarragona.

La mayoría de mujeres que cuentan con VeïnesxVeïnes son migradas sin una red de confianza, aunque no exclusivamente. Hay ocasiones en las que, pese a que las mujeres tienen familia o amistades cerca, deciden dejarlas al margen del proceso. “Puede ser porque te da vergüenza explicarlo o porque no quieres involucrar a tus seres queridos”, cuenta Lisset, sobre su propia situación.

Afirma que va recuperándose de las secuelas psicológicas de la violencia, pero hay momentos de bajada. En su caso, los asocia sobre todo con la llegada de las citaciones judiciales por causas todavía abiertas contra su agresor. Tiempo después de romper la relación, Lisset volvió a denunciar a su exmarido, esta vez por delitos económicos. Las causas más recientes no tienen en cuenta el contexto de violencia previa e ignoran que se trata de su agresor, por lo que, teme Lisset, no podrá evitar encontrarse con él en la sala. 

La cita judicial, de la que habla con angustia, está prevista para dentro de pocos días y tiene claro que querrá contar con una acompañante de la red. “No siento que sean personas ajenas a mí, sino que son un lugar seguro”, valora Lisset.

Contar con confianza frente a la revictimización

Juzgados y comisarías aparecen entre los destinos más destacados de los acompañamientos de VeïnesxVeïnes, pero no son los únicos. Visitas médicas, citas con los servicios de ocupación o trámites administrativos también son momentos delicados. Si existe barrera idiomática, el papel de las voluntarias a menudo marca la diferencia en la atención que reciben en las administraciones, advierten desde Hèlia.

También son frecuentes las peticiones de acompañamiento en momentos cotidianos, en momentos en los que las mujeres van a tener que encontrarse con el agresor (como al recoger a los niños después de que hayan estado con él) y no quieren ir solas. O para ir a buscar sus pertenencias al domicilio. “Nos encontramos con situaciones delicadas y necesitamos formación para llevarlas a cabo”, afirma Ballesté, que entró a formar parte de VeïnesxVeïnes después del confinamiento.

“Lo primero que me vino a la cabeza en la pandemia fueron las personas que no podían salir de casa estando en situaciones de violencia”, explica. Fue al caer las restricciones por la Covid cuando Ballesté, administrativa ya jubilada, buscó cómo aportar lo que pudiera.

Cuenta que el maltrato que vivió ella misma en la infancia también ha influido en su vinculación al proyecto. “Claro que ha habido avances, pero es muy grave que todavía hoy me encuentre con criaturas que, pese a tener padres violentos, estén obligadas a pasar tiempo con ellos. También duele ver mujeres que hacen el esfuerzo de denunciar y que concluyen que, de saber lo que les ha implicado, no lo hubieran hecho”, denuncia Ballesté.

Desde Hèlia remarcan que contar con apoyo entre mujeres cambia mucho cómo es la recuperación de unas situaciones que, habitualmente, implican aislamiento y pérdida de confianza. “Poder contar con otra mujer que, desde un acto de sororidad, te hace sentir apoyada en un momento que es muy duro, se ha convertido en parte de mi proceso de sanación”, afirma Lisset.

Una base para un observatorio de violencia institucional

Lisset es trabajadora sanitaria y en todo momento ha tenido autonomía económica. Llevaba el dinero a casa, pero su agresor era quien lo controlaba. Tras la primera agresión física, la familia de Lisset le insistió para ir al hospital a obtener un parte de lesiones. En ese momento no quiso denunciar y decidió mantener la relación cuando él se disculpó. Pero las agresiones se repitieron y, con ellas, los ataques de ansiedad y las autolesiones. Fue en una de estas ocasiones cuando Lisset volvió a acudir al centro de atención primaria (CAP) y la derivaron a la asociación Hèlia, donde ha recibido tratamiento psicológico y asesoramiento legal. 

Como en su caso, la mayoría de mujeres que llegan a esta organización feminista lo hacen desde servicios públicos que detectan la necesidad. Incluso desde servicios especializados en violencias machistas, cuando la mujer está en un momento de la recuperación que “no tiene cabida en el sistema público”. Desde Hèlia explican que la administración tiene herramientas para atender “el momento de las agresiones” y que las secuelas del trauma suelen quedar fuera de foco. 

Lisset hace más de un año que cuenta con tratamiento psicológico, asesoramiento legal y con el apoyo comunitario de VeïnesxVeïnes. El último acompañamiento que solicitó a la red fue para ir a comisaría. Después de hablarlo con una abogada de la asociación Hèlia, estaba dispuesta a denunciar una situación de acoso relacionada con su exmarido. Pero la recomendación de los agentes fue no denunciar los hechos. Le dijeron que un juez “iba a tirarlo a la basura”, recuerdan Lisset y Cinta Ballesté, que estuvo con ella ese día.

De hecho, otra de las funciones de las voluntarias es ejercer de ojos y oídos atentos a prácticas revictimizantes y discriminatorias que puedan sufrir las mujeres y que, debido a su estado emocional, puedan no detectar o saber afrontar. “Si no lo hubiera vivido en directo, nunca me hubiera creído que fuera para tanto la violencia institucional que hay”, afirma Ballestè. “Es una muestra del alcance social de la violencia contra las mujeres”, dice.

Los centenares de reportes de las voluntarias han convertido a VeïnesxVeïnes en la base para construir un observatorio de violencias institucionales en el que la asociación Hèlia trabaja junto a otras organizaciones feministas y que plantea como proyecto de denuncia a escala estatal.

La violencia institucional fue incorporada en la ley catalana de violencia machista en una reforma de 2020, que reconoce que puede darse por acción u omisión de los servicios y organismos públicos. “Pienso que a la larga las agredidas que ponen el cuerpo al denunciar no se sentirán así de desprotegidas, pero mientras no llega el cambio, si no nos apoyamos entre mujeres, ¿quiénes lo van a hacer?”, plantea Ballesté.

El 016 atiende a todas las víctimas de violencia machista las 24 horas del día y en 52 idiomas diferentes, al igual que el correo 016-online@igualdad.gob.es; también se presta atención mediante WhatsApp a través del número 600000016, y los menores pueden dirigirse al teléfono de la Fundación ANAR 900 20 20 10.

En una situación de emergencia, se puede llamar a los Mossos d'Esquadra al 112 o a los teléfonos de la Policía Nacional (091) y de la Guardia Civil (062) y en caso de no poder llamar se puede recurrir a la aplicación ALERTCOPS, desde la que se envía una señal de alerta a la Policía con geolocalización.

En la calle Argenteria ya sólo queda uno de los locales que animaban la noche barcelonesa hace cincuenta años. Es el Rodri, el bar que fue despensa oficiosa de bocadillos y copas baratas para las veladas de concierto en la Zeleste. Esta sala, que ha sido sustituida por una tienda de ropa de marca, habría cumplido medio siglo este verano.

Cuando nació, se instaló en el humilde barrio de La Ribera, una zona que nadie sospechaba que se acabaría llenando de turistas que marcarían su imagen y dificultarían encontrar un local o vivienda a un precio asequible. Antes de que eso pasara, fue la cuna de espacios como la sala Zeleste que, en 1973, marcó el camino de la liberación cultural para una ciudad y un país hambriento de libertad y disfrute.

En su seno nacieron nuevas tendencias musicales, grupos y hasta una escuela. Tal fue su éxito que, 15 años después de abrir sus puertas, quiso ampliar miras y se trasladó a un espacio mucho más grande, una antigua fábrica en el barrio del Poble Nou donde ahora está la sala Razzmatazz. El proyecto era crear un centro cultural que fuera más allá de la música. Pero nació y murió ahogado por las deudas.

Pese al éxito cosechado, en 1979 empezaron las dificultades. Unas obras que iban a durar pocos meses, se alargaron más de un año. Supuso mucho dinero y al volver al ruedo el recibimiento no fue bueno. Zeleste, que había tenido un aspecto más bien extravagante, se había convertido en un local pulcro que no gustó a parte de su público. A pesar de eso, aguantó hasta el año 2000, momento en que cerró sus puertas y nació Razzmatazz, con nuevos dueños y nuevo proyecto.

Este año hubiera cumplido medio siglo y, aunque hace 23 que la Zeleste desapareció, su recuerdo, esencia y herencia siguen marcando a Barcelona. Prueba de ello son los conciertos que se realizarán este otoño para homenajear a la Ona Laietana, el movimiento musical que originó el fenómeno Zeleste y que fue el paraguas bajo el que surgieron y crecieron diversos músicos del panorama barcelonés.

“En ese momento no había muchos grupos y los teníamos que forzar nosotros a existir: estimulábamos a músicos que lo que tenían en común era estar en Zeleste, que está cerca de Vía Laietana, de aquí el nombre”, resume Rafael Moll. Fue el programador musical de Zeleste durante buena parte de los más de 25 años de vida que llegaría a sumar la sala, y mano derecha de su fundador, Víctor Jou, fallecido hace unos meses.

Una puerta de entrada a la modernidad

La mítica cortina roja de la sala Zeleste se abrió por primera vez en 1973 a un tiro de piedra de la basílica de Santa Maria del Mar. “Tuvimos algún problema con el rector, que vio que se había abierto un nido de perversión, pero hablando se arregló”, suelta con una risa Moll.

La Zeleste no buscaba la fiesta por la fiesta. El objetivo de Víctor Jou fue traer a Barcelona un local de música en directo, con programación regular, como los que había descubierto en Londres. “Fue el inicio creativo de tendencias musicales que fuera de España hacía tiempo que tenían relevancia, mientras que aquí, con la dictadura, éramos un desierto”, cuenta Lluís Vidal, profesor de jazz y música moderna del ESMUC (Escola Superior de Música de Catalunya).

Creando la etiqueta de Ona Laietana, el rumbero Gato Pérez, a quien habían encargado la promoción de los músicos del entorno Zeleste, puso bajo un mismo paraguas los proyectos acogidos e impulsados desde esta sala de conciertos, definida, dice Moll, por “el entusiasmo por lo diferente”.

Todo tenía cabida en las noches de la Zeleste: desde jazz hasta algo parecido al punk, pasando por orquestas de baile más desinhibido. “Todo el mundo se sentía parte del mismo movimiento y esto era una virtud en un momento en el que no había cultura más allá de la oficial del régimen”, explica Vidal. Para el profesor de la ESMUC, si por algo se recuerda la sala, es por haber dado cobijo y propulsado a cualquier músico. “Provocó una efervescencia creativa que hoy en día puede echarse de menos”, afirma.

“Ese local se convirtió en un oasis”, recuerda el flautista Frederic Sesé. Allí llegó con 17 años, siendo de los más jóvenes del entorno Zeleste. “De no haber existido la sala, muy probablemente nadie hubiera apostado por mí, igual que pueden decir otros tantos”, valora. Sesé dirigió el Centre de Difusió Musical del barri de la Ribera, la escuela de música moderna creada desde Zeleste para enseñar música “con la misma libertad creativa” que había en la sala. “Formaba músicos para que fueran artistas con sensibilidad, no sólo para que supieran leer partituras”, destaca Sesé.

Una 'movida' diez años antes de La Movida

Pau Riba, Jaume Sisa, la Companyia Elèctrica Dharma, Toti Soler, Jordi Sabatés, la Orquesta Mirasol, la cantautora Maria del Mar Bonet o la Orquesta Platería, son algunos de los nombres que más han resonado. En poco tiempo, el alcance de algunos de los artistas se disparó y Zeleste se encargó de su gestión artística y discográfica. “Hubo una explosión más allá del local, nos empezaron a pedir actuaciones de músicos que venían aquí y que produjéramos el disco de Sisa Qualsevol nit pot sortir el sol impulsó nuestro sello discográfico”, cuenta Moll.

Uno de los grupos made in Zeleste más bailados durante décadas ha sido la Orquesta Platería. “Las iniciativas vecinales tomaron mucha fuerza tras la muerte de Franco y fue un terreno abonado para nuestro trabajo”, apunta el líder de la banda, Manel Joseph. “Todas las reivindicaciones necesitaban un reclamo y la música era ideal”, añade.

La Platería tenía que ser cosa de una noche, pero resultó ser un proyecto de 40 años que dio la vuelta al concepto de baile y formó parte de la recuperación de las fiestas populares. Joseph fue uno de los músicos convocados con la idea de organizar una actuación especial para la Nochevieja del 74 y celebrar la llegada del que pasaría a la historia por ser el año de la muerte del dictador. “Salíamos en tejanos, éramos peludos y sarcásticos, queríamos generar buen rollo y amor, cuando lo que se esperaba de una orquesta eran tíos trajeados y con zapatos de charol”, cuenta el músico.

La Zeleste generó “una movida 10 años antes de La Movida madrileña”, apunta Joseph. Era un momento en que la represión todavía estaba dando coletazos y, pese a que muchos de los artistas que allí tocaban no estaban políticamente significados, “siempre encontraban motivos para llevarse a unos cuantos cuando había redadas: por ácratas, por fumetas…”, añade. De hecho, a 5 minutos andando de la Zeleste, se encontraba uno de los puntos centrales de tortura de la disidencia durante la dictadura, la comisaría de Via Laietana.

“Por supervivencia no queríamos vivir con la tristeza del franquismo, no queríamos tener nada que ver con las familias conservadoras ni con las obligaciones carcas, lo que nos unía era no aceptar ese sistema de vida”, cuenta Moll. Para toda una generación, cruzar la cortina roja de la entrada de Zeleste significó dejar atrás por un rato la sensación de asfixia. “La música era un gancho, ¡había gente que bailaba por primera vez! y de golpe y porrazo descubrimos que se podía ligar, y que no tenía que darte vergüenza”, añade Moll.

“El gusto por la diferencia”, además de musicalmente, se vio también en la mezcla social del público. “Había mucha gente de barrio, hippies, pero también venían profesionales jóvenes y políticos en la clandestinidad, que resultó que usaban el local como punto de encuentro seguro”, cuenta el productor musical.

Con la perspectiva del tiempo, Moll considera que el mayor legado de Zeleste traspasó lo musical. Menciona la “necesidad mental” de juntar “razón y locura”. “La fuerza que tuvimos fue darnos cuenta de que éramos muchos los que queríamos cambiar nuestra forma de vivir”, plantea Moll, que considera que, a pesar de que la Zeleste haga ya tiempo que bajó la persiana, su herencia sigue viva en esa forma de pensar y resistir de la generación que estrenó la democracia en sus pistas de baile.

Una etiqueta de botella, un trozo de vaso y restos de bolsas han salido del estómago de una tortuga. En cuatro palmos de animal se acumulaba casi otro de plástico. Llegó al centro de la Fundación para la Conservación y Recuperación de Animales Marinos (CRAM), en El Prat de Llobregat (Barcelona), con heridas en las aletas. Había quedado atrapada en una red de pesca, como buena parte de las tortugas que atienden. La gran mayoría —por no decir todas— también comparten el problema de haber ingerido un gran volumen de residuos plásticos.

El equipo del CRAM lo detecta en más del 90% de tortugas rescatadas y advierte que estos animales suponen un buen “bioindicador de la contaminación de los mares”, con un impacto que no se limita a los habitantes marinos. “Un mar lleno de plásticos afecta de forma general a la biodiversidad, desde las plantas hasta los seres humanos, y dificulta la producción de oxígeno que proviene de las plantas acuáticas, muy importantes para el planeta”, detalla Lucía Garrido, responsable del área de clínica y rescate del CRAM.

Sobre el pequeño porcentaje de tortugas atendidas en el que no detectan plásticos, el equipo veterinario del centro remarca que no significa que estén libres de ellos. Ven probable que hayan estado demasiado poco tiempo en recuperación como para llegar a expulsarlos antes de volver al mar. “Las tortugas tienen un sistema digestivo muy resistente, por lo que un estómago lleno de plástico no las mata directamente, sino que las daña y debilita”, cuenta Garrido.

El alto porcentaje de tortugas con trozos de plástico en el estómago —fragmentos visibles, sin entrar en la presencia de microplásticos— es una viva muestra de la enorme cantidad de estos residuos, altamente persistentes, que han terminado en mares y océanos. Los desechos detectados en playas mediterráneas del estado español son, de hecho, principalmente plásticos.

Según recoge el último informe del CRAM, más de 1.300 especies marinas han interactuado con estos restos contaminantes, que actúan de “esponja química” de sustancias como el mercurio. Su ingestión amenaza a 134 especies, incluyendo las 7 de tortuga marina.

Etiquetas de bebidas, tapones de botella o restos de envoltorios y vasos de plástico son los productos que más frecuentemente expulsan los ejemplares que llegan al CRAM, desde donde tienen claro que la acumulación en los mares es “de tal magnitud” que tardaremos décadas en apreciar una reducción de su presencia en el medio natural.

Una ley que no protege a las tortugas

Hace poco más de un año que España aprobó la ley de residuos, como transposición del marco normativo europeo sobre plásticos, con el objetivo de limitar los productos de usar y tirar. Pero los principales restos identificados en las atenciones a tortugas pertenecen a productos que quedan fuera de la reciente restricción comercial, establecida para productos como cubiertos y vasos no reutilizables, pajitas y bastoncillos de plástico. “Los envases no se consideran de un solo uso y son plásticos muy habituales; de hecho, son los que más detectamos, porque flotan y fácilmente son succionados por las tortugas”, detalla Garrido.

Desde inicio de este año y también tras la entrada en vigor de la ley de residuos, España ha introducido un impuesto a los envases de plástico no reutilizable: 45 céntimos por kilo. Diversas organizaciones ecologistas lo han considerado insuficiente para minimizar el uso de este material. “Cuando vas al supermercado, el 90% de lo que puedes comprar contiene plástico, que es lo que resulta más barato y útil a las empresas”, expone Garrido, que reclama medidas legislativas para que el plástico “no sea tan accesible”.

“La ciudadanía es una parte importante del sistema, nuestras acciones tienen consecuencias, por lo que tenemos que hacerlo lo mejor posible, pero hay decisiones que no están en nuestra mano de forma individual”, plantea la veterinaria. “Creo que cada vez estamos más implicados, pero hace falta que hagamos presión social para que haya una legislación potente ante los verdaderos causantes de la problemática”, reclama.

Fortalecer la legislación y minimizar el daño hecho

Para frenar la plaga plástica generada en pocas décadas, desde el CRAM plantean que usar plástico tiene que suponer un “sobrecoste” que fuerce a la industria a optar por alternativas. “El foco tiene que estar en los grandes productores de envases, que son los determinantes, no tanto en criminalizar a quienes los consumen”, remarca la responsable del área clínica y de rescate del CRAM.

Junto a fortalecer la normativa para conseguir minimizar el uso de plástico, desde este centro de recuperación de animales marinos defienden que es básico mejorar la gestión y reutilización de los residuos. “El reciclaje es una muy buena herramienta, pero es la última de la cadena”, insiste Garrido. “Quizás hacer la compra tiene que ser menos sencillo, pero más ecológico, menos rápido y más sostenible con el ritmo ambiental”, plantea la veterinaria, ante la necesidad de reutilizar mucho más los envases.

Diversos estudios de organizaciones ecologistas como Greenpeace y WWF detectan que los plásticos constituyen entre el 60 y el 80% de los residuos marinos a escala mundial. Estiman que hay más de 5 trillones de fragmentos de desechos plásticos, con un peso de unas 269.000 toneladas flotando en el mar. Esto, sin incluir los restos en el lecho marino o en las playas.

Las zonas costeras del Mediterráneo tienen una alta densidad de población y, además, atraen gran cantidad de turistas, especialmente en verano. A más gente, más consumo y, por tanto, más residuos cercanos a las costas. Además, en el CRAM ven otro tipo de impacto causado por el turismo veraniego. “Muchas tortugas que nos llegan en esta época tienen heridas por motos acuáticas, lanchas y barcos recreativos”, cuenta la veterinaria, que reclama “mucha concienciación en las ciudades turísticas”.

Más allá del turista, alimentar la conciencia de la población local es el tercero de los vértices en la respuesta que el CRAM plantea. “Es muy común apagar el cigarrillo y no tirarlo a una papelera”, tal como ejemplifica la responsable de clínica y rescate, sobre un gesto que resulta altamente contaminante.

Aunque no es habitual encontrar a personas en Europa que tiren la basura directamente al mar, muchas no tienen presente que una alcantarilla de cualquier municipio acaba allí. “Si no hay una buena gestión de residuos, aunque tu ciudad no tenga costa, pueden llegar los desechos al medio marino”, recuerda Garrido.

Al referirse a los plásticos que más a menudo detectan ingeridos por tortugas, la veterinaria explica que se trata de plásticos “tan ligeros que es fácil que vuelen de un lugar a otro”. Hasta ríos. Hasta la playa. Millones de veces. “Un gran daño ya está hecho, pero no es un daño terminal”, evalúa Garrido, que destaca la “resiliencia” de los animales marinos, especialmente de las tortugas, que “se han adaptado a muchísimos cambios”.

Para la veterinaria, cabe esperar que el escenario de contaminación marina mejore si se activan acciones, no solo para no agudizar el daño, sino para minimizar el que ya está hecho. Desde el CRAM consideran estratégicas las campañas de recogida de residuos que, según considera la responsable de su área clínica y de rescate, “las empresas que los han generado deberían costear”.

Pasa buena parte del día con la cabeza en el espacio. Y, de hecho, aspira a tenerla físicamente allí. “Es un sueño”, reconoce la matemática Ariadna Farrés, especialista en astrodinámica de la NASA. Hace tiempo que tiene planes para llegar a embarcarse en una tripulación espacial, pero no tenía para nada previsto participar en una misión a Marte, aunque fuera un planeta de prueba.

Farrés es una de las científicas catalanas que aceptó formar parte de Hypatia I, una expedición formada por nueve mujeres con potentes trayectorias en disciplinas como la física, la biología, las matemáticas y la ingeniería, que durante dos semanas han estado ensayando cómo sería trabajar en condiciones parecidas a las del planeta rojo.

El simulacro ha sido en el desierto de Utah (Estados Unidos) en la estación Mars Research Desert Station. Un escenario con geología y orografía similares a las marcianas y con grandes oscilaciones de temperatura, elevada sequedad e intensas rachas de viento, como las que encontrarían en Marte.

Esta primera edición cuenta con un presupuesto de 50.000 euros que parten de las arcas de la Generalitat catalana, así como también de la Fundació Barcelona-La Pedrera y la Fundación Banc Sabadell.

En una misión espacial, Farrés se encargaría de diseñar la trayectoria desde la Tierra y de indicar qué maniobras permiten llegar más rápido y con menos consumo de energía. En esta, ha calculado cómo debería ser un sistema GPS que permita orientarse de forma sencilla a quienes, algún día quizás no muy lejano, lleguen realmente a explorar Marte. Es una investigación que ha iniciado a raíz de este simulacro y con la que pretende continuar.

Entre las científicas que se sumaron a la tripulación de Hypatia I está también la física Neus Sabaté, investigadora en el Instituto de Microelectrónica de Barcelona del CSIC. “Me pareció tan surrealista como excitante”. Así recuerda el momento en el que la comandante de la misión, la astrofísica Mariona Bádenas, le propuso participar en este ensayo de dos semanas.

En la Tierra, Sabaté se dedica a investigar cómo construir baterías sostenibles y, durante la misión, inventó unas pilas marcianas a partir de compuestos de hierro y de la orina de las tripulantes. Con la energía generada pudieron iluminar las semillas plantadas en el invernáculo de la estación y obtener algo de alimento fresco. “Pudimos disfrutar de algún tomate cherry y algunos brotes para ensalada, menta y alguna otra hierba, que daban un toque a los alimentos deshidratados”, cuenta Sabaté.

Aunque haya sido suficiente para conseguir que su proyecto funcionara, la investigadora del CSIC afirma que le ha faltado más tiempo de misión; que hubiera alargado la experiencia. Esto, pese a las limitaciones de habitar en la estación y de, en tan solo en dos semanas, tener que asumir el trabajo de hacer varias reparaciones: desde arreglar y fijar lonas de la base, afectadas por el fuerte viento, hasta reparar algunas tuberías y los fogones de la cocina.

“La base tiene 20 años y te dejan materiales para apañar lo que vaya pasando, así la experiencia es más intensa”, cuenta Sabaté, mostrando que buen humor y “ganas de aventura” eran parte de los materiales básicos para este ensayo marciano.

Restricción de lo más básico y movilidad controlada

Además de sus investigaciones, cada científica tenía otras responsabilidades asignadas como parte de la tripulación. Neus Sabaté estuvo a cargo de monitorear el consumo energético de la base y, también, de lo que generaba más atención: el consumo de agua. Solo contaban con un depósito de 2.000 litros.

“Cada día medíamos el nivel del depósito”, cuenta la física, que asegura que han sido una de las tripulaciones con mejores resultados de racionalización de este recurso. Tan solo usaron 13 litros diarios de agua por persona de media. “Hemos consumido diez veces menos agua que una persona en Barcelona, que supera los 100 litros”, remarca.

Sin escatimar en su uso para hidratarse ni para cocinar, en dos semanas el grupo aprendió a vivir con el mínimo consumo. Eso sí, las duchas, cada tres días. “Nos habíamos preparado para una higiene mínima. Cuando nos duchábamos lo hacíamos con una olla en los pies para poder recoger el agua para enjuagarnos”, detalla Sabaté. “Son hábitos que se podrían implementar aquí para reducir el consumo”, plantea.

Otra restricción durante el simulacro marciano fue la alimentaria. Lo que tenían era lo que había. “Fuimos más resolutivas de lo que pensaba con la comida deshidratada, incluso hicimos tortilla de patatas y paella, pero la verdad es que había días que pasaba un poco de hambre”, cuenta Farrés.

Durante la misión, realizada en abril y de la que han presentado este viernes algunos de los resultados, la conexión a Internet se limitó a tres horas diarias. Un tiempo dedicado básicamente a preparar los informes y a enviarlos al equipo de control de la misión, el responsable de examinar y aprobar las salidas exploratorias de las científicas.

“Teníamos que indicar con 12 horas de antelación dónde queríamos ir, para qué, con cuánta gente, cuánto tiempo y haciendo qué camino”, detalla Sabaté. En su caso, las salidas eran para obtener compuestos de hierro y experimentar con lo que podría encontrar, también en Marte, para crear energía.

Una expedición íntegramente femenina

Comprobar que la escafandra de tu compañera está bien puesta, las radios funcionando y las baterías al 100%. Luego, cinco minutos en la sala de despresurización. Y esperar la autorización para salir. En este escenario, los protocolos no solo estaban para conocerlos, sino para cumplirlos a rajatabla.

Dentro del grupo, Ariadna Farrés se ha encargado de la seguridad y la salud, y de tener a mano lo necesario en casos de emergencia: de los extintores al botiquín. “Había que estar al tanto de si alguna presentaba fiebre o debilidad física”, explica.

Las científicas mencionan estrés y (auto)presión durante la misión y coinciden en la importancia de haber creado un espacio de confianza. “Cuando algún experimento no salía bien o al darnos cuenta de que no podíamos hacer todo lo que nos habíamos propuesto en 12 días, nos acompañamos y ayudamos”, destaca la matemática.

Al ser un equipo formado exclusivamente por mujeres, pudieron “compartir su historia”, explica Farrés. “Las trabas con las que nos hemos encontrado, la sensación constante de tener que demostrar que vales”. Y se sorprende de haber encontrado a científicas de primer nivel que también “han dudado de su trayectoria”. Del síndrome de la impostora no se salva ni la mismísima NASA.

Para Neus Sabaté también fue impresionante trabajar sólo con mujeres. “La ingeniería electrónica está muy masculinizada y estar una misión liderada por compañeras jóvenes que convencen y no imponen, que dan las gracias por cosas sencillas, me ha hecho volver inspirada”, afirma.

Pese a encontrar cada vez a más mujeres en sus profesiones, las científicas coinciden en que sigue costando. “Se siguen quedando por el camino en estas carreras”, observa Farrés, que no tarda en apuntar que el principal objetivo que la motivó a sumarse a Hypatia se sale de la hoja de cálculos: “Esta expedición no se trataba sólo de investigar, sino de hacer más evidente a las chicas y niñas que hay salidas posibles como científicas”, remarca.

Una segunda tripulación de Hypàtia llegará en dos años y juntará a otro equipo pluridisciplinar de mujeres científicas, aún no seleccionadas. Mientras tanto, este primer equipo sigue con la divulgación de su trabajo. “Hablando entre nosotras, vimos que ninguna tenía demasiadas referentes en nuestras profesiones, por esto queremos resonar en las jóvenes y contribuir al cambiarlo”, remarca Sabaté. Durante su expedición, les llegaron numerosas peticiones para asistir a escuelas e institutos para contar su experiencia. Hypatia I ha aterrizado con éxito.

El mundo podría funcionar de forma radicalmente justa si aplicamos algunas recetas básicas. Eso es lo que durante décadas Arcadi Oliveres expuso ante cualquiera dispuesto a escucharle. Conferencias, clases y calles acogieron la modesta elocuencia y constancia de este profesor de economía y activista por la justicia global. Tras diagnosticarle un cáncer terminal, Oliveres no volvió a los escenarios habituales micrófono en mano. Pero permitió que su casa se convirtiera en un espacio para conversaciones con las que siguió ofreciendo su lucidez durante unas semanas más.

“Fue una muerte muy pública por decisión de Arcadi. En casa nos ayudó mucho que fuera algo abierto y compartido, aunque hubiera momentos que necesariamente tenían que ser íntimos”, cuenta su hijo, Albert Oliveres Künzi. Los 15 días antes de fallecer, hace dos años, las visitas quedaron reservadas a las personas más próximas. Mientras Arcadi reposaba en una butaca, Albert se sentaba al piano e improvisaba. El resultado fue una decena de piezas que posteriormente recogería en ‘Preludis d’un adeu’ (Primavera Labels). Vacía, la butaca se convirtió en portada del disco, ilustrada por su hijo Bernat.

Este 6 de mayo, sus preludis sonarán en concierto en la escuela de música l’Antàrtida del barrio de Sarrià de Barcelona, donde Oliveres Künzi estudió y trabaja de profesor. Un lugar que “es casa”, describe. Será en el marco de las actividades de la Semana por la Paz Arcadi Oliveres, que organiza Justícia i Pau, la entidad que el activista presidió durante años. “Poner este trabajo en un escenario requiere de un trabajo muy cuidado”, reconoce el músico.

“Cuando él estaba en el comedor y yo tocaba, no estaba haciendo un homenaje a mi padre, le estaba haciendo compañía. Es al hacerlo público que se convierte en homenaje”, remarca el músico. Como siempre suele hacer cuando pone las manos sobre las teclas, aquellos días Oliveres Künzi grabó sus improvisaciones con el móvil, “por si de allí salía algo interesante”. En esta ocasión, más allá de la música creada, lo que reescuchó en esos audios fue cómo sonaba la vida en la casa.

Una puerta. El teléfono. Alguna respiración profunda. “Que bonica, aquesta!” (“¡Qué bonita, esta!”). Un ataque de tos. Balbuceos de criatura. Una conversación de fondo. Pasos. “Seu, seu! Un concert. Improvisacions!” (“Siéntate, siéntate. Un concierto. Improvisaciones”). La cucharilla removiendo en la taza. Todas esos testimonios de la cotidianidad han sido conservados en el disco final. “Con los sonidos de ambiente, se explica mucho mejor el momento que estábamos viviendo”, afirma Oliveres Künzi.

Reconoce que si no fuera “con las grabaciones crudas”, los temas del disco probablemente no habrían visto la luz. “No al menos sin trabajarlos más”, afirma el pianista. Pese a ello, fue nominado en la última edición de los premios Enderrock, referentes de la música catalana, al mejor disco de música clásica.

Aparte del “público más agradecido” que tuvo en casa, los temas del disco solo han sido escuchados en directo en otra ocasión, el 6 de abril de 2022, en el primer aniversario de la muerte de Arcadi Oliveres.“Tras meses de tenerlos un poco aparcados, escucharlos para preparar el concierto y volver allí, a esos días en casa, remueve. Aunque a la vez creo que hacer el disco me ha ayudado en el proceso de duelo”, explica Oliveres Künzi. “He sentido emociones que estás obligado a sentir en momentos así y poderlas canalizar, hacer algo creativo de ellas, y obligarte a hablarlo es terapéutico”, aprecia el pianista.

Un retrato sonoro de los días antes del adiós

Arcadi Oliveres sabía que aquello que su hijo había creado junto a él, para hacerle más llevaderos algunos ratos, podría llegar a tener otro público. “Este trabajo es coherente con el proceso de hablar de la muerte que mi padre decidió hacer, por lo que al plantearle que me parecería bonito compartir lo que había grabado en casa, aún sin tener claro en qué formato, me dijo que adelante”, recuerda su hijo.

En 11 temas, ‘Preludis d’un adeu’ evoluciona, no solo hacia la muerte, sino hacia su aceptación. “Las primeras músicas son más caóticas y desordenadas, es un momento más tenso, y las últimas, de los momentos finales, en los que hemos aceptado lo que viene, transmiten más paz”, cuenta el compositor.

En la ceremonia del funeral, tocó la improvisación que cierra el disco, Adéu, el único tema que cuenta con un nombre. “Todas las piezas son especiales, pero esta es muy sentida, y se nota que cambia el espacio sonoro, ya no estamos en el comedor”, cuenta Oliveres Künzi, que explica que esta improvisación fue compuesta “con lágrimas brotando de las puntas de los dedos”.

El activista fue despedido en la capilla dels Caputxins de Sarrià. 50 años atrás, Arcadi Oliveres había participado allí mismo en la conocida como la Caputxinada, una de las principales demostraciones de fuerza de los universitarios antifranquistas. Para Arcadi Oliveres fue, sobre todo, un episodio de esperanza más fuerte que el miedo. Décadas después, este profesor de economía aplicada sería una de las caras referentes del 15-M y de las propuestas hacia vidas más vivibles para el 99%. Un referente que, gracias a sus palabras, sigue vivo hoy.

“Mi padre no era una figura de cara a la galería, estaba muy comprometido, también con su familia”, destaca Oliveres Künzi. “Era una persona pública y muy atareada, y no siempre estaba. Pero en absoluto ha sido una persona ausente para nosotros”, añade. Dice que es tan referente para él como lo puede ser para muchas otras personas, “por su coherencia, por su compromiso, y por su optimismo”. “Para ser tan persistente, tienes que creer que es posible, y hace falta un punto de optimismo. Estoy muy contento de que me haya transmitido eso”.

Pasaron meses hasta que el piano que acompañó los últimos días de Arcadi tomó forma de disco y propuso a un público externo a la propia familia conectar con la cotidiana intensidad de un adiós que se acerca. “Poder despedirnos como lo hicimos es motivo de agradecimiento y alegría, es lo que querría para cualquier persona querida. Aunque, a la vez, hay emociones que llevan a la tristeza, a la rabia, a la incomprensión, y a la contradicción”, sintetiza el pianista sobre este recorrido personal, atravesado de un dolor y amor universalizables.

“Lo que vivimos y lo que explica fundamentalmente el disco es la importancia de tenerse las unas a las otras”, remarca Albert Oliveres, que se refiere así al sentido genuino de ‘entretenerse’, más allá de hacer más agradable el tiempo. De su trabajo, de lo vivido, una vital conclusión para quien escuche: “¡Entretengámonos, mientras podamos!”.

La Casa Batlló, de Antoni Gaudí, no solo fascina por arquitectura, con su fachada ondulada y su trencadís. De un tiempo a esta parte, este icono del modernismo en Barcelona, uno de los más visitados de la ciudad, se ha convertido también en un referente por quienes hacen posible sus visitas. Desde el control de accesos a las explicaciones, y del servicio de fotografía al de tienda, buena parte del equipo está conformado por personas con trastornos del espectro autista (TEA). 

Son más de 50 los empleados de la Casa Batlló con este trastorno conocido comúnmente como autismo. Algunos de ellos explican que han encontrado aquí su primer puesto de trabajo que no fuera temporal. Otros, el primero que sienten compatible con su salud. 

“Me parecía un privilegio trabajar en un lugar así, en una joya del modernismo; lo que no sabía al empezar era cómo lo llevaría en momentos de mucha afluencia de visitantes, pero me he ido acostumbrando”, cuenta Joan Boter, uno de los profesionales de atención al público. “Hay días mejores que otros, pero me he sabido adaptar”, continúa este empleado.

Que la gente salga satisfecha de cómo les han tratado es algo que le gusta especialmente de su trabajo. Boter explica que ha ido aprendiendo italiano y francés, de tanto oírlos, y esto se ha convertido en una motivación añadida. Boter se describe como un apasionado del arte y, de hecho, está terminando el grado universitario de Historia del Arte. 

Hace dos años que Boter tiene trabajo en el equipo de visitas de la Casa Batlló, desde que la propiedad de edificio decidió contratar la gestión de sus servicios a Specialisterne, una organización social dedicada a promover la inserción laboral de personas neurodivergentes, entre ellas, con trastornos del espectro autista (TEA), déficit de atención con hiperactividad (TDH) o síndrome de Tourette.

“La más joven de este equipo tiene 19 años; la mayor 58. Hay personas que tienen su primer empleo y personas que después de pasar por distintos trabajos aquí por fin se sienten parte de un colectivo que les apoya y comprende” explica Txell Dalmau, coordinadora de las trabajadoras y trabajadores de Specialisterne en la Casa Batlló.

De entre los distintos niveles de autismo, un trastorno con una amplia variedad, la mayoría de los que se emplean en Casa Batlló están en los más leves. Esto significa que puede presentar dificultades en la comunicación y la interacción social, pero que se pueden solventar con algo de ayuda. De las empleadas de la casa, las hay con una discapacidad reconocida –sus cuotas de la Seguridad Social están bonificadas– y otras que no.

Boter había tenido algunos trabajos temporales, entre los que destaca el empleo en una heladería. Pero esta es la primera ocasión en la que trabaja de forma continuada y, también, la primera vez que se siente confortable haciéndolo. “Cuando vas a sitios en los que no entienden mucho tus necesidades, por puro desconocimiento, no le ponen cuidado, mientras que aquí saben que por nuestras características necesitamos determinadas cosas e intentan regular las situaciones de malestar que puedan pasar, cosa que te da confianza”, valora.

Uno de los recursos con los que cuenta el equipo es intentar que los empleados conozcan con mucha antelación los cambios de rutina, algo que angustia especialmente a las personas con TEA. “La adaptabilidad suele costarles y por eso nos dan margen para avisar al personal e irlo formando de forma paulatina”, ejemplifica Dalmau. También cuentan con una asistente laboral por si en algún momento de la jornada tienen dificultades para gestionar situaciones de estrés o angustia. Esa figura, presente en el edificio, les ayuda a gestionar los problemas. “Hemos aprendido qué necesitan y cómo les podemos ayudar”, afirma Dalmau. 

Suelen ser sencillas medidas las que marcan la diferencia, apuntan. Parar un rato, tener tiempo para prepararse mentalmente, por ejemplo, para soportar el ruido si hay obras previstas… Irse a casa si ese día hay un desborde de faena, contar con recursos de comunicación cuando algún visitante se ha pasado de la raya. “Poder decir ‘no me encuentro bien’, y ver cómo se puede arreglar, es algo que tendría que ser posible en cualquier trabajo”, reclama Boter. 

Ocho de cada 10 personas con TEA, sin empleo

Montse Bizarro es una de las responsables de la tienda de la Casa Batlló. También tiene TEA. Antes fue periodista en el sector de las agencias de comunicación. “La parte escrita la llevaba muy bien, pero había muchas reuniones, muchas llamadas, y toda esta parte me quemó mucho, necesitaba un cambio; vi esto y me apunté, aunque no pensaba estar mucho tiempo aquí”, reconoce. 

La comunicación es un sector que le gusta. El problema era el ambiente laboral y que la forzaban a exponerse a situaciones que le generaban mucho malestar. “Tienes siempre que callar; si tienes ansiedad, si no te encuentras bien… y de tanto guardártelo dentro, explotas”, lamenta. 

Afirma que poco a poco fue perdiendo la fe de encontrar un empleo en el que la escucharan y ayudaran, y reconoce que se ha sorprendido de lo que ha encontrado en este proyecto. “Conocí a gente similar a mí y tener acompañamiento me ha ido muy bien, porque poco a poco puedes ir sacándote miedos y mejorando”, afirma. 

Un sector tradicionalmente más favorable a la inserción laboral de personas con trastornos del espectro autista ha sido la informática. Un ámbito profesional en el que las características asociadas a las personas con TEA, como la honestidad, la fijación por los detalles y la baja tolerancia al error, resultan “más valiosas que no la competencia de comunicación y la sociabilidad”, afirma José Segundo, director general de Specialisterne. En los servicios de atención al público, en cambio, las habilidades sociales son muy importantes. Y, son, precisamente, competencias en las que las personas con autismo tienen dificultades.

Por eso en la Casa Batlló se ven como una muestra de los escenarios posibles siempre que se cuente con los apoyos necesarios. “La falta de información sobre la neurodivergencia lleva a tener miedo a lo desconocido”, lamenta Segundo, y limita las oportunidades de inserción de las personas con TEA. Según Autismo Europa, por lo menos ocho de cada 10 personas con TEA están desempleadas.

Apoyos para aprovechar capacidades

Llega Semana Santa y, con ella, la preocupación por la cantidad de gente que habrá visitando la Casa Batlló. “Los prejuicios llevarían a pensar que es cuando habrá más bajas y ataques de ansiedad, y en general cuando hay más afluencia de visitantes la tendencia que hemos visto es que dan el 200% como profesionales, y crecen”, afirma Dalmau.

De su nuevo trabajo, a Montse Bizarro le interesa más la relación con su equipo que con la clientela que pasa por la tienda. “Intento ser simpática y lo que haga falta, pero me motiva más entender al equipo: cómo son, cómo ayudarles, cómo sacar lo mejor de cada una”, afirma. Hay quienes requieren hacer tareas más repetitivas. A algunas les va bien ordenar armarios. Otras son más buenas a cargo de la sección de joyería, por ejemplo. De sí misma, destaca que es constante y detallista. “Puedo estar horas y horas haciendo algo y lo haré bien”, asevera. 

Como ella, numerosas mujeres que habían llegado a Specialisterne se interesaron por trabajar en este espacio cultural. De hecho, el director de esta organización reconoce que han sido significativamente más las mujeres que se han mostrado motivadas por estos empleos que no por los que más habitualmente han ofrecido, vinculados al sector informático. Pese a ello, también en el proyecto de la Casa Batlló hay más hombres contratados. 

De hecho, es problemático que los casos de TEA, que suelen presentarse de forma diferenciada respecto a los hombres, sean aún infradiagnosticados entre las mujeres y que sean diagnosticados más tardíamente. A la vez, las mujeres tienden más que los hombres a intentar enmascararlo, con los impactos que “adaptarse” a niñas y mujeres neurotípicas genera en su salud mental.

La Confederación Autismo España detecta que contar con empleo, además de facilitar el acceso a una vida económicamente autosuficiente, tiene el valor de impulsar la participación social y comunitaria de las personas con TEA y de mejorar su autoestima. 

Joan Boter reconoce que sacar adelante turno tras turno de visitas en ocasiones implica situaciones difíciles. “La gente que viene y sus necesidades son impredecibles”, dice. Pero, también, encuentra satisfacciones durante la jornada. Lo que más valora de esta experiencia laboral es el compañerismo creado, “un pequeño milagro”, describe. Considera positivo que tras la pandemia se hable más de salud mental, algo “muy delicado” para el conjunto social, sitúa, pero que, remarca Boter, además implica que muchas personas se sientan “desplazadas”. “Hace falta verlo y querer incluir a esta parte de la sociedad”, reclama.

Tropecientos pegamentos. Siliconas. Pinturas. Ni un centímetro vacío en la pared de esta ferretería de barrio que expone destornilladores, alicates y tornillos. Utensilios varios de cocina y baño. Una muestra de escaleras plegables. Y, junto a ellas, una taquilla (locker) de Amazon. “Normalmente, cuando es un día tranquilo para mí, también lo es para ellos”, cuenta Sean Cook, tras el mostrador del comercio. Con “ellos” se refiere a los repartidores de Amazon que entran y salen de su tienda para dejarle compras online y que los compradores recogerán en la tienda de Cook. A pesar de que no se los hayan comprado a él.

Hace tres años que este establecimiento es uno de los puntos de recogida que la gran plataforma de comercio electrónico tiene esparcidos por los municipios del Estado para que los clientes que no vayan a estar en su casa en el momento de la entrega los puedan ir a buscar. “Me da rabia cuando alguien viene a recoger un taladro. ¡Yo también tengo taladros! Pero ser punto de recogida es una forma de tener más gente en el establecimiento y, quizás, eso se convierte en alguna compra”, reconoce el comerciante, que asegura que luchar contra el gigante tecnológico es “imposible”.

Es fácil encontrar un parking, una gasolinera, un gimnasio o una tienda donde recoger aquello que se ha comprado a través de Amazon y pasarlo a buscar a la hora que más convenga, a pocas calles de casa, del trabajo o del colegio de los hijos. Estos puntos de recogida se están convirtiendo en una opción para resolver de forma más eficiente el reparto de última milla, “el tramo más difícil” de la logística, según destaca el profesor de economía de la Universidad Autónoma de Barcelona Gabriel Izard, experto en distribución comercial.

Son muchos los comercios que se prestan a ceder parte de su espacio para solucionar este problema a Amazon, a pesar de que la plataforma sea una amenaza directa. Uno de ellos es la papelería Pepa Paper, que hace unos años que se convirtió en punto de recogida, una opción que tiempo atrás no hubieran asumido, afirma Lucas López-Balcells, uno de los responsables de este negocio familiar.

“Da rabia, pero hoy en día, si trae gente a la tienda, bienvenido sea”, sentencia. “Cada vez nos cuesta más cuadrar números y Amazon nos lo dificulta, pero cuando no es una cosa es otra, y al final lo que tienes que hacer es reinventarte y buscar alternativas”, plantea.

Amazon ingresa a los establecimientos en los que instala sus taquillas unos veinte euros mensuales, para el gasto de la luz de la máquina, y unos 10 céntimos por paquete acogido. “Lo que se ahorran haciendo las entregas en un único punto en lugar de casa por casa es una barbaridad, mientras que a nosotros nos remuneran simbólicamente”, observa López-Balcells, que se lamenta de que Amazon incorpore al pago “la visibilidad” que obtienen cuando una persona va a su tienda a recoger un paquete.

“Todo lo que sea hacer entrar dinero en una situación en la que los consumidores no van a comprar a estas tiendas es bueno si queremos que estén abiertas”, plantea Lluís Frago, profesor de geografía urbana en la Universidad de Barcelona e investigador sobre la interacción entre comercio y ciudad. Identifica que aquello que hace fuerte a Amazon es la comodidad que supone y advierte que es importante asumir que los hábitos de consumo han cambiado, “nos guste o no”.

¿Colaboración entre David y Goliat?

Sara Moreno tomó el relevo de un herbolario del Eixample de Barcelona hace dos años. Buscaba fórmulas para que la tienda ganara visibilidad y se incorporó como punto de recogida de Amazon poco antes de Navidad. Asegura que en este tiempo ha percibido “un poco de incremento” en el número de clientes: “Hay personas que nos han conocido al venir a buscar un paquete y luego han vuelto, quizás un 10% de ellas, o algo menos”, estima la propietaria de Eco Espai Natural. Moreno tiene claro que su punto fuerte es el asesoramiento, cosa que refuerza el valor de comprar presencialmente, a pesar de que pueda ser más caro e incómodo que hacerlo online.

Para Ana Isabel Jiménez Zarco, profesora de los estudios de economía y empresa de la Universitat Oberta de Catalunya, la tendencia a reforzar la distribución en puntos de recogida previsiblemente irá imponiéndose con el tiempo. “El repartidor puede llevar 20 paquetes a un mismo sitio en lugar de a 20 distintos”, concreta. Con esto, añade que los puntos de recogida pueden incluso ser favorables para la vida en las ciudades, al traducirse en menos circulación de vehículos y contaminación.

Desde PIMEComerç (ámbito de comercio de la patronal de pequeñas y medianas empresas de Catalunya) observan que incorporar en tiendas este servicio no está siendo contraproducente para los comercios. Ahora bien, aseguran que el beneficio que les comporta en ventas es escaso. “Indirectamente trabajan para Amazon y la gente que entra a la tienda solo quiere recoger su paquete y difícilmente se enganchará con otra cosa de la tienda”, afirma Álex Goñi, presidente de PIMEComerç.

Algunas medidas que están tomando ayuntamientos como el de Barcelona, que ya ha aprobado la llamada tasa Amazon –para gravar el uso del espacio público que hacen los vehículos de reparto aparcados–, pueden hacer que esta forma de reparto se imponga frente al reparto a domicilio. Y podría suponer un cambio significativo: “Tener que ir a buscar la compra online en lugar de tenerla en 24 horas en la puerta de casa cambia la imagen de Amazon y la convierte en una venta no tan agresiva”, detecta.

Pero lo que la forma de distribución en la ‘última milla’ no altera son los precios más bajos que la plataforma fuerza. Y el peso que el ahorro tiene en la decisión de las personas. “La pérdida de poder adquisitivo de las familias afecta mucho al comercio”, destaca Frago, a la vez que sitúa Amazon como un elemento que “desertiza la calle”, mientras que el pequeño comercio “genera vida urbana”.

Para el investigador, es importante no perder de vista que, para abordar la crisis del comercio de proximidad, la atención tiene que ponerse no solo en regular plataformas como Amazon, sino en controlar el alquiler. “Los propietarios piden precios que es impensable que los pequeños negocios puedan asumir”, lamenta Frago, cuyas investigaciones le han llevado a prever que, sin medidas para redireccionar la tendencia, en una década 3 de cada 10 comercios habrán cerrado. 

“Quienes éramos limpia-culos, pasamos a recibir entonces unos ‘¡oh, qué labor hacéis!’. Me da mucha rabia que no se haya visto antes que lo que hacemos es más; es un acompañamiento”. “Había que ir sí o sí. El trabajo no entendía que tenía dos hijos en casa. Me decían que si no quería trabajar, que me fuera”. “En tres meses fui más veces al cementerio que en los anteriores 14 años que llevo de servicio. Era algo alucinante”.

Estas palabras son tan solo unos segundos de las 70 horas de entrevistas que se han convertido en materia prima de la exposición 'Memorias de la pandemia', que recoge el testimonio de más de 70 vecinos y vecinas sobre cómo vivieron los meses convulsos de la pandemia.

Hablan al inicio de este texto Desirée Plazas, trabajadora de una residencia; Isidora Trunser, trabajadora de un supermercado y Christian Navarro, taxista. Son tres de las 74 voces que comparten experiencias y reflexiones en una exposición que se fija especialmente en “memorias menospreciadas”; aquellas que a menudo quedan invisibilizadas y no se transmiten. Y, también, las de aquellas reconocidas como “esenciales” cuando un virus tambaleó el mundo.

“Hablando con estas 74 personas, una idea que aparece de forma muy recurrente es que la pandemia hizo visible que había que pensar en el conjunto de la sociedad; que las salidas individuales no nos llevan demasiado lejos”, plantea el periodista João França, comisario de la exposición junto al investigador social Jordi Mir, con el que ha trabajado en este proyecto durante dos años. Lo han subtitulado “Solo vamos a salir de esta juntas”. Un mensaje que, observa França, caló en el contexto de crisis, aunque, remarca, “no significa que lo estemos aplicando”.

Los testimonios recogidos son todos de Barcelona, pero narran desde lugares muy diversos, incluso distantes, la convivencia -o supervivencia- en una misma ciudad. “Memorias de la pandemia” los enlaza y enmarca en una avenida de paneles que, en apenas unos metros, llevan a recorrer los meses que alteraron los tiempos y prioridades a gran escala. De no corresponder a voces de carne y hueso, esta avenida de recuerdos, construida en el Espacio Memorial de la antigua prisión La Modelo, sería una distopía narrativamente perfecta.

Incertidumbre. Confinamiento. Casa. Movilidad. Apoyo mutuo. Pantallas. Duelos. Celebraciones. Olas y curvas. La exposición despliega conceptos clave de este momento histórico en una estructura que remite al interior-exterior, casa-calle, el binomio que marcó restricciones, sufrimientos y anhelos de la población mientras el virus desbordaba el sistema de salud y social. “Todo el mundo ha aplaudido mucho y ha valorado mucho, pero tenemos que ver si como sociedad estamos a la altura de lo aprendido”, plantea França, que reivindica la importancia de “mirar al pasado pensando en el futuro: la pandemia nos hizo ver cosas que hay cosas que tienen que ser distintas”.

Relatos complejos y plurales

“Esto era un incendio y pensamos que vendrían los bomberos, los profesionales, a apaciguarlo. Pero vimos que no, que se habían ido a sus casas. Las necesidades eran urgentes y organizamos una red de apoyo mutuo”. “Hay un reconocimiento general del sistema público. Sin éste no hubiéramos funcionado”. “Hemos escuchado el discurso del Gobierno que dice que no quiere que nadie quede atrás, pero se han olvidado de las personas sin papeles, que no pueden estar en el sistema social y sobreviven en la calle”. “Al llegar, empezaron a sentirse acompañadas porque las vecinas no estaban cuestionando cuál era su situación, sólo les preguntaban qué necesitaban, y también si podía ayudar a otras”.

Hablan José Manuel López, de la asociación vecinal del barrio del Maresme; Ariadna Gálvez, profesora de secundaria; Lamine Bathily, del Sindicato de Manteros, y Carmen Perales, de la asociación Som del Barri, otras de las voces recogidas en este proyecto, que pasarán a formar parte del archivo municipal de Barcelona, donde quedarán las entrevistas completas.

“Encontramos mucha generosidad entre las personas entrevistadas, a la vez que cierto agradecimiento, sobre todo en las primeras entrevistas, las que hicimos justo un año después de empezar el confinamiento”, cuenta el periodista. “Había personas que por primera vez contaban con un espacio para pararse a reflexionar sobre lo que habían vivido y podían explicarlo. Eso fue algo bonito, porque no todo el mundo piensa que lo que ha vivido sea relevante”, remarca.

Una buena parte de las historias bajo la Covid-19 resultan dolorosas. Incluso traumáticas para parte de la población. Fueron tiempos en los que las desigualdades socioeconómicas y de género se profundizaron. El “quédate en casa” no valía para todo el mundo ni implicaba lo mismo. A la vez, la mejor versión de la vecindad salió a flote. “Pese a haber vivido cosas en común, los relatos que encontramos son muy distintos”, valora França.

“La mayoría navegan entre el sufrimiento y la angustia y los recuerdos bonitos y felices, y nos hacen pensar en qué es lo esencial para nuestra sociedad, pero también en qué es lo esencial para cada persona. Esta visión con sombras y luces podrá preservarse, para quien mire hacia este momento en el futuro”, plantea el co-comisario de la exposición.

Una máquina de coser a medio trayecto recuerda a las que se pusieron manos a la tela para paliar la falta de mascarillas. Y al final del recorrido, una cabina de videomatón invita a sumar los recuerdos que se han removido. “Esto que hemos vivido ha sido repentino, intenso, a todas nos ha marcado de alguna forma, todo el mundo tiene algo que decir de este momento, y es relevante”, defiende França. Hasta el 12 de marzo puede hacerse en La Model este ejercicio de memoria coral, para no olvidar las pistas de cómo avanzar hacia una normalidad con lo esencial en el centro.

En una pantalla, el cantante bosnio Božo Vrećo. En la otra, la pianista catalana Clara Peya. Se conocen por videollamada y a más de 1.000 kilómetros de distancia imaginan cómo entrelazar sus músicas. Es la historia de 'Maldita. A love song to Sarajevo', un corto audiovisual que se hizo con un Premio Goya este sábado y que recoge el proceso creativo de este combo artístico y permite acercarse a la figura de Vrećo.

Tradición y transgresión conviven en un film que se presenta como una metáfora de lo que hoy es Sarajevo, más allá de una historia reciente de guerra. “Integradora, valiente, sin miedo a evolucionar, a la vez que mirando a la tradición, como parte fuerte de su personalidad”. Son los rasgos que usa para describir la ciudad bosnia Iván Zahínos, productor del corto, que está dirigido por Amaia Remírez y Raúl de la Fuente (Kanaki Films) y producido por Medicus Mundi. 

Recibida en la gala de Sevilla, Zahínos dejó claro desde el escenario que la estatuilla viajará primero a Barcelona y después a la capital bosnia. “Para seguir honrando una historia de amor entre dos ciudades que no debe morir jamás”, proclamó. 

Zahínos concibió la película como un homenaje a la vida de la capital de Bosnia, ciudad que pisó por primera vez en 1998, aún en incipiente reconstrucción. Hace cinco años que escuchó a Božo Vrećo por primera vez y, al conocerlo, vio en esta figura y en su trayectoria musical una oportunidad para ampliar el relato sobre Sarajevo. 

Su arte y el lugar que se ha hecho en el mundo permiten hacer llegar “una imagen distinta de la ciudad”, generalmente limitada al horror del conflicto armado, afirma el productor. “Božo es una persona que integra diversas sensibilidades, la diversidad de orígenes, la tradición que hay detrás de la religiones como algo interesante y rico, sin enfrentarlas; además de su identidad y expresión de género, que pide una actitud valiente”, cuenta Zahínos.

La cautivadora voz de Vrećo, que canta y habla a partes iguales en la media hora de film, adquiere su máximo esplendor una vez queda cara a cara con Peya al piano. La basílica de Santa María del Mar de Barcelona acoge el sismo que crean con 'Maldita', canción que ha dado nombre al cortometraje. “Nos entendimos perfectamente, tanto en lo que quería decir 'Maldita' como en lo que necesitaba el tema”, afirma la compositora catalana. “Teníamos claro que tenía que tener fuerza y coraje, y también que estaba llena de dolor”, destaca.

'Maldita' está escrita en bosnio y ladino y se inspira en las relaciones que desgarran. Una de esas relaciones es la que tiene el cantante con su ciudad, a la que, cuenta Vrećo, siempre vuelve, pese a los tiempos “duros, tristes, peligrosos”. Porque –dice– se pertenecen el uno al otro. “Somos dos criaturas jugando en un torbellino de arte”, describe sobre su relación con Sarajevo. 

Redescubriendo el sevdah –la música tradicional de Bosnia– y rompiendo esquemas –también en lo musical–, Vrećo encontró un lugar con sentido en el mundo. “Es una persona muy herida que ha conseguido hacer de su dolor algo útil para todas; de una vida con muchas complicaciones, ha creado un espacio de seguridad en el que él es protagonista”, describe Peya, que se refiere a Vrećo como “una diva que se ha hecho un lugar en una sociedad y una cultura en la que no era fácil”.

1992: algo que recordar más allá de las Olimpiadas 

Clara Peya recuerda haber enviado cartas a niños y niñas de Sarajevo desde el colegio, durante la guerra. También las imágenes de Bosnia en la televisión. Era 1992, Božo Vrećo tenía entonces cinco años y Sarajevo empezaba a sufrir un sitio que se convertiría en el más largo a una ciudad en una guerra contemporánea. Casi cuatro años de aislamiento y crímenes de lesa humanidad.

Los gritos y los llantos, en su caso, no llegaban en diferido. Recuerda a su madre saliendo a conseguirles cualquier cosa para comer. Corriendo y sin seguridad alguna de salvarse de bombas y francotiradores. También, las ventanas protegidas por mantas y las cortinas convertidas en vestidos con los que correteaba por casa. “Sigo siendo esa criatura que vive con un pie en el mundo real y con otro en el mundo imaginario”, dice el artista.

“Las primeras conversaciones con Bozo eran mis mil preguntas y sus mil respuestas; para mí un abismo y para él cotidianidad”, cuenta Peya, que reconoce quedar “fascinada” por su “resiliencia”. “Ha decidido vivir su propia vida al máximo, y es muy difícil’”, cuenta la compositora, Premio Nacional de Cultura de la Generalitat y conocida por su compromiso feminista. 

'Maldita. A love song to Sarajevo'' se planta a la vez como homenaje a quienes se solidarizaron con la capital de Bosnia, que fue bautizada como Distrito 11 de Barcelona. Bajo la alcaldía de Pascual Maragall, a través de este programa se contribuyó a paliar los impactos de la guerra. Para Zahínos, director de programas de cooperación de Medicus Mundi, “fue uno de los movimientos ciudadanos y de la administración más exitosos en el ámbito de la cooperación, y el embrión de la cooperación entre ciudades”.

Tres años después de terminar la guerra, Iván Zahínos viajó a Sarajevo con un grupo de estudiantes de óptica y optometría, para ofrecer atención visual a la población. “Había médicos, abogados, gente promoviendo la objeción de conciencia… En todos los ámbitos se veía la movilización ciudadana y esto tuvo un impacto brutal en Sarajevo”, cuenta. 

Posteriormente, el Ayuntamiento de Barcelona se interesó por el proyecto que habían llevado a la ciudad y ofrecieron continuarlo de forma más estructurada, dentro de un hospital. “He pasado la mitad de mi vida en contacto con Sarajevo, que aún está muy asociada a la guerra pese a ser una ciudad muy vital, nada que ver con la de hace treinta años, y que rompe con divisiones y actitudes que afectan más al resto del país”, asegura.

Afirma que, a día de hoy, permanece entre la ciudadanía de Sarajevo el recuerdo de que Barcelona se implicó mucho durante y después de la guerra. “Pero aquí la gente más joven relaciona este vínculo con una generación anterior”, expone Zahínos. 

Por eso, el objetivo ahora es llevar el documental a escuelas y universidades y a través de una historia contemporánea ponerla de nuevo sobre la mesa. “De esta relación, fruto de un estallido espontáneo de solidaridad, tendríamos que estar muy orgullosos”, considera, y observa que 'Maldita' es una muestra de que el arte es una forma de “mantener viva la relación entre ciudades”.

No solo los hinchas azulgranas se sienten como en casa en el Camp Nou. Otro tipo de fauna, más interesada en los recovecos de su estructura de cemento que en el fútbol, ha hecho del estadio un refugio. Durante décadas, numerosas aves, reptiles y murciélagos han encontrado multitud de brechas y rincones para cobijarse y anidar en el templo culé, uno de los edificios más grandes de Barcelona.

Ese entorno está a punto de cambiar: las obras en el campo cerrarán temporalmente las puertas de esta macroresidencia urbana para aves. Para minimizar el daño que puedan sufrir los pájaros mientras duren las obras y con el objetivo que la fauna vuelva al Camp Nou igual que los aficionados, una vez finalice la remodelación del estadio, la entidad Galanthus Natura colabora con el F.C. Barcelona.

El plan busca que las aves se muden temporalmente del Spotify Camp Nou a otros edificios de la ciudad donde viven sus mismas especies, como la Sagrada Família o las iglesias góticas de Ciutat Vella o numerosos edificios del Eixample. “Lo importante es que tengan una oferta suficientemente generosa de nidos”, remarca Sergi García, responsable del área de biodiversidad urbana de Galanthus Natura.

En una primera fase, se han ido tapando los huecos del estadio en los que anidan las aves para que el inicio de las obras, que arrancaron a finales del año pasado con la demolición parcial de la tercera gradería del gol sur, no sea tan brusco para ellas. Igualmente, se han instalado sensores de movimiento, para liberar aquellas que se hayan conseguido colar.

Con estas acciones previas, se busca propiciar una adaptación progresiva para los pájaros y que empiecen a buscar un nuevo hogar. García asegura que, cuando se encuentren cerrados todos los huecos que les quedan disponibles en el estadio del Barça, los animales se adaptarán e irán a buscar otro sitio.

Una vez avancen las obras de remodelación del estadio –su finalización se prevé para 2026–, se integrarán nidos artificiales en el Camp Nou para las aves. García celebra la iniciativa del club: “Los ‘edificios verdes’ no solo deben tener en cuenta el ahorro energético y los materiales reciclables, sino también ayudar a conservar, o incluso a aumentar, la biodiversidad en la ciudad”.

García incide en que la protección de los pájaros es todavía una excepción en la construcción de nuevos edificios. El entorno urbano, explica, tiende a construir edificios “herméticos”. “La arquitectura nueva lo hace por eficiencia energética, pero a la vez implica que no hay brechas ni rincones que los animales puedan aprovechar”, advierte este especialista en biodiversidad urbana, con años de experiencia en proyectos de conservación en Barcelona.

¿Qué hace un pájaro en el Camp Nou?

Aunque a primera vista no lo parezca, la estructura y el diseño de la fachada del estadio, inaugurado en 1957, lo convierten en un entorno ideal para estas aves. “El Camp Nou es como un acantilado enorme en medio de la ciudad”, describe García.

Desde el inicio de la remodelación de los terrenos del Barça, con el derrumbe del Miniestadi en 2019, el club ha analizado las zonas y períodos de más uso del estadio por parte de las distintas especies y las alternativas para evitar daños. “El Camp Nou ha sido un ecosistema estable, en el que la fauna convive con los partidos y con los aficionados de forma extendida, sin conflicto, y en la remodelación hemos incorporado recursos para que los pájaros puedan acomodarse en las instalaciones”, explica Jordi Portabella, responsable del departamento de Sostenibilidad del club.

Desde el departamento de Acción Climática de la Generalitat confirman que las nuevas instalaciones del Barça ofrecerán espacios de nidificación por todo el estadio y que, mientras dure el proceso, los Agentes Rurales seguirán haciendo visitas de control de las medidas dispuestas por el club para mitigar la pérdida temporal de espacios para nidificar.

Entre las especies que crían y utilizan el estadio del Barça destaca el vencejo real, un ave migratoria, reconocida como especie protegida, que llega a Barcelona en marzo. “Son los que van a echar más de menos el Camp Nou”, comenta García. La capital catalana y su área metropolitana concentran una parte importante de la población de vencejos reales del conjunto de Catalunya. “El momento de las obras es muy disruptivo, pero es inevitable en una ciudad, e igual que en la naturaleza si hay un desprendimiento, los pájaros buscan alternativas y, cuando puedan, previsiblemente recolonizarán el espacio”, afirma. 

Otros pájaros que suelen criar en el Camp Nou son el vencejo negro, “primo hermano del vencejo real, que llega más tarde y antes se va”, cuenta el ambientólogo; el avión roquero​; la golondrina no migradora, que, destaca García, crió por primera vez en Barcelona en el estadio del Barça los gorriones, los estorinos y los cernícalos, además de murciélagos.

Se trata de especies que comen grandes cantidades de mosquitos y otros insectos y que ayudan al control de plagas. En el caso del vencejo real, García destaca que se alimenta de mariposas de la procesionaria. Limitando su presencia, se contribuye a proteger los bosques de pinos. “Es fundamental conservar las especies que encontramos en edificios de la ciudad porque ayudan a mejorar elementos bióticos que las personas necesitamos para encontrarnos bien”, asevera.

También destaca el experto el papel de los murciélagos como agentes que frenan la proliferación de la mariposa del arroz del Delta del Ebro: “Si los murciélagos ejercen este control, se requieren menos pesticidas en los cultivo”.

Compensar para no perder fauna 

Los vencejos reales son una de las especies principales que usan el Camp Nou como hogar y uno de los objetivos a salvar. Solo quedan entre 9.600 y 17.900 parejas de estas aves en toda Catalunya, según el Atlas dels Ocells Nidificants. Los vencejos están en peligro, en parte porque les cuesta formar parejas. En el Camp Nou había 20 parejas y hasta 300 especímenes no reproductores, que usaban el estadio como dormitorio, no para nidar. 

Por eso, el Barça ha decidido que quiere colaborar con la protección a esta especie y colocará ocho nidos triples en una estructura elevada de la Ciudad Deportiva Joan Gamper, en Sant Joan Despí. “Los nidos provisionales se ponen para ofrecer a ejemplares que estén por la zona, no se pretende que vayan los que se ubicaban hasta ahora en el Camp Nou; esos van a buscarse otro sitio cuando lleguen”, especifican desde Galanthus Natura. 

Cuando finalicen las obras del estadio azulgrana, los pájaros no encontrarán brechas, sino nidos integrados en el edificio para volver a anidar allí. García plantea que esta decisión del proyecto de remodelación es, básicamente, cuestión de “voluntad”, y confía que inspire futuras construcciones “para congeniar la nueva arquitectura con la protección de la biodiversidad”.

“En la rehabilitación de edificios, el coste de instalar nidos es mínimo; es un pequeño esfuerzo que beneficia a todo el mundo: su conservación es básica para el ser humano”, agrega. Para el especialista en conservación de fauna urbana, es importante romper la dicotomía campo-ciudad en la protección de las aves: “No puede ser que solo exijamos a quienes viven en el medio rural que conserven la fauna; el esfuerzo de mantener la biodiversidad lo tenemos que hacer también desde las ciudades”.

El cine gusta porque emociona, hace reír, y entretiene. Pero a la vez tiene el potencial de abrir delicadas compuertas a través de sus historias y de convertirse en una herramienta para abrir miradas y conversaciones. Por este tipo de cine apuesta el 'Sex Education Film Festival'. Del 6 al 11 de febrero, presenta en el Cinema Catalunya de Terrassa (Barcelona) una selección de 40 cortometrajes con potencial para remover estigmas y estereotipos que suelen colarse en el vacío que la educación sexual deja.

Una carencia en el desarrollo que “no solo afecta a adolescentes”, remarca Nadia Gumà, codirectora del festival, y que “implica, y amplifica, problemáticas sociales como la violencia de género”. Para contribuir a fomentar sexualidades más conscientes, equitativas y satisfactorias, Gumà, a cargo de una tienda de bienestar sexual junto a Iván Albacete, profesor de secundaria, impulsaron este festival de cine, que llega a la tercera edición.

Unos 2.600 adolescentes, con algunos de sus docentes, así como otras personas adultas, pasarán por las sesiones programadas. “En el cine, como en todos los productos audiovisuales, el sexo está muy presente, pero a menudo no muestra realidades”, plantea Gumà. Por ello, los cortos seleccionados en el 'Sex Education Film Festival' son creaciones que destacan por su capacidad de mostrar “realidades diversas y no estereotipadas”.

Algunos centros educativos participarán por primera vez en esta actividad cultural, aunque la mayoría de los 15 institutos inscritos repiten la experiencia. “Es una actividad complementaria y una herramienta para que el profesorado trabaje la educación sexual; incluso hay algunos centros que nos han pedido más información para abordar después del festival las temáticas que hayan visto en los cortos”, cuenta Gumà.

Hasta el momento, la presencia de la educación afectivosexual en el sistema educativo ha dependido fundamentalmente del voluntarismo del profesorado, aunque, sobre el papel, se ha reconocido como herramienta fundamental en la prevención de la violencia machista y es obligatoria en todos los niveles educativos.

En los últimos años, con el creciente alcance de las demandas feministas, la predisposición del profesorado a incorporar la educación sexoafectiva ha ido creciendo también. A la vez, lo ha hecho la persecución de los proyectos educativos que atienden esta parte de la vida. Partidos de ultraderecha y organizaciones fundamentalistas han lanzado campañas de comunicación y judicialización contra el despligue de la educación sexual en centros educativos.

Uno de los ejemplos recientes es la campaña de Vox en Catalunya a finales de año, ante el despliegue de Coeduca’t, un programa del Departament d’Educació que tiene que llegar a todos los centros educativos del país, como medida para prevenir la violencia machista y lograr un sistema educativo libre de sexismo.

“Cada vez se problematiza más la falta de educación sexual porque crece la consciencia de los problemas que implica”, expone Gumà. Ahora bien, la pornografía aún es “el primer contacto que muchos adolescentes tienen con la sexualidad”, remarca. De hecho, así lo advierte el informe de Save The Children '(Des)información sexual: pornografía y adolescencia', que detecta que más de la mitad de los y las adolescentes que ven contenidos pornográficos se inspiran en ellos para sus propias experiencias.

Una situación que, advierte esta organización, sin herramientas sobre consentimiento y autonomía del cuerpo, puede llevar a los y las jóvenes a “normalizar prácticas violentas y de riesgo”. También, a reforzar imaginarios discriminatorios o excluyentes en torno a la diversidad de cuerpos, sexualidades e identidades de género.

Este informe, publicado en 2020 y en el que participaron más de 1.700 chicos y chicas de entre 13 y 17 años, señala que casi la mitad (48%) de adolescentes que habían consumido pornografía la validan como fuente de aprendizaje sobre sexualidad. Para 3 de cada 10, la pornografía supone la única fuente de información. “Durante generaciones, se nos ha dicho que es vergonzoso hablar de sexualidad, pero estamos viendo que los más jóvenes están más abiertos a hablar y son más receptivos a escuchar”, afirma Gumà.

Más de 250 cortometrajes fueron presentados para participar en la tercera edición del 'Sex Education Film Festival'. De los 40 seleccionados, la mayoría son creaciones de mujeres. Entre ellas, directoras de trayectoria diversa y que con sus historias activan reflexiones para revisar la desigualdad de género -también en el placer-, reivindicar la diversidad, prevenir prácticas de riesgo para la salud y desnormalizar violencias.

Ver para conocer, conocer para replantear(se)

Cuando la trabajadora de la limpieza del instituto se encuentra llorando a la hija de la directora y le cuenta que está embarazada, el baño del centro se convierte en escenario privilegiado para compartir “información necesaria”: “No tenerla lo único que hace es generar riesgo para la salud física y mental, especialmente de las chicas”, defiende Bea de Silva, directora de este corto, 'Tula'.

Es una de las historias seleccionadas con más recorrido. Ha sido candidata a los Premios Goya y calificada para los Oscar. Su creadora afirma que, además de la vida por el circuito de festivales, querría que su trabajo tenga una en los colegios. “Me gustaría que permita a educadores utilizarlo para romper el hielo y empezar un debate con las y los jóvenes, ya que el objetivo del corto es bien claro: que la gente hable de experiencias personales”, añade.

De Silva remarca la capacidad de las representaciones audiovisuales de “desestigmatizar” y que tener contenido audiovisual posibilita “ir asumiendo cosas que, si no vemos, parece que no sea normal que nos pasen”. “Entonces cuesta más hablar de ello, por lo que tiramos de fuentes de información que pueden ser peligrosas”, plantea la directora.

La historia de tres amigas que pasan juntas los últimos días de verano y, con algunas cervezas encima, abren la veda de las experiencias de violencia sexual, es la propuesta de 'Les tres gràcies', el primer corto de Lena Castell. Un relato del silencio que sigue a la violencia sexual, a la vez que una reivindicación del derecho a no perder vida tras las agresiones.

Castell cuenta que, pese al manto sensible que cubre el relato, ha sido creado desde la rabia. “Hay que hablar para superarlo”, afirma. Defiende que, pese al dolor, se tiene que ver que las mujeres pueden seguir adelante, “riéndose, hablando de masturbación, de sexo, haciendo el día a día”.

Según la última macroencuesta de violencia machista de la Conselleria de Interior, presentada en diciembre, la violencia sexual es la forma de violencia que más han sufrido las mujeres, en más de 6 de cada 10 casos registrados. En Catalunya, 8 de cada 10 mujeres han sufrido algún tipo de violencia machista a lo largo de la vida. La franja de edad en la que más se sufre, entre los 30 y los 49. La segunda en porcentaje, entre los 16 y los 29.

“Cada persona elige con qué se queda de las piezas que ve, que son miradas, son ejemplos, permiten ver realidades distintas y entender cosas, pero en todo caso genera algo en las personas que lo ven”, considera Castell. “Creo que el cine es un medio espectacular para incidir desde el entretenimiento, porque no quiero que la gente se aburra mientras hablamos de un tabú”, añade.

Del 6 al 11 de febrero, por las mañanas se proyectarán los cortos seleccionados para el público más joven, mientras que por las tardes se proyectarán las sesiones de cortometrajes para personas adultas. Entre estos, 'Mi primera opción', de Carlota Callén, una reflexión sobre las desigualdades a través de la conversación sobre sexo oral entre dos amigas.

Si bien el cine no puede enseñar a las personas lo que deben hacer, para Callén, quienes lo crean pueden apostar por “plantear preguntas” y contribuir a construir imaginarios. Entre otros, aquellos en los que la violencia contra las mujeres y su cosificación no se relacionen con algo excitante. “Es necesario mostrar relaciones con igualdad, respeto y entrega”, defiende la directora.

Buena remuneración, flexibilidad y equipamiento adecuado para hacer los envíos; eso es lo que una oferta de empleo de Glovo prometía, y lo que Raúl García Agudo, delegado provincial de CCOO, comprobó que era mentira desde el primer contacto con la empresa. A mediados de 2019, esta plataforma de reparto requería sumar efectivos a su 'ejército de riders'. García Agudo se presentó al proceso de selección para desvelar lo que pasaba en el seno de la empresa. El sindicalista infiltrado (Editorial Apostroph, 2022) recoge lo que se encontró y aprovecha para recorrer las protestas y reivindicaciones que culminaron en la Ley Rider. La experiencia de García Agudo fue antes de entrar en vigor la ley, pero –lamenta el sindicalista–, las condiciones que narra no han perdido vigencia.

¿Cómo es una entrevista para trabajar de repartidor de Glovo?

Fue una entrevista grupal, con seis o siete personas. La mayoría eran muy jóvenes o muy mayores, y principalmente migrantes. Yo, de mediana edad y nacional, rompía con el perfil principal. Te dicen, de primeras, que el régimen de trabajo va a ser como autónomo. En el momento en el que yo hice la entrevista, Inspección del Trabajo ya había instado a Glovo a reconocer a sus riders como trabajadores por cuenta ajena.

Una vez te marcan el territorio, te cuentan la forma de trabajar: tienes que hacerte un seguro, hace falta tener un smartphone y medio de transporte. Y pagarte la mochila. A 60 euros. Esto me sorprendió muchísimo. ¡Encima que les están haciendo publicidad gratuita! Se aprovechan de la vulnerabilidad de personas que necesitan enganche con una actividad laboral, diciéndoles que van a conseguir buenos ingresos, cuando lo que generan son condiciones de esclavitud.

¿Cuando usa la palabra “esclavitud”, lo hace para llamar la atención o tiene fundamento?

Por la perversidad del algoritmo, quienes trabajan para Glovo están pendientes constantemente de si pueden entregar un pedido. Si no aceptas un encargo que se te asigna, pierdes valoración. Y se juegan la vida en los repartos. Literalmente. Varias personas han fallecido. Por unos ingresos irrisorios. En su momento hicimos cuentas y tenías que estar entre 12 y 13 horas diarias repartiendo para sacarte 900 euros, que entonces era el salario mínimo. Cuando salió la Ley Rider, para intentar eliminar índices de laboralidad como el establecimiento de los precios por parte de la empresa –que era dos de euros por pedido entregado– lo que hizo Glovo fue una subasta a la baja; que los riders establecieran el precio.

Pese a estas condiciones, vemos cada día a muchas personas con la mochila de Glovo a las espaldas…

Muchos de los que hacen este trabajo no ven otras salidas. Están al límite de la exclusión, sin red de protección, con responsabilidades familiares, tienen que mandar recursos al país de origen… La empresa se aprovecha de estas situaciones. Además, en tanto que premia tener la cuenta activa todo el día, muchos trabajadores la subcontratan a personas con peores condiciones aún, aquellas que están en situación irregular, que no tienen posibilidad de conseguir una cuenta propia. Subarrendar tu cuenta durante una parte del día es una forma de tenerla activa 24 horas, cosa que el algoritmo premia.

¿Por qué no llega a trabajar ninguna jornada como repartidor?

Después de la entrevista me convocaron para formalizar la relación con Glovo, es decir, para darme de alta de autónomo, a ser posible a través de su gestoría. No lo hice y no llegué a repartir. Les insté a que fuera una relación laboral por cuenta ajena, cosa que atajaron rápidamente.

¿Qué buscaba asistiendo a ese proceso de selección de riders? ¿Logró saber algo que no pudiera obtener preguntando a quienes trabajan para Glovo?

Lo hice para intentar visibilizar las condiciones en las que trabajan los riders. Después de la entrevista, elaboré un informe interno para el sindicato y también compartí en Facebook lo que me encontré. Eso se viralizó y ayudó a romper con una imagen de Glovo que estaba idealizada. Este trabajo se identificaba con algo moderno, atractivo, que podías coger y dejar cuando quisieras. Los medios de comunicación se hicieron mucho eco de este mensaje, y de que el modelo de Glovo era el futuro del trabajo. Pero desde CCOO empezamos a trabajar con riders y vimos que estaban en una precariedad absoluta.

En el libro afirma que existe un miedo inoculado por la empresa entre los trabajadores. ¿Miedo a qué?

A que los desconecten de la aplicación, que equivale a un despido sin ningún tipo de indemnización. La empresa hace que la relación laboral sea nula y los trabajadores no pueden revisar las malas valoraciones que les pueden dejar los clientes. Quizás ha sufrido una caída y por eso llega tarde. Quizás está calado hasta arriba por la lluvia. Pero el rider no puede apelar, porque a la empresa sólo le importa que llegue pronto y una reseña negativa afecta a su algoritmo y, por lo tanto, a sus ingresos.

Ha pasado más de un año desde que entró en vigor la Ley Rider. Si participara ahora en el proceso de selección, ¿algo sería distinto?

Me encontraría con lo mismo. Glovo, como Uber, incumple sistemáticamente la ley y no reconoce a sus repartidores como trabajadores. Es una situación de piratería brutal. Espero que los cambios que se están afrontando ahora en el Congreso para incluir penas de cárcel para aquellas empresas que sistemáticamente vulneran la normativa laboral entren en plena ejecución.

Entre sanciones y liquidaciones a la Seguridad Social, Glovo acumula 148 millones de euros. ¿Aun así no le sale a cuenta cumplir la ley?

Creo que estaban a la espera de un cambio de ciclo en el que se pudiera revertir la Ley Rider y no contaban con que en Europa se aprobará también una Ley Rider. Es decir, que los reconozca como trabajadores por cuenta ajena y que establezca transparencia algorítmica. Esperemos que la directiva europea sostenga la actividad de forma más regulada y más humana.

Una diferencia es que la directiva europea prevé incluir a las personas trabajadoras de todas las plataformas, mientras que la normativa estatal sólo afecta a empresas de reparto de comida a domicilio. ¿Se queda corta la normativa española?

Que la protección no fuera solo para los riders, sino para quienes trabajan en todas las plataformas digitales, estaba encima de la mesa en el diálogo entre sindicatos y Gobierno. Hay que decir que en ningún otro país se cuenta con una ley parecida, pero se quedó corta a la hora de cubrir a todos los trabajadores. Los riders son la imagen más visible, pero sólo una pequeña parte de la cantidad de trabajadores de plataformas digitales. Las empresas de plataforma están en auge y se aprovechan de que la tecnología va más rápido que la regulación.

¿El sindicalismo tiene que innovar frente al crecimiento del trabajo en plataformas digitales?

La falta de contacto entre trabajadores hace que la actividad sindical sea más complicada. Por ello intentamos estar con las personas que desarrollan estos trabajos vía redes sociales. Están aisladas, mientras que las empresas se ahorran el alquiler de la oficina y los costes de los equipos de producción, que recaen en las personas que trabajan, a las que no consideran empleadas y, por lo tanto, están desprotegidas en caso de necesitar una baja o sufrir un accidente.

A pesar de que llevamos años accediendo a información sobre las condiciones laborales, las cifras de negocio de estas empresas no se ven afectadas. ¿Por qué?

Están operando en base a la competencia desleal, fuera de la ley. Pero no miramos más allá del paquete que nos entregan. Lo que nos interesa es que nos lo traigan en el menor tiempo y coste posible. No digo que no pidamos a través de Glovo porque hay muchos trabajadores que dependen de este salario. Cualquiera se podría ver en este trabajo en momentos de necesidad. Pero si como sociedad apostáramos por las empresas que cumplen la ley, asfixiaríamos a las que no lo hacen. Glovo es la operadora líder, siendo la líder en incumplimiento de la normativa laboral. Hay que apelar a la responsabilidad de cada uno de nosotros. 

Para dejar lejos los abusos sufridos en casa, Lurdes Da Costa decidió que migraría en cuanto pudiera. “Me fui de mi país escapando de esta violencia, y, aquí, me encontré con una peor”, afirma. Se refiere a una relación de pareja de la que no saldría en cuatro años. En la historia de Lurdes hay varios intentos de suicidio. El primero, a los nueve años. Hay también diversos diagnósticos, como el trastorno límite de personalidad. Asegura que en la atención recibida por los problemas de salud mental nunca se tuvo en cuenta el impacto de la violencia que carga. “Muchas de las heridas que tengo no se pueden curar con pastillas”, valora ante la respuesta médica que le dieron durante años. Años que recuerda vivir medio dormida.

Cuando la violencia machista y los problemas de salud mental se solapan, servicios sociales, profesionales sanitarios y entidades de ayuda se encuentran con realidades complejas de acompañar. Para empezar, debido a la tendencia a abordar algunas cuestiones de salud mental únicamente con fármacos. Pero también por las particulares dificultades que encuentran las mujeres con estas patologías al enfrentarse a situaciones de violencia contra ellas.

Marina (nombre ficticio a petición de la víctima) cuenta que, sin ponerle una mano encima, el dolor que su marido le generaba con sus gritos de menosprecio era como “intentar andar teniendo la pierna rota”. Ahora lleva ocho años separada. Ocho años sin sentir que vuelve a caer tan bajo como había llegado a caer. “El trastorno bipolar lo tengo igual, pero el maltrato me lo agravaba mucho”, resume. Viviendo con su exmarido había llegado a tener cuatro intentos de suicidio. Fue una época en la que ingresaba repetidamente con ataques de ansiedad. Pero en ninguno de estos ingresos fue preguntada por el desencadenante. Entre el hospital comarcal y el Clínic de Barcelona, calcula que pasó por cuatro psiquiatras distintos.

Para Yolanda Guasch, coordinadora del programa ‘Actúa dona’, de atención a mujeres en situaciones de violencia machista y con trastornos de la salud mental, es importante tener en cuenta que hay indicadores de violencia machista que coinciden con los de “descompensación” de enfermedades mentales. “Demasiado a menudo el trastorno lo invisibiliza”, denuncia. 

“De golpe engordas por la medicación, dejas de ser una persona activa, no tienes ganas de nada… La incomprensión de quien era mi pareja hacia mi enfermedad se convirtió en un maltrato, a la vez que yo estaba especialmente sensible, y cobrando muy poco de la pensión de incapacidad”, resume Marina. La salida, tras 12 años de violencia psicológica, fue irse a casa de sus padres.

El riesgo de sufrir violencia en la pareja entre las mujeres con un trastorno grave se multiplica entre dos y cuatro veces respecto al conjunto de mujeres, según detecta un informe de la Federación de Euskadi de asociaciones de familiares y personas con enfermedad mental de 2017. Pese a la creciente sensibilización entre los equipos de salud mental para identificar los casos, la falta de tiempo y frecuencia de las visitas hace que se pierda capacidad de detectar la violencia.

Una mirada de género para la psiquiatría

La crítica al abordaje estrictamente farmacológico de los problemas de salud mental de algunas mujeres es un tema cada vez más presente. El departamento de Salud y la Agencia de Salud Pública de Catalunya encargaron un informe sobre la atención a mujeres en situación de violencia machista y consumo problemático de sustancias y/o problemas de salud mental, que se publicó en 2020. La mayoría de los profesionales que participaron en el estudio advirtieron de que los psiquiatras son un perfil profesional con “especiales resistencias” a tratar las situaciones de violencia machista. 

Según este análisis, la disciplina psiquiátrica puede presentar “evidentes limitaciones” para ayudar a aflorar la situación de violencia y tenerla en cuenta como un problema que puede estar interfiriendo en el trastorno de salud de la mujer, incluyendo las adicciones. Esto pese a que el 75% de mujeres con problemas mentales graves han sufrido violencia en la pareja o en la familia, según recoge el mismo informe.

Entre los propios profesionales han surgido voces que se muestran conscientes del problema. “Lo que tenemos que hacer es más amplio que los tratamientos farmacológicos; hay una parte de comprensión de los trastornos de la gente”, afirma Roser Cirici, coordinadora del grupo de violencia machista en la Sociedad Catalana de Psiquiatría y Salud Mental. Considera problemático que haber experimentado o estar experimentando violencia sea a menudo visto como una información irrelevante, aunque asegura que se está trabajando para corregirlo. 

Cirici, una de las expertas que está formando en perspectiva de género a otros profesionales de servicios de atención a la salud mental, subraya que no debe perderse de vista que un trastorno “no sale de la nada”: una pata está en la genética, pero otra está en las experiencias vitales. “Sufrir mucho estrés a raíz de situaciones como abusos infantiles o vivir en una familia con violencia machista, supone mucho más riesgo de sufrir patologías mentales”, ejemplifica. A la vez, remarca que la interacción entre trastornos mentales y violencia machista es “bidireccional” y que debe tenerse en cuenta que son factores de vulnerabilidad que “se potencian entre sí”.

Servicios saturados y sin respuestas

Después de diversos ingresos hospitalarios, Lurdes logró acceder a apoyo psicológico para ir reduciendo medicación y aumentando herramientas de autocuidado. En su proceso, se acercó al activismo por los derechos de las personas con trastornos de salud mental y se ha convertido en dinamizadora de grupos de ayuda mutua entre mujeres. Afirma que están “desbordadas”. “Necesitan profesionales de atención psicológica y tardan meses en poder acceder, y necesitan salir de su casa y resulta muy difícil acceder a recursos de vivienda para situaciones de violencia”, concreta. “Si te están maltratando cada día, ¿cómo te piden que estés estable?”, añade.

Desde la Federación Salud Mental Catalunya confirman conocer situaciones en las que se ha excluido a mujeres con trastornos de salud mental graves de recursos de atención a la violencia machista, algo que atribuyen a la “falta de costumbre” y el “miedo” a acompañarlas. En el estudio de la Generalitat se indica que las mujeres en situaciones de violencia y con problemas de salud mental graves se etiqueten como “casos de especial complejidad” y que las profesionales ponen de manifiesto que “no existen recursos adecuados para atender y acoger a estas mujeres”.

En la misma dirección, Cirici advierte de que, cuando los médicos identifican y prestan atención a la problemática, se encuentran que no hay suficientes recursos para ofrecer a las mujeres. “Faltan psicólogos y recursos económicos para resolver la necesidad de vivienda”, apunta.

“No podemos abrir la caja de pandora de la violencia, decirles que no tengan miedo, que confíen, pero luego no tener recursos para acogerlas y para que tengan autonomía económica”, denuncia Guasch. El servicio que coordina es uno de los excepcionales recursos dedicados a responder a las necesidades de mujeres con esta doble vivencia. Guasch afirma que están respondiendo a todas las demandas que les llegan con el “sobreesfuerzo” del equipo profesional, pero que están al máximo de su capacidad de atención, con unas 60 mujeres al año.

Más pastillas que credibilidad

Hace tiempo que también Marina se vinculó al activismo por los derechos de las personas con trastornos de salud mental y que dinamiza grupos de ayuda mutua entre mujeres. Afirma que la mayoría de las que conoce han sufrido abusos sexuales, violaciones o maltrato por parte de familiares o parejas y que estos grupos entre iguales se convierten a menudo en el único lugar en el que explican las violencias sufridas. “¿Quién se atreve a denunciar si en tu propia casa no te creen?”, lanza Marina.

El acentuado cuestionamiento que reciben las mujeres con diagnósticos de salud mental es una barrera en la protección y recuperación de esta parte de las mujeres. “Si empiezas a tener conciencia de tu malestar, lo más probable es que todo acabe con unas pastillas. Y si quieres explicar lo que te ha pasado, lo más probable es que no te crean, porque siempre se ha puesto en entredicho la credibilidad de las personas con diversidad de sufrimiento [trastornos], cuestión que se multiplica si, además, eres una mujer”, denuncia Jéssica López, técnica de proyectos en Salut Mental Catalunya.

Lurdes se dio cuenta de que buena parte de su vida había normalizado la violencia. “El mensaje que recibes es que no haces las cosas bien, que no vales para nada, que no encajas en ningún sitio… Piensas que es tu culpa, te vas menospreciando y, cuando nos damos cuenta de la violencia que vivimos, ya estamos muy destrozadas”, expone. 

Tampoco Marina era consciente de que lo que estaba viviendo era maltrato. Dice que, como tantas otras mujeres con diagnóstico, tenía la autoestima minada. Ahora, se siente recuperada de la violencia, pero no reparada. Reparada se sentirá el día que “cambie la mirada”, dice, tanto en las familias como en los servicios públicos, y que se tenga en cuenta que la violencia puede ser el frío que convierte “un resfriado en una pulmonía”, metaforiza Marina. “Hay que poner el acelerador en las herramientas para frenar tanto sufrimiento”, reclama.

Antes de empezar, Anna Gómez calcula. No es lo mismo ser la primera que ser la última en salir al escenario. Para controlar la rigidez del cuerpo, la medicación tiene que hacer el máximo efecto a una hora determinada. Hechos los cálculos, Gómez empieza el monólogo. “Mi nombre artístico es ElefantAna, pero con el montón de pastillas que llevo encima perfectamente podría llamarme Camella”, bromea.

Gómez ha improvisado esta carta de presentación, pero ahora que ha soltado la frase, puede que la incluya también sobre el escenario. “A veces soy bestia con las bromas, pero es cierto que sin toda esta medicación estaría hecha una chapuza”, explica la cómica e impulsora de ‘Perfectamente imperfectos’, un paraguas bajo el que se han juntado monologuistas dispuestos a convertir sus enfermedades crónicas en carne de gag.

“Durante muchos años no es que no hiciera bromas del Parkinson, es que directamente no hablaba de la enfermedad”, asegura Gómez. Hace diez años, a los 40, se lo diagnosticaron. “Es Parkinson de inicio temprano. No quiere decir que se me active por las mañanas, sino que se me manifestó joven”, específica al público, al que ya se ha ganado desde el inicio del monólogo: “Me llamo Anna, soy de Lleida y me diagnosticaron Parkinson a los 40 años. Sé lo que estáis pensando. Pobre tía, qué putada, es de Lleida”.

En su trayectoria, Gómez se ha topado repetidamente con cómicos que le sugieren qué chistes puede hacer con los temblores atribuidos a su enfermedad. “Del Parkinson prefiero hacer humor yo misma”, replica, molesta con este tipo de actitudes.

Cuando hace unos meses ElefantAna llamó a cómicos y cómicas de Barcelona para juntarse en un show con monólogos sobre sus enfermedades, Andrea Bogu fue una de las que primero se sumaron. Tiene 32 años y hace 15 que no puede subir el brazo derecho a consecuencia de la distrofia facioescapulohumeral que sufre. “Es una atrofia muscular de cintura para arriba”, traduce.

“El brazo izquierdo antes subía, pero está viendo la movida y ahora entre los dos se están disputando la pole position, a ver cuál hace menos esfuerzo de hacer cualquier cosa”, dispara a la audiencia, que responde con risas.

Esta joven cómica ya tenía el diagnóstico cuando empezó a hacer monólogos, pero no “las agallas” para hablar de ello, confiesa. El espectáculo se ha convertido en su estrategia para pasar mejor la enfermedad. “Tuve un tiempo de negación, de decirme ‘si no hablo de la enfermedad, no existe’”, cuenta. Colgó el micrófono durante 5 años y ha vuelto a subirse al escenario en el último año. “Quiero bromear sobre ello porque es mi manera de sobrellevarlo”, reivindica.  

“Cuando voy a la playa con mis amigas, ellas nadan recto. Yo, en círculo. Como pille una boya de por medio, ya no me ves en toda la tarde. Desde la arena me gritan: ¡tú puedes, Nemo!”, lanza. Andrea ve en el humor una de las mejores herramientas para generar empatía. Ahora bien, subraya que bromear de la enfermedad tiene que hacerse desde la propia vivencia.

A diferencia de Anna Gómez, Bogu lo que intenta es evitar la medicación antes de salir al escenario. “Son opiáceos, por lo que vas más 'colgadita' que de normal”, cuenta. No siempre la intensidad del dolor que siente es soportable sin las pastillas. “Quedándome en casa me dolería igual, así que voy al escenario a pasármelo bien”, dice. Este domingo, en el escenario del teatro La Rubia, serán siete. “Ahora nos faltan dos personas que tienen epilepsia y otra que tiene de todo”, resume ElefantAna.

Algunos monologuistas ya habían hablado de su enfermedad en shows anteriores, otros no. Laia Castelló será la primera vez que haga humor del vitiligo, una enfermedad de la piel que se caracteriza por manchas blancas. “Hasta ahora no me había atrevido, no me veía capaz de mostrarlo, y de hecho aún estoy acabando de escribir el monólogo”, comenta. Hasta ahora, cuando escribía sobre su enfermedad había más rabia que humor.

“Perder pigmentación en la piel no me genera dolor físico, pero mentalmente es muy duro, y además se sabe más sobre las canas que sobre esta enfermedad”, critica Castelló. Afirma que ella solo ha conocido a personas con esta patología en talleres donde lo que enseñan es a taparla “en lugar de a aceptarse”.

Ganar referentes y risas

Boris Tosas fue uno de los fichajes tempranos del proyecto. Según cómo tenga el día, puede que vaya a pedir más o menos ayuda para subir al escenario. “Una vez en el show, me levanto de la silla y grito ‘¡Milagro!, ¡Milagro!’. El público se queda con una cara espectacular, sobre todo las personas que me han ayudado a pulso a subir al escenario”, cuenta entre las risas de sus compañeras.

“A mí me compraron en Ikea, y como cualquier mueble, pues no me supieron montar bien en casa”, espeta al público. Su estilo es cáustico: “Me encanta salir de fiesta. Tengo el alcohol como medicina. Vosotros que cuando vais borrachos os torcéis, pues yo que ando torcido cuando voy borracho el alcohol tiene una función correctiva”.

Tosas define el espectáculo que preparan como “una bofetada de realidad”. “Nosotros que tenemos cierta autoridad para hablar de temas que son tabú, o delicados, nos podemos permitir el lujo de hacerlo sin complejos”. A la vez, rechaza el humor que no parte de la propia materia prima. “Que yo pueda bromear de la discapacidad o la enfermedad no significa que no haya sufrido ni que no sufra”, mantiene.

Los impactos de cada patología varían, pero todos los monologuistas sienten que existe un denominador común: el estigma. “Visibilizar que puedes tener una enfermedad y tirar adelante es muy importante para que las personas que las tienen no se sientan solas”, reivindica Anna Gómez. De su experiencia extrae que, ante el golpe de un diagnóstico, a menudo faltan referentes. “De personajes famosos con Parkinson están Hitler, Franco y Putin, dicen ahora. Buenos por naturaleza. Mis síntomas eran complicados de detectar. Arrastraba una pierna, se me iba un brazo hacia arriba y tenía muchas ganas de invadir Polonia”, dice en su monólogo.

“Si hubiera visto a una mujer joven con Parkinson haciendo bromas de su propia enfermedad cuando me la diagnosticaron, me lo hubiera cogido mejor”, expresa Gómez tras la función. Con el diagnóstico, llegaron también la depresión y la ansiedad, algo que no es excepcional. “Mucha gente en este proceso se retrae, no se comunica, y esto es muy dañino”, afirma Gómez, para quien crear monólogos ha sido el salvavidas. “Por mucho que salgamos a hacer humor, lo que mostramos es una vulnerabilidad”, reconoce.

La cómica está sorprendida de la cantidad de cómicos y cómicas con patologías crónicas que la han contactado para participar en el proyecto. Vista la diversidad, la idea de ElefantAna es que los monologuistas vayan rotando en los espectáculos, para “normalizar ver a personas enfermas y con vida social”. “Ver a gente variopinta con sus problemas creo que puede ayudar a otras personas a relativizar su situación, en una sociedad que solo promueve que se vea a quienes dicen estar genial y se muestran perfectos”, añade Andrea Bogu.

Un perro sale de un coche en medio de una carretera. El coche acelera. El animal mira cómo el vehículo se aleja. Esta sea probablemente la escena más integrada en nuestro imaginario sobre cómo se abandonan las mascotas. Pero hace años que la mayoría de historias de llegadas a un refugio de animales no empiezan en el asfalto. Sucede más bien a las puertas de un centro de acogida, al lado de una farola próxima o en un contenedor cualquiera. Puede ser también en cualquier calle o camino. Entre los motivos, que se hayan cansado de ellos, que se hayan perdido sin chip para localizar a su familia o, a veces, con un mensaje con el que se indica que no pueden continuar viviendo con su animal.

Una llamada o un correo son el inicio de las historias que recibe Enric Soler, encargado del refugio de la 'Lliga protectora d’animals i plantes de Barcelona'. En los últimos meses, sin embargo, el volumen de abandonos que registran se ha doblado. Unas 15 personas contactan con esta entidad cada día “de lunes a viernes”, remarca Soler, alegando que quieren dejar allí a su mascota. “Las protectoras generalmente estamos saturadas, pero últimamente está siendo una barbaridad”, lamenta. 

El volumen de adopciones no es comparable a las peticiones de entrada por lo que, ante la lista de espera sin fin a la vista, invitan a “apretar” a familiares y amigos para que cuiden de los animales. Por lo menos, hasta que puedan tener sitio en este u otro refugio privado, que complementan los servicios municipales de acogida de los animales encontrados en las calles o tras intervenciones policiales y judiciales.

“Estamos a tope porque las entradas de animales son constantes, pero no hay salidas, aún menos este año en el que la gente tenía muchas ganas de salir de vacaciones y la decisión de adoptar se pospone”, coincide a destacar Núria España, responsable del refugio de Amposta (Tarragona). Los mensajes de personas que quieren dejar a su mascota llegan a diario también aquí. Cuenta que tienen capacidad para 90 perros y que, durante la pandemia, llegaron a tener solo 20. “Con la normalidad, la gente empezó a abandonar”, asegura España.

En las últimas semanas, el Colegio de Veterinaria de Barcelona ha recibido la alerta de un “preocupante repunte” de entradas de animales en diversas protectoras de la provincia. Algo que, sospechan, puede ser la cruz del auge de adopciones experimentado durante la pandemia. “En ese momento, pensamos que más gente estaba valorando los beneficios de tener un animal, todo lo que aporta al desarrollo y bienestar de criaturas y adultos, pero puede estar pasando que esa misma gente comprara o adoptara un animal sin entender lo que ello implica”, apunta Helena Arce, presidenta de la comisión de bienestar animal del Colegio de Veterinaria de Barcelona. 

Aunque los abandonos son constantes a lo largo del año, y querer irse de vacaciones sin la responsabilidad de tener un animal a cargo es una motivación residual entre quienes abandonan a su mascota, el efecto verano post-pandemia, con la caída total de restricciones, puede haber influido en el pico detectado recientemente. Ahora bien, hay otro factor que desde el Colegio de Veterinaria intuyen detrás de la crecida de abandonos: la pérdida de poder adquisitivo en los hogares. “Es un cóctel del que los animales son los primeros que reciben”, afirma Arce. La veterinaria afirma que los escenarios de crisis económicas pueden dificultar mantener a los animales, pero que a menudo una subida de precios como la actual y el panorama de incertidumbre económica pueden limitarse a ser “una excusa ideal” para quienes deciden dejar un animal que consideran que les genera demasiado esfuerzo.

Entre impedimentos y egoísmos

Problemas relacionados con el cambio de vivienda encabezan los argumentos para dejar a un animal, según los argumentos que llegan a las protectoras. Además de tener que volver a casa de los padres o compartir vivienda con otras personas, en los últimos años detectan que han aumentado significativamente las personas que se encuentran con contratos de alquiler que prohíben tener animales.

Alergias que aparecen, inconvenientes con las criaturas o frustración por mal comportamiento del animal son, detrás de los vinculados a la vivienda, los motivos más recurrentes. “Si te mudas a Inglaterra, tienes que hacer lo imposible para seguir con tu animal. Si tiene un mal comportamiento, tienes que asumir el coste de educarlo. Pero al mínimo problema, la gente deja a su animal porque abandonarlos sale muy barato”, considera Núria España. Una situación que la ley de Derechos Animales propuesta por el Gobierno pretende corregir. 

En la protectora de Amposta, un 70% de los perros acogidos son de caza, “perdidos o que no ‘funcionan’”; un 10%, perros de los considerados potencialmente peligrosos, y el resto perros entre 8 y 10 meses, abandonados “cuando se portan peor”. Excepcionales son los casos extremos que han forzado a una persona a dejar a su animal, como largos ingresos hospitalarios o entregarlo como estrategia de protección de la mascota en situaciones de violencia machista, ejemplifica la responsable del refugio. “En la raíz de muchos abandonos está la frivolidad de pensar que un animal igual que lo tienes, te lo sacas de encima, pero también hay casos dramáticos, de separaciones en las que al trauma del perro o el gato se le suma el de la persona”, afirma Carmen Méndez, presidenta de la Asociación Defensa Derechos Animal. Hace referencia explícita a las personas mayores que al ingresar en residencias no pueden mantener la convivencia con quienes pueden haber sido su principal vínculo emocional durante años. 

“Mientras que se está potenciando la entrada de perros de terapia en escuelas, hospitales y centros de día, y vemos los beneficios que tienen, no se está avanzando a la misma velocidad para adaptarse a las familias multiespecie y que no tengan que separarse en situaciones de vulnerabilidad que conllevan cambios de vivienda”, plantea Helena Arce. La veterinaria considera que, pese a la complejidad que puede implicar, administraciones y gestores de servicios sociales deben tener en cuenta que recibir un apoyo, como una alternativa habitacional tras un desahucio, no debería implicar “tener que dejar a un miembro de la familia”.

Menospreciados en las respuestas públicas

La mayoría llegan a los refugios por irresponsabilidades, pero desde la Fundación Daina, que trabaja para 25 municipios catalanes, afirman que los animales acogidos tras problemáticas que han llegado a los servicios sociales empiezan a suponer “un volumen preocupante”. Son un 20% de los que acogen en los refugios de Mataró, Badalona y Cabrils (Barcelona) y, si sus familias no los ceden, no pueden ser adoptados. “Lo que recibimos en los refugios es un reflejo de lo que pasa en la sociedad y los animales son víctimas a menudo olvidadas en las respuestas que dan las políticas sociales”, añaden desde esta entidad, a cargo de unos 400 gatos y perros. 

“Sería importante que puedan continuar con sus familias cuando, por ejemplo, han sido desahuciadas, pero la sociedad de momento no hemos llegado a verlo así”, plantea en la misma dirección Claudia Matheja, responsable de la protectora de Sabadell (Barcelona). Afirma que nunca habían tenido tantas solicitudes para entrar animales como en los últimos meses y que esto se repite en todos los refugios, “seguramente porque la gente puede salir más”, dice. Tienen a cargo unos 160 gatos y 200 perros, su máximo.

“No se tendrían que poder comprar perros y gatos mientras haya perros y gatos en refugios”, defiende Méndez, a la vez que denuncia la insuficiente acción preventiva de las administraciones frente al abandono. Remarca la prioridad de asegurar que todos los animales cuenten con chip identificativo y estén censados en su municipio -actualmente, son una minoría, pese a la supuesta obligatoriedad-. También destaca la importancia de garantizar las campañas de esterilización necesarias y de extender la educación para promover la empatía con los animales y la conciencia de la responsabilidad que implica decidir vivir con uno. “Legalmente, se les reconoce como seres sintientes, pero mucha gente aún tiene que entender que un animal no es un mueble que puedes sacarte de encima cuando te cansas, porque al ser abandonado sufrirá una crisis emocional”, remarca Arce.

A veces están enfermos. A veces sanos. A veces son mayores. O cachorros. También de pura raza. No hay un perfil de animal abandonado, aseguran voluntarias y trabajadoras que se convierten en su vínculo “provisional”, en refugios que deberían ser un breve puente, de máximo 20 días, entre el abandono y la adopción. Si el tiempo se alarga, es difícil evitar las secuelas del estrés y la angustia. “La gente se piensa que si en lugar de hacerlo en una carretera lo hace en una protectora no es un abandono, y lo es igualmente”, denuncia Arce. 

285.000 perros y gatos se recogieron durante el 2021 en el conjunto del Estado, según el informe anual de la Fundación Affinity. Son los más abandonados, pero no los únicos. Conejos, hurones o cerdos vietnamitas son menos numerosos en las casas y menos visibilizados como víctimas de irresponsabilidades y malos tratos, aunque diversos refugios se han gestado para protegerlos también. En común, unas y otras protectoras, tienen tanto la saturación como, denuncian, la infrafinanciación pública, con la que procuran lidiar persiguiendo aportaciones solidarias. “Los responsables de implementar las normas de protección animal son los ayuntamientos, que tienen que facilitar los medios económicos y las campañas de adopción, pero hasta ahora en algunos se hace y en otros muchos no, y el coste económico y humano recae sobre las protectoras”, denuncia Méndez. “Hacen una labor social, pero subsisten en una situación precaria y de sobreesfuerzo”, asegura.

Dice que sacar adelante un cultivo nunca es fácil, pero que poder hacerlo en una tierra tan fértil como la del Delta del Llobregat es motivo de envidia en otras zonas agrícolas. “Se explica por la acumulación de sedimentos del río”, cuenta Quim Lucha Marimón, a la vez que lamenta cómo esto se ha “menospreciado absolutamente”. Su abuela trabajaba una zona que se convirtió en aeropuerto. “El terreno agrícola que queda en El Prat es anecdótico”, afirma.

Este joven es profesor interino, pero quería cultivar y ahora combina ambas ocupaciones. Pasó tres años trabajando a cambio de aprender junto a quienes habían conocido estos campos de sol a sol. “Hay un amor por el sector que les hace resistir, pero la degradación en la que se ha dejado caer a la payesía, las condiciones de autoexplotación –y de explotación de otros trabajadores– para subsistir en el mercado han llevado a que no quieran que sus descendientes sigan dedicándose a ello”, lamenta Lucha. Los mismos que han sido sus maestros le recomiendan que no pierda tiempo intentando ganarse la vida en este sector.

El Delta del Llobregat es la tierra agrícola cercana a la capital catalana más fértil y una de las más importantes en producción de huerta en Catalunya. A la vez, se trata de una de las áreas agrícolas más presionadas. “Van apareciendo proyectos urbanísticos y empresariales que hacen tambalear los equilibrios construidos durante años”, sintetizan fuentes del sindicato Unió de Pagesos.

En la zona recuerdan momentos críticos, como el proyecto fracasado para instalar el macrocomplejo del juego Eurovegas hace una década. “Hubiera sido el fin del parque agrario”, afirman desde el sindicato. También destacan la desviación del río forzada para permitir la última ampliación del aeropuerto en 2009, que dejó la actividad agrícola del municipio de El Prat en algo “residual”. Y la ampliación del puerto. Y la construcción de las vías del AVE. Y la autovía del Baix Llobregat.

El momento de alarma más reciente llegó hace un año, cuando el Estado y la Generalitat acordaron una ampliación el aeropuerto ahora guardada en un cajón. “Lo que prevén es compensar la zona natural que destrocen renaturalizando una zona con actividad agrícola”, denuncia Unió de Pagesos. Una medida que consideran que se ha criticado poco en comparación con los efectos adversos que tiene. 

Josep Piñol Ventura es payés de quinta generación. Augura que esta será la última. “Es un trabajo duro, no está valorado y si tú ya no te ganas la vida, no quieres que tus hijos continúen”, cuenta este productor de La Masia de El Prat.

Saber llevar el tractor le sirvió para manejar la excavadora, cuenta Piñol. Era antes de los Juegos Olímpicos y en la construcción pagaban bien. “Lo hice para conseguir la hipoteca, el banco no me la daba por ser payés, pero en cuanto pude, volví”.

Piñol es el único de sus hermanos que decidió continuar con la profesión. Lamenta que la población no demande producto local y que los gobiernos no protejan a la payesía frente a los bajos precios. “No les importa que no nos ganemos la vida y que la soberanía alimentaria se haya perdido totalmente”, denuncia.

Desde la década de los 50, se han perdido más del 80% de terrenos agrícolas en el área metropolitana de Barcelona

Barcelona es uno de los municipios de Catalunya con menor capacidad de abastecer a su población con alimentos de proximidad, según identifica un diagnóstico del Ayuntamiento elaborado a finales del año pasado. Desde la década de los 50, se han perdido más del 80% de terrenos agrícolas en el área metropolitana de Barcelona. Una disminución que supone un aumento de la dependencia exterior y menos capacidad para proporcionar alimentos suficientes, adecuados y accesibles a la población en situaciones imprevistas o de riesgo. 

Los parques agrarios de la región metropolitana de Barcelona garantizan una pequeña parte del suministro de frutas y verduras a su población, que bordea los cinco millones de personas. En el caso concreto del parque agrario del Baix Llobregat, aporta un 16% del consumo. Desde el consorcio que lo gestiona reconocen una tendencia a la reducción de explotaciones agrarias activas paralela al envejecimiento de los productores. Algo que, exponen, no es excepcional, sino que se observa en las zonas agrícolas de todo el país.

“Somos la pieza más débil del Tetris”

Al cultivar cerca del mar, su tierra conserva más la humedad y hace que no sufran tanto la sequía, cuenta Yolanda Figueras. Es productora de Cal Delaida, en Gavá, y le encanta su trabajo: “No querría hacer otra cosa”. Lo mismo su marido. Cuando se conocieron, se juntaron dos familias payesas. Pero no desean que sus hijos soporten lo que ellos asumen. “Entre prohibiciones y gastos, todo son trabas”, resume.

Figueras siente que a nadie le importa si pierden cosechas, como les ha pasado por inundaciones. “Hace 30 años que perseguimos que renueven la infraestructura de drenaje”, denuncia. No entiende el porqué, pero ve que se está dejando perder la agricultura de proximidad. “Cuando no estemos, harán más pisos hasta la playa. Y si no pueden, pues más espacio para los pájaros”, zanja, resignada.

A mediados de junio, la conselleria de Acción Climática de la Generalitat presentó una propuesta para duplicar las hectáreas de zona de especial protección para las aves (ZEPA) del Delta. Es la respuesta prevista ante el expediente sancionador abierto por la Comisión Europea a raíz de una denuncia de la entidad ecologista DEPANA por no haber protegido los ecosistemas de este espacio incluido en la Red Natura 2000.

Unió de Pagesos, parte del consorcio gestor del parque agrario del Baix Llobregat, ha rechazado que las nuevas zonas se sitúen “sobre espacio agrario” y presentará alegaciones al proyecto. Pero los productores agrícolas ya ven encima las restricciones y advierten de que puede suponer el golpe final para muchas familias del Delta. “Hay prácticas que tendremos que dejar porque la prioridad serán las aves, por lo que, de hecho, esto dejará de ser una zona agrícola”, plantea Piñol, que considera la propuesta de la Generalitat peor que una expropiación. “Nadie nos va a compensar el daño”.

“La payesía es la pieza más débil en el tetris del Delta”, plantea Mauri Bosch, productor de Cal Xim-Xim, en Viladecans. Reconoce que muchas veces se ha planteado irse a otra zona “eminentemente agrícola”. “Quiero trabajar como necesita trabajar un payés y en esta zona se confunde parque agrario con parque natural”, critica. 

Quiero trabajar como necesita trabajar un payés y en esta zona se confunde parque agrario con parque natural

A juicio de Bosch, el apoyo a la agricultura de proximidad es más discursivo que efectivo. “Nos atan las manos y los pies con normativas desde la ciudad que no responden a las necesidades para hacer sostenible la actividad”, asevera, al tiempo que lamenta que se priorice el aspecto “bucólico” de la zona al trabajo de la tierra. “Quieren un lugar donde ir en bicicleta, pero resulta que quien viene en bici no es quien defiende el territorio el día que hay un incendio”.

El agricultor se muestra rotundo sobre la propuesta de convertir cerca de 1.500 hectáreas del Delta en ZEPA. “Es la sentencia de muerte de la payesía”. Por su lado, Lucha lamenta que no se les tenga en cuenta: “¿Para construir bloques de pisos se puede mover la línea del parque agrario y para ampliar el aeropuerto puedes desplazar el río, pero resulta que no puedes ampliar zonas agrícolas y de espacios naturales a la vez? ¿Por qué no estamos discutiendo si la última terminal del aeropuerto es ZEPA? Nosotros discutimos y ellos construyen cuando les conviene”.

“El suelo agrícola es un recurso finito y nos estamos cargando la base de la agricultura de las futuras generaciones”, comenta, sobre el proyecto aeroportuario, Olivier Chantry. Hace diez años que este “urbanita” se puso manos al campo e impulsó un proyecto de agricultura ecológica, Cal Notari. “Estar cerca de Barcelona podría facilitar que gente joven se interese por ser payesa, que es una profesión que puede ser coherente e interesante y con futuro”, defiende, en especial en tiempos de crisis energética y climática. “¿Hasta cuándo podrá venir de lejos lo que comemos?”. 

El sistema agroalimentario es responsable de entre el 21% y el 37% de las emisiones de gases de efecto invernadero, según IPCC. “Necesitamos un modelo resiliente y estas zonas periurbanas tienen un papel clave para producir alimentación en la proximidad”, defiende Chantry, para quien es un peligro que las administraciones hagan entrar en conflicto el cuidado de la biodiversidad con la viabilidad agrícola. En el Delta, las infraestructuras y la construcción se han comido el pan y “han dejado a payesía y ecologistas peleando por las migas”, concluye Lucha.

Litros de Priorat, Gandesa y Vilabella coronan las cuatro mesas de la Montferry, una bodega D.O Sants con más de medio siglo de vida en el barrio. El turismo ha ido creciendo en la zona, pero la parroquia del local mantiene el KM 0. Marc Miñarro y Raquel Bernús fueron el relevo generacional de la Montferry hace casi una década. Y son, también, quienes este mes bajarán la persiana sin que mañana vaya a ser otro día en la bodega. 

Este bajo, sumado al local de al lado, dará para un par de pisos. Dos de los seis que prevé construir en la finca su propietario. “¿Por la friolera de 400.000 euros? Menos no van a costar”, augura, con fundamento, Miñarro. Por ahí andan los pisos de obra nueva en el barrio de Sants, parte de uno de los distritos que aparece en los peldaños inferiores de renta per cápita de Barcelona.

“Construir vivienda donde hay comercio no tiene porque ser gentrificador, pero hay que mirar de qué tipo de vivienda estamos hablando”, plantea el sociólogo Carlos Delclós, investigador del Instituto de Gobierno y Políticas Públicas (IGOP) de la Universidad Autónoma de Barcelona. Según el sociólogo, hablamos de gentrificación “si se está sustituyendo a quienes viven en el barrio por población más bienestante, mientras que esta gente tiene que desplazarse a vivir a zonas más asequibles, más a la periferia”. Delclòs remarca que, en cualquier caso, ante las desigualdades en la ciudad y la emergencia habitacional, la vivienda que se requiere no son más pisos a precio de mercado, sino alquiler social y alquiler privado “con control del precio”.

Miñarro y Bernús, los propietarios de la bodega Montferry, veían pocos números de irse con las botas a otra parte. El precio de los alquileres -de los locales, en este caso- no les permitía ser muy optimistas, pero una pareja de restauradores del barrio, los propietarios del bar La Montañesa, se jubilan y les han apañado el precio para que puedan reabrir la bodega allí. A finales de agosto, prevén. Miñarro lo cataloga de golpe de suerte en medio de la ruleta inmobiliaria. “Nosotros cogemos otro local, pero el barrio pierde este espacio. Lo vivimos como un duelo”, mantiene.

Lo que les queda de los últimos 9 años es la experiencia y la clientela. “Muchas personas nos han animado, nos han dicho que nos ayudarán. Por eso nos atrevemos. ¡Incluso la gente mayor nos ha dicho que, si tiene que andar un poco más, también vendrán!”, cuenta el propietario. Van a intentar trasladar el espíritu de la Montferry, dice. Pero lamenta que no hay vuelta de hoja, que la histórica, la bautizada el 65 y activa como bodega desde los años 30, quedará enterrada. “El problema de locales con historia, como el nuestro, es que están en edificios antiguos que son los más vulnerables a la especulación, y aunque dé rabia, el propietario no incumple nada”, remarca Miñarro. “No tenemos protección. Lo mismo que hace aquí lo hace en otros sitios. Vive de esto”, añade.

Un 70% de los establecimientos comerciales de la ciudad están en locales alquilados, según cifra el último informe de comercio del Ayuntamiento de Barcelona. En el caso de la restauración, un 85%. El documento también apunta que la subida del precio de los alquileres es una tendencia que se observa año tras año. Ciutat Vella es el distrito donde cada metro cuadrado cuesta más. Y donde más comercios han dejado de formar parte de las calles donde han estado durante décadas. En algunos casos, se han reubicado. En otros, no.

Rentas que entierran tiendas

Hace año y medio que Mari Carmen Miró bajó por última vez la persiana de la Olla Framir, en el Raval, acompañada de cariñosos y tristes aplausos de su clientela. “Un duelo”, dice sobre el tiempo posterior. Trabajó allí desde niña, cuando sus padres migraron de un pueblo del norte de Catalunya hasta la capital e iniciaron este pequeño negocio de venta de legumbres cocidas. 50 años estuvo Mari Carmen al pie de la olla. Hasta que la propiedad la echó para construir pisos. Por ahora, la persiana sigue igual que la dejó. 

Detrás de esta operación inmobiliaria está el fondo buitre Vauras Investments, propietario, entre muchos otros, del Bloc Llavors, ocupado en 2017 por familias vulnerables y convertido en un símbolo de la defensa del derecho a la vivienda. “Muchas otras tiendas de por aquí han cerrado porque los alquileres de los locales se han puesto por las nubes y muchos comercios del barrio no dan para tanto”, dice Miró sobre lo que iba pasando desde antes de que ella tuviera que dejar su tienda. “Nos pilló la Ley Boyer y, después de la prórroga que nos dieron, ya podían pedir lo que les diera la gana”, sitúa como punto de no retorno. Se refiere a la ley impulsada por el ministro socialista Miguel Boyer, en 1985, que acabaría con los contratos de alquiler indefinidos a la práctica para viviendas y comercios, eliminaría la herencia de este derecho y reventaría los límites de subida del precio. 

Al llegar 2015, se acabaron las prórrogas para los comerciantes con renta antigua. Los alquileres de menos de mil euros han caído desde entonces a casi la mitad: de suponer un 38,6% a un 20,6 en 2021, según los datos de la encuesta del sector comercial y la restauración del Ayuntamiento de Barcelona. 

Junto a las grandes superficies y los cambios en los hábitos de consumo, la presión inmobiliaria es el tercer vértice del triángulo que golpea el comercio de proximidad. Pega especialmente duro en las zonas atractivas para el mercado residencial de corto plazo, el turístico, según apunta el geógrafo y economista Oriol Estela, coordinador del Plan Estratégico Metropolitano de Barcelona (PEMB). Si bien en los municipios de nuestro entorno las políticas locales impulsaron el retorno del comercio al centro de las ciudades, Estela remarca que quienes se han apoderado de ello son las “grandes cadenas”, en detrimento del “comercio de toda la vida”. 

Desarraigo comercial creciente

Pronto hará un año del cierre de la Herboristeria del Rei, con los saberes de la maestra herbolaria Trinitat Sabatés a la cabeza. Este comercio empezó a recetar fórmulas naturales en el siglo XIX y lo dejó de hacer en el XXI, al no poder asumir el alquiler de la tienda. Tras ocho meses sin ingresos -primero por el cierre durante el Estado de alarma, después, por obras que el propietario hizo en la finca-, Trinitat estableció un pacto verbal con él para pagar la mitad del alquiler. “Pero parece que después se olvidó del acuerdo”, cuenta una persona próxima a Trinitat que pide no ser identificada en este reportaje. 

El propietario quería cobrarlo todo. La llevó a juicio y tuvo que pagarle lo que habían quedado que le perdonaba dadas las dificultades de los últimos meses. “El precio del alquiler, teniendo en cuenta la zona en la que está, sería razonable si fuera un restaurante lo que hay allí, pero vendiendo tomillo, no pudieron aguantar”, añade esa fuente conocedora del caso, que reivindica la desprotección del pequeño comercio y de los oficios tradicionales. “Se trata de patrimonio cultural que se está perdiendo”, defiende.

La Herboristeria del Rei, uno de los comercios más antiguos que tenía Barcelona y reconocido oficialmente como emblemático, sigue cerrado. Y cerrado ha quedado hace poco más de un mes, también, otro herbolario que resistía en Ciutat Vella. No con siglos a las espaldas, en este caso, pero sí con décadas de vida en la ciudad y clientela que echa en falta la tienda. Agricòlia es una de las últimas tiendas de esta calle del centro que ha sido engullida por otro tipo de comercio, orientado al turismo.

“El mío era prácticamente el último de los comercios antiguos, era un punto de encuentro para gente mayor y para el barrio ha sido un poco dramática la pérdida, pero después de la pandemia me bajaron las ventas y, con el tipo de producto que tengo, los alquileres de aquí son inasumibles”, cuenta Jesús Garcia, que tiene otra tienda en Santa Coloma de Gramenet y que había regentado los últimos tres años este establecimiento de la calle Comtal, desde que el anterior herbolario, al timón desde los años setenta, se jubiló. 

Además del impacto en la calidad de vida de las vecinas y vecinos que supone que las tiendas con servicios orientados al uso vecinal sean sustituidas por comercios que no responden a sus necesidades, Delclós añade que la la pérdida de estos establecimientos “hace que las personas se sientan alejadas de su propio barrio, que puede ser una fuente fuerte de identidad”. Los comercios son, de hecho, los que dan las primeras señales de alarma de un proceso de gentrificación, remarca Estela. “Cuando empieza a cambiar la composición comercial de un barrio, la gentrificación residencial irá normalmente de la mano”, advierte.

Desprotección de mercado 

Joan Carles Iglesias tenía 3.000 pares de zapatillas por trasladar. “Piensa que, de cada modelo, necesitas por lo menos un par de cada número y de cada color. Multiplica”, instruye, desde la que será su nueva tienda. Califica de pura carambola volver a levantar una persiana en el mismo barrio Gòtic. “Más de 3.000 o 4.000 euros están pidiendo en esta zona. ¡Tendría que haber una cola constante en la tienda para poder asumir ese alquiler!”, dice. Cuando ya tenía asumido que no podría reabrir, encontró una propietaria de un local en la calle Freneria que se lo deja a un precio razonable. “Ella no quería otra tienda de souvenirs en estas calles y hemos llegado a un acuerdo”, cuenta. “De haber tenido que empezar en otro sitio, lo hubiera dejado”, apunta.

Nos encontramos con Iglesias el día antes de salir por última vez de La Casa de les Sabatilles (La Casa de las Zapatillas), activa desde los años cincuenta. La sociedad que compró la finca en la que se ubica esta tienda pasó a exigirle de poco más de 1.000 euros mensuales a 4.500.

Su padre empezó a regentar la tienda en los 80 y Joan Carles la deja ahora con una orden de desahucio. “Hemos luchado todo lo que hemos podido”, expresa, sobre los años de embarque familiar en procesos judiciales para no perder este establecimiento emblemático. Un reconocimiento oficial que ampara el continente del comercio, pero que en nada protege su actividad, denuncia Iglesias. “Yo ahora sufro el duelo de perder la tienda y se me pasará, pero la ciudad habrá perdido un comercio más de su patrimonio”, apunta. “Yo abro otra tienda y, si funciona, me apañaré mi sustento económico, pero Barcelona se está quedando sin comercios históricos”, relata.

La antigüedad media de los establecimientos comerciales en la ciudad no llega a los 19 años. Un 19% abrieron durante el último cuarto de siglo XX. Una década antes, estos suponían casi el doble (un 36,8%). Los de más antigüedad también han caído: en 2011, los abiertos antes de 1975 superaban el 13% y ahora no llegan al 9%. Más de un tercio tienen como mucho cinco años (34,6%). 

Para Delclós, la subida de los alquileres en el caso de la vivienda y en el caso de los locales comerciales son problemáticas que no pueden meterse en el mismo saco. “Ser un pequeño empresario no es un derecho, el acceso a la vivienda, sí”, remarca el sociólogo. Ahora bien, problematiza que la relación de alquiler sea precaria en cualquier caso, e identifica la necesidad de garantizar un control del precio, también para los establecimientos comerciales.

De La Casa de les Sabatilles, Joan Carles se lleva por lo menos su icónico letrero. Dice que ya tiene demasiado visto lo que pasa con otras históricas que han ido cayendo. “Ni el cartel les queda intacto”, lamenta. Denuncia que la normativa de protección de estos comercios reconocidos como emblemáticos no se hace cumplir. “Si los propietarios supieran que si nos echan igualmente no les van a permitir tocar ni un tornillo de la tienda, preferirían que nos quedemos los que ya estamos allí”, plantea para frenar la presión que reciben para sacar el máximo de cada metro cuadrado. Sin historia que valga.