Las experiencias cercanas a la muerte, conocidas en el mundo científico con las siglas ECM, están suscitando cada vez un mayor interés en nuestra sociedad. Así lo afirma la anestesióloga albaceteña, Esther Garrido, licenciada en Medicina por la Universidad de Valencia y especialista en Anestesiología y Reanimación. En una entrevista con elDiario.es de Castilla-La Mancha agradece la oportunidad de explicar estos fenómenos, “uniendo el rigor científico con la dimensión espiritual y mística”.

Garrido trabaja desde el año 2005 en el Hospital General Universitario de Albacete, desarrollando su actividad anestesiológica, tanto en el Área Quirúrgica como el ámbito de Reanimación y Cuidados Críticos. Durante estos más de 20 años, ha llevado a cabo cirugías de trasplante cardiopulmonar, hepático y renal. Además, cuenta con formación específica en los campos del duelo, cuidados paliativos y atención al final de la vida.

Además de colaborar como profesora en la Facultad de Medicina de la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM), participa con la Fundación Icloby en un estudio mundial sobre Experiencias Cercanas a la Muerte y la Conciencia durante el Paro Cardíaco, el denominado 'Proyecto Luz'. “Se trata de la primera investigación prospectiva internacional multicentro en lengua española”, ha subrayado la doctora Garrido, investigadora principal de dicho estudio global en el Hospital de Albacete.

Gran parte de la ciudadanía está descubriendo en los últimos años experiencias cercanas a la muerte de familiares, amigos, conocidos, y también a través de los medios de comunicación, redes sociales, ensayos, documentales. Sin embargo, entendemos que hay cierta confusión con esta terminología. Usted, como especialista e investigadora en ECM, ¿cómo lo definiría de forma pedagógica?

Actualmente no hay una terminología exacta para definir una ECM, pero todas las que existen incluyen unas determinadas características. A mí la que más me gusta es la que acuñó el cardiólogo holandés Pim Van Lommel, quién la define como un estado especial o expandido de conciencia que experimentan algunas personas, durante una situación crítica vital, como es el caso de un coma o una parada cardiorrespiratoria, momentos en los que estos pacientes tienen memoria o recuerdo de impresiones vividas de forma lúcida, clara y estructurada.

¿Qué características o patrones comunes tienen estos momentos por los que atraviesa un paciente o una persona que se encuentra en el umbral de la vida y la muerte y que experimenta una ECM? Para explicarlo de forma más sencilla, ¿cómo diferencian una ECM de otro episodio que podría acercarse o aproximarse?

Existen muchos estados alterados de conciencia, entre ellos, los sueños lúcidos, la lucidez terminal o las salidas de la conciencia del propio cuerpo, sin embargo, el mundo científico clasifica las ECM a través de la escala fundada por el psiquiatra estadounidense, Bruce Grayson, para enmarcar realmente que nos encontramos con una ECM, cuantificando y midiendo su intensidad a través de una escala de 16 preguntas agrupadas en cuatro esferas “cognitiva, afectiva, paranormal y trascendental”.

El psiquiatra Bruce Grayson creó una escala para identificar una ECM

En ellas se analizan si ha habido “revisión de vida o no”, “alteración del espacio-tiempo”, “si hay alegría y unión con el universo”, “la luz o túnel” o “visiones de convivencia con otros seres en otra dimensión”. La escala tiene 32 puntos y a partir del séptimo, la clasificamos como ECM y a mayor puntuación, más intensidad del fenómeno.

Hace pocos días nos llamó la atención una frase que usted expresó cuando se refirió a las ECM como una “expansión gigante cognitiva cuyo espacio y tiempo es diferente al que conocemos”. Además, insistía en que se producen independientemente de edad, sexo, ideología, creencias o religión...

Una ECM es un fenómeno lineal y por tanto “todo se percibe en el ahora. Lo pasado, presente y futuro se funden y a una velocidad inimaginable. Sobre la segunda cuestión, me gustaría señalar que hay cientos de estudios prospectivos desde el año 2000 donde se registran la relación entre variables y la aparición de una ECM. En ningún estudio se ha podido determinar que las variables como sexo, edad, rango etario, nivel socioeconómico, cultural o la opción religiosa influyan en las ECM. Ninguna variable de éstas es característica y , por lo tanto, cualquier persona puede tener una ECM. 

¿En qué momento de su trayectoria profesional como médica anestesióloga comenzó su interés por las ECM? ¿Fue algún caso concreto el que despertó su motivación investigadora o fue a lo largo de su vida profesional cuando arrancó este interés?

Mi vocación científica pudo despertar mi interés por estos fenómenos, pero también la curiosidad por la conciencia cuando el enfermo está dormido profundamente tras una cirugía o una parada del corazón. Me preguntaba: ¿dónde estará esta persona? Por otro lado, algunos pacientes narraron sus historias experimentadas en esos momentos, algo que me llevó al campo de la investigación de estos fenómenos. En mis últimos años, me pregunto con mayor asiduidad: ¿qué hay más allá de la vida?. Debe haber algo más grande no material de lo que formamos parte. Así uní la ciencia y lo trascendental, y tengo interés por dar respuestas a mi curiosidad e inquietud.

¿Cuál fue el último caso diagnosticado como ECM que ha conocido? Por cierto, ¿podemos usar la palabra diagnóstico a la hora de que ustedes tengan claro que se ha producido en una persona una ECM? Sabemos que una ECM no es una patología.

Con una gran investigación en marcha y utilizando el secreto profesional, no podemos trasladar estudios de ECM que están en marcha y abiertos. Todos los casos que podemos narrar son pasados. Uno de los últimos fue el de una mujer que durante un posparto tuvo un sangrado masivo y experimentó una ECM con salida del cuerpo, el túnel, un nuevo espacio-tiempo, estado de paz y cruce con seres familiares, hasta que volvió a sentir la pesadez y el dolor. No se puede decir que las ECM se diagnostiquen, sino que se estudian para poder “constatar”. Una ECM es una vivencia y no es una alucinación, ni una enajenación mental, ni una patología.

¿Recomendaría que estas personas cuenten o expliquen su ECM en el menor tiempo posible para salir de un posible aislamiento psicológico que pueden padecer al tener miedo a narrar estas vivencias?

Es cierto que las personas que han vivido una ECM les ha costado mucho contarla, entre otras cosas, porque el propio paciente no sabe muy bien qué ha ocurrido, el desconocimiento, dónde colocar la experiencia, y por el entorno familiar o sanitario. La mayoría de las veces estos fenómenos se atribuyen a la administración de unos determinados fármacos en un estado de coma o un trastorno psicológico por una parada cardiaca. Los medios de comunicación y las redes sociales han proporcionado y dado voz a estas personas, ayudando y acompañando a otras. Estas vivencias hay que contarlas cuando cada uno cree que es el momento.

¿Qué aspectos psicológicos cambian en las personas que han experimentado una ECM? Usted, como especialista en la materia, ha subrayado en numerosas conferencias que estas personas retoman su vida con mayor vitalidad, espíritu positivo y ganas de vivir. También ha trasladado que muchos pacientes tardan mucho tiempo, e incluso años, en transmitir su ECM.

Cada vez que estas personas cuentan su ECM hay un cambio de propósito vital, un giro a nivel de espiritualidad, mayor preocupación por intensificar la relación con los demás y especialmente con su entorno. Precisamente el 'Proyecto Luz' sigue a estos pacientes y descubrimos mayor altruismo en sus vidas cotidianas. 

¿Por qué en la actualidad se tiene más conocimiento de las ECM? ¿Qué factores destacaría de los últimos años para explicar que se conozcan más?

Lo primero que hay que decir es que desde que el hombre vive en La Tierra, en todas las civilizaciones, pueblos antiguos y razas se han contado y relatado ECM, pero es verdad que en las últimas décadas se ha producido una explosión de casos que se han narrado. Una de las causas más influyentes ha sido el avance en las maniobras de reanimación cardiopulmonar y el tratamiento de los pacientes críticos.

Los tiempos de actuación y la extensión de los desfibriladores han logrado que se recuperen muchas paradas cardiacas. En el caso de pacientes críticos, los tratamientos tienen porcentajes de supervivencia mucho mayores, incidiendo en una mayor posibilidad de que esas personas cuenten estas vivencias. Es incuestionable que las redes nos han facilitado que conozcamos casos de otros lugares, países y continentes, y nos llegan por todos los lados. Por lo tanto se conocen más ECM y ese es el factor específico.

El avance en la reanimación cardiopulmonar y tratamientos para pacientes críticos han aumentado el conocimiento de las ECM

La ciencia, la tecnología y la investigación avanzan en muchas áreas del conocimiento. ¿En qué momento se encuentra la investigación científica de las ECM y hacia qué dirección se dirigen? Esta investigación que imaginamos se produce en muchas partes del mundo: ¿está articulada? Es decir, ¿hay intercambio continuo de información entre los investigadores para digamos avanzar en conjunto?

El Hospital de Albacete se encuentran inscrito en el 'Proyecto Luz' (el mayor proyecto a nivel mundial), con conexión con hospitales de otros países, ahora vertebrado a través de la lengua castellana. En estos centros sociosanitarios se hace una réplica de la escala de Van Lommel, llegando a la conclusión de que la estimación de las ECM se sitúa en torno al 18 por ciento de un registro mundial de 338 pacientes. Este proyecto está sufragado íntegramente por la Fundación Icloby, con capital privado, realizando el estudio clínico, la recogida de datos y los análisis estadístico y metodológicos. Esta investigación, en la que estamos inmersos muchos profesionales sanitarios, la desarrollamos fuera de nuestra jornada laboral, con entrevista al paciente, complementado con nuestros estudios clínicos, pero no hay “ayuda pública” hasta el momento.

Para mucha gente que se está interesando ahora por las ECM, ¿qué libro o lectura recomendaría para ir entendiendo realmente qué es y no confundirlo con otros episodios que puede experimentar una persona a la que se le administra anestesia en una intervención quirúrgica o en un momento clínico crítico?

Hay mucha bibliografía al respecto, pero el pionero de las ECM fue el libro del doctor Raymond Moody 'Vida después de la vida', donde se relatan y explican muchas ECM con narraciones personales. También destacaría el libro del neurocirujano Eben Alexander 'La prueba del ciego', quién tras autoproclamarse ateo y agnóstico, vivió una ECM a raíz de una fuerte meningitis, y cuenta su transformación.

Independientemente de estos títulos, hay un ensayo sobre la investigación de la conciencia del doctor Pim Van Pommel que se llama 'Conciencia más allá de la vida'. En los últimos años también han proliferado muchos libros y estudios publicados de autores españoles al respecto.

Por cierto, ¿las ECM sólo se producen cuando una persona está en ese trapecio fino y delgado que une la vida con la muerte, tras sufrir un episodio clínico de carácter muy severo o hay casos en los que pueden experimentarse sin factores externos que incidan en nuestro organismo?

En algunas charlas y conferencias he explicado ECM que, en momentos de eventos vitales críticos, y quiero añadir, en estados meditativos muy avanzados, pueden llegar a conseguir episodios y reproducciones con gran similitud a las ECM, con la aparición de guías espirituales, momento de paz y luz. Sin embargo, ese cambio vital y el no tener miedo a la muerte no se dan en estos casos de meditación. Por otro lado, algunos alucinógenos o compuestos con psilocibina pueden inducir a estados muy similares. La Universidad de Hopkins está estudiando la neurobiología de las ECM, aunque la clave se encuentra en si hay o no cambio “vital”.

¿Quiere remarcar o trasladar alguno concepto y explicar de forma didáctica algunas cuestiones que usted como especialista crea que pueden ser de interés?

Hemos hablado de las ECM en su ámbito médico y científico, pero me gustaría aprovechar esta oportunidad para destacar la parte trascendental del ser humano. Hay que remarcar que son personas las que nos cuentan estas experiencias y no hay que criticarlas, verter falsedades, menospreciar o juzgar, sino escuchar y ayudarlas si está en nuestras manos.

Para cooperar, lo mejor es facilitar que intercambie su vivencia y la integre en organizaciones que se dedican a este campo. Este es un camino andado que puede ayudar a otras personas que han pasado por esta situación vital. Somos seres espirituales que vivimos una experiencia terrenal y las ECM se aproximan a responder las preguntas que siempre se hizo la humanidad con respecto a si solo somos un cuerpo, qué hay más allá, para qué estamos aquí.

Todos estamos en el mismo camino, en diferentes momentos, pero el fin último es el mismo. Las ECM vividas deben servir como aprendizaje, crecimiento y ayuda para el resto de la humanidad.

Recibimos a Inés Hernand justo después de que haya grabado su participación en Telepasión para el programa navideño de TVE. Le preguntamos precisamente en esta charla cómo lleva estar en dos mundos a la vez: el de las celebridades mediáticas y el del activismo de desahucio y acampada. Inés Hernand es la primera de las invitadas de Las entrevistas de Un tema Al día y ya puedes escuchar el capítulo, gratis, en este enlace de Amazon Music. 

Con ella reflexionamos sobre las críticas que recibe cuando se le señala por apoyar al pueblo palestino ante el genocidio israelí, cuando aparece con el Sindicato de Inquilinas intentando frentar el desahucio de Maricarmen o apoyando la acampada por la vivienda en Sol. “Hay mucha gente que dice: si esta nos entierra en pasta, ¿qué hace ahí?”. La presentadora de televisión asegura que no le importa que haya consecuencias laborales por su posicionamiento político: “Duermo tranquila”. 

Este es el segundo de una serie de contenidos especiales y entrevistas de Un tema Al día que pueden escucharse de manera gratuita en el canal habitual de Un tema Al día en Amazon Music, cada 15 días. El primero fue un directo en el teatro Lope de Vega de Madrid, con más de 1300 personas.

Un tema Al día, el podcast diario de actualidad de elDiario.es, cumple su sexta temporada con más de un millón de escuchas al mes y más de 200.000 suscriptores en plataformas de audio. Dirigido por Juanlu Sánchez, cuenta con el trabajo de Marcos García Santonja, Carmen Ibáñez, Pedro Nogales e Izaskun Pérez y con la participación de la redacción y las ediciones locales de elDiario.es.

¿Qué es ‘Las entrevistas de Un tema Al día’?

Tras el éxito de Un tema Al día llega ahora un nuevo formato: Las entrevistas de Un tema Al día. Presentadas también por Juanlu Sánchez, se trata de una serie de conversaciones con periodistas, personalidades de la cultura, la política o el deporte que tengan reflexiones que compartir sobre la sociedad. 

Hay grietas que se abren y por las que se cuelan cosas diferentes. Entre ellas, los ápices de felicidad en momentos de bajón. Es algo que Ana Fabiola López (Málaga, 1987), conocida artísticamente como Anni B Sweet, ha aprendido leyendo la literatura de André Breton. “No hay que quedarse con lo que se tiene delante, hay que usar la imaginación para meter fantasía dentro de nuestra realidad, que también es parte de ella”, afirma la artista a elDiario.es. Es así cómo nació Alegría, su quinto álbum de estudio y el predecesor de Universo por estrenar (2019).

Tras una etapa marcada por el freno de la pandemia y una extensa gira para promocionar su anterior trabajo, Anni B Sweet ha necesitado siete años para volver a publicar un disco en solitario. Entre medias ha sacado diversos proyectos, como su álbum colaborativo con la banda Los Estanques titulado Burbuja Cómoda y Elefante Inesperado (2022). Sin embargo, no ha sido hasta que ha intentado combatir la tristeza extrema cuando ha logrado crear canciones que beben de la psicodelia de los 60, inspiradas por los ritmos luminosos de la música brasileña.

“Leer a Breton me ha ayudado a quitarle hierro a las cosas y a ensanchar el paisaje. Me hizo pensar que me estaba perdiendo un montón de historias más y provocó que escribiera de una manera diferente”, confiesa Anni B Sweet. Todas esas historias perdidas se ven reflejadas en sus nuevos temas, en los que cuestiona la obligación constante de tener sentimientos positivos y se deja llevar por la complejidad del ser humano. Los presentará en un tour que arranca en Barcelona el 19 de noviembre y sigue por Valencia, Granada, Madrid, Oviedo y Ponferrada.

El disco nos sumerge en la psicodelia de los 60. ¿Echa algo de menos de esa época?

Lo que veo en la música de los años 60 es mucha imaginación, fantasía y detalle. Había una gran libertad que quitaba el corsé del pop que parece exigirte una estructura fija. Y la gente estaba más habituada a escuchar ese tipo de canciones, donde se iba de un paisaje a otro. El pop era más “redondito”. Esa música siempre me ha inspirado mucho y me ha dejado espacio para hacer cosas en lugar de tener que cerrarme a algo.

Se dice que los artistas hacen mejor música desde el dolor, pero ¿habría que valorar el hacer arte desde la alegría?

A mí la tristeza me gusta mucho porque profundizas y te permite encontrar otras cosas, pero la tristeza extrema no me dejó componer. Cuando estás en un momento muy malo, es difícil tener ganas de levantarte de la cama y ponerte a escribir canciones.

Cuando se mudó a Aranjuez buscaba silencio, pero ha contado que ese silencio también le resultó difícil.

El silencio también te trae la soledad, y no es lo mismo sentirse solo que estar solo. Estar solo físicamente está bien; estás en casa y necesitas tranquilidad para componer, pero hay veces que cuando te metes mucho en ese estado te cala un poquito más. Parece que desconectas de todo, aunque a veces desconectar de todo es conectar más que nunca. Hay un equilibrio que es complicado, y hubo momentos en los que dije: “Creo que me pasé”. Sentí esa soledad que ya no hace tanta gracia.

Hoy parece que es más difícil que nunca alejarse del ruido.

Es muy complicado porque apetece mucho alejarse de todo lo que está sucediendo. Además, yo ya no retengo nada: miro algo y paso rápido a otra cosa. Hablamos de estar conectados, pero estamos superdesconectados. Y ahora también necesitas estar en las redes: haces un disco y tienes que hacer la promoción o parece que desapareces. Lo llevo regular, sobre todo porque cuando hay tanto ruido no me da tiempo ni a pensar, y sin tiempo para pensar es muy complicado saber explicarte y contar las cosas de la mejor manera posible.

¿Estamos usando las redes correctamente?

Según cómo las uses, son un arma de doble filo. Dejando a un lado todo el tiempo que perdemos en las pantallas, siempre está bien compartir y comunicar las cosas importantes que están sucediendo para que ocupen espacio. Para eso están muy bien las redes sociales, pero que no se quede solo en eso. Está bien comunicarse, pero hay que seguir con ese sentimiento reivindicativo cuando no estás con la pantalla delante.

Y también está el problema de los algoritmos.

Eso sí que es terrible. Si miras pájaros un par de veces, ya todo lo que te viene son noticias de pájaros y te puedes llegar a creer que lo que está sucediendo en el mundo va de pájaros, por poner un ejemplo absurdo. Pasa eso con todo. Tenemos que tener en cuenta que lo que hay ahí es solo un añadido y no quedarnos únicamente con eso.

Se comparten todo el tiempo mensajes de que hay que ser felices y aprovechar el tiempo. ¿Acaba siendo un lastre?

Según en qué momento estés de tu vida, te puede venir bien un consejo de esos, pero hay demasiada imposición del tipo “tienes que...”. Al final, trato de escucharme, de atender a los pensamientos que tengo en la cabeza, a cómo me siento y qué es lo que necesito, pero muy difícil por todo el ruido y lo que influye alrededor. Es verdad que a veces resulta dañino dar cierto tipo de consejos que no son tan sencillos, aunque todos queremos estar contentos, claro.

Se dice que la música lo cura todo. ¿Es cierto?

La música hace muchísimo, aunque no sería justo decir que lo cura todo de manera literal. A mí me ha ayudado a salir de muchísimos agujeros. En este último, escuchando música volví a tener ganas de moverme. Me vi bailando en casa estando de bajón; no me sentía bien, pero el cuerpo se movía y pensaba que el cuerpo sabe antes que la cabeza que la cosa va mejorando. Es como cuando ves a un niño chico y le pones música: se mueve de verdad. La música mueve y cura, pero no lo cura absolutamente todo, es solo una forma de hablar.

En su música es productora y arreglista. ¿Las mujeres tienen menos posibilidades como productoras?

Sí, puede ser. Hay muchas y muy buenas, aunque a lo mejor no se les ha dado el espacio o no se les ha dado la importancia cuando lo han dicho. Llevo años diciendo que había producido la demo de mi disco anterior, y en este he entrado mucho más de lleno, pero son cosas que a veces se pasan por alto. Hay una parte del proceso de la que casi nunca se habla, y es esa en la que estás sola componiendo, grabando los teclados, buscando los colores y generando la atmósfera de la canción antes de poder trabajarla con gente que te entienda.

Debutó en la industria con 21 años en 2009. ¿Le da miedo envejecer?

No si envejezco bien. Si la memoria no me falla, voy haciendo las cosas que quiero, aprendiendo nuevos instrumentos y buscando la manera de transmitir lo que quiero siendo leal a ello, me da igual que me pasen los años por encima. Lo único es que en la industria musical parece que hay un poco de miedo a envejecer, sobre todo para las mujeres. Parece que cuando llegamos a ciertas edades ya no estamos dentro de algunas escenas, pero se está hablando de ello y cada vez somos más conscientes. Sería lo suyo que cambiara.

Su agenda de conciertos combina actuaciones en salas con festivales. ¿Qué sigue teniendo una sala que no le aporta un festival?

En la sala tenemos más tranquilidad para hacer una buena prueba de sonido. Para mí es muy importante que el directo suene bonito; todo lo que nos curramos en el estudio hay que llevarlo bien al directo. Necesitamos tiempo para sonorizarnos y estar cómodos para dar el concierto que el público merece cuando va a verte. Los festivales te dan público nuevo que a veces no iría a un concierto tuyo, y eso es muy bueno, pero allí todo es muy rápido. Llegas, no tienes tiempo para hacer pruebas completas y te tienes que ubicar rápidamente.

Sin embargo, parece que se prioriza el recinto: hacer un Movistar Arena o un Metropolitano.

Tal cual. No sé si es tirar piedras sobre mi tejado, pero no me veo haciendo un Movistar Arena. No me gusta si el sonido se pierde, a no ser que el recinto esté preparado increíblemente bien para que el sonido llegue perfecto hasta al que está en la otra punta. Prefiero hacer cuatro o cinco salas más pequeñas que un lugar gigantesco. Hay mucha más conexión. Obviamente, poder decir que has llenado un Movistar Arena sería la leche, pero priorizaría el sonido frente al lugar porque la experiencia va a ser más bonita para todos.

Ahora los precios de los festivales están desorbitados y los horarios muchas veces impiden que vayan los niños. ¿Hay que cuidar más a la audiencia?

Nos debemos a ellos y me preocupo un montón por el público; quiero que escuchen bien lo que llevo años trabajando, porque se lo merecen al venir a verte y quieren llevarse un buen recuerdo. Pasa lo mismo con lo de escuchar música por el teléfono: he estado meses mezclando y masterizando un disco para que luego alguien lo ponga por el altavoz del móvil y no se escuche ni el bajo ni sus matices. También es una manera de educar: decirle a la gente que escuche el disco con buenos altavoces, en el sofá o en el coche porque la experiencia cambia muchísimo.

En el pasado ha reivindicado la necesidad de que haya más mujeres en los festivales de música.

La solución está en manos de los que contratan y de los promotores. Entiendo que necesitan sacar ciertas cantidades para rentabilizar un festival de esas magnitudes, pero hay grupos de mujeres que pueden llevar a eso. Si las vetan o dejan fuera, el público tampoco las descubre; es la pescadilla que se muerde la cola. Se deberían poner normas en las que en un cartel haya la misma cantidad de hombres que de mujeres. Eso obligaría a escuchar a las muchísimas mujeres que están haciendo una música increíble y que no están teniendo el mismo espacio ni trato que los hombres. Hay mujeres de sobra para hacer festivales enteros. Hay que ponerse con ello y no mirar solo los números de escuchas que tiene una persona en plataformas digitales por una o dos canciones.

Quizá también falten más mujeres dirigiendo festivales y en los despachos.

Y más mujeres que quieran escuchar a mujeres. Todo eso sería de gran ayuda. Está empezando a moverse, pero falta muchísimo camino. He estado en varios festivales donde pienso: “¡Qué guay!”. Pero luego me doy cuenta de que soy casi la única mujer allí. Te sorprende todavía un montón en el año en el que estamos y con la de tías que hay haciendo cosas increíbles.

Vídeo de la entrevista completa

Raül Refree (Barcelona, 1976) va a la panadería y escucha lo siguiente: “¡A ver si nos traes el Oscar!”. Es algo que el músico nunca había podido llegar a imaginar y que, sin embargo, se ha convertido en una enorme posibilidad tras el estreno de La bola negra. La película con la que Javier Ambrossi y Javier Calvo conquistaron el Festival de Cannes se ha convertido en una de las grandes favoritas de Hollywood en la próxima temporada de premios. Tanto, que todos los que participaron en el filme también empiezan a acaparar los focos.

El productor es el responsable de la banda sonora de La bola negra, un trabajo en el que ha tenido que encontrar el equilibrio para acompañar una historia marcada por la represión y el miedo a ser homosexual sin subrayar demasiado las emociones. No era una tarea sencilla. “Siempre sentía que caminaba por la cuerda floja”, explica sobre el proceso de composición. Después de trabajar con los Javis en La Mesías, Refree vuelve a colaborar con ellos en una cinta en la que cantantes como Judeline o Guitarricadelafuente embellecen lo que se ve gracias a lo que suena.

Siendo reconocido por su trabajo en Los Ángeles de Rosalía, disco debut de la artista a la que le acaban de otorgar el Premio Nacional de las Músicas Actuales, y tras colaborar con Rodrigo Cuevas, C. Tangana o Niño de Elche, Raül Refree recuerda la fuerza de cantar en comunidad y la importancia de escuchar de verdad. Lo hace en su libro Cuando todo encaja, pero es algo que lleva constantemente al estudio. En una industria que parece exigir resultados inmediatos, el productor prefiere perseguir otra cosa: hacer música que pueda sobrevivir al momento en el que fue creada.

¿Se ve ya en los Oscar?

Intento no pensar mucho en los Oscar. Quieras o no, vas recibiendo inputs no solo de lo que está pasando aquí, sino también del interés en EEUU, y trato de vivirlo con toda la alegría, como algo nuevo que llega a mi vida. Aparte de que la gente le dé mucha importancia a los premios, lo que más satisfacción me da es ver cómo la película y la música han llegado a un público tan variado, desde gente muy joven hasta personas mayores. Estoy recibiendo un montón de mensajes y esa es la mejor sensación que puedes tener.

¿Lo esperaba?

Confiaba y creía que la película llegaría a mucha gente. Si tanta o no, es difícil de decir, pero la primera vez que leí el guion tuve la sensación de que era una película necesaria.

En su libro Cuando todo encaja dice que su primer recuerdo de la música es el de escuchar a su abuela tocando a Mozart. ¿Qué hay en esa escena que le sigue emocionando?

Me costó mucho encontrar la forma de explicar cómo entiendo la música, y fue entonces cuando recurrí al recuerdo de la infancia de ver a mi abuela tocar el piano. Ella ya era muy mayor, le fallaban las manos y hasta la memoria, pero me resultaba profundamente emocionante verla tocar, todo lo contrario a lo que sentía con mi profesora de piano, que tocaba con la posición y la técnica perfectas, pero no me despertaba ninguna emoción. A través de esa historia me vi capaz de explicar que para mí el objetivo fundamental de la música es la emoción; la técnica y todo lo demás no dejan de ser herramientas que, si no logran emocionar, no sirven para nada.

¿Esa profesora le hizo querer abandonar la música?

Que viviera una mala experiencia con la educación más clásica y con la forma rígida de enseñar a un niño a tocar el piano no significó que mi amor por la música disminuyera. Entiendo que en la educación clásica deben establecerse métodos generalizados, pero mi forma de acercarme a la música era muy libre y puramente emocional. Me resultaba mucho más fácil inventarme una pequeña melodía, aunque fuera una tontería, que reproducir algo exactamente como ellos querían. Eso me alejaba del método y me hacía sentir incómodo, hasta el punto de que me provocaron cierto trauma con el piano. Tardé muchos años en volver a tocarlo, pero mi amor por la música seguía intacto. Hoy me sigo considerando más melómano que músico; lo que más me gusta es escuchar, y así es como más he aprendido a componer.

Hace hincapié en la emoción. ¿Cómo puede una banda sonora transmitir el miedo a ser gay y a la represión?

La música tiene una potencia emocional enorme. Es el arte más abstracto de todos: no se ve, no se toca; la percibimos por pura abstracción y quizás por eso puede llegar a lo más profundo de nosotros. Pero eso también entraña un peligro: en una película con una carga emocional tan fuerte, la música puede pasarse de frenada y subrayar demasiado la emoción. En La Mesías encontré el equilibrio musical con cierta facilidad, pero en esta película siempre sentía que caminaba por la cuerda floja: si me inclinaba un poco a la derecha o a la izquierda, me caía. Tenía que encontrar el punto exacto, porque la historia no te permitía irte hacia los extremos para no subrayar de más ni resultar demasiado frío.

Judeline interpretó Soldadito español en La Revuelta y recibió muchas críticas, acusándola de embellecer un tema ligado a la guerra colonial.

No he visto mucho sobre el tema. Sí vi que ella la cantó muy bien. Al final, lo hace porque es parte de la historia de la película, tiene un significado concreto dentro del relato y simplemente está interpretando lo que ocurre en La bola negra. Con Soldadito español, los directores me pidieron una versión para ver qué se me ocurría; les mandé una demo con mi propia voz de fondo que era muy parecida a lo que terminó siendo. Recuerdo que me dijeron que era increíble porque les ayudó a visualizar el inicio de la película a partir de la música, y esa es la idea que ha sobrevivido hasta la pantalla.

Estamos tan sobreestimulados que la escucha real se ha vuelto un acto revolucionario

Raül Refree — Productor y cantante

Ha sido elogiado por La Nieve, que canta Guitarricadelafuente.

Los Javis tenían claro que, a pesar de que Álvaro [Guitarricadelafuente] actúa en la cinta, querían que cantara la canción original, pero sin que pareciera un paréntesis; querían que formara parte del diálogo narrativo y musical de toda la película. Álvaro me enseñó un primer esbozo de melodía antes de irse de gira, y yo pude trabajar con total libertad para que funcionara tanto como canción como banda sonora. Acompaña uno de los momentos más emocionantes de la película: cuando el personaje sube la montaña y van cayendo los esquiadores. Es preciosa y, aunque la he visto miles de veces, me sigo emocionando.

Usted suele trabajar en equipo. ¿Hemos perdido la capacidad de disfrutar la música en comunidad?

El espacio público es cada vez menor. Me sorprende ver plazas nuevas, de esas duras, donde los bancos no están enfrentados para mirarse los unos a los otros, como si pretendieran que toda la comunicación fuera digital y la presencial se redujera al mínimo. A lo largo de la historia, la música ha sido un gran factor cohesionador. El sentimiento de pertenecer a una comunidad nos hace fuertes, y cantar junto a alguien por el simple disfrute de hacerlo no solo es placentero, sino un nexo de unión poderosísimo que estamos perdiendo.

¿Este individualismo deriva de las pantallas?

Lo veo exactamente así. Estamos sobreestimulados, y eso complica la reflexión, la observación, la escucha y el silencio. Muchas veces hablo con mis amigos sobre cómo la “escucha real” —y no me refiero a oír algo de fondo, sino a estar escuchando a la persona frente a ti, como espero que estemos haciendo nosotros ahora— se ha vuelto un acto superrevolucionario. Hoy en día se escucha y se observa poco, dándole prioridad a ese estímulo constante y a ese crecimiento absurdo de querer estar haciendo cosas todo el rato.

Rosalía ha ganado el Premio Nacional de las Músicas Actuales.

Lo recibí con muchísima alegría. Rosalía me parece una superartista; aparte de nuestra historia común y de que me llevo bien con ella, le tengo una admiración inmensa. Ojalá se lo dieran siempre a artistas de su envergadura.

¿Siente que el premio también es, en parte, suyo?

No, para nada.

¿Usted podría haber estado en los créditos de Lux?

Me considero un músico muy versátil y con muchas ganas de probar cosas nuevas. Ahora, con perspectiva, creo que he sido muy valiente al meterme en según qué proyectos, y me veo capaz de adaptarme a muchos sitios distintos. Al final tomo mis decisiones de forma muy poco racional y muy intuitiva; si siento algo especial por un artista o proyecto, me tiro de cabeza, sin importarme si es exactamente el estilo que domino.

Como músico, no me creo mejor que la persona que tiene una tienda de costura o que hace zapatos al lado de mi casa

Raül Refree — Productor y cantante

¿Hacemos bien en ver a los músicos como genios?

Desde el Romanticismo se ha exagerado la figura del artista, subiéndolo a un pedestal casi como si tuviera una conexión superior con Dios. Yo creo cien por cien en la figura del artesano, y me siento como tal. Me gusta aprender, le dedico muchísimas horas a mi trabajo, pero no me creo mejor que la persona que tiene una tienda de costura o que hace zapatos al lado de mi casa. Al final, son trabajos útiles; el mío emociona, pero un buen mueble o el trabajo de cualquier otro profesional también te puede emocionar. Lo fundamental es que el trabajo de los demás nos llegue y nos toque.

¿La industria musical se ha vuelto elitista?

Me ha ocurrido infinidad de veces que alguien se me acerca tras un concierto y me dice: “Me ha encantado, pero bueno, yo es que no sé de música”. ¡Como si no pudieras dar tu opinión sin haber estudiado un montón! La música y el arte tienen que traspasarnos y convertirse en emoción. Si te llega, no hace falta haber estudiado nada para expresar lo que sientes.

En esta era de TikTok, donde la música se consume y se desecha, ¿cómo alcanza la atemporalidad?

La gran obsesión de mi vida siempre ha sido que la música que hiciera me pudiera sobrevivir. Me ha importado mucho menos lo efímero de la moda actual y siempre he trabajado para conseguir cierta inmortalidad a través del arte. Últimamente, me he dado cuenta de que, en el fondo, hay una parte de ego importante en ese deseo de trascender, algo que antes no quería admitir. No existe una receta mágica para la atemporalidad. Intento estar conectado con el día a día y me encanta trabajar con gente mucho más joven, pero en el momento de tomar una decisión creativa final, nunca pienso en si va a ser un éxito inmediato o si se va a poner de moda; siempre tomo la decisión buscando lo que considero mejor para la música en sí misma.

Lleva cinco semanas en el número uno del país y se ha convertido en la primera mujer española en encabezar la lista mundial de Spotify. Lara Fernández (Jerez de la Frontera, 2003), conocida artísticamente como Judeline, ha logrado la fama de manera pausada, haciéndose un hueco en la industria musical a prueba de canción y canción, de escalón en escalón. Lo que la cantante no esperaba es que su participación en el último disco de Karol G la ayudaría a subir del tirón el resto de escaleras, alcanzando un estrellato casi inimaginable.

Judeline ha acaparado todos los focos con el tema Bby Wow, en el que, además de la artista colombiana, también colabora el español Rusowsky. Un tipo de exposición que, si bien ya había experimentado en el pasado —la artista logró uno de los discos más aclamados de 2024 con Bodhiria y llenó por primera vez el Palacio de Deportes de Madrid a inicios de este año—, no se asemeja en absoluto al nivel de popularidad que ha cosechado tras este impulso.

Ahora, tras ofrecer decenas de conciertos y decidir darse una pausa de los escenarios para encerrarse a crear nueva música en el estudio, la artista publica el tema La falda y aprovecha para reflexionar tanto sobre el pasado como sobre el futuro. Lo hace tomando comprensión sobre lo que ocurre a su alrededor: celebra las movilizaciones por el derecho a la vivienda, asume su compromiso frente a las injusticias globales y se enorgullece de su debut en el cine de la mano de Los Javis con La bola negra, una película que va más allá del éxito comercial y de la que reconoce su importancia en pleno periodo electoral.

Cuando vuelve a esa niña de Barbate, ¿alguna vez imaginó que todo lo que le está pasando podía ser posible?

Yo siempre lo manifesté mucho. Era el típico sueño, poco realista, de ser niña, ver la tele y tener metas más surrealistas. Pero ha salido y está saliendo; todo se ve un poco como la foto que yo tenía de pequeña.

Vino a Madrid con 17 años. ¿Se ha preguntado qué hubiera pasado si hubiera intentado construir todo esto desde Cádiz?

Hubiera sido muy difícil. Tendría que haber tenido mucha más fuerza de voluntad para hacer muchas cosas sola y las posibilidades hubieran sido muchísimas menos. Aquí tuve acceso a contactos, a mucha gente y a los estudios; al final, en Madrid está toda la gente de la industria. Si viviera en Cádiz y viajara cada dos por tres a Madrid, tal vez, pero por desgracia hubiera sido mucho más difícil.

Además, tuvo que trabajar como niñera y recepcionista para conseguir el dinero.

Ahorré dinero trabajando un verano entero y mis padres también me ayudaron cuando llegué, pero fue complicado. Ahora miro al pasado, veo mi vida diaria y mis gastos actuales frente a los que me podía permitir cuando llegué aquí, y es una diferencia bastante loca.

¿Le ha hecho reflexionar sobre las oportunidades de los jóvenes y la dependencia de los recursos?

Es muy evidente que la mayoría de las personas que consiguen llegar alto en la industria vienen de tener un apoyo financiero al comienzo. Es muy complicado que una persona con cero recursos lo consiga. Yo vengo de una familia muy sencilla, trabajé y me ayudaron; al menos me podían dar esos 100 euros extra al mes, aparte de mis ahorros, para poder comprar comida o pagar mi habitación. Hay gente que no tiene eso, que tiene que estudiar y trabajar a la vez, y son personas superdedicadas. Yo era un desastre para los estudios y menos mal que en la música me fue bien. No somos conscientes de que no se trata solo de suerte; mucha gente tiene más impulso y es mucho más sencillo buscar tus sueños y trabajar en la música si no tienes que despertarte todos los días desesperado pensando de dónde vas a sacar el dinero para vivir.

¿La situación es más difícil ahora que cuando vino a Madrid?

Han subido muchísimo los precios. Lo que vemos normal ahora por un piso habría sido una locura cuando yo llegué a Madrid hace cinco años. Sí veo el cambio, pero es que en realidad ya era una locura cuando yo llegué. Si antes era inaccesible, ahora ya no hay por dónde cogerlo. Siendo realistas, con el sueldo mínimo que tenemos en España de milagro te puedes permitir una habitación. Hay gente que lleva trabajando desde los 18 o 20 años, que ahora tiene 27 y todavía no puede dejar de tener compañeros de piso porque no se lo puede permitir; es una vergüenza. Yo estoy superfeliz de las movilizaciones que están pasando y ojalá se haga algo por cambiarlo.

¿Esta conversación llega tarde?

Ha tenido que pasar ahora, pero la gente ya llevaba mucho tiempo enfadada. No solo ocurre en España, pasa en todo el mundo. Cada vez te puedes permitir menos una vivienda si quieres vivir en la ciudad. Se le da más importancia a los pisos turísticos y a los Airbnb. Pareciera que la vivienda es un privilegio, cuando todo el mundo necesita una cama y un techo donde dormir.

Acaba de publicar una nueva canción, La falda.

Es el punto perfecto de lo que tengo que sacar ahora y estoy emocionada. Es una canción que me gusta muchísimo. La hice aquí en España, sobre junio. Siempre escuchaba la canción I've Never Been There de Yann Tiersen y pensaba que un beat de reguetón ahí sería una locura, y que quien lo hiciera se forraría. Se lo propuse a mis productores y, aunque limpiar el sample fue difícil, me gusta mucho el resultado.

En La falda juega con el deseo y la provocación. ¿Es importante jugar con la sexualidad en la música?

Sí, a mí me divierte. Además, pienso que tengo 23 años; si no hablo ahora de sexualidad, ¿cuándo lo voy a hacer? Me hace mucha gracia y me divierte mezclar una voz más sutil con una letra más pícara.

¿Cree se espera que con su edad no hable tanto de ello, como si fuera tabú?

Al revés: los jóvenes somos los que más hablamos del tema porque es algo más nuevo para nosotros y le damos más importancia. La gente más adulta ya pasa un poco más del tema. No creo que el sexo sea tabú; hay muchísimas cosas que lo son más. Pienso que la menstruación es muchísimo más tabú que el sexo; del sexo habla todo el mundo.

En la industria musical también existen roles; se espera que una mujer solo tenga éxito si adopta el rol de estrella pop.

La figura de diva del pop está cambiando mucho. Ahora hay “chicas raras”, hay divas del pop clásicas, hay estrellas que bailan increíble... Hay mucha variedad. Hay tanta oferta que puedes encontrar cualquier tipo de diva pop. Personalmente, no me preocupa ni me está resultando complicado desobedecer esos patrones; me siento superagradecida por el recibimiento que he tenido siempre. No me puedo quejar.

Siempre ha sido muy reivindicativa y feminista. ¿Considera que últimamente ya no mola tanto serlo?

Ha habido una desconexión porque los jóvenes nos cansamos y decidimos que la política daba demasiados dolores de cabeza, al menos cuando era adolescente. Pero en las últimas semanas, con las manifestaciones, con todo lo que está gritando la gente joven en la calle por el acceso a la vivienda, siento que está volviendo esa conexión con la política y la concienciación de la situación que hay. Ahora con las votaciones seguro que los chavales se informan muchísimo más, y eso me da esperanza.

¿A qué cree que se debía esa desconexión?

Hablando desde mi experiencia, creo que la gente joven de izquierdas no sentía que hubiera un partido político que les representara al cien por cien. También da mucho miedo la situación general del mundo, y muchos optaron por desconectarse, lo cual entiendo. Vivimos en una sociedad que cada vez es más individualista, que cada vez nos separa más y en la que la tecnología cada vez nos hace ser menos humanos, y esto puede traer una desconexión muy grande que te haga despreocuparte de los problemas sociales. Pero la gente se está volviendo a concienciar. Yo misma estoy volviendo a estar más atenta después de haber estado unos años desconectada.

¿Le emociona ver a la gente joven acampando en Sol?

Sí, eso es ser conscientes de que el pueblo tiene más poder del que pensamos. Si hay cosas que están pasando, que son injustas y que no nos gustan, podemos salir a la calle a gritar. A veces parece que no funciona, pero sirve para muchísimas cosas y está ayudando.

De hecho, canceló su participación en el FIB por la presencia del inversor israelí KKR. ¿Fue complicado tomar esa decisión?

No, para nada. Siempre he sido muy consciente de la situación en Palestina porque mis padres me han hablado de ello. Es una barbaridad y nos vamos a avergonzar como humanidad cuando dentro de muchos años miremos hacia atrás y veamos lo pasivos que fuimos. Siguen asesinando a personas y sigue habiendo una limpieza étnica por parte de Israel. Espero que pare en algún momento, porque pareciera que la gente se olvida del conflicto cuando sigue superpresente.

Hace un cameo en La bola negra. ¿Cómo fue acercarse a esa historia?

Los Javis me llamaron al principio para un cameo y luego decidieron que hiciera la canción de Soldadito español. Fue muy bonito. Yo nunca había actuado y ellos me dirigieron superbien. Es una experiencia que me llevo para siempre. Cuando supe que [la película] hablaba de Lorca, de todo lo que ocurrió, me hacía muchísima ilusión participar en el proyecto. No sabía tanto del argumento completo cuando grabé mi escena, pero al verla me emocioné muchísimo y salí llorando del cine. Es una película supernecesaria.

Versiona el pasodoble Soldadito español y lo hace más íntimo y tranquilo. ¿Le ha hecho mirar palabras como "patria" o los símbolos españoles de otra forma?

Me gustó mucho transformar el pasodoble y darle otro significado. Ya lo versionaba en su momento Marujita Díaz y me hizo mucha ilusión. Se puede ser patriótico a tu manera, yo estoy superorgullosa de España este año. Me llena de orgullo ver que estamos haciendo cosas artísticas tan especiales como La bola negra, la de cantantes increíbles que están saliendo, que hayamos ganado la Copa [del Mundial de fútbol], que seamos los primeros del mundo en donar órganos. Somos un país muy especial, tenemos muchísimo que aportar y nos queda mucho recorrido. Todo lo que está pasando ahora y todo lo que están haciendo los chavales en la calle me hace sentirme más orgullosa que nunca del país en el que vivo.

¿Es interesante que esta película esté en cartelera ahora que se abre un periodo electoral, para recordar a los jóvenes que los derechos se pueden perder?

Es muy importante mirar atrás. No hace mucho que vivíamos en una dictadura, y es fundamental que los chavales que no han estado cerca de esa generación —yo incluida— miren hacia el pasado. Quien olvida su historia está condenado a repetirla, eso es así.

Vídeo de la entrevista completa

“No estoy seguro de caerles muy bien a Amazon o Netflix, pero yo he disfrutado mucho trabajando con ellos”. Lo dice Nicolas Winding Refn (Copenhague, 1970), que se ha pasado una década entera sin estrenar película desde que The Neon Demon llegara a cines en 2016. No significa que haya estado desocupado, claro, pues al margen de su colaboración con Hideo Kojima en los videojuegos de Death Stranding —donde interpreta a un personaje por captura de movimiento—, ha estrenado hasta dos miniseries en streaming: Demasiado viejo para morir joven (2019) en Amazon y Cowboy de Copenhague (2023) en Netflix. Miniseries donde su peculiar estilo no se diluyó en absoluto.

Teniendo en cuenta que este estilo apela a un ritmo lento y una militante abstracción narrativa, no parece algo adecuado para el consumo en streaming. Y, como él mismo ironiza, es probable que las plataformas que se dejaron millones de dólares en estos proyectos no quedaran muy contentas con el resultado. Pero la cuestión es que esta fase ha terminado y Winding Refn (al que gusta de estilizarlo todo, incluido su nombre para firmar simplemente como “NWR”) ha decidido volver al largometraje con Su propio infierno. Un film que, a la vez que fue destrozado por la crítica en el Festival de Cannes, dio pie al momento más emotivo de la última edición.

Sucedió cuando reveló que hace tres años sufrió una grave afección cardíaca y estuvo muerto durante 20 minutos. La experiencia fue forzosamente reveladora para él, trascendental, y le condujo a Su propio infierno con un deseo consolidado de dejarse llevar por sus intuiciones y más silvestres pálpitos. Así que Su propio infierno es efectivamente impenetrable, con un argumento que —aunando ambientación futurista, venganzas a puñetazo limpio, asesinos en serie, cuentos infantiles, devaneos sáficos e hijas con síndrome de Casandra— tampoco tiene mucho sentido despiezar.

Baste aclarar que el magnético rostro de Sophie Thatcher es una brújula perfecta —“Sophie llegó bastante tarde a las audiciones, pero simplemente supe que era ella”, revela Winding Refn sobre la actriz que muchos descubrimos en La acompañante el año pasado—, y que su director no disimula en ningún momento, durante su conversación con elDiario.es, que ha hecho la película exclusivamente para su disfrute personal. Que ese disfrute pueda ser contagioso o no, es cosa nuestra.

Diez años después de The Neon Demon, vuelve con otro thriller sobre un grupo de jóvenes actrices y modelos acechadas por la violencia. ¿Es Su propio infierno una secuela espiritual?

Nunca he pretendido entender lo que hago, quiero trabajar desde el instinto. Siempre digo que no soy político, no tengo ninguna agenda. Para mí Su propio infierno es una especie de caleidoscopio de todo lo que hay en mi cerebro...

La película hace una cita directa a Hans Christian Andersen y La pequeña cerillera, pero diría que los cuentos de hadas siempre han estado presentes de alguna forma en su obra.

Bueno, Hans Christian Andersen era danés, como yo. Siempre digo que si Hans Christian Andersen siguiera vivo sería yo. Él no habría escrito El patito feo, él habría escrito Drive. Él no habría escrito El soldadito de plomo, habría escrito Valhalla Rising. Y La sirenita habría sido The Neon Demon. Compartimos una gran conexión y siempre he amado los cuentos de hadas porque me encanta la fantasía y las interpretaciones que permite. Los cuentos siempre transmiten un sentimiento, una emoción, y esto conduce a una interpretación. Puedes leer el mismo cuento diez años después y tener una reacción distinta porque eres diez años mayor. 

Lo mejor de los cuentos de hadas es que a primera vista parecen superficiales y en realidad no lo son, porque todo gira en torno a la interpretación del texto y la iconografía. Empecé haciendo películas sobre la realidad y luego decidí que no me interesaba, que prefería la irrealidad. Es decir, la fantasía. La fantasía que son los cuentos de hadas. 

Nunca he pretendido entender lo que hago, quiero trabajar desde el instinto. Siempre digo que no soy político, no tengo ninguna agenda

Nicolas Winding Refn — Cineasta

Su propio infierno es un film de ciencia ficción ambientado en Tokio, lo que hace pensar en su colaboración con el desarrollador de videojuegos japonés Hideo Kojima y en su participación por motion capture en Death Stranding. ¿Le interesa el lenguaje de los videojuegos?

Yo quise ambientar la película en Tokio porque en un momento dado básicamente quería mudarme ahí. Pero me di cuenta de que esa Tokio solo existía en mi cabeza, así que volvimos a Copenhague y lo rodamos todo en estudio. Construí mi propia Tokio. 

Por otra parte, Hideo es brillante en todo lo que hace, alguien que me inspira, pero no soy un gamer en sentido estricto. Juego al Donkey Kong y poco más. Pero me interesan las posibilidades creativas de los videojuegos. Los videojuegos funcionan de forma muy distinta al cine y eso es fascinante.

El vestuario y el color es central en la película, que en un momento dado se convierte en una película de terror al estilo del giallo italiano de los años 60 y 70.

Evidentemente, me gusta todo lo italiano. Adoro la libertad y el surrealismo que cultivaban este tipo de películas, porque ahí no importaba tanto la construcción de la historia como… la objetificación de los objetos. Es decir, la fetichización de los elementos. Algo muy inspirador porque ante todo soy una persona muy fetichista. Es una parte básica de mi creatividad.  

La chaqueta de Charles Melton nos recuerda a la de Ryan Gosling con el escorpión en Drive…

El vestuario es central en mi cine porque es lo que permite que un actor se transforme en su personaje. En gran parte es cómo se identifica con él y es por eso el vestuario es tan esencial como sería el maquillaje, quizá más. Es el proceso de transformación. Si piensas en el teatro, donde solo hay un escenario falso, el vestuario y el maquillaje son los elementos fundamentales para que la ilusión pueda ser posible y siempre me ha importado mucho eso. Por eso, encuentro tan interesante la iconografía de los cuentos de hadas, supongo. 

Es interesante también la presencia de Pino Donaggio componiendo la banda sonora porque justo él trabajó en su día con Dario Argento, icono del giallo.

Bueno, Su propio infierno no deja de ser una ópera. Y en la ópera, la música lo es todo. Todo se reduce a la música. Así que diría que la música de Pino es la sangre de Su propio infierno. Es su música la que ata todos los elementos que he ido montando como una casa de muñecas. Y la película no funcionaría sin ella. Es el elemento principal.

Su propio infierno es tan pronto un thriller como una película de acción donde también hay huellas de David Lynch y la space opera tipo Barbarella. ¿Cómo has equilibrado tantas inspiraciones?

Siempre me han encantado las películas de acción. Es un género como bíblico. Luchar contra, o con, el demonio. Siempre he adorado las películas de kung-fu porque hay algo muy visceral en ellas… pero todas estas no son tanto inspiraciones como cosas que me gustan. Para mí Su propio infierno ha sido como ir a un restaurante y pensar ‘me gusta todo, así que comeré todo lo que haya en el menú’.

Tendría que haber una resolución de la ONU sobre cómo debe funcionar la IA en sociedad y cómo podemos beneficiarnos de ella. Pero no es lo mismo el marco de la sociedad que el de la creatividad

Nicolas Winding Refn — Cineasta

Por último, pensé en Blade Runner y en la inteligencia artificial. Y en que desarrolló junto a Kojima un anuncio de Prada generado por IA. ¿Cómo se posiciona frente a esta tecnología?

La inteligencia artificial, como es lógico, suscita todo tipo de opiniones. Pero también es muy complicado reducirlo todo a blanco o negro. Como tecnología, la IA amplía nuestras opciones. Nos ayuda mucho en ciertos aspectos y también beneficia a la sociedad humana. A la vez es increíblemente peligrosa y, en mi opinión, debería estar regulada. Tendría que haber una resolución de la ONU sobre cómo debe funcionar la IA en sociedad y cómo tenemos que beneficiarnos de ella. Aunque no es lo mismo hablar de la IA en el marco de la sociedad que en el de la creatividad.

¿Entonces la usaría en alguna película futura? ¿Le interesa?

Desde luego es una herramienta que ofrece oportunidades. Ahora bien, supone un cambio radical… como quizá lo fue internet. Así que altera nuestro sistema y tiene unas consecuencias enormes que debemos aceptar. Aunque quizá eso siga siendo algo social, en cuanto a cómo va a sobrevivir la gente si la IA se queda con su trabajo. Veamos… desde luego todo el mundo está usando IA en el entretenimiento, le guste o no. Ya lo están haciendo, se está infiltrando en todo. En mi opinión, y es solo mi opinión, la IA ofrece oportunidades creativas interesantes, pero no creo que sea buena para ciertas cosas. En un sentido creativo, para mí es solo un bolígrafo. 

Quizá, cuando se hagan esas películas IA de las que se habla tanto, con actores generados por IA, simplemente sean muy malas y a nadie le importe. Creo que los humanos tienden a sentir conexión con otros humanos. Aunque, por otro lado, la animación siempre ha triunfado y es una ilusión falsa. ¿Cuál es la diferencia entre la IA y la animación? Pues es un debate complicado donde no podemos limitarnos a decir sí o no. Hay que analizarlo caso por caso. Si tienes 14 años, estás en el instituto y quieres crear cosas, y dispones de algo como la IA… ¿Por qué no aprovecharlo?

“Más disco, menos fascismo”. Así ha sido el lema que ha acompañado gran parte de la carrera de Norman Quentin Cook (Londres, 1963). El artista venido del pop pulcro y educado conquistó la pista de baile como una celebración de la vida bajo el nombre de Fatboy Slim. Tras superar sus problemas con el alcohol hace más de 15 años, el británico se ha reinventado para subir al escenario y se alimenta de la pasión de su público.

Fatboy Slim acompaña sus actuaciones de un mensaje que recalca que la música permite ahogar el racismo y la intolerancia “con amor”. De hecho, el productor dio sus primeros pasos en los 80 con The Housemartins, una banda de origen obrero cuyas letras atacaban a la clase dominante británica, al Gobierno conservador de Margaret Thatcher y a las desigualdades económicas del momento.

Después de haber bloqueado una marcha de extrema derecha en su ciudad a base de altavoces y bailes pacíficos, el músico se prepara para su próxima cita en España. Tendrá lugar este sábado 10 de octubre en Madrid, donde encabezará la fiesta LOOP en la sala Fabrik cuatro años después de su última visita. En este set especial de tres horas, el DJ recorrerá distintas etapas de una carrera marcada por temas como Right Here, Right Now, Praise You o The Rockafeller Skank, invitando a mirarnos a los ojos en lugar de convertirnos en esclavos de la cámara del móvil.

Después de haber recorrido todo el mundo, ¿qué tiene de especial la energía de los españoles?

He dado un montón de conciertos increíbles en Madrid. Me encanta la ciudad, así que tengo muchísimas ganas de que llegue. Hay algo que llamamos “sangre latina”. Los españoles son muy apasionados, muy expresivos y les encanta celebrar. Ya sea por alguna festividad católica, el fútbol o, sobre todo, la música. Parece que todos sentimos lo mismo: que la música es una forma de unirnos y celebrar la vida. Cada país es diferente, a veces solo de forma muy sutil. La música tiene un papel distinto en diferentes sociedades, pero la gente que más me gusta es aquella para la que la música forma parte de la celebración de la vida. Sin embargo, no siempre es igual.

Lleva más de 15 años sin tocar el alcohol. ¿Ha sido difícil este proceso?

Cuando dejé de beber por primera vez, tenía mucho miedo y pensaba en cómo iba a salir todo esto. Ese miedo escénico que nunca antes había sentido me invadió de golpe, pero después de dos o tres conciertos, encontré mi nueva personalidad. La cuestión es que obtengo mi energía del público; en cuanto empiezo, si me devuelven algo, me emociona, lo que a su vez les emociona aún más a ellos. Si me vieras 20 minutos antes de salir al escenario, estaría sentado pensando: “Dios mío, son las tres de la madrugada, ¿cómo voy a hacerlo?”. Pero en cuanto subo, el público me da energía. Además, la emoción de la música a todo volumen y las luces intermitentes me embriagan un poco, haciéndome entrar en un estado de excitación que es como estar borracho, pero sin la resaca.

Ha mencionado antes que le entristece ver a gente en la pista centrada en grabar videos. ¿La presión de las redes sociales nos quita la libertad de ser nosotros mismos?

No son las redes sociales en su conjunto, sino solo algunas partes de ellas. Todo el mundo debería poder grabar; hay quien prohíbe los móviles y las cámaras en los conciertos, pero yo no estoy a favor de eso. Yo recomendaría grabar un vídeo corto, solo como recuerdo para ti o para presumir ante tus amigos. Uso las redes sociales todo el tiempo y, en su mayor parte, son bastante seguras. Pero no te estropees la noche por convertirte en esclavo de tu cámara.

¿Tiene buena relación con la tecnología?

Soy de los que tardan en adaptarse. Tardé mucho en usar los CD porque me gusta el vinilo, y tardé en usar las memorias USB porque me gustan los CD. Siempre les doy un par de años para asegurarme de que no son una simple moda pasajera. Intenté evitar las redes sociales porque tengo una personalidad adictiva y pensaba que eran un agujero negro en el que no quería meterme a menos que fuera necesario. Pero ahora las uso y la verdad es que lo disfruto mucho: hablo con la gente que viene a los conciertos, recibo comentarios y puedo hacer tonterías que hacen reír. Como toda la tecnología, es algo fantástico en buenas manos.

¿Y acabará estando en malas manos, si no lo está ya?

Es muy probable, por el rumbo que está tomando la inteligencia artificial, que algún día decidan que somos prescindibles e ineficientes. Espero que no. Seguimos siendo seres humanos y, mientras sigamos controlándola, seguirá teniendo esa humanidad y trabajando para nosotros. La tecnología facilita el pago del aparcamiento o te permite ver el programa de televisión que quieras a cualquier hora del día sin esperar a que lo emitan. Pero en cuanto a la parte artificial, mi única preocupación es que las máquinas decidan que son más inteligentes y útiles que nosotros.

La razón por la que hay pobreza no es la inmigración, es nuestra economía

Fatboy Slim — DJ y productor

En 2002, reunió a mucha gente de forma gratuita en Brighton Beach. ¿Ha dejado la música de ser para todo el mundo?

Parece que cuanto más famoso es el artista, más pagas, lo cual es raro porque los artistas más famosos ya no necesitan el dinero. Si hay gente que no se lo puede permitir, va a clubes o conciertos más pequeños. Nunca ha sido tan fácil disfrutar de la música, ya que puedes escucharla en streaming gratis. Cuando era joven, si te gustaba mucho un disco, tenías que ahorrar durante dos semanas para comprarlo. Si la gente realmente piensa que la música se ha encarecido demasiado, dejará de ir y los precios tendrán que bajar. Mis inclinaciones socialistas me dicen que no puedo entender por qué los artistas más grandes cobran más que los pequeños; debería ser al revés.

¿Entonces es mejor la industria musical de ahora que la de antes?

No necesariamente. Quizá sea solo porque soy mayor, pero creo que la música de los años 70 y 80 era mejor que la de ahora.

Empezó en la banda de izquierdas The Housemartins y, a lo largo de los años, ha seguido teniendo un marcado compromiso político y social. ¿Cree que ahora es más importante que nunca?

Por supuesto que sí. No creo que la música dance haya tenido nunca una agenda política en el sentido en que la tiene el rock, donde hay gente que busca cambiar el mundo. Pero como ser humano, no puedo ignorar las cosas malas que están pasando; no se trata tanto de ser socialista, sino de ver cómo ciertas personas destruyen nuestro planeta o difunden el odio y la división. La música siempre ha unido a la gente generando un sentimiento de amor y conexión, y prefiero explorar la forma en que nos conecta para permitirnos ver nuestras similitudes.

Hace unos meses, instaló su equipo en plena calle, frente a la estación de tren de Brighton, para tocar música de forma improvisada ante miles de vecinos que habían salido a impedir una manifestación de extrema derecha.

Iba a la manifestación de todos modos porque es mi ciudad, y habíamos oído que muchos fascistas racistas iban a invadirla. Pensamos que teníamos que detenerlos y, como Brighton es Brighton, nuestra mejor forma de hacerlo fue montar una fiesta delante de ellos. Mientras se reunían en la estación de tren para marchar, los rodeamos con una fiesta para que no pudieran ir a ningún sitio ni atravesarnos, algo que la policía tampoco les permitió. Fue un día precioso que me devolvió la fe en mi ciudad, ya que superamos en número a los racistas en una proporción de 50 a 1. Les mostramos amor, les demostramos cómo se ven la unión y la hermandad, y les dejamos claro que no queríamos que difundieran odio.

La ultraderecha está creciendo en todo el mundo. ¿Se puede combatir esta ola de intolerancia?

Tenemos que plantar cara a quienes siembran el odio y la división, ahogándolos con amor y unidad. Toda mi generación creció con bandas que nos encantaban, como The Clash, Tom Robinson o Steel Pulse, que nos enseñaron que no se puede odiar a alguien solo por el color de su piel. Nos atraían con la música y nos transmitían un mensaje contundente. Hay que centrarse en explorar las similitudes entre nosotros en lugar de enfadarnos por las diferencias. Es muy importante ahora mismo porque este país y muchos otros de Europa y Sudamérica se están volviendo muy racistas, y depende de gente como yo hacer lo que podamos para difundir este mensaje.

Son tiempos difíciles.

Es erróneo odiar a tus semejantes. En este país, culpan a los inmigrantes y dicen que la razón por la que la gente es pobre es por ellos. Pero la razón por la que hay pobreza no es la inmigración, es nuestra economía y el hecho de que tenemos muchos otros problemas. Se trata simplemente de acabar con ese mensaje que dice que todo lo que va mal en tu vida se debe a la gente que llega en barcos cruzando el mar. Es la mayor mentira que existe y es bastante fácil desenmascararla.

Sus hijos pertenecen a una generación implicada con los problemas sociales. ¿Le da motivos para mantener la esperanza en el futuro?

Tengo dos hijos, y mi hija de 16 años se ha criado en esta generación; aunque se ha pasado la mitad de su vida haciendo bailes de TikTok, es una persona muy completa a la que le importa la gente. Se preocupa por sus amigos y, en medio de toda esta locura de TikTok, hay amor. Ella siempre me está corrigiendo; como vivo en Brighton tengo muchos amigos gays y a veces usamos apodos, pero ella me dice que no se pueden usar esos términos para referirse a ellos. Yo le digo que mis amigos lo hacen y no pasa nada, pero ella insiste en que no se debe. El hecho de que te hayas pasado la mitad de tu vida viendo tutoriales de maquillaje no significa que no te importen las cosas importantes de la vida.

Los charolastras han crecido, como todos. Julio y Tenoch, aquellos amigos con decálogo de buenas prácticas incluido, aparecieron en la pantalla de cine y se convirtieron en el símbolo de toda una juventud. El sexo, el descubrimiento, lo político, la lealtad… todo estaba en Y tu mamá también, aquella película sudorosa, sensual y profunda que partió el cine mexicano, y el mundial, en 2001. 

Alfonso Cuarón presentó en pantalla a dos adolescentes cuyo magnetismo era tan arrollador como su filme. Gael García Bernal y Diego Luna se amaban y traicionaban en una road movie que les colocaba en el foco mundial. De aquella película hay algo que continúa latiendo, y que queda patente en la amistad a prueba de todo que forjaron ambos actores, que siguen en el presente siendo aquellos charolastras, solo que ahora más cercanos a los 50 años que a los 20.

Ambos han sabido crecer y madurar delante de la cámara como actores y como cineastas. Diego Luna de hecho ha logrado hasta algo que parecía imposible, que una saga como Star Wars le dé a un mexicano un protagonista absoluto. Lo hizo en Rogue One, pero sobre todo en ese caballo de Troya llamado Andor y que analiza una rebelión contra el fascismo que se siente más actual que muchas series ambientadas en el presente.

Diego Luna estrena, además, su nueva película como director, Ceniza en la boca, una adaptación de la novela de Brenda Navarro que ya se puede ver en los cines y que le “atravesó y removió” cuando la leyó, y que cuenta la experiencia de tantas mujeres que dejaron su país para venir a España a cuidar a los hijos a y a los padres de otros mientras dejaban a los suyos en tierra. Las “fracturas de la migración” que analiza en una película tan delicada como actual.

Como mexicano, ¿había algo que le atravesaba más de la novela de Brenda Navarro? De alguna forma usted ha hecho también ese viaje de ida y vuelta. 

La película, más que el libro, se centra en un momento de vida de la joven, que interpreta Ana Díaz de manera excepcional, en el que está en Madrid, siguiendo a su madre que había emigrado ocho o nueve años antes. La película trata de los que llegan, pero también de los que reciben.

Si en alguna de estas posiciones me puedo colocar es en la de quien recibe. Por vivir en México, la migración nos cruza por todos lados. Están los que migran hacia el norte buscando las oportunidades que no tienen o por sobrevivir o porque son expulsados de sus lugares. Pero están también los que buscan México como destino.

Me ha tocado convivir con eso y reflexionar sobre por qué la gente migra, qué pasa en el trayecto. Pero esta película y este momento de la historia que decidimos contar nos habla de quienes ya están aquí, de su vida cotidiana, de con quién te encuentras todos los días y decides ser indiferente o no.

Me parece una reflexión muy pertinente pensar en cómo nos relacionamos, en qué tanto estamos dispuestos a entender a quien deja todo detrás, busca construir una vida y sembrar en donde estamos. La película te invita a ponerte en los zapatos del otro, pero el otro es ese con el que ya convives.

Ahora mismo ponerse en los zapatos del migrante, con los discursos de odio que vemos, es algo importante. 

Me parece una pregunta muy pertinente, pero yo haría otra pregunta: ¿no crees que hace cinco años me hubieras hecho la misma? O hace diez, cuando Alemania estaba recibiendo migrantes, o antes… Esta reflexión es y ha sido pertinente porque no podemos explicarnos ningún arraigo sin tener que pensar en una migración.

Para que tú puedas decir “yo soy de aquí”, alguien migró, o si no, es que fuiste tú mismo quien migró. Es el tema que atraviesa todos los temas y siempre es y será pertinente. Creo que lo que sí está pasando hoy, que alarma, es cómo ese discurso de odio, ese discurso ignorante que además es tan rentable para las extremas derechas, va ganando terreno. Pero también somos muchos los otros y tenemos que salir al encuentro. 

¿Cómo ayuda el cine en ese sentido?

A mí es lo que me gusta del cine, que te invita a seguir tu curiosidad, meterte a una sala, parar un poquito, sentarte con un grupo de personas que no conoces, asomarte con interés a la vida de alguien que no conoces y encontrar una conexión. Eso ya habla bien de ti. Mientras haya gente que va al cine, habrá gente que esté saliendo a ese encuentro. En este momento eso es lo que es necesario: información, entendimiento, reiteración. No vamos a ser más escandalosos, pero sí podemos ser persistentes.

En mi vida, el cine me ha ayudado a forjar la persona que soy, a entenderme, a cuestionar mi entorno y mi contexto, a atreverme a hablar de cosas

¿Es de los que piensa que el cine tiene ese poder de cambiar algo, o le parece naïf pensar eso?

No me parece naïf para nada; no haría lo que hago si no pensara que tiene un sentido. En mi vida, el cine me ha ayudado a forjar la persona que soy, a entenderme, a cuestionar mi entorno y mi contexto, a atreverme a hablar de cosas. Me ha servido de ejemplo, para bien y para mal. Es de las cosas importantes en mi vida, así que aspiro a que también lo sea para otros.

En efecto, el cine no va a cambiar las cosas, pero sí puede hacer hacernos sentir menos solos en ese interés por cambiarlas. Si además seguimos celebrando el cine como a mí me tocó, que es en una sala con gente que no conoces, automáticamente eres parte de una comunidad. Y eso es poder, el poder está en los números.

Tus preocupaciones, solito, tienen poco alcance, pero si sales a ver quién está preocupado por lo mismo, te darás cuenta de que no estás solo y que es más fácil articular algo. Es momento de articular lo que sea que te interese o preocupe, de articular una reacción y una sensación comunitaria de defensa de esos espacios y de esas ideas.

Ceniza en la boca se estrena en este puente que aquí se llama de la Hispanidad, como mexicano, ¿cómo se lleva con ese término?

¿Cómo me llevo con ese término? Híjole, no es parte de mi lenguaje, la verdad. Las veces que me ha tocado estar aquí entiendo lo que significa. Pero en mi vida… no.

Ahora, sí me parece curioso e interesante que la película se presente y se estrene en esta fecha, que no es algo que planeamos. Es una bonita coincidencia, porque la película habla de lo que pasa, pero también sugiere lo que podría pasar. Hay historias ahí que a mí me parecen muy lindas, como la de la mujer mayor, sin echarles a perder la película: cómo termina reaccionando con Lucila y dando la vuelta a esa relación, alguien que recibe cuidados y de pronto está dispuesta a cuidar. Hay destellos ahí de lo que es posible y es bonito.

A mí me gusta hablar de cómo hicimos la película. Nace como idea en México, pero de ahí busca complicidad en España. Somos tres productoras mexicanas que nos asociamos con una de aquí, Valérie Delpierre, de Inicia Films. Armamos un equipo diverso e interesante, que tiene distintas perspectivas sobre un mismo tema que a todos nos interesa: ¿qué pasa hoy con los que migran de América Latina a España? ¿Qué pasa con ese intercambio? ¿De qué somos capaces cuando articulamos cosas juntos? La película es un resultado de eso. No hay mejor época para estrenarla que esta.

Ha hablado de esos destellos de luz en la película. ¿Es optimista o se obliga a serlo en este momento?

Sí, claro que lo soy. Por eso sigo, por eso trabajo, por eso tuve hijos. Cuando el entendimiento se da, vemos la mejor versión de la gente. Cuando la información llega, hay esperanza, claro que sí. Una vez que estás, ya no hay manera de desinformarte. Una vez que conoces la historia, ya no hay vuelta atrás.

Lo que es cierto es que cada vez es más difícil llegar. Pareciera que estamos más aislados, más solos, más enclaustrados en nuestras burbujas de lo que creemos y lo que nos llega, por lo que buscar la forma de meterse por ahí. Ayer, por ejemplo, tuvimos un encuentro con el público y fue una plática muy linda donde pensé: “Ah, pues para mí hay esperanza”.

En el festival de Venecia, Penélope Cruz destacaba cómo ha cambiado todo, hace años los personajes de mujer española o latina hablaban en inglés con acento, ahora se habla en español sin problema, ¿ha notado ese cambio?

Sí, sin duda. Crecí en mi adolescencia y, sobre todo, la joven adultez… ¡Es que ya fue hace mucho!

Es que ha crecido delante de la cámara. Eso tiene que dar mucha impresión.

Sí. El otro día me dieron un reconocimiento, dijeron el tiempo que llevo haciendo esto y me dio pánico. Dije: “No puede ser, ¿cuándo pasó todo ese tiempo?”.

El caso es que antes había un rechazo y un miedo, digamos industrial, a la especificidad. Ahora es todo lo contrario, no porque la industria se haya vuelto más audaz y los que toman las decisiones en las grandes empresas ahora quieran tomar riesgos. Es un mensaje que mandó el público, que empezó a decir: “Oye, yo quiero verme ahí, sentirme cerca de lo que estoy viendo. Quiero sentir que para ti eso que a mí me hace diferente es importante y que para representarlo vas a ser meticuloso y preciso”. Y empezaron a pasar cosas muy lindas con el cine que no era en inglés.

De hecho, el cine estadounidense cada vez está más nutrido de voces que vienen desde industrias cinematográficas que no tienen nada que ver con ese país. Y esas miradas y esas visiones han llegado a ser muy enriquecedoras. El público, cuando ve una historia que pasa en España, quiere oír el español. O cuando unos personajes viajan por México, no es normal que todo el mundo les hable en inglés. De repente estas cosas de la especificidad también hacen que las películas sean diferentes, que como espectador haya un reto en descubrir dónde estás, en tratar de entender. Que no todo esté digerido para ti y simplificado.

El propósito de 'Andor' no es que fuera buenos contra malos, sino ver lo difícil que es articular un movimiento social

El cambio también está en los papeles que le ofrecen, no sé si pensaba que un actor mexicano iba a poder protagonizar una película y una serie de Star Wars como Andor.

Pero no es solo que los que toman decisiones en la industria decidieron transitar eso, de eso somos parte todos. Cuando hicimos Y tu mamá también, no sabes la cantidad de guiones que me llegaban de jóvenes que fumaban marihuana y hacían locuras, como si siguiera leyendo el mismo personaje que había hecho y que probablemente había inspirado a otros a escribir cosas. Uno, como actor, tiene que saber contener esa ola y buscar lo que quiere hacer o tratar de generar tu propio trabajo para mostrar otras opciones, otras caras, otros personajes que te representen, otros retos.

Luego, por otro lado, se fue tornando evidente que el público prefería verse así. La gente que tiene alguna conexión con América Latina en EEUU quiere ver latinos en la pantalla e historias interesantes donde tenga una razón de ser que seas quien eres.

En el caso de Andor es una especie de caballo de Troya, una serie de Star Wars contra el fascismo, ¿estaba claro desde el principio ese componente político?

Sí, el propósito era ese. Cuando se sumó a la serie Tony Gilroy, nos sentamos a platicar qué íbamos a hacer y estaba muy claro: la serie era la historia de cómo nace una revolución y cuáles son los elementos sociales y políticos para que emerja. Esa era la historia que teníamos que contar, utilizando a este personaje como pivote, como pretexto para ir conociendo y encontrando todos esos elementos que van articulándose para que suceda la revolución.

El propósito desde el principio era eso y también ver todos los ángulos, todas las aristas. Tratar de que no fueran buenos contra malos, sino ver lo difícil que es articular un movimiento social. 

Ha mencionado Y tu mamá también. ¿Se cansa uno de que le pregunten por ella? 

Me da mucho gusto siempre hablar de ella porque además la recuerdo siempre. Cuando dirijo, por ejemplo, pienso mucho en las lecciones que Y tu mamá también representaron para mí como actor y lo que entendí del proceso de Alfonso Cuarón, tanto del equipo que armó como del rigor de trabajo.

La primera vez que pasé más de una semana en España fue porque estábamos ensayando Y tu mamá también y me empecé a relacionar de una forma distinta con Madrid. Después en la promoción, viajamos por toda España. No me volvió a pasar, por lo menos no con ninguna película mexicana.

¿Ha pensado por qué se convirtió un icono, al menos generacional?

Es algo multifactorial e imposible de repetir. Hay una parte del proceso que es la que nos corresponde a los que la hicimos, que sí te puedo decir qué la hizo diferente. Todo ese trabajo que se hizo antes y después, cuando nos subimos detrás de la película, la acompañamos a todos lados, la defendimos cuando había que defenderla y la disfrutamos con el público.

Siento que esa película para mí fue un parteaguas, un antes y un después en la forma en la que todos nos involucramos. Pero luego también hay otras cosas: es el momento en el que sale. En México era la segunda, tras Amores perros que venía de competir en festivales y se convertía en la película más taquillera, eso que antes estaba completamente desconectado y que ahora parece otra vez estar completamente desconectado, por lo menos en la industria mexicana. ¿Cuándo va a volver a pasar? No lo sé.

Y con 20 años, ¿cómo se vive un fenómeno como ese?

Tiene que ver con la cantidad de trabajo que costó. La popularidad, cuando llega de golpe, te puede enfermar de forma más profunda. Te mareas un poco y te empiezan a pasar cosas que no sabes dónde acomodar.

Nos teníamos como equipo, nos pasó a todos, y me pasó con mi amigo, mi hermano, con Gael: tuvimos la fortuna de que esta revolución pasó cuando podíamos tomarnos de la mano y vivirla juntos. Había una cantidad de trabajo atrás, de esfuerzo, de dedicación y de sacrificios. Cuando llevas trabajando dos años y medio, con mucho rigor, que pase algo así es muy lindo de celebrar porque te lo ganaste, y sabes que no va a volver a llegar a menos de que le dediques esa cantidad de esfuerzo porque no lo regalan. Eso te pone las cosas un poquito en perspectiva.

Entrevista completa

El PP ha planteado hasta tres debate electorales de ámbito nacional para la campaña de los comicios del próximo 29 de noviembre: un 'cara a cara' entre su candidato, Alberto Núñez Feijóo, y el del PSOE, Pedro Sánchez; uno a cuatro, que incluya a Vox y al nuevo Frente Amplio; y otro de portavoces parlamentarios. Así lo ha anunciado en un comunicado en el que, además, anuncia que Feijóo no dará entrevistas a RTVE en programas de “productoras externas”.

“El PP solicita un debate 'cara a cara' entre los dos candidatos con posibilidad de presidir el Gobierno”, apunta el texto remitido a los periodistas. “Existe una invitación concreta por parte de Mediaset. La aceptamos”, añade el partido de Feijóo, que propone “el lunes 16 de noviembre” para su celebración.

El partido “propone la celebración de un debate entre los candidatos de los principales partidos con representación parlamentaria en todo el territorio nacional. PP, PSOE, Vox y quien quiera que se presente por parte de la extrema izquierda a las elecciones y que herede los planteamientos de Podemos e IU en 2015, Unidos Podemos en 2016, Unidas Podemos en 2019 y Sumar en 2023”, añade el texto.

“Existe una invitación por parte de Atresmedia. La aceptamos”, apuntan, y plantean el 26 de noviembre como fecha.

Por último, el PP “participará en un debate con los portavoces de los grupos políticos con representación parlamentaria”. “Existe una propuesta por parte de RTVE para el lunes 23 de noviembre. La aceptamos”, concluye.

Condiciones a RTVE

El PP también aborda en su comunicado las entrevistas que RTVE hace a los candidatos “y que están reguladas por la Junta Electoral Central”. “El candidato valorará su asistencia por respeto a la Corporación y a sus trabajadores. Pese a la innegable parcialidad y sumisión a los intereses de la dirección de RTVE a las necesidades del presidente del Gobierno, Alberto Núñez Feijóo asistirá con la condición de que la entrevista se desarrolle en un espacio de producción propia”.

Esa “producción propia” implica dejar fuera de la ecuación a cualquier “productora externa” y que la entrevista la asuman los “magníficos profesionales de la comunicación” de RTVE.

El PP bloquea así la opción de que programas ajenos a RTVE, como es 'Malas Lenguas', entreviste a Feijóo, después del fiasco de la entrevista de 2023.

En aquella campaña, la periodista Silvia Intxaurrondo preguntó al candidato del PP por la negativa de su partido a revalorizar las pensiones según el IPC. Feijóo puso en duda la afirmación de Intxaurrondo, a la que acusó de mentir. Pero la periodista tenía razón y el PP no siempre subió las pensiones conforme al IPC, por lo que los pensionistas españoles sí perdieron poder adquisitivo.

Pese a ello, Feijóo exigió una “rectificación” a TVE. Días después, Feijóo tuvo que reconocer su error. “La periodista tenía razón”, asumió, aunque no se disculpó.

Tres años después, el PP reclama ahora dejar fuera a las producciones externas, aunque 'La hora de la 1' ya no lo es. Precisamente en 2023, RTVE asumió la producción íntegra. Además, Intxaurrondo es, por sentencia judicial, personal contratado por la corporación, aunque esta circunstancia está ahora mismo en los tribunales.

Han pasado tres décadas desde que Arab Strap lanzara su primer single, pero Aidan Moffat y Malcolm Middleton tienen claro que no quieren convertirse en una banda que se limite a vivir de la nostalgia y salir de gira para tocar viejos éxitos. Para celebrar su trigésimo aniversario, el dúo escocés ha optado por mirar hacia el futuro con la publicación de Half-Told Tales, su noveno álbum de estudio. Se trata de un trabajo compuesto por 14 canciones que ellos mismos describen como un “conjuro de música disco-metal”, el cual esperan poder tocar en España el año que viene con algunos conciertos y que ha sido creado para hacer bailar y sonreír al público en medio del caos moderno.

El caos moderno es, de hecho, la cuerda sobre la que Aidan Moffat ha aprendido a hacer equilibrios. Es crítico con grandes plataformas como Spotify, Apple Music o Amazon pese a que “es imposible vivir de forma totalmente ética hoy en día”, huyó de Twitter en cuanto Elon Musk lo transformó en una “horrible plataforma de extrema derecha” y planta cara abiertamente a las presiones de su propia discográfica: prefiere tener menos éxito comercial a tener que convertirse en un influencer que es esclavo de las pantallas. A sus 53 años, el vocalista de Arab Strap tiene claro que la autenticidad y la salud mental no se negocian en una industria musical cada vez más tiranizada por los algoritmos.

Atrás quedaron las letras sobre las noches de ocio, la juventud y los desamores que marcaron sus inicios. Hoy, las composiciones de Aidan Moffat funcionan como un espejo de la sociedad contemporánea, aunque él continúe sin considerarse un artista demasiado político. Desde el ridículo de los líderes de la “manosfera” y el auge de una extrema derecha que seduce a la clase trabajadora, hasta el peligroso miedo social a envejecer de forma natural, muchos son esos “cuentos a medias” que dan título a su último proyecto. Sin embargo, puesto que ningún cuento se ha contado por completo, que falten páginas por escribir siempre da cabida a la esperanza. Y Moffat tiene mucha esperanza.

¿Cómo cambia la perspectiva del mundo al pasar de los veinte a los cincuenta?

Sin duda cambia. No se trata de querer escribir canciones que suenen como las de antes, sino de reflejar el mundo que nos rodea ahora. Nuestras antiguas canciones románticas —aunque algunas no eran muy románticas— son algo sobre lo que escribes cuando eres joven porque lo vas descubriendo. Para cuando nos volvimos a reunir y empezamos a grabar discos de nuevo en 2021, ya éramos mucho mayores y, con suerte, un poco más sabios. Te conviertes en padre, te haces mayor y tus prioridades cambian. Es importante escribir sobre el momento presente, en lugar de intentar capturar algo que tuvimos en el pasado. Que escribiera canciones sobre la juventud sería horrible, es ridículo y no quiero hacerlo. A veces puedo ponerme un poco político porque es muy difícil que el flujo constante de noticias no se cuele en las canciones.

La primera canción del álbum, I Get Noise, trata sobre soñar en silencio. ¿La tranquilidad se ha convertido en un lujo inalcanzable?

Es algo por lo que hay que esforzarse más. Es muy difícil encontrar paz y tranquilidad en la sociedad actual, pero mucha más gente lo está buscando. Tengo la sensación de que los jóvenes que conozco, como mi hijo, que pasa mucho tiempo con el móvil, pero sobre todo jugando, tienden a valorar esos momentos de tranquilidad más que nosotros. Los jóvenes se resisten de forma natural a las cosas que hacían sus padres, así que ven muchos comportamientos contra los que reaccionan, o al menos eso espero. Me gustaría pensar que nos hemos vuelto menos dependientes de estas cosas y sobre todo de las redes sociales, que yo ya casi no uso. Sigo publicando cosas abstractas y del trabajo, pero ya no a nivel personal porque te quitan mucho tiempo. Fui adicto a Twitter durante muchos años.

¿Le ha sido difícil dejarlo?

Ahora me encuentro en un estado mucho más saludable. Estaba en Twitter todo el tiempo y me encantaba, también tenía aspectos muy positivos. Recuerdo mi fiesta de cumpleaños de los 40: hice una lista de reproducción de DJ en Twitter, invité a la gente a que se uniera a mí y nos lo pasamos bien. Hay cosas realmente buenas que puedes hacer para conectar con la gente, pero se volvió horrible hacia el final, un auténtico asco. Y luego, claro, Elon Musk lo compró y se convirtió en esa horrible plataforma de extrema derecha. Sigo echándole un vistazo, pero no participo ni publico nada. Alejarme de eso fue un gran paso; me siento mucho más feliz y sano porque es muy estresante tener que lidiar con la raza humana en el día a día, cuando tienes a miles de personas gritándote. Las redes sociales no me gustan, y también me molesta mucho que ahora sean una parte tan importante de la industria musical. Nuestro sello nos pide constantemente que hagamos más en redes, y yo pienso que no puedo: prefiero vender menos discos y ser feliz a meterme en las redes sociales para intentar ser un influencer.

En Glamour Magic adopta una visión muy irónica de los tratamientos de belleza. ¿Por qué aterra tanto mostrar las arrugas o envejecer de forma natural?

Como humanos, valoramos la juventud y la vitalidad mucho más de lo que valoramos el cuerpo que envejece y la sabiduría de la vejez. En parte se debe al miedo a la muerte, obviamente, pero también hay un componente sexual y el temor de mucha gente a ser olvidada por la sociedad. Parece que estamos programados desde los albores de la evolución para centrarnos en nuestros primeros años como los más importantes. Yo nunca me he sentido así realmente, siempre me he sentido como un alma bastante vieja. Siento que he crecido hasta llegar al cuerpo que siempre me he merecido. Me lo pasé muy bien cuando era joven, pero siempre tenía ganas de hacerme mayor. Eso puede ser bastante inusual, porque conozco a mucha gente a la que le aterra envejecer, lo cual me parece extraño.

¿Le parece una tiranía tener que parecer siempre joven?

Hay una presión enorme sobre mucha gente, y supongo que la decisión está en si quieres o no ceder a esa presión. Hubo una época, hace unos veinte años, en la que esto era sobre todo un problema para las mujeres, que se encontraban con esa presión constante en los medios de comunicación. Pero ahora es igual de malo para los hombres. Sin duda hay una tiranía implícita en ello, y parte de la culpa la tienen las redes sociales, que constantemente están mostrando a gente joven y guapa con sus vidas perfectas y maravillosas. Puede afectar a mucha gente, así que simplemente tienes que intentar ignorarlo lo mejor que puedas y envejecer con dignidad.

El 90% de los medios son de derechas y controlan la información, es fácil dejarse llevar por eso y vivir con miedo

Aidan Moffat — Cantante de Arab Strap

En la canción Be A Man aborda la masculinidad tóxica. ¿Cómo habla de ello con su hijo adolescente?

La verdad es que no hablo mucho de eso con él. A veces salía el tema, pero sentía que si insistía demasiado y se convertía en algo de lo que teníamos que hablar, podría empujarlo en la dirección contraria, despertando un sentimiento de rebelión que le hiciera querer hacerlo. Así que me limité a vigilar su comportamiento. Si alguna vez surgía el tema, lo comentábamos rápidamente y con ligereza. En la canción utilizo la expresión “el rey estafador de la manosfera”, que se refiere a un hombre muy concreto, pero no quería mencionar su nombre [Andrew Tate]. Era muy importante convertirlo en un personaje ridículo; tienes que intentar quitarle el poder en lugar de darle importancia teniendo conversaciones serias y profundas sobre su efecto en la gente.

No estoy diciendo que no sea un problema muy grave, por supuesto que lo es, pero mi idea era burlarnos de este hombre y señalar que todo lo que hace es ridículo y, además, mentira. Mi hijo es muy consciente de lo viles y odiosas que son estas figuras de la manosfera y los ve como figuras ridículas. Son gente absolutamente peligrosa y vil. Espero que Andrew Tate siga en la cárcel, donde debe estar. Mi hijo siempre ha sido bastante íntegro; si se encontraba con algo remotamente racista en la PlayStation cuando jugaba online, lo denunciaba enseguida. Al ver que hacía eso, pensé que probablemente estaría bien.

La gente está dando un golpe sobre la mesa para que los artistas alcen la voz sobre aquello que les preocupa. Al menos, eso le ha sucedido a Ed Sheeran.

Es una situación extraña. Macklemore tiene toda la razón: se están cometiendo atrocidades terribles en Gaza, por supuesto que sí. Pero Ed Sheeran también está en su derecho de no querer politizarse. Es difícil saber qué pensar; no creo que debamos esperar que la gente se implique políticamente. No es su trabajo. A algunas personas no les hace gracia, y si a Ed Sheeran no le apetece, es su decisión. No estoy necesariamente de acuerdo con lo que hizo, pero lo respeto; es una decisión que él quiso tomar y tiene todo el derecho a hacerlo. Aunque la cosa no le está yendo bien y le ha salido un poco por la culata, y con razón. Pero yo no lo haría; si tuviera un grupo telonero con un mensaje político, no los echaría de la gira porque no es asunto mío. Tienen derecho a expresarse y a decir lo que quieran. Es esa cuestión del tribalismo: vivimos en un mundo tan ridículo en el que no hay sentido del matiz ni del debate ni de la empatía.

En Fighting for You canta sobre la clase trabajadora británica que se desplaza hacia la derecha.

Como digo al principio de esa canción, me recuerda mucho a cuando era joven. En los años 80 pasaba lo mismo; aquí teníamos el thatcherismo y la clase trabajadora empezó a votar a partidos de derechas. No es nada nuevo y son las mismas tácticas: la promesa de un sueño que no pueden cumplir, aprovechándose de los miedos de la gente. Siento mucha simpatía por la gente que vive aterrorizada porque les dicen que tengan miedo, pero la verdad es que es una mentira, es propaganda. Por desgracia, el 90% de nuestros medios de comunicación son de derechas. Todas las plataformas de redes sociales y los periódicos son propiedad de figuras de la derecha, de la extrema derecha en algunos casos, conservadores con miles de millones en los bancos.

La idea de que a estas personas les preocupe en lo más mínimo la gente corriente de la clase trabajadora es ridícula. Pero como controlan la información que recibe todo el mundo, es fácil dejarse llevar por eso y vivir con miedo. Como digo, ya he pasado por esto antes y tengo la edad suficiente para haberlo visto, así que espero que lo superemos. Creo que cuando Trump se vaya —le quedan dos años y legalmente no puede estar más—, las cosas empezarán a calmarse un poco en Estados Unidos y en el Reino Unido. Esperemos que eso se extienda también a Europa, porque Alemania ha tenido recientemente unos resultados muy preocupantes para la AfD. Estas cosas son llamativas y preocupantes, pero creo que hay esperanza a la vista. No puedes quedarte ahí sentado pensando que todo es una mierda; veo rectitud en los jóvenes de ahora que quieren cambiar el mundo, y estoy seguro de que tendrán su oportunidad.

Clara acaba de romper con Diego, su pareja, y vuelve a casa de sus padres. La vida que había construido alrededor de su relación acaba de estallar y, perdida en ese duelo, una terapeuta le propone algo para intentar encontrarse a sí misma: dejar de acostarse con gente durante un tiempo. Clara acepta.

Este parón sexual se convierte, con el paso de los meses, en el inicio de una investigación mucho más profunda: toda su vida se somete a juicio. Siempre había pensado que sabía lo que quería y ahora ya no tiene ni idea.

Este es el punto de partida de Los años secos (Temas de hoy, 2026), la primera novela de Raquel Zas (Viveiro, 1989), una historia lúcida y magnética sobre el deseo femenino que utiliza la vida sexual de su protagonista para hablar de la necesidad de sentirse querido, las relaciones de pareja, la autoestima, la soledad, la familia y las expectativas que cada persona aprende a asumir para encajar. “Siempre me han obsesionado los afectos, las relaciones entre las personas”, admite la escritora. “Por qué fingimos, por qué mentimos o por qué representamos un papel para sentirnos aceptados”.

La novelista, que ha trabajado también como guionista en el corto nominado al Goya Ciao Bambina, dirigido por Afioco Gnecco y Carolina Yuste, comenzó a darle vueltas a esta idea en 2020. “Entonces vi un documental titulado Venus: Confesiones desnudas en el que dos artistas danesas entrevistaban a varias chicas sobre su vida sexual. Les preguntaban cuántas parejas sexuales habían tenido y luego con cuántas realmente habían disfrutado. La cifra se reducía mucho de una respuesta a la otra. Casi todas se reían, pero no se preguntaban por qué. Había como una especie de resignación”, relata a este diario. “También me llamó la atención que algunas se sentían juzgadas por tener poco deseo sexual y otras por todo lo contrario. Me pareció que ahí había un tema interesante”, añade la escritora.

Redescubrir el propio deseo

Además de olvidarse del sexo, la terapeuta de Clara le pide algo más: que comparta con ella todas las experiencias relativas a la sexualidad que ha vivido a lo largo de su vida. Esa herramienta narrativa, una especie de diario personal, nos permite conocer el pasado de Clara desde su infancia hasta la actualidad.

“El diario es una forma de explorar por qué ha desarrollado esa especie de rechazo al sexo”, apunta Zas. Este ejercicio de celibato reflexivo le permitirá descubrir a lo largo de las páginas de la novela qué parte de su vida respondía a su propio deseo y cuánta a la necesidad de sentirse aceptada. 

Cuando Clara deja de sostener su personaje, empieza a cuestionarse la relación con su cuerpo, con su pareja o con su familia. Es como que necesitaba quitar algo para que se pudiera ver lo que había debajo

Pero la novela no solo habla de relaciones de pareja. “Para mí el sexo abre una grieta por la que entra todo lo demás”, explica la novelista. “Cuando Clara deja de sostener su personaje, empieza a cuestionarse la relación con su cuerpo, con su pareja o con su familia. Es como que necesitaba quitar algo para que se pudiera ver lo que había debajo. Esto no pretende ser una solución moral, ni una revancha contra los hombres, es más bien una suspensión del ruido. Cuando Clara deja de acostarse con gente encuentra el vacío que eso estaba ayudando a tapar”.

Zas remarca que no es que ella esté a favor de la abstinencia: “Tomé esa decisión para que la historia avanzase”, confiesa. “Se trata de un tema muy complejo que me supera”.

Además de documentarse para escribir sobre el tema, la escritora decidió acudir a una terapeuta sexual haciéndose pasar por su protagonista. “No le dije que estaba escribiendo una novela. Quería obtener una respuesta orgánica y real y, aunque esta terapeuta no me recomendó dejar de tener sexo, algunas de sus frases sí que han acabado en la novela”.

Un clavo saca otro clavo

Uno de los temas con los que probablemente conectarán muchos lectores de Los años secos es esa extrañeza de volver a estar “en el mercado”. De bajarse una app para conocer gente y ponerse a hablar con extraños tras una ruptura.

Zas se acerca al asunto criticando la falta de empatía y de espacio que la sociedad suele conceder al desamor. “Las rupturas amorosas se toman muy poco en serio”, sostiene. “Si te rompes una pierna o un brazo, al día siguiente no vas a trabajar, pero si tu pareja te deja tienes que seguir con tu vida aunque estés destrozado por dentro”.

Mucha gente se dedica a llenar el vacío con personas, ya sean parejas, hijos o trabajo, para no tener que mirarse al espejo y decir ‘¿qué es lo que realmente quiero hacer con mi vida?’

Además, el duelo puede durar unas semanas, un mes… A partir de entonces, comenta la gallega, la gente se cansa de verte triste. Ante esto, Zas propone dar un poco más de oxígeno para superar las rupturas y dejar de hacer el 'Tarzán', encadenando unas relaciones con otras. 

“Casi siempre es un error”, asegura. “Mucha gente se dedica a llenar el vacío con personas, ya sean parejas, hijos o trabajo, para no tener que mirarse al espejo y decir ‘¿qué es lo que realmente quiero hacer con mi vida?’ Porque eso da mucho vértigo”.

Escribir sobre alguien que no te cae bien

En las notas que acompañan a la publicación de este libro, Zas declara sin tapujos que su personaje protagonista, Clara, no le cae especialmente bien. Más bien al contrario, la considera incluso un poco ruin. Al preguntarle qué hay detrás de esa elección, la autora cuenta que “para empezar, para mí es mucho más divertido y más rico escribir sobre una persona un poco miserable que me cae mal”, dice entre risas.

Zas rechaza la idea de que la ficción deba servir como un reflejo mejorado del autor o como manual de conducta: “No quería ni escribir sobre mí ni que ella pensase lo mismo que pienso yo. Eso me resulta aburrido y muy poco interesante”, asegura. “Además, siento que a los personajes femeninos siempre se les exige cierta pedagogía moral, que sean personajes celestes y ejemplares. Me parece muy condescendiente”.

Lo que le estimula precisamente a la escritora es la contradicción. “Clara está muy herida, siente mucha culpa y a veces te compadeces de ella, pero luego otras es cruel, narcisista y egoísta. Todos somos un poquito miserables y me parece mucho más divertida la gente que es un poco desastre que los ciudadanos ejemplares”.

Los monstruos en los cuentos tranquilizan porque parece que la maldad viene de seres excepcionales, pero no es así: todos hacemos daño

Esa misma idea está detrás de una decisión literaria llamativa: en un momento de la novela, la narración de Clara se interrumpe para dar paso a un capítulo en el que su exnovio toma el control. Al preguntarle por las razones de esta ruptura narrativa, la autora confiesa que tuvo sus dudas. “Estuvo a punto de caer, pero al final Diego, el ex, es uno de mis personajes favoritos”, argumenta. “Creo que en este tipo de relatos tendemos a victimizar a la mujer y a poner a ciertos personajes masculinos como villanos. En mi opinión, eso es un poco pobre. Los monstruos en los cuentos tranquilizan porque parece que la maldad viene de seres excepcionales, pero no es así: todos hacemos daño”.

Para Zas, al dar voz al personaje masculino buscaba ofrecer una mirada más compleja y humana sobre la ruptura: “Diego es un tío majísimo que la quiso y la cuidó, pero que también le hizo daño. Al meterlo en la novela, buscaba ver la otra parte sin anular el dolor de Clara. En una ruptura de dos personas, los dos pueden sentirse abandonados, y es muy difícil estar con alguien que no te desea. Comprenderlo no significa que no haya ejercido cierta violencia, pero me interesaba meterme en la cabeza de un chico y asumir ese reto”.

¿Todos somos Clara?

Es posible que el gran acierto de Los años secos, además de retratar de forma magistral una crisis individual o los conflictos de la soltería contemporánea, esté en señalar esa paradoja entre lo que realmente deseamos y lo que se supone que tenemos que desear.

Hoy en día se habla mucho sobre el consentimiento, pero la autora apuesta por ir mucho más allá. “A mi generación se nos enseñó que una mujer podía decir que sí o que no, pero no se hablaba tanto de si ese 'sí' procedía realmente de nuestro deseo o de la necesidad de parecer libre, moderna o poco reprimida”, advierte Zas. “Y una libertad también puede convertirse en un mandato cuando exige una respuesta concreta. La libertad no consiste únicamente en poder decir que sí, sino en averiguar si ese 'sí' es verdaderamente tuyo”.

A pesar de esto, la autora no pretende dar lecciones a nadie. “No hay ninguna tesis ni moralejas en mi libro”, aclara. “Entre otras cosas porque cada lector interpreta lo que quiere. Pero sí me gustaría que quien lea la novela se pregunte qué parte de su vida ha elegido realmente y qué parte ha aprendido a representar”, concluye.

Fiorella Sánchez, activista argentina, comenzó su transición en su país de origen hace dos décadas, pero llegó a Guadalajara en 2021. Tras un “tedioso” proceso ha podido cambiar su nombre original y su sexo en su documento de identidad, siendo la primera persona trans y migrante en hacerlo en Castilla-La Mancha.

Durante una conversación telefónica reconoce, en una entrevista, que aunque ha tenido “mucha suerte” gracias al entorno que ha ido construyendo desde que vive en la capital alcarreña, ha tenido que hacer frente al rechazo y a muchas trabas para poder, simplemente, ser quien es en realidad.

Su nueva vida comenzó en Argentina, donde con apenas veinte años, cuando estudiaba Periodismo, inició su proceso de transición. “Fue muy duro, al igual que otras mujeres y personas trans, lo he tenido muy complicado porque lo he perdido todo. Tenía una carrera y un futuro prometedor, pero nadie le iba a dar trabajo de periodista a una mujer trans. Era una vergüenza”.

Fiorella fue resiliente. “Perdí a mis amigos del colegio, de la universidad... Me quedé prácticamente sola porque era como la leprosa a la que nadie se quiere acercar. Tuve que reconstruirme y buscar un nuevo empleo”. Optó por trabajar como autónoma y abrir una tienda de ropa. “Tuve que reinventarme porque la sociedad no está preparada para ver un cambio tan radical, se te cierran todas las puertas por el simple hecho de tener una opción distinta”, relata Sánchez recordando su vida en Argentina.

Para ella su madre fue un pilar fundamental para poder salir adelante: “Cuando ella supo que yo tenía una opción distinta, me apoyó, nunca me discriminó, ni me recriminó nada. Desde el principio estuvo conmigo. Me ayudaba a vestirme, a peinarme, nunca me ha juzgado”. Fiorella reconoce que ha sido su “gran soporte” y que, aunque a su familia al principio les costó entenderlo, “a día de hoy lo llevan muy bien”.

“Me echaron del trabajo 10 minutos después de contratarme”

En la actualidad Fiorella se desempeña como administrativa, pero cuando llegó a España encontrar trabajo se convirtió en toda una lucha, a pesar de contar con una carrera universitaria y varios años de experiencia en otros sectores.

Asegura que, en su caso, sí que ha tenido un poco más de suerte al contar con una apariencia normativa que muchos asocian con el sexo femenino - se denomina cis passing, que es cuando una persona trans pasa desapercibida y la sociedad la identifica como una mujer u hombre cisgénero-, pero insiste en que, en la actualidad, encontrar trabajo “es el principal problema de la comunidad trans”.

“No es fácil llegar a un país nuevo y empezar de cero con treinta y pico años. La suerte, por decirlo de alguna forma de contar con ese cis passing, que dicen todas, no se te nota [que eres trans]. Pero se me han cerrado muchas puertas en muchos trabajos y he sido discriminada”.

Fiorella recuerda una entrevista para trabajar en el sector logístico, que le marco especialmente. “Me contrataron y me pidieron mandar toda la documentación un viernes para empezar el lunes. En mi documento de identidad todavía venía el nombre masculino, por eso cuando envié lo que me pidieron puse una aclaración, diciendo: acá pone tal nombre, pero yo en realidad soy Fiorella, estoy en proceso de cambio”, explica. “Mágicamente” a los diez minutos de enviar toda la documentación la rechazaron.

“Vi que de nuevo había otra convocatoria el lunes, así que como yo soy terca le escribí a la chica, para preguntarle por qué no me daba la oportunidad y que cuál era el problema. Entonces me llamó y me dijo que iba a buscar una solución”.

Logró el puesto pero Fiorella denuncia que tuvo que “rogar para un trabajo decente”. Y no solo eso. “Después me dijo que en los contratos figuraría el nombre masculino, pero que en la identificación [de cara a los compañeros] iba a poner Fiorella. A ver... nadie tiene por qué enterarse”, matiza.

Perdí a mis amigos del colegio, de la universidad, me quedé prácticamente sola porque era como la leprosa a la que nadie se quiere acercar

Para Fiorella, la Asociación Wado, de la que forma parte, “fue un gran impulsor” del cambio en su vida. “Me ayudaron a encontrar mi trabajo actual, dieron una carta de recomendación y gracias a ellos tengo mi empleo. Estoy muy cómoda, me siento libre, pero también acompañada por mi compañera de la oficina que ha vivido mi cambio de nombre conmigo. La verdad es que me siento una de las pocas privilegiadas”, explica, pero no obvia la crítica: “¿Por qué no se ve a una chica trans trabajando en una farmacia, por ejemplo? Porque se pasa muy mal, hay miedo al rechazo y tienes que aguantar muchas cosas”.

Frente a estas situaciones discriminatorias lo tiene claro: “Si sos fuerte lo aguantás y luego te vas a tu casa y lo llorás. Pero si no, te desmoronás y te hundís”.

El largo proceso de conseguir el cambio de nombre

Fiorella relata que llegó a España en situación de asilo y “sin permiso de residencia” en 2021. Dos años más tarde, a través de los medios de comunicación se enteró de la aprobación de la coloquialmente conocida como Ley Trans (Ley 4/2023), que permite a las personas mayores de 16 años solicitar el cambio de nombre y sexo en su documento de identidad. En el caso de las personas extranjeras la propia ley no contemplaba un procedimiento o protocolo uniforme, y en muchas ocasiones dependía del propio funcionariado que realizaba el trámite.

“Primeramente cuando iba a renovar los asilos me decían que no sabían cómo hacerlo. Luego según fue pasando el tiempo y ya tuve la residencia lo planteé y me dijeron que no tenían conocimiento de ello. Yo les explicaba la Ley [en el Registro Civil y la Policía Nacional] y ellos me decía que no existía. En ese entonces había mucho desconocimiento. Al principio me pusieron una X en el género. ¿Significa que no soy nada?”, expone.

La activista nos cuenta que al ser “tan insistente”, tras un año, le cambiaron la nomenclatura de sexo de masculino a femenino, pero que todavía seguía apareciendo su nombre de nacimiento. “Cuando fui a hacer la segunda renovación [del NIE] volví a insistir y presentamos junto con la Asociación Wado un escrito. En la Subdelegación del Gobierno me dijeron primero que sí se podía, luego que no y así empezamos un tira y afloja. Pero empecé a ponerme más fuerte en ello, entregué todo para que no me pusieran ningún problema”, detalla.

El pasado 13 de julio, el Ministerio del Interior aprobó un protocolo que permite a las personas trans extranjeras adecuar su documentación. “Fui al día siguiente y seguían diciéndome que no sabían nada, aunque ya estaban los protocolos en la página del Ministerio”. Defiende su derecho y el de otras personas en situación similar. “Yo tengo residencia temporal por cuenta ajena, pero se pueden hacer para todos tipos de residencia así como para un asilo”.

La Ley 4/2023 recoge que las personas trans migrantes pueden cambiar su nombre y sexo en su documento nacional de identidad “tanto cuando las personas extranjeras hayan efectuado la modificación en su país de origen, como cuando quede acreditada la imposibilidad por sus autoridades”. Declarar esa imposibilidad en el país de origen es esencial.

Deberían dar más oportunidades a las personas trans. Somos la comunidad más marginalizada

Finalmente, Fiorella redactó un nuevo escrito y a partir de ahí consiguió que una de las trabajadoras encargadas de seguir su caso se implicase: “Estuve yendo un mes entero, iba y volvía, sin lograr nada. Hasta que al final la chica que me atendió tuvo todo un fin de semana para seguir mi caso. Luego es como un pequeño juicio rápido, como que tú no aceptas tu nombre, rechazas, lo firmas, lo lees...”.

Después, sigue explicando, “tiene que estar el general, el mandamás de la policía para firmarlo, y luego recién ir a sacar o a pedir cita para hacer el trámite. A mí, por suerte, ese día me lo hicieron todo”, explica.

Así, Fiorella se convirtió en la primera mujer trans en Castilla-La Mancha en cambiar legalmente su nombre y sexo en su NIE, la quinta en toda España. “Es dinero, tiempo y energía. Sería más sencillo que ellos hiciesen los trámites de consulado a consulado, un proceso muy tedioso, pero al final después de insistir tanto lo logré”, expresa.

Enfrentarse a situaciones cotidianas

Fiorella nos explica que acudir al médico o a cualquier servicio público en el que se acude por llamamiento con un nombre que no le pertenecía también “era un rato vergonzante”. “Mi relación con mi médica de cabecera es muy buena. Siempre me ha preguntado cuándo van a cambiarme el nombre, se implicaba. Cuando he tenido que ir a Urgencias y me ha tocado otro médico sí que ha sido más complicado, porque decían mi nombre masculino y tenía a toda la sala mirándome cuando acudía. Muchas veces antes de que me llamasen iba al módulo a pedirle que me llamen por el apellido, pero ya tenía que dar todas las explicaciones”.

Yo me ofrezco voluntariamente a que todas las personas trans contacten conmigo a través de la Asociación Wado y puedo ayudarlas sin ningún ánimo de lucro

En su caso, se considera “acompañada por el servicio de Endocrinología” del Servicio de Salud de Castilla-La Mancha al que asiste en Guadalajara, aunque señala que con respecto al tratamiento de hormonas “la doctora tiene un poco de desconocimientos y muchas veces soy yo la que le indica lo que debo tomar”.

Aunque Castilla-La Mancha cuenta con un Servicio de Atención Integral LGTBI para apoyo y asesoramiento, Fiorella nunca lo ha utilizado. “En mi caso si alguna vez he necesitado un servicio psicológico lo he hecho a través de los recursos que tiene la Asociación Wado”, puntualiza.

“Hecha la ley, hecha la trampa”

Desde que se aprobó la Ley Trans, en España han surgido varios casos en los que presuntos maltratadores para aventajarse jurídicamente y eludir condenas mayores han cambiado su sexo en su documento de identidad, de cara a que no exista

No obstante, el artículo 46.3 de la Ley Trans deja claro que “la rectificación de la mención registral relativa al sexo y, en su caso, el cambio de nombre, no alterarán el régimen jurídico que, con anterioridad a la inscripción del cambio registral, fuera aplicable a la persona a los efectos de la Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género”.

Fiorella muestra su “rechazo absoluto” a este tipo de prácticas. Cree que “lo único que hacen es un beneficio fraudulento a costa de utilizar una ley que es para el confort emocional de las personas trans. Deberían tener un castigo. Dicen que hecha una ley, hecha la trampa, pero no debería ser así. Si una persona tiene problemas con la Justicia, si tiene denuncias por maltrato, violencia machista o lo que sea no debería poder hacer este trámite de cambio de nombre”.

Apoyo a otras personas trans

Fiorella habla de que este proceso ha sido como “luchar por un sueño, por un ideal” y anima a cualquier persona que esté en su misma situación. “Yo me ofrezco voluntariamente a que contacten conmigo a través de la Asociación Wado. Puedo ayudarlas sin ningún ánimo de lucro. Lo he pasado bastante mal y no quiero que al resto le ocurra lo que a mí. Esta lucha es para la dignidad de todas las personas trans migrantes. Que puedan tener un trabajo digno y no caigan en la prostitución”, señala.

Puedo ayudar a otras personas sin ningún ánimo de lucro. Lo he pasado bastante mal y no quiero que al resto le ocurra lo que a mí. Esta lucha es para la dignidad de todas las personas trans migrantes

Al final de la conversación insiste: las empresas “deberían dar más oportunidades a las personas trans. Somos la comunidad más marginalizada. Yo no puedo quejarme del todo, porque he tenido mucha suerte, me he cruzado con gente muy buena, pero ojalá todas puedan tener una mejor calidad de vida y conseguir un trabajo digno”.

A José Luis Rebordinos le paran por las calles de San Sebastián. No es solo el director del Festival de Cine, sino uno más. Rebor, como todos los que han cruzado alguna palabra con él le llaman, tiene ese don de gentes que le convierten en el mejor relaciones públicas del Zinemaldia. Habla igual con Brad Pitt que con un crítico de cine o con una señora que toma un café en la Plaza Okendo mientras ve las ruedas de prensa en la pantalla grande que coloca el festival.

Tras 15 años al frente del certamen más importante de España, José Luis Rebordinos afronta su última edición. Lo hace con su optimismo a prueba de bombas, con su sucesora elegida (Maialen Beloki, que será la primera mujer al frente de uno de los grandes festivales del país), y con el convencimiento del trabajo bien hecho. O al menos hecho de forma coherente. A pocas horas de comenzar su edición de despedida, Rebor habla con elDiario.es.

¿Cómo está viviendo este último año y la cesión del testigo?

Con mucha tranquilidad. Lo hemos preparado como si fuera un año más. La verdad es que no veo ninguna diferencia en la forma de prepararlo. Luego está esa transición que obviamente estoy haciendo con Maialen, intentando hacer muchas cosas juntos para que ella conozca gente, para que vaya haciendo cosas que yo hago... Y muy bien. Primero porque es una persona muy preparada que conoce muy bien el festival, y luego somos amigos, entonces está siendo muy agradable. De golpe es trabajar casi en igualdad, porque ahora yo soy el jefe, pero ella lo será en cuatro meses y está siendo bonito. Me está gustando tener este fin de fiesta.

¿Le da pena irse?

Ninguna pena. Estoy encantado. Tengo ganas de que llegue enero. Yo hay un momento después de la pandemia que quise dejarlo porque me parecía que eran demasiados años. Soy de los que pienso que hay que saber llegar y saber irse. Lo que yo tenía que hacer ya lo he hecho, y ahora yo podría gestionar el festival todos los años que haga falta, mejor o peor. Lo conozco, tengo experiencia, pero yo ya no soy la persona que puede pensar en el futuro. No sé por qué la gente a veces se aferra tanto a los puestos. Yo lo que quiero es escribir, y esto me lo impide. Quiero tener un poco más de tiempo, y esto me lo impide. Quiero leer, hacer cosas que ahora no puedo hacer. Voy a seguir haciendo cosas con el cine español y latinoamericano. No voy a desaparecer del circuito del cine, pero lo voy a hacer en tercera o cuarta línea de fuego. He tenido muchas ofertas. He dicho que no a muchas cosas importantes, pero me voy a quedar con cositas de gente a la que quiero y con la que voy a estar super a gusto.

¿Ha pensado cuál es su legado en el Zinemaldia?

No lo he pensado y no me importa mucho. A veces doy respuestas que nadie me cree. Lo que sí creo es que cuando tú coges una empresa, porque al final esto es una empresa, aunque sea cultural, tu obligación es mejorar un poco lo que coges. Yo creo que Miquel mejoró mucho el festival de Diego Galán y creo que nosotros hemos mejorado el festival que cogimos de Miquel y yo estoy seguro de que Maialen va a mejorar el que coge. Ahora, si habláramos de legado, si nos referimos a qué cosas hemos dejado especiales, yo creo que esta época es la época de la industria, así que cogimos un festival con 600 actividades y tenemos más de 2.400, con un foro de coproducción importante y con un encuentro de inversores. Es un festival que a nivel de industria ahora cuenta en el panorama internacional y antes ni existía. 

Luego lo que a mí me gusta mucho, que igual aparentemente es más modesto, pero yo creo que es probablemente más importante, es todo lo que hemos hecho con el archivo. El archivo llevaba 60 y pico años sin tocarse. Nos metimos en él gracias a Loterías del Estado que patrocinó cuatro años ese trabajo y a la escuela de cine que tenía una parcela dedicada a la restauración, a la preservación, etcétera. Y bueno, ahora tenemos más de 70.000 documentos digitalizados, tenemos el archivo en condiciones. Esto es probablemente lo que más orgulloso me siento.

¿Está contento con la edición con la que cierra su paso por el festival?

Yo estoy encantado con la edición, pero es que soy un optimista irredento. A mí siempre me ha parecido buenísima la edición, aunque sea malísima. Es que yo la vivo así. Me atrevería a decir que es una de las mejores de los 15 años, pero igual lo he dicho muchas veces. Es una edición muy variada, que, a nivel de competición, creo que tiene grandes nombres y algunas sorpresas, que conjuga muy bien el cine más popular. Yo soy un fan del cine popular, que eso lo hacen muy bien los franceses, y creo que Los Miserables es un peliculón de cine popular que va a llegar al público y te tiene tres horas pegado a la butaca. La peli de Javier Ruiz Caldera tiene algo de cine popular, de jugar con el género, con la comedia y el drama. Y luego tienes otras películas que son todo lo contrario, como puede ser la película de Mikel Gurrea o como puede ser la película china, Border, que son películas que buscan otras formas de contar.

Y hemos tenido suerte porque es una edición con bastante glamour. Tal vez en mis 15 años, junto con el 60 aniversario, la que más grandes nombres tiene. Y eso está bien, porque de cara al periodismo se necesita, pero también está muy bien para la ciudad. Ayer había 300 personas esperando porque había llegado Orlando Bloom. No quiero pensar lo que va a ser cuando llegue Brad Pitt o Los Javis.

Un gobierno con la extrema derecha en él, desde luego, a mí no me da ninguna confianza a favor de la cultura. Y si hay un ministro de cultura de extrema derecha, pues ya nos podemos preparar

José Luis Rebordinos — Director del Festival de Cine de San Sebastián

Este año hay una serie, aunque en su formato cinematográfico. Siempre ha defendido que los formatos no son lo más importante…

A nosotros no nos importa mucho. Lo que pasa es que hoy por hoy, con los reglamentos que tenemos, tiene que ser una versión cinematográfica, aunque sea serie tal cual. Poco a poco hay cosas que cambiar de los reglamentos. Mis muertos tristes se ve en forma de largometraje porque van a ser tres horas seguidas, pero vamos, es prácticamente la serie con unos fundidos para cambio de capítulo y algún fundido más. Es decir, que tiene alguna puntuación cinematográfica diferente a lo que es la serie. A mí me da igual, porque hay más cine en Mis muertos tristes que en el 90% de las películas que he visto este año. Es que las cosas cambian. Yo creo que ser involucionista no es bueno. Hay que estar abiertos a ver piezas audiovisuales que nos gusten y luego ver dónde las colocamos y cómo las denominamos.

Una de las características de su gestión es que ha afrontado todas las polémicas de frente, ¿una polémica viene bien al festival?

No sé si le vienen bien o mal. Yo no me lo planteo así. Creo que cuando tú tienes un altavoz pequeñito como es el nuestro, porque es pequeñito, es bueno defender los derechos humanos. Ojo, lo mismo que digo esto, digo que nadie está obligado a hacerlo. Nosotros no nos hemos escondido. Hicimos un comunicado condenando el genocidio por parte del gobierno israelí del pueblo palestino, cuando por ejemplo en Berlín no quieren hacer declaraciones y todo el mundo se le echa encima. A mí me parece muy bien que no las haga. Creo que no está obligado. Tú puedes decidir no hacer declaraciones por miedo. Yo respeto mucho el miedo porque soy un señor bastante cobarde. Y lo puedes hacer porque no lo tienes claro, porque tienes dudas. Yo hablo por mí. Nosotros como dirección del festival decidimos posicionarnos. A mí me gustaría que la gente que tiene un altavoz lo haga, pero si alguien no lo hace, respeto absoluto. 

¿Se arrepiente de alguna?

En el caso de Johnny Depp nosotros lo que queríamos era defender la presunción de inocencia, porque nunca había sido acusado por maltrato. Le habían condenado por difamación. Y luego, cuando gana el siguiente juicio, la gente dijo que se ha demostrado que no es maltratador, pero es que tampoco se le había juzgado por maltrato. En aquel momento yo tuve alguna duda, porque lo hicimos para defender la presunción de inocencia, pero teníamos a toda la extrema derecha sacando pecho y aprovechando nuestra lucha. Entonces ahí tuve alguna duda sobre si era el momento. Soy sincero, las tuve.

Pero por lo demás, ninguna más. Yo siempre digo una cosa de estos años, y es que nos habremos equivocado más de una vez, pero nosotros hemos sido coherentes, hemos defendido cosas que creíamos que teníamos que defender con coherencia. Mi forma de ver el mundo no es la buena, es la mía. Fruto de mi vida, de mis amores, de mis amigos, de mis libros. Yo soy muy respetuoso, pero muy respetuoso con la gente que piensa diferente a mí, me gusta discutir con ellos. Ojo, con quien no soy respetuoso es con los fascistas. Lo que no soy respetuoso es con el que niega a los demás la capacidad de ser diferente, los que son homófobos y son racistas, los que reivindican a un dictador asesino como Franco. Lo siento, ahí no voy a ser tolerante. Pero es muy gracioso porque es que dicen que es políticamente incorrecto, ¿es políticamente incorrecto decir que Franco fue un asesino?, ¿pero qué está pasando?

Siempre ha sido muy tajante con eso, pero viendo lo que ha pasado con festivales como Mar de Plata en Argentina con la llegada de Milei, ¿le da miedo lo que puede pasarle a un festival de cine si en España llega la extrema derecha?

Bueno, aquí es más complicado, porque si llega la extrema derecha será con el Partido Popular. Yo quiero creer en el sentido común y quiero seguir creyendo que el Partido Popular es un partido democrático que no aceptaría la censura. Vamos a verlo. Un gobierno con la extrema derecha en él, desde luego, a mí no me da ninguna confianza a favor de la cultura. Y si hay un ministro de cultura de extrema derecha, pues ya nos podemos preparar.

Le quería preguntar también por el tema de los influencers en los festivales y eventos de cine.

El problema con los influencers es qué lugar ocupan. Nosotros no invitamos a influencers. Nosotros invitamos a críticos de cine y no nos llega para todos. Ya nos gustaría invitar a algunos más. Pero una marca comercial, que es tu patrocinador, trae dos o tres influencers porque realmente multiplican el impacto de su acción. Y nosotros les ayudamos a que eso sea posible. Yo no tengo nada contra los influencers, nada. Pero hay que ponerlos en su justo lugar. El problema es cuando un influencer se cree crítico de cine y no lo es. Es un fenómeno que ha venido para quedarse, porque de momento tiene un impacto a nivel de comunicación brutal. Y mientras lo tengan, va a ocurrir. Creo que no hay que asustarse. Otra cosa es que llegue una alfombra roja y que tengas más influencias que actores. Todo tiene que tener su justa medida y su lugar. Las cosas hay que hablarlas.

Para terminar, si tuviera que dejar un deseo, una carta a los reyes para Maialen Beloki para el futuro, ¿qué pediría?

Yo le dejaría un millón de euros más, porque todo lo demás lo tiene ella, pero ese millón de euros más es difícil conseguirlo. Y lo necesita porque yo sé lo que sufrí el primer año. Llegamos en el 2011, con la crisis gorda acabando, pero todavía con mucha fuerza y sé que fue un infierno poder mantenernos y eso que siempre hemos tenido, tuvimos y hemos tenido un apoyo muy fuerte de las instituciones, pero un millón, esa sería mi carta de los Reyes Magos. Le ayudarían a comenzar este año con cierta tranquilidad. Todo lo demás lo tiene ella, lo tiene. Ella tiene preparación, tiene fuerza, tiene equipo, no tiene ningún problema.

A Ester Expósito la fama la sorprendió cuando apenas había empezado a lograr papeles importantes. Nadie esperaba que Élite, la serie adolescente que reventó todos los índices de visualizaciones en Netflix se convirtiera en semejante fenómeno. Con 18 años recién cumplidos se enfrentó a una fama masiva e internacional. Desde entonces se escrutó cada uno de sus movimientos y de sus declaraciones.

Por eso, para ella lo más fácil hubiera sido pasar desapercibida. No hablar. Ser la chica buena que asiente y sonríe. Pero ella no es así. Lo deja claro en cada entrevista, y lo vuelve a dejar claro cuando no tiene miedo en señalar los comentarios machistas que recibe en redes o cuando acude a leer un manifiesto en contra del genocidio en Gaza. Normalmente, esos fenómenos se centran en contentar a todos, y politizarse nunca es lo más sencillo.

Cada paso que da en su carrera está más segura de esa posición, y no le importa estrenar una adaptación de un fenómeno literario como Enfrentados: Marfil (basado en las novelas adolescentes de Mercedes Ron y ya en Prime Video) y aprovechar para llamar la atención sobre el machismo, las redes sociales y la cosificación. Si las jóvenes tienen que tener referentes, mejor que sean como Ester Expósito.

¿Qué había en el guion que le hiciera decir que sí? Porque imagino que le llegarán bastantes guiones.

Me lo propusieron Álex de la Iglesia y Carolina Bang, con los que ya había trabajado en Venus, y al principio me daba un poco de cosa porque iba a ser un proyecto comercial dirigido a un público más bien juvenil. Después de Élite nos da miedo encasillarnos un poco en fenómenos juveniles, pero leí el guion y me gustó mucho la historia. Me parecía un romance bonito, clásico, con el que podíamos hacer algo guay. Me recordaba estas historias de las películas románticas de los 90 y nunca había hecho una película romántica. Entonces dije: esto puede ser divertido. Y el personaje me encantó.

Marfil es una tía a la que secuestran al principio de la película y pasa de ser una niña bien que vive en su burbujita a chocarse con la realidad y en vez de quedarse en ese lugar de víctima decide que quiere aprender a pelear y a defenderse. A valerse por sí misma. Y eso me gustó mucho. También que en la conquista, en la parte romántica, ella es muy proactiva. Siendo una historia de amor más o menos clásica sí que tiene una visión moderna. Lanza una mirada moderna sobre esos roles y estereotipos. Como el rol de conquista, que es el hombre el que va y entonces te haces la dura. Pues no, como que rompe un poco con eso. También me gustó la idea de aprender boxeo y defensa personal, y repartir.

Está basado en un fenómeno de literatura adolescente, y pienso en otros fenómenos de generaciones pasadas como Crepúsculo y sí que las relaciones eran más tóxicas, o más canónicas como has mencionado. ¿Era importante que no fuera esa traslación a pantalla de un amor tóxico en esta película?

Sí. Me habría costado mucho meterme en algo que fuese más anticuado en ese sentido. Me gusta la parte clásica que tiene la película de Un romance de Nueva York o El guardaespaldas. Pero era importante para mí la mirada, en qué tono contábamos esto. Lo otro ya se ha hecho mucho. No hace falta una historia más del malote en moto y la niña buena. Que está bien, pero ya lo hemos visto mil veces aquí. 

Hace poco estaba aquí Susana Abaitua que hablaba de la comedia romántica y de cómo ella se planteaba esa dualidad de saber que el amor romántico está obsoleto pero, por otro lado, tener esa parte Disney de que le gustaría creer en ello, ¿le pasa este choque?

Yo sí que lo creo. Sí, me pasa que soy muy escéptica con el mundo en el que vivimos ahora y que lógicamente nos hemos cansado de los estereotipos y el cliché del amor romántico tóxico. Es lógico que estamos hartos de eso, pero hay una parte… es que yo tengo a mis padres juntos todavía, con una relación increíble de toda la vida. Entonces, claro, el listón está muy alto, me parece muy bonito lo que tienen y como que me obligo y pienso que tengo que seguir el mismo camino, tener hijos y casarme. Hay una parte que te gusta creer en el amor, pero la cosa es ver cómo vivir el amor en el mundo de hoy y cómo desaprender todo lo que tenemos interiorizado, también negativo, del mundo de antes.

Hablando de relaciones tóxicas, ¿cómo de importante es un buen ambiente en el set? Esto es algo que ahora se habla más, el que en los rodajes se generen buenas dinámicas, ¿lo considera importante?

Sí, por supuesto. Es muy importante sentirte respetado, escuchado y que haya un ambiente bueno. Yo veo las ganas que tiene el equipo, cuando estamos todos con ganas y creyendo en lo que estamos haciendo.

¿Se nota cuando no ocurre en un rodaje?

Hay rodajes que notas que se la suda lo que están haciendo, pero hay veces que no, y en este yo creo que había ganas y nos divertía porque era muy divertido de hacer.

Su personaje no puede salir de casa porque está en peligro, tiene hasta un guardaespaldas, ¿ha sentido esa presión de no poder salir por la fama, la popularidad y esa presión?

Bueno, sentirme como observada, evidentemente, sí. Y enfadada con el mundo y con ganas de pelearme con todo también, como le pasa un poco a ella al principio. Pero bueno, es la vida y, al final, cuanto menos personal te tomes todo y más le quites importancia… aunque haya momentos en los que haya que poner límites y decir ‘hasta aquí’. Pero en general, por tu salud, hay que aceptar y asumir que no puedes controlar lo que pasa alrededor de ti, fuera de ti y sí puedes controlar cómo te lo tomas.

Me imagino que cuando una de niña quiere ser actriz no piensa en todas esas consecuencias que tiene ese nivel de exposición tan apabullante.

No, para nada. Pero bueno, se sabe que es una parte de ello. Y también, si no quieres esto te tendrías que haber dedicado a otra cosa. Es lo que me digo.

También si no saliera, si hiciera eso, de alguna forma es como que ellos ganan.

Yo me niego. Yo intento hacer mi vida lo más normal posible en eso.

Bardem siempre dice que cuando llegó el móvil cambió todo.

Sí, cualquier persona ahora es un paparazzi. 

¿Ha cambiado algo?

Bueno, está el juicio constante, la mirada constante, de a ver qué haces y qué opinas. Parece que hay que opinar de todo ahora.

Si no opina, mal. Si opina, también está mal.

Sí. La gente ahora con las redes puede decir lo que quiera desde la impunidad absoluta, desde la protección que te da estar detrás de una pantalla o incluso de un perfil falso. Se opina de absolutamente todo lo que hacemos. Y yo hago lo que puedo, yo quiero hacer mi trabajo, yo soy actriz, y luego resulta que estoy en esta situación y pienso que si puedo utilizar mi lugar para cosas importantes lo hago, pero ya está. 

Es una actriz con millones de seguidores, lo más fácil sería estar callada.

Sí, desde luego sería mucho más fácil… Bueno, es que para mí no. Para mí sería muy difícil estar callada por eso. No estoy callada, porque no puedo evitarlo. Para mí sería difícil estar callada y no hacer nada de las barbaridades que veo que pasan, que se dicen. Y por eso lo hago. Para tener una vida tranquila y contentar a todo el mundo, desde luego estaría más cerca si me quedase callada.

En eso también es como su personaje, lo de contentar a todo el mundo no le va.

No va conmigo nunca.

Como dijo la última vez que estuvo aquí, que tampoco es que diga cosas muy escandalosas.

Hablo de lo que a mí me resulta importante, pero no tengo que ser el ejemplo absoluto de todo. Intento utilizar mi posición en la medida que puedo para señalar cosas que me parecen importantes y de las que hay que seguir hablando. Y voy a seguir hablando.

¿Alguna vez le han recomendado no hacerlo?

Bueno, hay gente que dice, para qué, ahórrate que te critiquen, pero tampoco mucho. La gente que me conoce sabe que en lo privado también soy así. Siempre estoy hablando de política, va conmigo, está un poco en mi ADN.

La gente que me conoce sabe que en lo privado también soy así. Siempre estoy hablando de política, va conmigo, está un poco en mi ADN

Ester Expósito — Actriz

Marfil tiene ya un fenómeno fan gracias a los libros. El fandom puede ser a veces demasiado demandante, ¿cómo se enfrenta a ello?

A ver, porque es la primera vez que hago una adaptación de un libro que ha tenido muchísimo éxito y que tiene toda una comunidad de fans. Ojalá les guste y no solo cumplamos las expectativas, sino que las superemos. Pero creo que estamos tranquilos porque a nosotros nos gusta el resultado y somos muy exigentes. Hugo Diego García [su compañero de reparto] y yo somos muy exigentes y la vara de medir la ponemos alta. Si nos ha gustado, pues pensamos que también les va a gustar y que hemos respetado siempre la esencia, dado nuestro toque, que es un toque guay que puede sorprender un poco a lo que se podían esperar las fans.

Quizás por desgracia está tan acostumbrado a los ataques en redes que ya lo que diga el fandom…

Por supuesto, pero siempre quieres agradar, que les guste.

¿Se acostumbra una a que en redes le puedan decir lo que sea con esa impunidad?

Yo creo que te acostumbras. Pero, ¿hasta qué punto es bueno acostumbrarse y normalizarlo? Por eso digo que, en general, por tu salud y por tu paz, lo mejor es ni entrar, porque estarías todo el día saliendo a desmentir o a decir. Pero hay momentos en los que sí que creo que está bien, poner un límite y decir basta. No todo vale. Y no porque vayas a conseguir mucho con eso, porque la gente al final va a seguir haciendo lo que quiera, sino para que queden retratados. Siempre te están señalando y hay momentos que dices, pues ahora te voy a señalar yo a ti y voy a ponerle un nombre a lo que estás haciendo: difamación, odio contra las mujeres, misoginia pura. Como todo este tema de hablar, de opinar del físico… hay que ponerle un nombre y que también se sientan señalados, aunque sigan sobreprotegidos detrás de su pantalla, porque a nosotras no nos protege nadie ahí fuera en las redes. Pero bueno, por lo menos señalar y ponerle un nombre a lo que están haciendo.

Ha mencionado el físico, también decía Susana Abaitua lo preocupada que está con la extrema delgadez que llega desde Hollywood y se ve en redes sociales.

Ahora con las redes, la sociedad, el patriarcado… todo nos lleva a eso. Pero con las redes se amplifica todo. Imagínate. Y la gente que tiene 13 o 14 años y está con un móvil viendo constantemente fotos, comentarios, comparándose, viendo publicidades de skincare… es agotador. Yo es que si pudiera eliminaría todo, quitaría todo, volvería atrás en el tiempo y viviría en otra época. Te lo digo de verdad. Y nos desconecta tanto, ya no solo la cuestión estética, sino el simple hecho del móvil de chequear todo. Nos desconecta de la vida. No vivimos en el mundo real, casi ninguno. Y por eso me parece muy importante lo de prohibir las redes a menores de 16 años.

Una de las cosas que mencionaba la anterior vez que estuvo aquí era cómo por desvincularse de Élite había cuidado mucho que no se la sexualizara en las películas. En esta película hay una escena de sexo, ¿hubo coordinador de intimidad? ¿Se siente con la posición de poder suficiente para decir lo que no le gusta?

Sí, la hubo. Y creo que siempre tienes que poder tenerla, aunque no seas alguien conocido o tengas una carrera larga o nada. Aunque estés empezando. Son momentos muy delicados en los que se han cruzado muchos límites. Sobre todo, como siempre, las mayores perjudicadas han sido las mujeres. Aunque estés empezando, son momentos en los que siempre tendrías que poder decir algo, poder decir hasta aquí o estos son mis límites, no es algo que deberías ganar solo por tener un nombre. Por suerte se pone ya en cualquier proyecto esa figura del coordinador de intimidad para facilitar ese trabajo que puede ser muy arduo para un actor que está empezando: comunicar y exigir y poner unos límites. 

Entrevista completa

A pesar de jugar “medio partido” contra China, “un minuto” contra Nueva Zelanda y “otro minuto” contra Argentina, María Tello Balmaseda (2001) está contenta con su actuación en el Mundial de hockey femenino que se ha celebrado recientemente en Países Bajos y Bélgica.

Un papel que esta portera de hockey asegura que “no es fácil”, pero que ha sabido ejecutarlo “a la perfección”. Nacida y formada en Toledo, donde empezó a jugar a los 8 años en el Club de Hockey Toledo, hoy reside en Madrid y milita en el Real Club de Campo Villa de Madrid, con el que esta temporada se ha proclamado campeona de la Liga Regular y de la Final a Cuatro, y campeona de la Copa de la Reina 2026 (tras ser subcampeona la temporada anterior). Con la selección española femenina lleva ya más de cuatro años entrando en las listas y suma 29 partidos jugados. Disputó los Juegos Olímpicos de París 2024, donde España cayó en cuartos de final.

Sin embargo, a pesar de estar en la élite de su deporte, cuenta a elDiario.es Castilla-La Mancha que el dinero no da para ganarse la vida, amén de otras reflexiones sobre la actualidad del deporte femenino.

¿Con qué sensaciones has vuelto del Mundial?

Ha sido un Mundial un poco agridulce como equipo, porque nos habíamos puesto el objetivo de quedar entre las seis primeras y no lo conseguimos, hemos quedado séptimas. Pero como ganamos el último partido, se queda un mejor sabor de boca.

En cuanto a mí, estoy muy contenta porque he desempeñado mi papel a la perfección, porque no es sencillo ser segunda portera. Siempre se llevan los méritos los que juegan, pero un equipo necesita dos porteros y el segundo es muy importante porque tiene que estar todo el rato al 100%, aunque no vaya a jugar. Y yo me fui muy contenta porque pude jugar el último partido contra China y para mí eso fue una pasada.

¿Cómo es ser la segunda portera? ¿Has tenido que trabajar para asumir ese papel o lo asumes y valoras?

Trabajo con un psicólogo que es maravilloso y con el que he abordado mucho mi papel de segunda portera y de cómo hacerme valer. Al principio me costaba mucho entender que los logros del equipo también eran míos. Y ahora ya no me cuesta nada, sé que soy igual de importante que el resto de las jugadoras y eso es que es gracias a mi psicólogo.

Ya que hablas de salud mental, ¿qué tal se cuida en este deporte?

Yo sé que muchas de mis compañeras tienen también ayuda psicológica particular. Es muy normal que los deportistas la tengamos y la verdad es que nos hace rendir muchísimo mejor y entender mucho mejor cómo es la vida, porque la vida de un deportista no es usual.

Y luego tenemos una psicóloga para todo el equipo, más enfocada al staff técnico, pero que también nos ayuda a nosotras a gestionar todas las dinámicas del grupo y a crear sinergias entre las jugadoras y entre el staff.

Así que la verdad es que sí que estamos bastante concienciadas, y el staff también, de la importancia de la figura de un psicólogo.

Una vez pasada esta competición, ¿aparecen en el horizonte los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 2028?

Esa es una pregunta que a todos los deportistas nos da mucho miedo, porque queda mucho, dos años, que son una barbaridad de tiempo en la vida de un deportista. Mi idea es intentarlo, me encantaría ir y vivir otros Juegos Olímpicos -ya fue seleccionada para participar en los de París 2024-, pero al final hay muchos factores externos. Es la decisión de un seleccionador, pero también puede haber lesiones o causas que pasen en la vida que no me dejen estar.

Pero si puedo, ahí estaré.

Este Mundial en el que has participado se ha celebrado un mes después del Mundial masculino de fútbol, en el que España se llevó la victoria. ¿Cómo habéis vivido esa brecha de visibilidad entre uno y otro?

Lo tenemos muy normalizado, estamos muy acostumbradas a no tener mucha visibilidad y a que todo el protagonismo se lo lleve el fútbol. Nosotras hacemos lo que podemos, intentamos impulsar el deporte por redes sociales, cada una en su región, y yo creo que cada vez se ve un poquito más, pero ni punto de comparación con el fútbol.

¿Cómo está ahora mismo el hockey femenino en España, y concretamente, en Castilla-La Mancha?

Pues yo creo que en España cada vez se está creciendo más y hay más niñas interesadas. Al final, lo que digo, las redes sociales hacen mucho y yo creo que eso nos ha ayudado bastante. A nivel Castilla-La Mancha, no sé decirte, pero yo creo que le falta mucho al hockey en Castilla-La Mancha. Es un deporte que no se ve.

Y lo malo es que luego, cuando los niños lo juegan, les encanta porque es un deporte muy bonito y que une mucho. Por eso creo que hay que salirse de los deportes típicos como el fútbol o el baloncesto, e intentar probar otras cosas.

¿Qué le aconsejarías a una niña que se interese por el hockey y quiera probarlo?

Pues yo lo que siempre digo es que se divierta al máximo, que explote el deporte, que pruebe todas las posiciones, incluso la portería que es una posición que a lo mejor no llama tanto la atención a la niña por cómo vamos vestidas, pero es súper divertida. Y que disfrute, que haga amigas y luego ya las cosas irán llegando si tienen que llegar.

Y hablabas también de la importancia del papel de las redes sociales, tú eres una persona que estás ahí haciendo promoción de tu deporte. ¿Te sientes referente para tus seguidores?

Bueno, estoy intentándolo. No sé si puedo decir que soy un referente, a lo mejor puede ser un micro referente para las niñas del hockey. Y la verdad que ya a mí el hecho de tener influencia, aunque sea en dos personas, ya para mí es un logro.

¿Da el hockey de élite para vivir solo del deporte?

Todos los deportistas de hockey nos tenemos que dedicar a otra cosa porque es muy difícil ganarse la vida con esto. Además, tenemos fecha de caducidad y no tenemos unos salarios locos como tienen en el fútbol.

Yo he estado todo este año buscando trabajo, porque me han rechazado de muchas empresas porque yo quería seguir al nivel que estoy en el hockey. Y por calendarios y por muchos factores, me rechazaban en la última entrevista porque les gustaba mucho mi perfil, pero me decían que no iba a poder compaginarlo con el hockey. Y he tenido la suerte de, a través de un contacto, conseguir una entrevista y bueno, pues empiezo mañana -por el pasado martes- un trabajo que puedo compaginar con el deporte.

En España hay un problema estructural con los deportistas. Porque yo sí que siento que nos tienen en estima, pero no nos ayudan lo que nos tienen que ayudar. De hecho, yéndome a otro tema, las ayudas son muy pobres y para dedicarnos a lo que nos dedicamos, que al final es un trabajo, tenemos que dedicar muchas horas de entrenamiento.

Entrenamos todos los días, los fines de semana yo tengo que viajar también y hay competiciones para las que tengo que irme un mes, como el Mundial, que he estado desde junio sin parar de entrenar. Y claro, esto lo cuentas en las empresas y obviamente no les interesa porque vas a estar fuera de la oficina mucho tiempo.

Yo me pongo desde el punto de vista de las empresas y lo entiendo porque es muy complicado, pero si nos ayudaran, si viesen que podemos hacer las cosas porque estamos muy formados... Y luego tenemos unas capacidades que hay gente que no tiene. El sacrificio, la perseverancia, trabajar bajo presión... Todo eso lo tenemos innato como deportistas y es muy difícil que alguien nos gane a eso. Y creo que hay que cambiarlo desde dentro, desde las empresas y desde el Gobierno también, que nos tengan más en cuenta, que no sirvamos solo para hacernos la foto con el deportista que ha ganado una medalla y ya nos olvidamos de él.

¿Dónde habría que poner el foco? ¿En las empresas para que sean más flexibles? ¿En la parte más institucional para que se logre que deportes como el vuestro también den para ganarse la vida por sí mismos?

Yo creo que puede ser una suma de ambas. Al final es verdad que a una empresa privada no le puedes obligar a hacer ciertas cosas porque es una empresa privada, pero yo creo que desde el Gobierno se pueden lanzar iniciativas que de verdad funcionen, no como las que hay ahora. Y desde las federaciones también deberían ayudar a los deportistas o en la búsqueda de trabajo o en hacerles un contrato bueno y un salario.

Hablando de ayudas federativas, se ha comentado bastante la reciente iniciativa de la Federación de Fútbol de financiar la congelación de óvulos de las futbolistas que acudan a la Selección para que puedan retrasar su maternidad. ¿Qué te parece esta medida?

Me parece un tema bastante polémico y no estoy muy metida porque yo tengo 25 años y siento que no me toca de lleno, pero si tuviera que dar una opinión, sin que se me malentienda, yo entiendo la idea de la Federación y puede ser una buena idea, pero depende de cómo la planteen y del trasfondo que tenga.

Si lo ven como que las mujeres solo tienen que rendir a nivel deportivo y dejar la maternidad a un lado, no me parece bien. Si realmente es una medida para que las deportistas tengan la opción de decir “quiero ser madre pero ahora estoy en el pico de mi carrera deportiva”, pues está bien que se les ayude en ese sentido. Pero claro, no sé muy bien el trasfondo de la iniciativa.

Que la última decisión la tenga la persona interesada. Que la mujer pueda elegir si quiere congelar los óvulos para ser madre más tarde o compaginar el ser madre con el deporte. Y si lo está compaginando, que desde las federaciones se les ayude lo máximo posible

¿Se puede apostar por una conciliación real en la vida deportiva de la mujer o en el deporte de élite la maternidad es un obstáculo siempre?

Yo he tenido compañeras que han sido madres y han compaginado luego el deporte con su bebé, así que pienso que te puedes apañar. Estaría bien empezar a ver el rol de la madre en el deporte porque al final es algo que las mujeres… Yo creo que pueden estar bien las dos opciones, pero que la última decisión la tenga la persona interesada. Que la mujer pueda elegir si quiere congelar los óvulos para ser madre más tarde o compaginar el ser madre con el deporte. Y si lo está compaginando, que desde las federaciones se les ayude lo máximo posible.

Cambiando de tema, tú empezaste tu carrera deportiva en Toledo, tu ciudad, pero tuviste que irte a Madrid, algo que es bastante recurrente en Castilla-La Mancha, no solo en el ámbito deportivo. ¿Castilla-La Mancha tiene infraestructura suficiente para retener el talento o es obligatorio irse a Madrid si quieres triunfar?

En mi caso, en mi deporte, no creo que tuviera la estructura suficiente para el talento que había ahí, porque no solo me tuve que ir yo, sino que mi hermano -Álvaro, también es jugador de hockey profesional- también se tuvo que ir a Madrid para poder triunfar. Somos dos personas que valemos y que hemos llegado bastante lejos.

Yo vivo en la residencia Joaquín Blume, que es una residencia dedicada a deportistas en la que hay bastantes de Castilla-La Mancha. Si no tenemos ese tipo de complejos, por ejemplo en la capital, en Toledo, es muy difícil que los deportistas puedan hacer su carrera en Castilla-La Mancha.

¿Por dónde crees que habría que empezar?

Yo creo que se podría hacer un centro de alto rendimiento y absorber a los deportistas de la comunidad, de toda Castilla-La Mancha, en ese centro y así impulsar un poco más la región. También tener más ayudas a los deportistas para que puedan hacer esas cosas. También la Universidad de Castilla-La Mancha podría meterse un poco más en el tema del deporte y ayudar a los deportistas para que puedan seguir estudiando mientras hacen deporte. Pienso que se pueden hacer muchas iniciativas, pero también es muy fácil hablar, luego cambia la cosa.

Y hablando de Toledo,¿qué te pareció el año pasado la iniciativa de Ciudad Europea del Deporte? ¿Cómo valoras su ejecución?

Yo apoyé la candidatura y me pareció bastante interesante. Al final son las pequeñas cosas las que cada vez te hacen más grande y creo que la Ciudad Europea del Deporte es algo interesante y creo que da visibilidad no solo en España, sino en Europa.

Si se viese más en la televisión, si se hablase más del deporte femenino en la radio, en los diarios, en los periódicos, a la gente le picaría el gusanillo, la curiosidad. Yo creo que España tiene deportistas muy buenas y muy, muy grandes, y poco se habla de ellas

Para terminar, ¿cuál es el estado actual del hockey femenino y qué te gustaría cambiar a corto plazo para potenciarlo, para que llegue a más público?

El hockey femenino ha crecido mucho en los últimos 10 años, también por el auge de las redes sociales. Y lo que yo creo que falta es más visibilidad en medios como la televisión, porque a mí me da la sensación es que se ve mucho fútbol. Y parece que soy la persona que más odia el fútbol del mundo, pero es que es lo único que se ve.

Y hay muchos deportes, y uno de ellos es el hockey, que es un deporte muy chulo para ver. Y con esto me meto también en el deporte femenino en general. Si se viese más en la televisión, si se hablase más del deporte femenino en la radio, en los diarios, en los periódicos, a la gente le picaría el gusanillo, la curiosidad.

Yo creo que España tiene deportistas muy buenas y muy, muy grandes, y poco se habla de ellas. Por ejemplo, me gusta mencionar a las chicas de gimnasia rítmica, que este año han tenido un año increíble, y no se les ha dado el bombo que se les debería de dar. Hemos hablado mucho del Mundial de fútbol, que es genial que la selección haya ganado el oro, yo encantada, pero estas chicas han ganado un oro en un mundial también, y no se les ha dado el bombo que se les ha dado a los futbolistas.

Es la rabia que me da: que no todos los deportes son iguales, y no se nos ve como iguales.

En pleno bucle de scroll vacío, Adrián Melero y Lucas Pulido, más conocidos como @Alpilpil, consiguen hacer denuncia social y a la vez provocar una carcajada a los 126.000 seguidores que miran desde el otro lado de la pantalla. Unidos por sus estudios de interpretación, y tras un tiempo como compañeros de trabajo en un cabaret, los dos amigos navegan con destreza entre el abismo de las redes sociales, la incertidumbre de la actuación, el singular mundo de la comedia e incluso con una sección en el podcast Carne Cruda.

En un momento de ebullición profesional y personal, entre mudanzas y vacaciones, Melero y Pulido encuentran un momento para charlar con elDiario.es y desgranar los entresijos de un proyecto que se ha convertido en el espejo de sus ansiedades y las de toda una generación.

¿Qué os llevó a grabar el primer vídeo?

Adrián Melero: La idea original era formar una compañía de teatro con dos compañeros más, algo más clásico, pero nos dimos cuenta de que a nuestras obras solo venían nuestros amigos y familiares, que ya estaban un poco hartos de apoyarnos. Las redes nacieron con un fin utilitarista: dar a conocer nuestro humor para que, cuando tuviésemos una función, pudiéramos llegar a más gente.

Lucas Pulido: Exacto. Queríamos llenar las funciones con gente que no fueran solo conocidos a los que ya estábamos agotando. Ahora, cuando nos dicen “os ha salido un show”, nos reímos porque el show era la idea principal; todo lo de las redes ha sido el alimento para poder mantener ese proyecto teatral vivo.

¿El show se parece a lo que hacéis en redes?

Pulido: Lo hemos adaptado. Hemos creado un nicho de gente a la que le gusta lo que hacemos y creamos algo que se complemente con las redes. La idea ha mutado desde una compañía de teatro clásico o cabaret a lo que es Alpilpil ahora.

Melero: El show se ve condicionado por las redes en el sentido de que, si allí hacemos sketches, en el show también los habrá. Pero el salto real fue del teatro a las redes, no al revés.

Entre la interpretación, la comedia y la creación de contenido... ¿Os sentís cómodos con alguna etiqueta?

Melero: Por título académico somos actores, pero me gusta la etiqueta de cómico, no me parece peyorativa; pienso en los Monty Python, gente que es brillante actuando y haciendo comedia a la vez. También respeto mucho lo de “creador de contenido” si se entiende como un oficio de probar cosas nuevas cada día, de lanzarse a la piscina semanalmente.

Pulido: Adrián lo tiene más claro, yo no termino de encontrar una etiqueta. Como cada día hacemos algo diferente, siento que estamos siendo algo nuevo que no sé identificar.

Melero: Es verdad que es raro buscar la etiqueta. Quizá lo que más se parece es “showman”, porque en los sketches y en el show actuamos, pero luego en la sección de Carne Cruda somos nosotros con un texto con gags.

Pulido: Además, para los actores, no somos actores; para los cómicos, no somos cómicos...

Melero: Para los creadores de contenido somos cómicos que subimos nuestro trabajo a redes, pero no somos creadores de contenido...

Pulido: Sí, estamos en una zona gris que no terminamos de identificar, pero creo que también eso es bonito.

Sí se puede hacer humor de todo, lo que no se puede ser gilipollas. Una cosa es guardar un respeto si ha sucedido una tragedia; me parecen igual de mal los programas de televisión que hacen crónica dramática con pornografía de las emociones que si yo me pongo a hacer chistes de eso ese mismo día

Adrián Melero

Entonces, ¿no os habéis sentido acogidos por ningún gremio?

Pulido: Desde el mundo de los cómicos nos han llegado a decir claramente: “Vosotros no sois cómicos”. Pero lo dicen de forma jocosa; en general nos hemos sentido muy acogidos y nos han tratado con mucho respeto en todos los ámbitos.

¿Qué se valora a la hora de elegir un tema para Alpilpil?

Melero: Nos nutrimos de la actualidad o de cosas de las que queramos hablar, pero lo que más prima sobre el tema es el guion: tiene que haber comedia. Si no encontramos la manera cómica de tratar un tema, no lo hacemos.

La pregunta es obligada: ¿se puede hacer humor de todo?

Pulido: Si se hace de manera inteligente, sí. No intentar hacer humor de cosas delicadas y, encima, simplemente ser faltoso y no gracioso.

Melero: Sí, yo creo que sí se puede hacer humor de todo, lo que no se puede ser es gilipollas, pero eso es otra cosa. Una cosa es guardar un respeto si ha sucedido una tragedia; me parecen igual de mal los programas de televisión que hacen crónica dramática con pornografía de las emociones que si yo me pongo a hacer chistes de eso ese mismo día. Pero creo que el humor es una herramienta que puede servir para criticar y para dar un punto de vista respecto a todo. Hacer humor no quiere decir frivolizar. Hay cosas que son tan importantes que hay que tratarlas con humor, porque es la herramienta que te deja ver lo surrealista o denunciar algo sin caer en la melancolía ni el amarillismo.

¿Desde el humor se puede cambiar algo?

Pulido: Quiero pensar que sí. Nos sorprende que gente que está en las antípodas ideológicas nos escriba o se acerque diciendo que le gusta nuestro contenido, quizá porque entramos a temas como la vivienda o la migración desde un lugar muy básico. Nosotros tampoco somos periodistas ni estamos aquí para darle clase a nadie, pero con que haya una personita que tenga una pequeña reflexión gracias a eso, creo que sí se puede cambiar algo.

Melero: Igual nosotros no y simplemente estamos haciendo el imbécil y está bien también; pero sí que creo que la comedia, dentro del campo de la cultura, claro que puede cambiar las cosas. Es una herramienta dramática y una expresión artística que ayuda a que la gente se identifique y a denunciar cosas. Que nosotros lo consigamos, no lo sé, pero que las comedias hayan conseguido cosas, por supuestísimo.

Al escribir un guion, ¿en qué público pensáis?

Pulido: No pensamos mucho en el objetivo final o en un público concreto mientras creamos, sino en que lo que decimos tenga sentido y sea gracioso.

Melero: Creo que lo pensamos más cuando subimos vídeos en los que criticamos a cierta izquierda que creemos que lo hace mal. Ahí decimos “igual esto no cae tan bien”, pero tiramos adelante porque es lo que pensamos. También es que confiamos en que los mensajes que lanzamos son tan básicos: vivienda digna, todos somos humanos, no peguen maricones... Tan básicos que no sé yo si gente, sobre todo de nuestro espectro político, se va a posicionar en contra.

Quizás no son temas tan básicos, pero los mostráis de una forma tan evidente que cómo no estar de acuerdo.

Melero: Te lo compro porque alguna vez sí que nos hemos visto en la situación de querer dar una opinión muy, muy concreta y nos hemos planteado de qué manera hacerlo para que parezca fácil y gracioso.

Nos sorprende que gente que está en las antípodas ideológicas nos escriba o se acerque diciendo que le gusta nuestro contenido

Lucas Pulido

¿Y el hate? ¿Cómo lo lleváis?

Pulido: Somos privilegiados, no nos amenazan con matarnos como les ocurre a muchas mujeres creadoras o a otras personas del colectivo. En ese sentido, tenemos suerte por ahora.

Melero: A veces hay crispación en los comentarios, pero no escala a más, no llega a nuestra bandeja de entrada.

No os afecta hasta el punto de llegar a autocensuraros.

Pulido: Sí que hay un miedo generalizado por la impunidad que hay de la violencia hacia ciertos creadores de contenidos de izquierdas, de pensar que a ver qué hacemos porque igual nos toca que vengan a un show y nos esperen a la salida. Es verdad que es algo que a lo mejor aparece en un momento de crispación muy alto en el que ves que a otros compañeros les está pasando. Por ahora tocamos madera.

Melero: Igual lo único en lo que nos hemos podido censurar es no señalando a personas concretas por su nombre si creemos que no es reparador cuando tratamos la actualidad. Depende de lo que sea, preferimos criticar la conversación que se ha generado en lugar de señalar a un influencer que igual no ha actuado con maldad. Depende de lo que se trate, claro: si es un fascista o una fascista no está de más que lo señalemos.

Ya que seguís tan de cerca la actualidad, ¿cuál es vuestra mayor preocupación ahora mismo?

Pulido: A mí, sobre todo, la deriva ya global de la derecha y la extrema derecha, que cada vez actúan con mayor impunidad para derribar a las izquierdas, como la presión de lo sucedido en Ceuta. Es desesperanzador ver cómo se está poniendo el futuro de cara a los derechos humanos, que parece algo tan básico, y a toda la base de derechos construida. El retroceso que vamos a tener me aterra. Y, por supuesto, el tema de la vivienda, que yo estoy justo ahora con la mudanza y ayudando a mi compañera a buscar y es terrorífico.

Melero: Yo también estoy ahora mirando pisos y es imposible. Coincido totalmente con Lucas, me da mucho miedo este viraje e igual que antes decía que a algunas personas nos ahorramos señalarlas, creo estamos en un momento en el que ciertas personas y ciertas actitudes sí que debemos señalarlas y decir ‘no’. Todo se ha vuelto debate y de repente ahora es '¿democracia sí o no?', me cago en tu puta madre, democracia sí y esto no se debate. Nos tenemos que poner firmes porque por la pena entra la peste. Vamos a tener dos dedos de frente, por dios.

¿Es la vivienda lo que más obsesiona a vuestra generación?

Pulido: La vivienda es troncal porque nos afecta a todos, independientemente de la ideología.

Melero: Yo comparto piso con amigas y tengo suerte porque no estoy en la situación de compartir con gente a la que no conozco o incluso que me cae mal, que mucha gente sí que está ahí. Pero me gustaría irme a vivir con mi novio y es imposible, no hay manera. Es desesperanzador ver que no me lo puedo permitir, da igual el barrio, el extrarradio está carísimo... Yo soy del extrarradio de Barcelona, que también está carísimo, y es que ni en un sitio parecido al que yo he crecido me puedo permitir vivir. Muchas veces me desespera porque pienso que si no nos lo podemos permitir nosotros, que somos gente a la que ahora mismo no nos falta trabajo, la cosa está jodida.

Y hay algo que está relacionado con la vivienda, que es el tema de la meritocracia. Nosotros somos generación Z y hay algo muy desesperanzador en sentir que lo has hecho todo y da igual la tecla que toque, que no consigo salir de la precariedad. Da igual que tenga múltiples curros, lo mucho que trabaje, por mucho que me habéis dicho que era trabajar y estudiar, da igual lo mucho que haga, que no hay manera de dar esa tecla si no vienes de una familia con dinero, no hay otra manera. Y yo ahora mismo me frustro mucho buscando piso porque creo que no me lo merezco, ni se lo merecen mis amigas, que tendrían que poder permitirse vivir en la ciudad en la que trabajan.

Hemos normalizado el hecho de que para cualquier tipo de sector en el que estés o para cualquier cosa, si no tienes redes, no existes. Igual que lo de buscar piso, que requiere pasar por el aro de la especulación

Adrián Melero

¿Qué son para vosotros las redes? ¿Os preocupa el algoritmo?

Pulido: Sí. Hace unos días en Estados Unidos multaron a Meta con más de 500 millones de dólares por uso indebido al utilizarlo para crear adicción a menores. Pero más allá de la adicción, también creo que el algoritmo cada vez está premiando pensamientos más conservadores. Me preocupa mucho esta campaña, con unos intereses muy claros y que me recuerda mucho, citando a Aznar, a lo de “el que pueda hacer que haga”. Y al mismo tiempo, y de esto nosotros también formamos parte, se está creando un ejército de adictos al móvil y a la atención rápida y que creo que en unos años se van a notar unas consecuencias generales en la gente, entre los que consumimos todo esto, que van a ser muy heavies y me preocupa enormemente.

Melero: Es un juego sucio en el que pasas por el aro porque no te queda otra si quieres existir. No lo digo por nosotros, mi hermana tiene un bar y el bar tiene que tener una cuenta de Instagram. Hemos normalizado el hecho de que para cualquier tipo de sector en el que estés o para cualquier cosa, si no tienes redes, no existes. Igual que lo de buscar piso, que requiere pasar por el aro de la especulación. Y ya que estamos dentro, que sea lo más amigable posible e intentar, aunque sea difícil, no hacer de las redes un espacio que sea enemigo del discurso, que por su idiosincrasia lo son, pero intentar que no lo sea.

Habéis publicado un libro recientemente, ¿cómo fue el cambio de formato?

Melero: Fue un reto. Ya nos costó pasar del teatro a las redes, pero todo tenía que ver con la interpretación, que es nuestro fuerte. Evidentemente en el libro nuestro acting da igual. Lo guay es que el libro te permite contar lo que quieras sin límite de presupuesto ni de realidad: si quiero que haya un dragón rojo que escupe Lacasitos, puede haberlo, justo no lo hay, pero sí que puedo sacar a niños pequeños, que es algo que en redes no vamos a hacer, o incluir una rana que habla.

Pulido: Fue bastante bonito tener esa libertad de poder enfocar un tema como a veces nos resulta imposible en un vídeo. Pero sí que fue un reto.

¿Qué le depara el futuro a Alpilpil?

Melero: De momento lo que tenemos asegurado es que continuamos con la gira mientras la gente quiera, el 2 de octubre volvemos a València. También seguiremos dándole caña a las redes y con nuestra sección en Carne Cruda. Y con muchas ganas de crear y de ir cambiando cosas del show y adaptarnos.

John Malkovich es uno de esos actores a los que su rostro, alejado del canon de belleza hollywoodiense, siempre ha colocado en papeles de ‘raro’. Hacía tiempo que le tocaba ese personaje que le volviera a colocar en el centro. Uno que despertara a la gente del letargo y viera que es algo más que un intérprete condenado a secundarios excesivos y excéntricos. La varita mágica la tenía Martin McDonagh, experto en coger a actores como Malkovich y darles el personaje que se merecen.

El director de Tres anuncios en las afueras (que valió el Oscar a Frances McDormand y Sam Rockwell) y Almas en pena de Inisherin (que granjeó sendas nominaciones para Colin Farrell y Brendan Gleeson) es de esos cineastas que escriben caramelos a los actores. A Malkovich le ha dado uno de los mejores personajes de su carrera, el de Wild Horse Nine. Malkovich borda ese agente de la CIA destinado en Chile para preparar el golpe de Estado contra Salvador Allende y que pierde la memoria mientras decide escribir, valga la redundancia, sus memorias contando todas las barbaridades cometidas sirviendo a su país, y ahí entra desde el magnicidio a varios golpes de Estado en países como Guatemala o el Congo.

Tras el pase de prensa en el Festival de Venecia la crítica lo tuvo claro, a John Malkovich le van a llover los premios por el filme, y ya en la rueda de prensa se le preguntó por ello. “Tengo una carrera muy larga y tengo películas espectaculares con directores, guionistas y actores increíbles. Nunca siento que compita con nadie, porque amo lo que hacen, para mí es algo muy bonito que digan esas cosas, pero lo más bonito es que haya atención sobre esta película que tiene varias interpretaciones increíbles y está genial escrita y dirigida. Eso es lo más importante”, dijo.

McDonagh llevaba varios proyectos intentando trabajar con él, pero por culpa de compromisos con otras películas no habían podido hasta ahora, y la elección fue “muy fácil”. “Era un guion hermoso y esta vez no había nada que lo impidiera. Me gusta que los dos protagonistas son dos idiotas que son tan ignorantes que dicen en alto que son de la CIA y van a desestabilizar la democracia de Chile y mandar al país al garete. Aunque, a veces, leyendo la historia, parece que algo así está cerca de lo que ocurrió en realidad”, dijo de su elección del papel.

Poco antes, Malkovich, junto a su compañero de reparto, Sam Rockwell, atendía a elDiario.es en un hotel junto a la Plaza de San Marcos de Venecia. Rockwell contó lo más importante y por lo que repiten todos con Martin McDonagh: “Es un guionista realmente bueno, pero no es un cretino, lo cual ayuda. Es un hombre empático, amable, tiene modales y habilidades sociales, lo cual a veces, sorprendentemente, puede ser raro”.

Para tener una memoria social, una memoria nacional, hay que tener un cierto grado de aprendizaje, haber absorbido algo, y eso no veo que pase a menudo. No importa de donde vengas, hay mucho olvido

John Malkovich — Actor

En Wild Horse Nine se tiende el hilo para que el espectador una que lo ocurrido en aquellas décadas, desde el asesinato de Kennedy en 1963 a los diferentes golpes de estado contra gobiernos latinoamericanos de izquierdas, tiene sus consecuencias en la actualidad. Algo que dejó claro Martin McDonagh en la rueda de prensa, y que hace pensar a Malkovich si lo que tenemos ahora es, realmente, eso que llamamos democracia.

“No estoy del todo convencido de que vivamos en una democracia, pero si es así… buena suerte con ello porque, ¿qué es una democracia?, ¿de quién es?, ¿cómo se decide? Hoy me he preguntado varias veces, ¿en qué país los ciudadanos creen lo que dice su Gobierno? No estoy seguro. Esto se ha repetido una y otra vez en el tiempo, lo que pasó en noviembre de 1963, en Chile del 73… está sucediendo todo el tiempo”, asegura.

McDonagh establece una metáfora entre la memoria que pierde su protagonista y la memoria perdida de forma colectiva que hace que olvidemos sucesos como el golpe de Estado de Chile y nos condene a repetir los mismos errores. Para Malkovich esa idea es “la esencia de la película” y recuerda que el otro día vio en televisión a jóvenes universitarios que, ya no es que supieran lo que ocurrió en Chile en 1973, es que no sabían “lo que pasó en Nueva York el 11 de septiembre de 2001”. “No sabían nada, ni quién lo hizo, ni cómo se respondió… para tener una memoria social, una memoria nacional, hay que tener un cierto grado de aprendizaje, haber absorbido algo, y eso no veo que pase a menudo. No importa de donde vengas, hay mucho olvido”, dice con cierto pesimismo.

Para el actor de Las amistades peligrosas es importante que películas como Wild Horse Nine vengan a festivales internacionales. Lo dice en un año en donde Hollywood ha frenado su presencia en Cannes o Venecia. Para el actor, “el cine es algo mundial, y hay un público en todas partes que quiere ver algo interesante, algo que los conmueva, los divierta, los emocione”, y pone un ejemplo: “Si alguien ve El agente secreto fuera de Brasil, puede que no les guste, y lo entiendo, pero la película les está diciendo algo, y antes había muchas películas estadounidenses, en los 70, que hacían eso, y cada vez hay menos cine estadounidense que lo haga y eso es desgarrador, pero también es un error increíble. Venir a un lugar como Venecia o San Sebastián o El Cairo o Cannes o donde sea te conecta con un público de todo el mundo. Y es un mundo muy grande”.

Madò Farta s'ha convertit en una de les cares més habituals en les protestes contra la saturació turística de Mallorca, malgrat que sempre ha ocultat la seva veritable identitat rere una màscara. Metafòrica i real. La careta de calavera i l'atuell tradicional de 'pagesa' -vestimenta típica del folklore mallorquí- acompanyen sempre aquesta enigmàtica activista que és en dels símbols més reconeguts de les manifestacions.

La clau? Un atuell llamatiu i una presència silenciosa. Com aquesta entrevista, que ha estat per escrit a petició expressa de l'activista: ha insistit a fer-la a través d'un qüestionari degut a que és “muda”, una manera més de protegir el seu anonimat. Per a ella, el silenci i la discreció són “eines molt potents” que permeten que no hi hagi una sola Madò Farta, sinó moltes. Per això, quan interactua en persona amb la premsa, només gesticula.

La seva activitat se centra en les xarxes socials, des d'on ha contribuït a l'última gran manifestació d'aquest estiu contra la turistificació. Amb el suport del GOB i Terraferida, 1.000 persones, segons Policia Nacional, han participat aquest dissabte en una “cadena a la fresca”: la gent es va asseure en una cadena de cadires des de Plaça d'Espanya fins a Consolat de Mar, seu de la presidència del Govern, on va haver-hi una batucada. Madò Farta ha deixat fotografiar-se per elDiario.es en aquesta protesta.

Com va sorgir el personatge de Madò Farta i com d'important és l'estètica en aquest cas?

Madò Farta no va néixer amb un manual d'instruccions. Va néixer de la necessitat de fer visible alguna cosa que costava molt d'explicar només amb paraules. I un cop vaig tenir clara aquesta necessitat, vaig entendre que l'estètica havia de fer bona part del treball. La 'pagesa' no és una decoració i el calavera tampoc. És una contradicció volguda: una figura que representa una Mallorca viva, arrelada, però amb un calavera que recorda que aquesta manera de viure també pot acabar desapareixent. Volia que, abans d'escoltar qualsevol discurs, la imatge ja fes una pregunta. Això és important perquè avui vivim envoltats d'imatges. Si vols que algú s'aturi, primer has d'aconseguir que miri.

Per què va optar per una protesta silenciosa i anònima? Qué li permet fer l'anonimat que no li permetria donar la cara?

El silenci és una eina molt potent. Quan no parles, obligues l'altra persona a mirar, i moltes vegades mirar incomoda més que sentir un discurs. I l'anonimat em permet una cosa que per a mi continua sent molt important: no convertir aquesta història en la biografia d'una persona. No vull que el debat sigui “qui és Madò Farta?”, sinó “per què existeix Madò Farta?”. A més, hi ha una cosa que m'agrada molt de l'anonimat: que algú pugui posar-se la màscara i convertir-se en part del missatge. Si jo donés la cara, probablement hi hauria una Madò Farta concreta. Així, en canvi, pot haver-n'hi moltes.

Què simbolitza Madò Farta i fins a quin punt creu que el personatge ja ha deixat de ser seu per convertir-se en un símbol col·lectiu?

Fa temps que ja no és meu. I això és, probablement, el millor que li podia passar. Al principi era una forma meva de canalitzar una preocupació. Ara veig gent que es reconeix, famílies que s'han inspirat, nens que es posen la màscara i persones que porten el mateix missatge sense necessitat que jo hi sigui. I això té una part molt “bonica”: el símbol ja no necessita la persona que el va crear. Madò Farta pot sortir al carrer encara que jo no hi sigui. I, de fet, aquesta és la idea.

Al principi era una forma meva de canalitzar una preocupació. Ara veig gent que es reconeix, famílies que s'han inspirat, nens que es posen la màscara i persones que porten el mateix missatge sense necessitat que jo hi sigui. Madò Farta pot sortir al carrer encara que jo no hi sigui

Què et va impulsar a passar de la preocupació i la queixa a crear un personatge i sortir al carrer?

Arriba un moment en què queixar-te ja no et basta. No perquè la queixa no sigui legítima, sinó perquè si només et quedes a casa parlant de tot el que va malament, acabes formant part d'aquesta resignació. Jo no volia esperar a estar d'acord amb tot ni tenir una solució perfecta. Volia fer alguna cosa. Aquest és un canvi important: entendre que participar no significa necessàriament militar dins d'un partit, ni ser una persona pública, ni tenir un càrrec. També pots posar-te una màscara, agafar una pancarta, recollir fems o simplement ser-hi.

Participar no vol pas dir necessàriament militar dins d'un partit, ni ser una persona pública, ni tenir un càrrec. També pots posar-te una màscara, agafar una pancarta, recollir fems o simplement ser allà

Com seria la Mallorca que li agradaria deixar a les generacions que venen?

M'agradaria deixar-los una Mallorca que no hagin de defensar constantment. Una Mallorca en la qual un jove pugui dir “jo vull viure aquí” i que això sigui una possibilitat real. On anar a una platja no sigui una operació logística. On l'aigua no sigui un problema permanent, on els pobles no perdin la seva identitat i on el paisatge no sigui només el que ensenyem a les fotografies turístiques. I sobretot m'agradaria que els nens que avui es posen la màscara de Madò Farta un dia la puguin guardar en un calaix perquè ja no faci falta.

Considera que hi ha hagut un retrocés en la protecció de l'illa i en els drets dels residents?

Jo crec que hi ha hagut un retrocés en alguna cosa més profunda: en la idea que determinades coses haurien de tenir un límit. Quan comencem a discutir si un espai protegit pot tenir alguna cosa més d'ús, si podem assumir més cotxes, més places, més construcció o més pressió, sempre acabem parlant dels límits com a obstacles i no com a forma de protecció. Els drets dels residents també es veuen afectats per això. El dret a l'habitatge, a tenir accés al territori, a poder viure en un entorn habitable... No són drets menors. Són la base perquè una societat pugui continuar existint.

El dret a l'habitatge, a tenir accés al territori, a poder viure en un entorn habitable... No són drets menors. Són la base perquè una societat pugui continuar existint

Veus un moviment real per part de la població de Balears i creus que s'està avançant cap a una millora?

Sí, i aquesta és una de les coses que més esperança em donen. Fa uns anys moltes d'aquestes converses quedaven reduïdes a determinats col·lectius. Ara hi ha gent molt diversa que coincideix en una cosa molt senzilla: no podem continuar així. Tanmateix, sortir al carrer no és haver guanyat. És haver aconseguit que el problema ja no pugui amagar-se. El següent pas és convertir aquesta força social en decisions concretes.

En quina situació considera que es troba Mallorca actualment?

Mallorca es troba en una situació de contradicció. Per una banda, tenim una economia que continua funcionant molt bé al voltant del turisme. Però, per l'altra, cada vegada costa més explicar què guanya la persona que viu aquí amb aquest creixement. Si tenim més activitat econòmica, però també tenim més dificultat per trobar casa, més saturació, més problemes de mobilitat, més pressió sobre l'aigua i més espais que deixem de poder gaudir, hem de tenir el valor de mirar el conjunt. No crec que Mallorca estigui condemnada. Però sí que crec que som davant d'un encreuament.

Les xarxes socials han estat fonamentals perquè Madò Farta esdevingués un símbol. Creu que ajuden a amplificar el missatge o corren també el risc de convertir la reivindicació en una simple imatge?

Ambdues coses. Les xarxes poden fer que una imatge que hauries vist només un cop en una plaça arribi a milers de persones. Això és una eina extraordinària. Però també tenen un perill: que compartim una fotografia, posem un cor i tinguem la sensació que ja hem fet alguna cosa. Un like no protegeix una platja. Un vídeo no baixa el preu d'un lloguer. Una fotografia no canvia una llei. La imatge serveix per obrir la porta, però després algú ha de travessar-la.

Un like no protege una platja. Un vídeo no baixa el preu d'un lloguer. Una fotografia no canvia una llei. La imatge serveix per obrir la porta, però després algú ha de travessar-la

Creu que el Govern de Marga Prohens (PP) escolta les protestes?

Jo crec que les ha escoltat perquè seria impossible no sentir-les. Una altra cosa és si realment les ha entès i, sobretot, si està disposat a actuar d'acord amb el que està reclamant una part molt important de la societat. La presidenta ha dit públicament que respecta les mobilitzacions i que entén el malestar. Però jo crec que arriba un moment que ja no n'hi ha prou amb dir “us sento”. Hem de poder mirar les polítiques i veure si realment van en la direcció que reclama el carrer.

La presidenta Marga Prohens ha dit públicament que respecta les mobilitzacions i que entén el malestar. Però jo crec que arriba un moment que ja no n'hi ha prou amb dir 'us sento'. Hem de poder mirar les polítiques i veure si realment van en la direcció que reclama el carrer

Quines mesures de l'actual Govern us semblen més perjudicials per a Mallorca?

A mi em preocupa sobretot qualsevol mesura que redueixi els mecanismes de protecció del territori o que faci més fàcil créixer quan precisament estem dient que hem arribat a un límit. El cas d'Es Trenc és molt clar. El Govern defensa que no es desprotegirà el parc i ha insistit que “Es Trenc no es toca”. Però la modificació que permet que determinats canvis es puguin realitzar per via del Consell de Govern, sense passar pel Parlament, és precisament la que genera desconfiança. La protecció d'un territori no pot dependre només de confiar que el govern de torn tindrà bones intencions. Les garanties han de ser fortes.

Creus que les institucions intenten criminalitzar el moviment?

No diria que totes les institucions ho facin, però sí que hi ha hagut moments en què el debat s'ha intentat desviar cap a etiquetes. Quan una protesta passa a ser presentada com una provocació, una mentida, una qüestió partidista o una actitud contra algú, deixem de parlar del problema. Jo no vull entrar en aquest joc. Si una persona protesta, discutim el que està reclamant. I si una protesta comet una irregularitat, es pot criticar aquesta irregularitat. Però no utilitzem una cosa per invalidar l'altra.

Què li diria a una persona que pensa que les protestes contra la massificació són d'odi cap als turistes?

Li diria que vingui i miri el que estem dient. Nosaltres no protestem contra una persona que arriba amb una maleta. Protestem contra un model que necessita convertir cada vegada més coses de Mallorca en productes de consum. Jo no vull que Mallorca deixi de rebre persones. Vull que Mallorca deixi de tractar-se com a infinita. També li diria una cosa: estimar una illa no pot ser considerat odiar qui la visita. Precisament perquè estimem Mallorca volem que la gent que vingui pugui conèixer-la sense contribuir a destruir el que ha vingut a veure.

Estimar una illa no pot ser considerat odiar qui la visita. Precisament perquè estimem Mallorca volem que la gent que vingui pugui conèixer-la sense contribuir a destruir allò que ha vingut a veure

Què creus que hauria de passar perquè aquesta mobilització social es traduís en canvis polítics reals? Mallorca necessita menys turistes o necessita un altre model turístic?

Necessitem un altre model, però això implica acceptar que probablement també necessitem menys pressió turística en determinats moments i en determinats llocs. No crec que el debat s'hagi de reduir a una xifra de turistes. La pregunta és quanta pressió pot suportar Mallorca sense deteriorar l'habitatge, l'aigua, el territori, els serveis i la vida quotidiana. I, perquè hi hagi canvis polítics reals, hem de deixar de premiar electoralment els discursos i començar a exigir resultats. Posar límits, protegir territori, garantir habitatge i decidir quin turisme volem abans de decidir quants turistes volem.

Fins ara l'hem vist en pràcticament totes les mobilitzacions. Ara també està començant a convocar accions pròpies.

Sí. I és un pas que no vaig prendre a la lleugera. La idea de començar a realitzar accions pròpies va ser meva. Feia temps que hi donava voltes i pensava que Madò Farta no podia limitar-se només a ser present en les mobilitzacions dels altres. Si el personatge havia nascut per denunciar una realitat, també havia de ser capaç de proposar i posar sobre la taula les seves pròpies accions.

Però també vull deixar molt clar que, si avui aquesta idea ha pogut començar a caminar, és en bona part gràcies a Tonina Siquier, membre del GOB [Grup Balear d'Ornitologia I Defensa de la Naturalesa]. Jo li vaig explicar la idea per correu electrònic i ella em va respondre amb unes paraules que no oblidaré: “És una idea brillant. Jo t'ajudaré a tirar-la endavant.”

Ara el repte és que Madò Farta no sigui només una imatge dins una manifestació. Vull que també sigui capaç de generar accions, provocar converses i aconseguir que més gent passi de pensar “això no pot continuar així” a fer alguna cosa perquè canviï.

Per què ha decidit fer aquest pas?

Ara mateix no n'hi ha prou amb assenyalar el problema. També hem de generar espais perquè la gent pugui participar. No necessàriament amb grans actes. De vegades una acció petita, concreta i ben pensada pot dir més que una enorme manifestació.

Vull que les accions de Madò Farta siguin una continuació del que representa: presència, consciència i una certa incomoditat. Que facin pensar. I, si pot ser, que facin que algú que mai havia participat en res digui: “Jo també puc fer alguna cosa”.

De vegades una acció petita, concreta i ben pensada pot dir més que una enorme manifestació

Ha dit que Mallorca té un límit. On creu que és aquest límit?

El problema és que el límit no és una xifra única. No és dir “a partir de 18 milions ja no podem més”. Mallorca té molts límits distints: l'aigua, el sòl, les carreteres, l'habitatge, les platges, els serveis públics, els recursos naturals i també la capacitat de la gent de viure amb dignitat. Alguns d'aquests límits ja els hem superat.

Però hi ha un altre límit que és encara més important: el moment en què la gent que viu aquí comença a sentir que ha de demanar permís per viure a casa seva. Aquest és el límit que no hauríem d'haver travessat mai. I si ja l'hem travessat en alguns aspectes, ara toca començar a retrocedir.

Madò Farta ('Señora harta', en castellano) se ha convertido en una de las caras más habituales en las protestas contra la saturación turística de Mallorca, a pesar de que siempre ha ocultado su verdadera identidad tras una máscara. Metafórica y real. La careta de calavera y el atuendo tradicional de 'pagesa' —traje típico del folklore mallorquín— acompañan siempre a esta enigmática activista que se ha erigido poco a poco en el símbolo más reconocido de las manifestaciones.

¿La clave? Un atuendo llamativo y una presencia silenciosa. Como esta entrevista, que ha sido por escrito a petición expresa de la activista: ha insistido en hacerla a través de un cuestionario debido a que es “muda”, una manera más de proteger su anonimato. Para ella, el silencio y la discreción son “herramientas muy potentes” que permiten que no haya una sola Madò Farta, sino muchas. Por ello, cuando interactúa en persona con la prensa, solo gesticula.

Su actividad se centra en las redes sociales, desde donde ha contribuido a la última gran manifestación de este verano contra la turistificación. Con el apoyo del GOB y Terraferida, 1.000 personas, según Policía Nacional, han participado este sábado en una “cadena a la fresca”: la gente se sentó en una cadena de sillas desde Plaza de España hasta Consolat de Mar, sede de la presidencia del Govern, donde hubo una batucada. Madò Farta ha dejado fotografiarse por elDiario.es en esta protesta.

¿Cómo surgió el personaje de Madò Farta y cómo de importante es la estética en este caso?

Madò Farta no nació con un manual de instrucciones. Nació de la necesidad de hacer visible algo que costaba mucho contar solo con palabras. Y una vez tuve clara esa necesidad, entendí que la estética debía hacer buena parte del trabajo. La 'pagesa' no es una decoración y la calavera tampoco. Es una contradicción querida: una figura que representa a una Mallorca viva, arraigada, pero con una calavera que recuerda que esta forma de vivir también puede acabar desapareciendo. Quería que, antes de oír cualquier discurso, la imagen ya hiciera una pregunta. Esto es importante porque hoy vivimos rodeados de imágenes. Si quieres que alguien se detenga, primero debes conseguir que mire.

¿Por qué optó por una protesta silenciosa y anónima? ¿Qué le permite realizar el anonimato que no le permitiría dar la cara?

El silencio es una herramienta muy potente. Cuando no hablas, obligas a la otra persona a mirar, y muchas veces mirar incomoda más que oír un discurso. Y el anonimato me permite algo que para mí sigue siendo muy importante: no convertir esta historia en la biografía de una persona. No quiero que el debate sea “¿quién es Madò Farta?”, sino “¿por qué existe Madò Farta?”. Además, hay algo que me gusta mucho del anonimato: que alguien pueda ponerse la máscara y convertirse en parte del mensaje. Si yo diera la cara, probablemente habría una Madò Farta concreta. Así, en cambio, puede haber muchas.

¿Qué simboliza Madò Farta y hasta qué punto cree que el personaje ya ha dejado de ser suyo para convertirse en un símbolo colectivo?

Hace tiempo que ya no es mío. Y esto es, probablemente, lo mejor que le podía ocurrir. Al principio era una forma mía de canalizar una preocupación. Ahora veo a gente que se reconoce, familias que se han inspirado, niños que se ponen la máscara y personas que llevan el mismo mensaje sin necesidad de que yo esté. Y esto tiene una parte muy “bonita”: el símbolo ya no necesita a la persona que lo creó. Madò Farta puede salir a la calle aunque yo no esté. Y, de hecho, esa es la idea.

Al principio era una forma mía de canalizar una preocupación. Ahora veo a gente que se reconoce, familias que se han inspirado, niños que se ponen la máscara y personas que llevan el mismo mensaje sin necesidad de que yo esté. Madò Farta puede salir a la calle aunque yo no esté

¿Qué le impulsó a pasar de la preocupación y la queja a crear un personaje y salir a la calle?

Llega un momento en el que quejarte ya no te basta. No porque la queja no sea legítima, sino porque si solo te quedas en tu casa hablando de todo lo que va mal, acabas formando parte de esta resignación. Yo no quería esperar a estar de acuerdo con todo ni tener una solución perfecta. Quería hacer algo. Este es un cambio importante: entender que participar no significa necesariamente militar dentro de un partido, ni ser una persona pública, ni tener un cargo. También puedes ponerte una máscara, coger una pancarta, recoger estiércol o simplemente estar allí.

Participar no significa necesariamente militar dentro de un partido, ni ser una persona pública, ni tener un cargo. También puedes ponerte una máscara, coger una pancarta, recoger estiércol o simplemente estar allí

¿Cómo sería la Mallorca que le gustaría dejar a las generaciones que vienen?

Me gustaría dejarles una Mallorca que no tengan que defender constantemente. Una Mallorca en la que un joven pueda decir “yo quiero vivir aquí” y eso sea una posibilidad real. Donde ir a una playa no sea una operación logística. Donde el agua no sea un problema permanente, donde los pueblos no pierdan su identidad y donde el paisaje no sea solo lo que enseñamos en las fotografías turísticas. Y sobre todo me gustaría que los niños que hoy se ponen la máscara de Madò Farta un día la puedan guardar en un cajón para que ya no haga falta.

¿Considera que ha habido un retroceso en la protección de la isla y en los derechos de los residentes?

Yo creo que ha habido un retroceso en algo más profundo: en la idea de que determinadas cosas deberían tener un límite. Cuando empezamos a discutir si un espacio protegido puede tener algo más de uso, si podemos asumir más coches, más plazas, más construcción o más presión, siempre acabamos hablando de los límites como obstáculos y no como forma de protección. Los derechos de los residentes también se ven afectados por eso. El derecho a la vivienda, a tener acceso al territorio, a poder vivir en un entorno habitable... No son derechos menores. Son la base para que una sociedad pueda seguir existiendo.

El derecho a la vivienda, a tener acceso al territorio, a poder vivir en un entorno habitable... No son derechos menores. Son la base para que una sociedad pueda seguir existiendo

¿Ve un movimiento real por parte de la población de Balears y cree que se está avanzando hacia una mejora?

Sí, y esta es una de las cosas que más esperanza me dan. Hace unos años muchas de estas conversaciones quedaban reducidas a determinados colectivos. Ahora hay gente muy distinta que coincide en algo muy sencillo: no podemos continuar así. Sin embargo, salir a la calle no es haber ganado. Es haber logrado que el problema ya no pueda esconderse. El siguiente paso es convertir esa fuerza social en decisiones concretas.

¿En qué situación considera que se encuentra Mallorca actualmente?

Mallorca está en una situación de contradicción. Por un lado, tenemos una economía que sigue funcionando muy bien en torno al turismo. Pero, por otra, cada vez cuesta más explicar qué gana la persona que vive aquí con ese crecimiento. Si tenemos más actividad económica, pero también tenemos más dificultad en encontrar casa, más saturación, más problemas de movilidad, más presión sobre el agua y más espacios que dejamos de poder disfrutar, debemos tener el valor de mirar el conjunto. No creo que Mallorca esté condenada. Pero sí creo que estamos ante un cruce.

Las redes sociales han sido fundamentales para que Madò Farta se convirtiera en un símbolo. ¿Cree que ayudan a amplificar el mensaje o corren también el riesgo de convertir la reivindicación en una simple imagen?

Ambas cosas. Las redes pueden hacer que una imagen que habrías visto solo una vez en una plaza llegue a miles de personas. Esto es una herramienta extraordinaria. Pero también tienen un peligro: que compartamos una fotografía, ponemos un corazón y tengamos la sensación de que ya hemos hecho algo. Un like no protege una playa. Un vídeo no baja el precio de un alquiler. Una fotografía no cambia una ley. La imagen sirve para abrir la puerta, pero después alguien debe atravesarla.

Un like no protege una playa. Un vídeo no baja el precio de un alquiler. Una fotografía no cambia una ley. La imagen sirve para abrir la puerta, pero después alguien debe atravesarla

¿Cree que el Gobierno de Marga Prohens (PP) escucha las protestas?

Yo creo que las ha escuchado porque sería imposible no oírlas. Otra cosa es si realmente las ha entendido y, sobre todo, si está dispuesto a actuar de acuerdo a lo que está reclamando una parte muy importante de la sociedad. La presidenta ha dicho públicamente que respeta las movilizaciones y que entiende el malestar. Pero yo creo que llega un momento que ya no basta con decir “os oigo”. Debemos poder mirar las políticas y ver si realmente van en la dirección que reclama la calle.

La presidenta Marga Prohens ha dicho públicamente que respeta las movilizaciones y que entiende el malestar. Pero yo creo que llega un momento que ya no basta con decir 'os oigo'. Debemos poder mirar las políticas y ver si realmente van en la dirección que reclama la calle

¿Qué medidas del actual Govern le parece más perjudiciales para Mallorca?

A mí me preocupa sobre todo cualquier medida que reduzca los mecanismos de protección del territorio o que haga más fácil crecer cuando precisamente estamos diciendo que hemos llegado a un límite. El caso de Es Trenc es muy claro. El Govern defiende que no se desprotegerá el parque y ha insistido en que “Es Trenc no se toca”. Pero la modificación que permite que determinados cambios se puedan realizar por vía del Consejo de Gobierno, sin pasar por el Parlament, es precisamente la que genera desconfianza. La protección de un territorio no puede depender solo de confiar en que el gobierno de turno tendrá buenas intenciones. Las garantías deben ser fuertes.

¿Cree que las instituciones intentan criminalizar al movimiento?

No diría que todas las instituciones lo hagan, pero sí que ha habido momentos en los que el debate se ha intentado desviar hacia etiquetas. Cuando una protesta pasa a ser presentada como una provocación, una mentira, una cuestión partidista o una actitud contra alguien, dejamos de hablar del problema. Yo no quiero entrar en ese juego. Si una persona protesta, discutimos lo que está reclamando. Y si una protesta comete una irregularidad, se puede criticar esa irregularidad. Pero no utilizamos una cosa para invalidar a la otra.

¿Qué le diría a una persona que piensa que las protestas contra la masificación son de odio hacia los turistas?

Le diría que venga y mire lo que estamos diciendo. Nosotros no protestamos contra una persona que llega con una maleta. Protestamos contra un modelo que necesita convertir cada vez más cosas de Mallorca en productos de consumo. Yo no quiero que Mallorca deje de recibir a personas. Quiero que Mallorca deje de tratarse como infinita. También le diría una cosa: amar a una isla no puede ser considerado odiar a quien la visita. Precisamente porque amamos Mallorca queremos que la gente que venga pueda conocerla sin contribuir a destruir lo que ha venido a ver.

Amar a una isla no puede ser considerado odiar a quien la visita. Precisamente porque amamos Mallorca queremos que la gente que venga pueda conocerla sin contribuir a destruir lo que ha venido a ver

¿Qué cree que debería ocurrir para que esta movilización social se tradujera en cambios políticos reales? ¿Mallorca necesita menos turistas o necesita otro modelo turístico?

Necesitamos otro modelo, pero esto implica aceptar que probablemente también necesitamos menos presión turística en determinados momentos y en determinados sitios. No creo que el debate deba reducirse a una cifra de turistas. La pregunta es cuánta presión puede soportar Mallorca sin deteriorar la vivienda, el agua, el territorio, los servicios y la vida cotidiana. Y, para que haya cambios políticos reales, debemos dejar de premiar electoralmente los discursos y empezar a exigir resultados. Poner límites, proteger territorio, garantizar vivienda y decidir qué turismo queremos antes de decidir cuántos turistas queremos.

Hasta ahora la hemos visto en prácticamente todas las movilizaciones. Ahora también está empezando a convocar acciones propias.

Sí. Y es un paso que no tomé a la ligera. La idea de empezar a realizar acciones propias fue mía. Hacía tiempo que le daba vueltas y pensaba que Madò Farta no podía limitarse solo a estar presente en las movilizaciones de los demás. Si el personaje había nacido para denunciar una realidad, también debía ser capaz de proponer y poner sobre la mesa sus propias acciones.

Pero también quiero dejar muy claro que, si hoy esta idea ha podido empezar a andar, es en buena parte gracias a Tonina Siquier, miembro del GOB [Grup Balear d'Ornitologia I Defensa de la Naturalesa]. Yo le conté la idea por email y ella me respondió con unas palabras que no olvidaré: “Es una idea brillante. Yo te ayudaré a sacarla adelante.”

Ahora el reto es que Madò Farta no sea solo una imagen dentro de una manifestación. Quiero que también sea capaz de generar acciones, provocar conversaciones y conseguir que más gente pase de pensar “esto no puede seguir así” a hacer algo para que cambie.

¿Por qué ha decidido dar ese paso?

Ahora mismo no basta con señalar el problema. También debemos generar espacios para que la gente pueda participar. No necesariamente con grandes actos. A veces una acción pequeña, concreta y bien pensada puede decir más que una enorme manifestación.

Quiero que las acciones de Madò Farta sean una continuación de lo que representa: presencia, conciencia y cierta incomodidad. Que hagan pensar. Y, si puede, que hagan que alguien que nunca había participado en nada diga: “Yo también puedo hacer algo”.

A veces una acción pequeña, concreta y bien pensada puede decir más que una enorme manifestación

Ha dicho que Mallorca tiene un límite. ¿Dónde cree que está ese límite?

El problema es que el límite no es una cifra única. No es decir “a partir de 18 millones ya no podemos más”. Mallorca tiene muchos límites distintos: el agua, el suelo, las carreteras, la vivienda, las playas, los servicios públicos, los recursos naturales y también la capacidad de la gente de vivir con dignidad. Algunos de esos límites ya los hemos superado.

Pero hay otro límite que es aún más importante: el momento en que la gente que vive aquí empieza a sentir que debe pedir permiso para vivir en su casa. Ese es el límite que no deberíamos haber atravesado nunca. Y si ya lo hemos atravesado en algunos aspectos, ahora toca empezar a retroceder.

Javier Bardem es capaz de transmitir la complejidad de un personaje con un ojo. Parece una boutade, pero cuando uno ve El ser querido, la película de Rodrigo Sorogoyen que acaba de llegar a las salas y él protagoniza, lo entiende. El trabajo de Bardem es tan apabullante y tan lleno de matices que hay un momento donde Sorogoyen encuadra uno de sus ojos en una escena de máxima tensión y uno puede ver todo lo que pasa por la cabeza de Esteban Martínez, ese cineasta que intenta arreglar el pasado con una hija a la que hace años que no ve y a la que ofrece un papel en su nueva película.

Pocas veces habíamos visto a un Bardem tan desnudo y sin máscara en una película. Y pocas veces uno es testigo del talento a chorro de uno de los actores más importantes del cine español. No solo por los premios —a ver cuántos intérpretes tienen dos copas Volpi de Venecia, un premio al Mejor actor en Cannes, un Oscar y seis Goyas—, sino por el compromiso que desprende cada uno de sus trabajos y que luego demuestra cuando se apagan los focos y suena la claqueta final.

Es ahí donde el actor muestra la importancia de saber usar su altavoz. Bardem siempre ha hablado claro de política. Desde aquel mítico 'No a la guerra' en 2003 hasta el genocidio en Gaza siempre se ha posicionado sin miedo a las consecuencias. Y vaya si las ha podido haber. En aquel año se jugó el inicio de una carrera en Hollywood, que a pesar de su éxito también podría estar en peligro por su defensa del pueblo palestino ante una industria que amenaza con el veto a sus personalidades más críticas, como Susan Sarandon o Mark Ruffalo. Quizás su éxito, además de esa excelencia en su trabajo, radica en haber logrado una posición que le permita hablar y ser un referente sin miedo.

Hace cinco años que no hacía una película en España, desde El buen patrón. Creo que hay una sensación de que rueda poco aquí, ¿cómo lo percibe, tiene esa sensación?

Es verdad que si lo cuantificamos, quizá haya rodado más fuera que dentro. Y al final son cinco años. Tiene que ver con las circunstancias de los proyectos que se presentan aquí. Muchas veces he comentado que no aparecen tantos proyectos como me gustaría, por las razones que sean. Sé de algunas, imagino otras… Sé que dicen que vivo fuera, que es mentira. Que soy muy caro, que es mentira. Soy caro si tienen dinero para pagar. Si hago James Bond, pues evidentemente voy a pedir dinero. Si hago El ser querido, pues no voy a pedir dinero. Hay otras formas de hacerlo. Cuando uno tiene una pasión por hacer un proyecto, el dinero no debe ser nunca un problema porque estás invirtiendo en tu trabajo. Al final se van dando circunstancias que hacen que trabajes más fuera. Pero es verdad que cuando trabajo en mi idioma, en España, con mis compañeros de aquí, la experiencia es otra. Es una experiencia mucho más… No sé, es diferente. El cuerpo se relaja, el cuerpo está más presente. Es mi cultura, es mi idioma, es mi comida, es mi aceite de oliva, son mis risas en el rodaje, es mi humor, es otra cosa.

Hacía tiempo que no le veía tan desnudo, sin máscara, en un papel, ¿eso le hace estar más vulnerable en la película?

Sí, la propuesta era esa también. Aparecer en este personaje sin una construcción tan externa y hacer una presentación del carácter a través de la emoción, de lo que siente y de lo que prefiere ocultar o evitar sentir. Una cosa que me gustó mucho de Rodrigo fue que yo le traje propuestas de apariencia física y él dijo que no, porque quería mostrar al público que en el cine trabaja gente normal, gente que va con un vaquero con una camiseta. Gente de diferentes géneros, diferentes tendencias políticas, diferentes sexualidades… un grupo de personas normales que hacen un trabajo concreto. Por eso no quería nada de exhibición en el director y me pareció muy valiente y muy, muy de verdad.

La película habla de la paternidad. Ha mencionado en ocasiones cómo el ser padre ha condicionado elegir a veces un proyecto u otro, ¿le ha cambiado como actor y como persona?

Yo creo que sí. La paternidad te cambia algo dentro si estás atento. De hecho, debe cambiarte algo. Es un deber que algo en uno se modifique por el hecho de ser padre o madre. Tiene que ver con la incondicionalidad y con el poner por delante los deseos de otra persona antes que los tuyos. Y eso también origina un cambio de criterio y un cambio de elección de proyectos que tiene que ver con las diferentes edades de esos niños. Haces La sirenita, haces el cocodrilo, haces cosas que valgan para que ellos entiendan qué hace su padre cuando está fuera dos semanas y no le ven. Ahí empiezan a entender y les gusta, y ahora que son más mayores lo entienden y lo respetan y se quejan menos, los pobres, de mis ausencias porque saben que estoy trabajando, que no estoy bailando con un cocodrilo, pasándomelo bien.

Su personaje es un director con una masculinidad tóxica, algo de lo que en los últimos años se ha hablado mucho. Los hombres hemos tenido que, de alguna forma, revisarnos, hacer examen. ¿Lo ha hecho?, ¿cómo ha sido ese proceso?

Sí, sin duda. Yo soy producto de eso, y también he sido origen de eso. Quiero decir, yo también he fomentado de alguna manera esa masculinidad desde mi educación, desde mi capacidad de comportarme cuando era más joven, cuando tenía menos recursos que ahora para entender situaciones que consideraba injustas y que ahora son absolutamente banderas rojas, pero que en aquel momento eran aceptadas socialmente. No hablo de temas de abuso, ni físico, ni emocional, ni sexual, evidentemente, pero sí de dar por hecho que hay un desequilibrio y que es así como la sociedad funciona. Y claro que hay que resetear todo eso, y hemos llegado a un momento en que tenemos más consciencia y la voluntad de tener que hablar de ello y denunciarlo.

La responsabilidad del hombre es apoyar a aquellas que lo denuncian. Y luego, evidentemente a nivel educacional con tus hijos, saber que es importantísimo que se cree una base de entendimiento, de empatía, de generosidad, de reconocimiento del otro y de la otra desde un lugar de igualdad para cuando crezcan. Pero estamos viendo como en esta sociedad, en la juventud, se están produciendo situaciones que uno creería que ya estaban olvidadas. Y eso es lo preocupante que se está enseñando desde los medios, desde las redes sociales y también las casas a ciertos jóvenes.

El tema de las redes sociales es muy fuerte lo que se puede consumir y ver.

Es muy fuerte. Y ahí hay también una masculinidad muy comparativa que tiene que ver con asuntos más relacionados con la fuerza, con la agresividad, con el poder, con el neoliberalismo más brutal, con esa cosa de consumir y de tener, de poseer. Y eso es peligroso.

En la película son las mujeres las que a Esteban le dicen en varios momentos “hasta aquí”, ¿son las mujeres las que nos han reeducado en este sentido en todos estos años?

Totalmente. Yo estoy aquí porque me educó una mujer, mi madre. Mi padre estaba ausente, y eso, evidentemente me ayudó a entender muchas cosas de El ser querido a un nivel más personal. Hizo lo que pudo, lo que supo en aquel momento. Y yo le perdono y le tengo muy presente y le quiero mucho. Pero la que se rompió el lomo fue mi madre, y entendí muchas cosas que tienen que ver con otro tipo de poder. El poder de la resiliencia, el poder de la constancia, el poder de la lucha, de la denuncia. También muchas cosas que tenían que ver con algo mucho más cercano a lo que se debe entender por fuerza interior en vez de la fuerza que ejerce una identidad masculina más agresiva.

Hablando de todo esto, me sorprendió mucho la que se lio por su declaración de que España es un país machista en Cannes, ¿le sorprendió?, ¿le afecta que una cosa que diga genere esa bola de nieve?

A mí me produjo curiosidad saber qué es lo que estaba produciendo rechazo a aquellos que rechazan el hecho de que consideremos que España es todavía un país machista en muchas cosas. Entonces me dio a entender que sí, que evidentemente seguimos teniendo ese problema, porque si no fuese así hubiera habido un entendimiento. Tenemos que mejorar, tenemos que indagar más en cuál es la raíz de eso a nivel educacional, de costumbres, de actitudes, de eso que se llama micromachismos o microabusos. Cuando veo que hay una rebelión tan fuerte frente a eso digo: bueno, ahí está el problema, que primero no se está aceptando.

España es un país en el que se mata a una mujer semanalmente. Eso es así, eso es un hecho, no es una opinión. No digo que sea el país más machista. Habrá países mucho más machistas o menos. Me da igual. Yo hablo de mi país. En mi país hay un problema que tiene que ver con lo que se ha originado en los años 60 y 70 desde una sociedad puramente patriarcal, donde ha habido asuntos de gran desequilibrio entre la mujer y el hombre y que ahora están dando la cara, además, en la juventud, con un nuevo renacer de esta masculinidad que estamos hablando, que es peligrosa.

Es como un concepto de patriotismo mal entendido, como si ser patriota fuera no ver lo malo de tu país en vez de criticarlo para mejorarlo.

Exactamente. Si quieres algo, hay que poner la atención ahí para mejorarlo, para saber cuál es el asunto que realmente necesita una voluntad de mejora para que la sociedad crezca y se conduzca hacia lugares mucho más creativos, mucho más constructivos, mucho más sanos. Si nos quedamos mirando el ombligo en las cuatro cosas que funcionan, que las tenemos y muchas más, y negamos las demás, nos quedamos enconados en cosas, en argumentos que son ya antiguos y que son peligrosos.

Tengo una edad en la que me da bastante igual lo que digan o no digan. La gente ya sabe quién soy, de qué palo voy y lo que voy a opinar más o menos de un tema o de otro

Javier Bardem — Actor

¿Esas cosas hacen que venga con el freno de mano puesto a una entrevista?

No. Depende mucho del entrevistador. Yo tengo una edad en la que me da bastante igual lo que digan o no digan. La gente ya sabe quién soy, de qué palo voy y lo que voy a opinar más o menos de un tema o de otro. Es verdad que si tú abres una intimidad a alguien en una entrevista y sientes que el entrevistador está tomando un camino, que está usando esa intimidad para abusar, para intimidar, para forzar, para tener un aspecto violento del entrevistado…

Se nos ve venir, vamos.

Claro, pero yo debo decir que gracias a Dios, no sé si también porque yo he cambiado en ese aspecto, no me encuentro ya ese perfil de entrevistadores. Antes creo que había más.

Ha mencionado que ahora hace lo que quiere, ¿es eso el éxito, el poder decir lo que quiere, permitirse hacer lo que desea? Pienso en los Oscar del año pasado, aparecer con la chapa del 'No a la guerra' y una mención al genocidio en Palestina es la prueba más clara de ello.

Bueno, como dices tú, quizás el mayor de los éxitos es la libertad, el sentirte con la capacidad de decisión sobre tus propios actos y tu propia voluntad, sin tener que dar explicaciones a nadie ni estar subyugado por las necesidades de tener que rendir pleitesía. Algo que pasa por muchísimas razones, y todas son entendibles. Cuando no tienes para comer, pues habrá que hacer lo que sea para dar de comer a tus hijos. No es mi caso, afortunadamente. Tengo un panorama laboral que me da una tranquilidad, y puede ser mucho menor porque hay represalias, sí, pero en la balanza eso tiene menos importancia que el hecho de poder decir algo en lo que creo firmemente y que creo además tiene una consecuencia real, produce cambio. La gente cuando lo escucha en un escaparate como ese dice joder, qué bien, se puede decir. Eso anima a que la gente tome también partido.

Sucede que cuando nos juntamos cada vez más y hacemos una denuncia pública, las sociedades se van dando cuenta de que es posible decir en voz alta aquello que se ha tenido que ocultar por miedo a la represalia, al castigo y se ve que se puede dar la vuelta a la tortilla. Y aquellos que castigan empiezan a ser expuestos. Eso es lo que está pasando. Por ejemplo, en el caso de Gaza, la narrativa que siempre ha imperado desde el Estado de Israel a través de la manipulación mediática y de la narración ha cambiado a nivel social. La gente ya sabe que esas tres o cuatro cosas que siempre sacan a colación cuando uno hace su derecho legítimo de crítica no son reales, ya no tienen la eficacia que tenían hace diez años. Y eso es porque hay gente que habla.

Sin embargo, luego está el caso de Mark Ruffalo, que abiertamente han hecho un comunicado en su contra. O sea que todavía hay fricciones.

Porque saben que funciona y porque saben que tienen una responsabilidad con AIPAC, el lobby sionista más fuerte en EEUU que controla tanto a tantos niveles, tantos medios, tanta industria y tanta política. Tienen una responsabilidad frente a esas personas que ponen tanto dinero en sus empresas, en sus proyectos y en sus medios. Pero si te das cuenta, el eco llega muy lejos y acaba muriendo en muy poco tiempo, porque ya no tiene esa relevancia, porque la gente no le da valor a eso. Eso no es real. Tú puedes criticar a EEUU y no pensar que todos los americanos son como Trump o no odiar a los americanos. Pero la política estadounidense en este momento es una política dañina, destructiva a todos los niveles, diplomático, económico y hasta vital con estas guerras.

En este año increíble, con El ser querido y El cabo del miedo, además debuta en el teatro, ¿hay nervios?

Claro, hay una inseguridad y un miedo, pero por eso me he metido. Es un proyecto muy, muy humilde, en el mejor de los sentidos. Es un lugar íntimo. Son 100 butacas. Un grupo de actores no muy numeroso. Y la intención es traer un proceso de trabajo que abogue por la intimidad, por el compartir esa experimentación y esa forma de trabajar más íntima a un público reducido y ver dónde llegamos todos. Quiero decir, no es un Teatro Español hasta la bandera, como hacía mi queridísimo y admiradísimo Juan Diego Botto en esa maravilla dirigida por Mencheta sobre Lorca. La vi tres veces y las tres veces me rompió. Eso es un teatro mayúsculo para mí.

Hay algo también de homenaje a un maestro que me imagino que también de alguna forma es volver a tus inicios.

Totalmente. Y aparte con los compañeros y compañeras con los que empecé a trabajar, a estudiar hace 25 años y con mi maestro, mentor, amigo y guía en todos los sentidos, artístico y personal, Juan Carlos Corazza. Como dices tú, es como una vuelta al inicio, al origen, y desde ahí nace el deseo de compartir con un público esta cosa de buscar a ver qué encontramos. Lo que pasa que cuando estás trabajando con Chéjov hay tantas joyitas que es muy bonito el poder compartir esos textos.

Entrevista completa