El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, interrumpió de forma abrupta y visiblemente molesto una entrevista con la presentadora del programa 'Meet the Press' de NBC, Kristen Welker, después de que esta le exigiera repetidamente pruebas sobre sus constantes afirmaciones de fraude electoral.

La entrevista, grabada en una granja del estado de Wisconsin, llegó a su fin cuando Welker cuestionó a Trump sobre un fondo de “anti-weaponization” (anti-instrumentalización) de 1.800 millones de dólares vinculado al Departamento de Justicia.

Al ser preguntado sobre si las personas condenadas por agredir a policías durante el asalto al Capitolio del 6 de enero de 2021 deberían recibir dinero de los contribuyentes a través de dicho fondo, Trump evitó dar una respuesta rotunda y afirmó que “muchas de esas personas fueron destruidas por policías corruptos” y “deberían ser compensadas”.

El enfrentamiento verbal escaló cuando Welker le recordó que no existían pruebas de tales acusaciones.

Ante esto, Trump reiteró que las elecciones presidenciales de 2020 -en las que perdió contra el demócrata Joe Biden- fueron “amañadas” y aseguró, sin aportar evidencias, que actualmente se está produciendo un “fraude” en el recuento de votos de las primarias de California.

“Hay pruebas tremendas, no hay más que pruebas. Las elecciones fueron amañadas”, insistió el mandatario ante las réplicas de la periodista, añadiendo sobre la situación en California que “solo hace falta mirar”.

Ante la insistencia de Welker por obtener datos verificables, Trump comenzó a descalificar directamente a la entrevistadora y a los medios de comunicación. “Son corruptos, igual que tú eres corrupta. Tu prensa es corrupta y 'Meet the Press' es corrupta”, apuntó el mandatario.

Finalmente, tras acusar a la cadena de ser un “canal sesgado y corrupto”, Trump decidió dar por terminado el encuentro de manera unilateral: “Vamos a dejarlo aquí porque ya he tenido suficiente”.

Acto seguido, el presidente se quitó el micrófono y abandonó el set, a pesar de los reclamos de Welker.

No obstante, la presentadora dijo que, una vez las cámaras se apagaron, la cadena llegó a un acuerdo con el mandatario para hacer otra entrevista “en el futuro”.

La entrevista, que se emitió hoy pero fue grabada el viernes, fue interrumpida varias veces debido a que las fuertes lluvias interferían con el audio y otros problemas técnicos.

Solo un día antes de que el papa León XIV pise suelo español, se estrena en salas La luz, la última película de Fernando Franco que aborda los abusos sexuales a menores en el seno de la Iglesia católica. Lo hace, además, desde un punto de vista que el cine no ha explorado todavía, el de un cura que cometió delitos en el pasado y decide contarlos e intentar redimirse. El cineasta, con su habitual estilo austero y adulto, plantea una película que habla sobre la impunidad y sobre una institución que prefiere esconder o encontrar una cabeza de turco en vez de afrontar un problema sistémico.

La coincidencia en el tiempo de la visita papal y el estreno del filme podría parecer coincidencia, pero su protagonista, un Alberto San Juan que vuelve a brillar como el cura abusador, confiesa que no es así. Que lo que querían con esta historia —el mejor guion que ha recibido, según él— era abrir el diálogo y que la gente se preguntara cómo es posible el silencio que se extiende hasta nuestros días de un problema que sigue sin afrontarse con rotundidad.

(Esta entrevista se realizó antes del anuncio del papa León XIV de que se reunirá con víctimas de abusos de la Iglesia Católica. El Vaticano ha comunicado esta decisión horas antes de su llegada)

La película aborda los abusos en la iglesia desde un punto de vista inusual, el del cura abusador, ¿qué pensó cuando leyó el guion?

Fernando Franco, como en sus anteriores películas, escoge un personaje y la cámara va con él. En este caso con el personaje que yo interpreto, Manuel, el sacerdote y abusador. Pero creo que el punto de vista es el de la cámara, que es un ojo que no juzga, no el de Manuel. Si fuera una novela estaría narrada, creo yo, en tercera persona, no en primera persona. De hecho, el personaje, incluso para mí, que una vez terminada la película ya me convierto en un espectador, es misterioso y me cuesta decidir si me lo creo o no, si me creo o no la sinceridad de su arrepentimiento, de cuáles son sus verdaderas motivaciones, si es reparar el dolor de sus víctimas o si es su forma de sobrevivir en esa situación. 

Por otro lado, creo que el tema te diría que no son los abusos en sí, sino cómo gestiona la institución de la Iglesia católica en España los abusos sexuales que histórica y sistemáticamente han venido produciéndose en su seno a lo largo de la última década. Por la información que hay, parece que no solo ha sido sistemático y continuado, sino que ha habido encubrimiento de los mismos. Si yo tuviera que decir cuál es el tema de la película creo que sería la impunidad del poder a la hora de ejercer la violencia.

En España es un tema que nos toca de cerca. Pasamos de no tener ningún caso a ser uno de los países con más casos porque se habían encubierto, ¿cómo puede tocar a la sociedad este tema en un momento dónde parece que se está revisando todo esto?

Bueno, yo creo que gracias a la labor de los medios de comunicación, y quiero nombrar a Julio Núñez y a Íñigo Domínguez, que son dos periodistas que llevan desde hace casi una década haciendo un trabajo investigación muy serio sobre este asunto y que han sacado a la luz muchos casos, se ha podido tener una percepción del problema más cercana a la realidad. De alguna manera se ha mostrado insostenible la teoría de que se trataba de casos aislados. De pronto se ve que esto tiene una dimensión muy grande y que no solo se producían los abusos, sino que se encubrían sistemáticamente. Y por eso me resulta muy sorprendente, ya no hablo como cineasta, sino como ciudadano, que no sea la propia Iglesia la que tome la iniciativa para hacer la luz en este territorio tan oscuro que alberga en su seno. 

La película coincide con la visita del Papa.

Estoy realmente sorprendido de que el papa León XIV no vaya a tener un encuentro con las víctimas en su visita a España cuando son tantos los casos en la Iglesia española, tal y como le han pedido los colectivos de víctimas. Y en caso de tenerlo lo que se ha dicho es que será en privado. A puerta cerrada. Una vez más, cerrando las puertas, no dejando ver el tema. Me parece sumar dolor, me parece revictimizar. No entiendo esta actitud de decir ‘la Iglesia está haciendo todo lo que puede hacer’. No, no es así. Escuchad a las víctimas. No es la Iglesia quien tiene que decir si está haciendo todo lo que puede hacer, son las víctimas. Y las víctimas dicen que no es así. Entonces démosle voz. Que no lo haga el Papa me parece muy sorprendente.

Imagino que el timing de que coincida es una casualidad…

No, es intencionado. Por supuesto. Sí, porque evidentemente es una de las conversaciones pendientes necesarias, urgentes y graves de la Iglesia. En estos días va a formar parte de la conversación, y en la medida en que la Conferencia Episcopal y el propio equipo del Papa traten de mantener silencio al respecto, ese silencio va a resultar muy sonoro. Porque ese precisamente ha sido el problema y es lo que se critica, el silencio, el ocultamiento, el encubrimiento. Y de esto habla la película, que no emite un juicio, no es una película de tesis, no lo podría ser, siendo dirigida por Fernando Franco. Y te puedo decir que la película es de un rigor exhaustivo. Todo lo que aparece está fundamentado en hechos reales publicados en prensa, contados por víctimas e incluso reconocidos por la propia Iglesia en el informe del Defensor del Pueblo.

Por su parte, ¿como actor ha investigado o estaba todo claro en el guion?

Yo había leído informaciones desde mi posición de ciudadano y de persona que vive en sociedad. Pero cuando me incorporo a la película, Fernando ya ha escrito un guion que es el mejor que me ha llegado jamás, en serio. Y Fernando ya previamente había hecho un trabajo muy exhaustivo de documentación. Para mí fue muy fácil porque él me guio. Me dijo “Lee esto, ve estos documentales, ve estas películas, habla con estas personas”, y eso es lo que hice.

Sin hacer spoiler, a su personaje la gente católica le juzga más severamente por decir la verdad que a la Iglesia por encubrirlo. 

Esto es algo que se repite en distintos ámbitos de crimen, corrupción y abuso. Aquel que ha participado de la trama y, porque le pillan o porque se arrepiente, sale y dice basta, normalmente paga él. Hemos visto en España, en distintas historias, que paga el juez que investigaba, que paga la persona que se atrevió a contar, el funcionario que se atrevió a decir. Mi personaje, Manuel Monsalve, en un momento le responde a un periodista: “¿No le parece extraño que nos resulte más llamativo un cura que confiesa el daño que ha hecho públicamente a otro que lo calla y permite que ese sistema de abuso y encubrimiento siga funcionando?”. Nos llama más la atención eso. Y vemos en la película que cuando él confiesa públicamente empiezan a surgir críticas contra él como individuo, no contra la institución.

La película aborda de alguna forma la corrupción, en este caso en la Iglesia, pero que puede ser trasladable a otros ámbitos.

La película de Fernando tiene una cosa muy buena y es que utiliza el género del thriller para contar una historia y para abordar un problema muy complejo y una violencia heredada. Heredada en el sentido de que viene de muy atrás, que no ha dejado de suceder y que ha estado silenciada. Y sí es una trama corrupta, es una trama criminal. Encubrir un delito es delito. Y cuando se hace no una vez por parte de una persona, sino dos, tres veces, cuatro, es un sistema. Esto no es que lo haya hecho uno, porque se le ha ocurrido, es que funciona así. Es un funcionamiento mecanizado.

La luz también plantea una pregunta muy espinosa, ¿qué hacemos con aquellos que han cometido un abuso?, ¿hay una reinserción para ellos?

Esto sería la gran pregunta si un día cesara la violencia en la sociedad, qué se hace con toda la violencia acumulada hasta entonces. Yo no tengo respuesta para eso, pero personalmente no creo en la cárcel. Ni creo en la impunidad. Tampoco en ese concepto no tan preciso que es el perdón. Creo, como dice Fernando Franco, que el perdón solo lo pueden otorgar las víctimas. Yo no puedo participar en el perdón a un agresor. Será la persona a la que ha agredido la que tenga que decir lo que sea. Lo que sí insisten las víctimas, una y otra vez, es que el perdón por sí solo tiene muy poco valor si no va acompañado con actos consecuentes como mantener encuentros permanentes con las víctimas, un canal de comunicación permanente abierto con ellas y una información transparente al respecto.

Ha mencionado el perdón, que en la Iglesia es un concepto un poco tramposo, porque uno puede hacer lo que quiera, pedir perdón, rezar un par de padrenuestros y seguir adelante.

No es para nada lo ideal. Pero, sin embargo, es algo que sigue en las conversaciones: “Discúlpate, pide perdón”. Yo creo que es muy importante, además de ese perdón, recibir a la víctima, darle toda la atención posible y con la mayor representación institucional posible. Ha de haber un reconocimiento público por parte de la Iglesia de la dimensión del problema. Ha dicho un obispo ahora que no solo es que el tema exista, sino que van muy lentos a la hora de afrontarlo. A mí, como parte del equipo que ha hecho esta película, no me interesa juzgar la actitud de la Iglesia, sino llamar a la reflexión sobre de qué manera están actuando. Te lo digo como ciudadano asombrado de que no se toma la iniciativa. Encima una institución histórica de poder, de la cual habría muchas cosas que analizar y decir del papel que han ido jugando en distintos sistemas políticos, regímenes, situaciones y circunstancias históricas, pero cuya base son los Evangelios y predican el amor. Quiero decir, que el Ibex 35 no predica el amor, o sea que es coherente buscar la rentabilidad económica por su parte. Pero en el caso de la Iglesia, una actitud coherente exigiría otra actitud.

¿Como actor se había puesto el hábito antes?

No, no, no. Nunca me había puesto las ropas de un sacerdote.

¿Cómo es, da algo como performativo?

Totalmente. Evidentemente, a un actor le encanta disfrazarse, porque en parte disfrazarse es ver las cosas desde otro lugar y es un ejercicio muy saludable y además divertido. Nunca me había tocado hacer esto, pero ayuda muchísimo, porque además la Iglesia, para mí, de lo más atractivo que tiene es la puesta en escena de la liturgia y la vestimenta. Toda la parte escénica.

Su personaje podría ser cualquiera, el vecino de al lado. Me recordó en eso un poco a La zona de interés, al señalar que no son monstruos, que son gente como nosotros.

En la vida no hay unos buenos y unos malos, porque entonces todo el problema sería identificar a los malos y apartarlos. Todos somos capaces de lo mejor y lo peor, y doble cuidado hemos de tener en esta sociedad que está montada sobre el abuso, sobre un poder jerárquico y todo un entramado de relaciones de poder en donde suele haber una parte opresiva y una parte oprimida. Entonces, doble esfuerzo el de aquel que en la sociedad del abuso no quiere participar en ninguna forma de abuso. Es muy fácil envilecerse en una sociedad vil, en un orden social vil. Esta película retrata un aspecto, no diría la Iglesia en su conjunto, ni muchísimo menos, sino un aspecto de una parte de la Iglesia, una parte significativa, que toca a las altas jerarquías de la Iglesia no solo en España.

España es un país donde la presencia de la Iglesia católica sigue muy fuerte, es algo casi intocable, y encima en un momento donde parece que se vive un regreso a esos valores católicos ¿han hablado de cómo puede recibirse en este momento?

El objetivo es que se reciba y sea objeto de reflexión, que sea estímulo para la conversación y el pensamiento compartido sobre esta cuestión que afecta a miles de personas que en su infancia fueron abusadas sexualmente y rotas por dentro, en lo más íntimo. Según cuentan todas y cada una de las que he oído, es una herida irreparable con la que se puede llegar a convivir con una vida más o menos saludable. Pero es de una crueldad excesiva cuando no se tienen recursos para asumir algo así. Ya ha habido proyecciones y sé que hay gente de la Iglesia que tiene el discurso de que ya están haciendo todo lo que tienen que hacer, pero yo diría que no, porque solo el hecho de que el Papa no vaya a tener un encuentro con las víctimas del cual luego se informe de forma transparente, pues me parece hacer más grande el silencio, hacer más grande la ignorancia de la desatención de este dolor. Luego hay gente que esperaría más dureza de la película, pero eso está muy bien porque Fernando Franco no ofrece un discurso cerrado, sino un relato abierto que será interpretado de tantas formas como espectadores la vean.

Vídeo de la entrevista completa

No hace “música para fascistas” ni tampoco “para el que se pajea con el Idealista”. Teo Lucadamo (Alicante, 2001) es un rapero blanco que ha crecido en el seno de una familia exitosa de artistas y, como tal, tiene todo lo que basta a muchísimos privilegiados de clase acomodada para desentenderse de los problemas sociales. Sin embargo, Lucadamo lleva por bandera una serie de valores que le hacen querer participar en la vida pública. Y participar en la vida pública significa observar tu realidad, sí, pero también la realidad de quienes te rodean. Y tomar partido.

El cantante, acompañado por Dawit y Manu El, se lanza a la acción con la publicación de Estrellas del Rap Nacional, un disco en el que reivindica la importancia de ser político. “Sintetizadores y sonidos de metal / Financiando bombas en un puto festival / Están cayendo bombas en el hospital / Lo que están haciendo es una puta barbaridad”, declara el intérprete en Tercera Guerra Mundial, uno de los temas del álbum en los que se aborda el terror del genocidio que Israel está cometiendo en Gaza.

Desde los bulos que se propagan con facilidad en Internet hasta el infierno disfrazado de paraíso que supone Silicon Valley, no hay nada que se le escape a Teo Lucadamo en esta propuesta que se convierte en lucha. Lo ha hecho, además, tomando como ejemplo a su madre, Aitana Sánchez-Gijón. Aun así, no es lo único que ha estado haciendo estos últimos meses: el artista ha formado parte del reparto de Amarga Navidad de Pedro Almodóvar y La Bola Negra de Los Javis, ambas en la Sección Oficial del Festival de Cannes.

Publica disco bajo la formación Estrellas del Rap Nacional. Habrá quien considere el nombre poco humilde.

Es una provocación. Realmente nosotros no nos las damos de eso, somos tres colegas y el álbum tiene esa esencia. A veces nos flipamos más y a veces nos flipamos menos, pero hemos hecho una cosa que es distinta y estamos superorgullosos.

Aborda la escena del rap de forma satírica. ¿Hay mucha hipocresía?

En cuanto a involucrarse políticamente, hay gente superposicionada en el mundo del rap. Ahora están saliendo personajes de ultraderecha que rapean en Reels [de Instagram], a los que nadie toma en serio, y me mola ver que, cada vez que sale un personaje de estos haciéndole la ola a Vox o con un discurso ultranacionalista en redes sociales, el rap se los come con patatas y quedan automáticamente descartados del panorama. Festivales como Grimey x Palestina enmarcan ese sentimiento y lo recogen muy bien. Hay peña que está supercomprometida, lo incluyen mucho en su mensaje y me parece de puta madre.

En el disco canta que esto no es música para fascistas. ¿Hay música para fascistas?

Sí, claro. Escucha a Angie Corine, tío. Póntela en Spotify y me dices si eso no es música para fascistas. Los conciertos de esa peña son mítines de Vox. Eso es lo que también me tranquiliza un poco, decir: “Vale, no hay público para esto”. No lo hay. Y a la gente de ultraderecha real tampoco le mola el rap. Es mucho más peligrosa la música intermedia, la música que ni de un lado ni del otro. Cuando es una cosa incolora, intermedia, cuyo único propósito es encajar donde hay huecos, es más peligroso porque estás haciendo una oferta de cosas con muy poca sustancia y la gente al final se acomoda a lo que hay. Hay que poner en valor la música que habla de estas cosas y la música que no, pero que está muy conectada, que realmente llega.

Rapea “Tú vas de rapero, pero eres ingeniero / Tú ves muchos vídeos de consejos financieros”.

Eso en verdad se lo decimos a un amigo: te ves muchos vídeos de consejos financieros y te mola el criptorrollo, pero aun así te quiero, tío. Ya no hablemos de gente en el rap, esa gente más o menos se salva, pero sobre todo hay hombres jóvenes en busca de una identidad que parece que se nos ha quitado. Por una mezcla de todos los estímulos de las redes sociales, el hombre hetero blanco se siente como un poco desamparado y por eso acuden a todas estas cosas. Lo he leído mil veces en maravillosos artículos como los que publicáis en este periódico. Eso ofrece como una salvación al formar parte de esta secta de superbros que se dedican a la movida financiera y a la compraventa. Por desgracia tenemos amigos que nos hacen vivirlo en primera persona, así que nos referimos más a esta gente que a raperos.

Cuando ve España, ¿le gusta lo que ve?

Me encanta España. Soy una persona superorgullosa y patriota y me gusta mi país porque me parece superplural. Ahora estamos viviendo un momento de despertar creativo y cultural, también de cara al extranjero. España está en el mapa y eso es una cosa superpotente gracias a Rosalía, Yung Beef, C. Tangana, Rusia-IDK... Esta peña está poniendo a España en el mapa y se está notando: hay más y más festivales, están saliendo sellos por todos lados... Hay una efervescencia ahí superheavy. Nosotros nos quejamos desde la izquierda, desde dentro, porque vemos el percal y decimos: “Sí, pero no. Vale, hay un intento, pero no del todo”. Pero desde fuera, España es un referente del progresismo y eso me enorgullece, la verdad, aunque no sea suficiente.

¿No se le hace difícil querer España cuando ve que es el mismo país en el que la ultraderecha está en auge?

Pero es que eso pasa en todo el mundo. Sí que hay una cosa rancia de España que no me mola, pero tenemos que convivir con ello y, sobre todo, movilizarnos. Votar y hablar, hablar, hablar y actuar, joder. Es más importante mirar hacia nosotros y hacer comunidad que mirar lo que está haciendo el contrario.

Este disco no es para fascistas, pero tampoco para el que se pajea con el Idealista. ¿Cómo ve la situación de la vivienda?

Pues que es un puto circo. Me parecen una hipocresía tremenda las políticas de vivienda y lo que les permiten ya no solo a los propietarios, hablemos también de fondos de inversión, fondos buitre. Sin ir más lejos, desde la Comunidad de Madrid se defiende la propiedad privada como si fuera un derecho de todas las personas, pero es que tan solo están dándole más poder a estos oligarcas, a estos hijos de puta que están comprando bloques y bloques de vivienda mientras que la gente pobre está en la calle.

No sé si ahora mismo hay una crisis de los desahucios como la que hubo pero, por ejemplo, en el barrio de San Isidro están viendo ahora un pelotazo inmobiliario del copón. Están desahuciando familias constantemente. Pero bueno, gracias a movimientos y organizaciones vecinales como el Sindicato de Vivienda de Carabanchel se está concienciando mucho a la peña y siento que la gente joven está empezando a involucrarse más.

En redes hay cuentas que difunden bulos que calan entre la gente joven. ¿Cómo hace para estar informado?

Es una situación desoladora. A veces siento como si realmente hubiésemos perdido. La batalla cultural y política está especialmente jodida porque todo el mundo utiliza el móvil y los jefes del móvil tienen una agenda política muy concreta, que es la oligarquía. Para informarme en el internet de los pesos pesados leo prensa escrita, es superimportante. Leo bastantes periódicos, entre ellos elDiario.es, El País, El Salto... También el ABC y El Mundo, aunque me cuestan más. Lo intento de verdad, joder, pero me cuestan. Las redes trato de que sean más trabajo que otra cosa.

“En la era de la conectividad / Prime Video te da el genocidio en 4K”, canta en el disco.

Es una crítica muy directa hacia este nuevo orden mundial que estamos viviendo desde que nos han robado el internet. Leí un libro muy chulo de Marta G. Franco, Las redes son nuestras, que habla de esto. Internet se inventó con fondos públicos, un poco como todo, y luego se privatizó y lo que parecía que iba a ser una herramienta para la democracia y que iba a empoderar a las personas y a las comunidades, al final ha hecho todo lo contrario: aislarnos en nuestras propias realidades individuales y hacernos más violentos y menos tolerantes activamente.

Esto no es casualidad, es una agenda. Y a nivel de infraestructura también estamos en un momento crítico, como lo que está peleando ahora Bernie Sanders con las moratorias para construir más centros de datos para controlar más al personal. Tenemos ahí a un Donald Trump al que esto le parece estupendo y veremos qué cojones pasa, pero es una crítica frontal a eso.

Ha participado en eventos a favor de Palestina. ¿Siente que es lo mínimo que se espera cuando Israel está cometiendo un genocidio?

Es lo que siento que puedo aportar. La gente está muy desmotivada con la cuestión política, tiene muy poca fe en la política e incluso la entienden como algo malo, algo en lo que no hay que participar. Y hay que hacer una distinción entre las políticas que sí y las políticas que no, y hay una política del día a día que es superimportante y que no hay que negar. No por el hecho de que haya políticos malos y el mundo sea una mierda no se puede hacer una política cotidiana, que son las acciones de tu día a día.

Si me indigna el genocidio en Palestina, el apartheid y toda esta puta mierda, y me piden de la acampada de Palestina de ir a un evento a tocar unos temas, evidentemente voy a ir, voy a participar en manifestaciones y voy a hablarlo con mi gente porque es lo mínimo. No es que sea lo que se espere, sino que es lo mínimo que a mí me sale hacer porque quiero participar en la vida pública.

En el tema Tercera Guerra Mundial también noto una crítica al fondo de inversión con intereses en Israel KKR. Hay artistas y fans que han acudido a estos festivales sabiendo lo que estaba ocurriendo.

Yo no voy a juzgar a quien haya ido a tocar a estos lugares porque hasta qué punto los artistas tienen que pagar el pato de todo esto. Yo no voy a ir a tocar a estos lugares, pero quien haya ido tendrá sus razones. El problema va mucho más allá. Por ejemplo, yo saco música con Universal y el CEO máximo de Universal es un sionista que flipas. ¿Cómo voy a criticar a alguien que ha ido a tocar al Madrid Salvaje, que es del KKR, cuando mi superjefe es un sionista del copón? La cosa es cuando te intentan silenciar o la complicidad general que hay con este tema.

Dedica una canción a Silicon Valley, la sede de Google, Facebook, Apple...

Estos son los oligarcas de los que hablamos. Ellos están buscando dónde montar su tecnoestado, sin ningún tipo de regulaciones, ya sea en Groenlandia, en Honduras o en Centroamérica, dónde ponerse a construir su puto imperio, tío, al estilo de Los Juegos del Hambre. Joder, es una cosa descarada. Esta gente es descarada. Peter Thiel y todos estos hijos de la gran puta son unos descarados. Ya van a cara descubierta. Son gente muy peligrosa.

Hablaba de esto con un amigo, que tiene una startup y es un poco fanático de Silicon Valley, aunque quizás ahora ya no tanto, porque la cosa está oscura. Pero hace unos años había como un optimismo y me decía: “Es que, tío, Elon Musk se cree Jesucristo”. Cualquiera se puede creer Jesucristo, lo que pasa es que Elon Musk es un psicópata y es una persona muy inteligente, con mucho poder, muy ambiciosa, pero también seriamente peligrosa porque no piensa en el bien común. Marta G. Franco llamó a esto “tecnochovinismo”: todo lo que sea tecnología es mejor porque es la máxima expresión del avance humano. En el fondo, creen que están haciendo un bien a la humanidad, pero sin la humanidad; como la Ilustración: todo por el pueblo, pero sin el pueblo.

Es hijo de Aitana Sánchez Gijón. ¿Le molesta que le llamen nepobaby?

Claro que me molesta, pero tampoco me extraña. A la gente no le mola ver teniendo éxito a hijos de gente famosa que lo han tenido todo superfácil. Yo lo entiendo, a mí tampoco me mola descubrir que los padres de un artista que me flipaba son millonarios, qué bajón. Pero es lo que hay. Estoy orgulloso de poder hacer mi arte de la forma en la que la hago y me siento preparado para utilizar la plataforma que me da ser hijo de quien soy. La estoy aprovechando bien y estoy muy orgulloso de dónde vengo y de lo que representa mi madre como artista y como persona concienciada.

Vídeo de la entrevista completa

Los padres de Candela Peña tenían un bar al lado de un cine. En vez de pasar su infancia jugando al escondite o saltando a la comba, ella estaba metida en una sala, a oscuras, viendo películas que muchas veces no correspondían a su edad. Se subía a la cabina de proyección y, desde allí, como si fuera la versión cañí de Cinema Paradiso, se quedaba fascinada con las historias que veía proyectar en la gran pantalla.

Ya entonces sintió esa fascinación que la llevaría a estudiar interpretación. Y aquella formación autodidacta la hizo mejor actriz. Una que está siempre atenta a todo, que construye sus personajes a conciencia. Los estudia, los prepara. Les da una vida con la que ella pueda moldear lo que luego saca delante de la cámara.

Lo ha demostrado desde hace décadas. Desde aquel debut que fue como un terremoto en Días contados hasta su nueva película, La desconocida, donde interpreta a una policía que vuelve tras un duelo personal para comenzar una investigación que apunta a trata de mujeres. Un filme que llegará a Netflix el próximo 5 de junio y donde construye un personaje roto y frágil. Mientras tanto, sigue plantándose en La revuelta a decir las cosas que pocos se atreven a decir en televisión. Y la gente lo agradece, porque Candela Peña no se corta, y eso sigue siendo algo raro hoy en día. 

¿Qué le atrajo de esta adaptación de un libro de Rosa Montero y Olivier Truc?

Fueron bastantes cosas, pero sobre todo me llamó mucho la atención un tema que es bastante tabú, del que no se habla mucho, que es el tema del suicidio, en el que he centrado yo todo el trabajo de la sargento Anna Ripoll. Para mí esa señora es una zombi funcional. La historia cuenta cómo esta señora vuelve de una baja y empieza el caso. Como actriz, la opción que tomé fue centrarme en el dolor que ella tiene. Ella pide regresar de esa baja sin estar preparada, como tregua a su propio dolor, y eso me llamó mucho la atención. 

¿Valora mucho esas cosas a la hora de elegir un guion, el reto como actriz, o el tema del que hable?

No te voy a mentir, yo ahora tengo que poner en la balanza pocas cosas, porque yo desde La boda de Rosa hasta ahora no se me ha ofrecido mucho cine, pero sí que he tenido la bendición o la suerte de los temas y de que el personaje pueda llevármelo a un terreno interesante. Los actores hay veces que caemos en el error de intentar hacer el oficio del personaje. Decir: “Voy a hacer de una mosso d’esquadra”. No, yo voy a hacer a la persona que hay detrás de cualquier oficio, y esta mujer era muy importante encuadrarla. Lo que yo construí antes de que empezara la película, para mí era muy gordo que se viera en el primer plano, y es que es una mujer devastada, una mujer con mucho dolor. Tanto su equipo como los otros personajes de la película son un poco víctimas colaterales de la situación de esta mujer.

Es interesante esto, porque la imagen que se tiene de ti es que trabajas mucho, ¿cree que pesa mucho la imagen que se tiene sobre usted?, ¿han pesado esos prejuicios?

Los prejuicios que hay en la profesión sobre mí me han pesado, absolutamente. Yo creo que han determinado la carrera que yo tengo. Me han pillado la matrícula completamente cambiada. Y sí que creo que de difamar cosas terribles, algo queda. Sí que soy una mujer que habla, que da su opinión, y eso molesta. Yo tengo una amiga que dice “haces lo contrario a lo que se tiene que hacer, porque el día que viene el productor en vez de comer con él y ser simpática, tú le dices que el catering es una mierda”. Soy lo que soy y no quiero pedir perdón por ser quien soy.

Yo creo que está demostrado que tomo interés por mis trabajos, que acompaño mis trabajos del principio hasta el fin. Me dejo los huevos tanto haciéndolos como vendiéndolos. No quiere decir que me salga ni bien ni mal, pero que yo estoy ahí, entonces no puedo hacer mucho más. Entonces no depende de mí la visión ajena. Pero sí que me sorprende, por ejemplo, que yo voy dos días a La revuelta al mes, que con eso vivo, y me hago un bolo porque yo soy madre soltera, tengo que conciliar y tengo que organizar mi vida, y parece que no paro de trabajar. Si tú lo sumas, son 24 minutos al mes, no trabajo ni media hora al mes. Que también creo que en algún momento se tendrá que regular que tú cedes tus derechos a Televisión Española, y luego eso va a TikTok, y yo todavía sigo viendo vídeos de la promoción que hice con El caso Asunta. Es algo que tengo que verbalizar. Pero no, yo no estoy en una terraza de Cannes con brillantes en el cuello.

Los prejuicios que hay en la profesión sobre mí me han pesado, absolutamente. Han determinado la carrera que yo tengo. Me han pillado la matrícula cambiada

Candela Peña — Actriz

Sin embargo, creo que hay dos fenómenos como son El caso Asunta y La revuelta que han hecho que sea un referente para los jóvenes, una estrella para ellos, ¿no siente ese vínculo con las nuevas generaciones?

Yo vivo muy al margen de la profesión. Ahora venía y la señora del taxi me dice “¿Cómo ves el mundo de la tele?”. Y le he dicho: “Si hoy no tengo wifi”. Quiero decir, yo voy a La Revuelta, pero luego mi vida es una vida absolutamente normal. Leo, veo cine…

No me creo que no haya gente joven que te pare y te diga cosas…

Soy una persona bastante solitaria. La gente joven que veo es gente de 14 años del equipo de mi hijo que el otro día les nombré en La revuelta, pero no tengo mucha relación. Sí que es cierto que en una época anterior en La revuelta, sí que me mandaban muchos adolescentes estas fotos de sus miembros que me sobrecogía. Pero ya también ha pasado. Me fui siendo una mujer fértil. Ha vuelto una infértil y ya no me envían este tipo de fotografías.

Es otro momento.

Es otro momento. Entonces ahora los adolescentes no sé en qué lugar me colocan, pero es gente que me interesa sobremanera. Los adolescentes me interesan mucho, me han interesado siempre. Es gente sobre la que se pone mucha responsabilidad y mucha crítica en un momento en el que tú estás muy perdido, tienes que hacerte como ser humano y se les da mucha caña y entonces es gente que me gusta. 

¿Cómo plantea las apariciones en La revuelta, como un papel más, lo prepara igual?

No, no, no. De hecho, absolutamente diferente, porque ahí sí que hay una absoluta inconsciencia. Para empezar yo voy a ese sitio porque admiro profundamente a esa gente. Admiro profundamente a David, admiro profundamente a Jorge, a Ricardo Castella, a Grison, al equipo de guionistas que hay detrás… Les admiro mucho, pero les admiro todavía más de que sean tan disparates de ir para decir dos mierdas que improviso en el momento. Sí que tengo unas líneas, porque joder, es la televisión pública. En eso soy responsable y pienso que es comedia y hay que entretener, pero que sea con cosas que tengan un poquito de sentido, que no vayan a un saco. Que digan algo para las mujeres, que somos las grandes borradas en ese programa. Y me da marcha estar ahí en representación de tías de a partir de 40 y pico. Muchas veces pienso, qué pinto yo ahí, pero por otro lado, a la gente le entretiene y creo que ahora las mujeres se empatan mucho conmigo y me devuelven mucho cariño. En algún momento estoy pensando en devolverlo de alguna manera. No sé cómo, pero las tías ahora es locura conmigo.

Quizás es porque reflejas a esas mujeres que siguen sin verse mucho en el audiovisual, tampoco en el cine o las series.

Y lo hago con mucho pudor también, el contar el momento que uno atraviesa. Porque yo me di cuenta de que cuando yo dije que estaba atravesando un trastorno hormonal, muchas mujeres me lo agradecieron. Y digo “¿pero agradecer qué?”. Y ahora entiendo que sí, que hay mujeres que son visibles y pueden poner voz a cosas que se intentan ocultar. O a esta cosa del ser eternamente joven, de estar eternamente buena. No me apetece. El otro día le decía a una amiga que creo que todos estos pinchazos, el Ozempic… todo eso es un poco el fascismo en el sentido de que hay que llegar a que todas seamos juncos novilleros. La delgadez se celebra mucho, el ‘estás hermosa’ se celebra mucho, pero nadie te celebra lo lúcida que estás, lo brillante que eres. Creo que las tías nos damos mucha caña entre nosotras y he llegado a los 50 y me doy cuenta, cuando veo a mujeres que admiro mucho de 30 años, de estas que ahora hay mogollón que me flipan, que perdemos mucho tiempo en justificarnos. Perdemos mucho tiempo en contarnos y los tíos no lo hacen.

No miramos atrás.

No. Y nosotras sí que deberíamos hacerlo. Mirar a las mujeres que nos preceden, porque es importante no borrarlas y creer que somos el último huevo del pícnic. Porque no es que haya muchas mujeres, hay pocas, pero las ha habido. Entonces echemos también una mirada a eso.

Me va a decir que no se siente referente, pero lo es.

Si lo soy, que lo decida el que lo mira. Veo a mucha gente mirando a cámara y sintiéndose el kilómetro cero de la carretera, de donde parte todo. No quiero ser ejemplo de nada. No quiero hablar por nadie. Pero si alguien abraza mi rollo y mi discurso, guay. Pero no quiero porque quiero permitirme cagarla, equivocarme. Soy una persona que toma decisiones y voy a muerte con ellas, y me he dado cuenta de que no quiero los reproches de quien me rodea frente a eso. Yo cargo con lo mío, no con lo de los demás. 

He leído que sus padres tenían un bar al lado de un cine y que su formación cinematográfica viene de estar en ese cine todo el rato, un poco Cinema Paradiso.

Sí, absolutamente. Mi infancia yo no la recuerdo jugando en el parque. Si estaba aburrida de estar en la sala, me subía con el proyeccionista, un señor con cabello blanco que aparte tenía unas botas con un zapato más alto que otro porque igual tuvo la polio y tenía una pierna más corta. He visto mucho cine que no era propio para la edad que tenía, desde Holocausto Caníbal a Vestida para matar. Desde Fernando Esteso y Pajares hasta Cassavetes. Eso es muy enriquecedor. Yo siempre he tenido vocación, yo siempre he querido ser una actriz de las que salían en esas películas que he visto desde que tengo cuatro años.

Preguntamos mucho si el cine puede cambiar las cosas, ¿cree que el cine sirve de algo? 

Bueno, es que a mí me ha salvado. Entonces yo hablo de mi experiencia personal. A quien no le pase nada y lo vea como purito entretenimiento, pues guay. Pero es que me da igual. Aunque un libro no te haya interesado en absoluto, a lo mejor tienes cuatro palabras más en tu vocabulario. O ves una escultura de alguien y dices ostras, solo el hecho de pensar que hay gente que trabaja el acetato en Soria, pues ya me parece interesante. 

¿Recuerda el momento de decirle a sus padres que quería ser actriz?

Se dio de manera natural cuando yo ya empecé a estudiar COU, que era solo por la mañana, y mi madre me dijo si por las tardes quería apuntarme a algún sitio, y yo, sin tener ni idea, me apunté a un curso en verano de psicomotricidad. Una profesora, con toda la lógica, me dijo: “Tú lo que tienes que ir es a una escuela de interpretación”. Y ya me dio la dirección de Nancy Tuñón, la primera profesora con la que estuve en Barcelona. Y de ahí, pues ya acabé en Madrid. Me acuerdo que el primer casting para Días contados era en verano. Yo estaba en Madrid. Le dije a mi padre: “Yo paso de ir”. Y me dijo: “No, querida. Tú vas”. Vengo de familia trabajadora y ellos lo entienden. Hay que trabajar y yo creo que también la actriz es por la familia de la que vengo.

Decía Antonio de la Torre que el barrio no se olvida.

Sí, claro, pero también sería falsa si no admitiera que mi vida es más fácil. Quiero decir, he dicho que yo trabajando media hora y haciendo un bolo con Secun, puedo pasar el mes. Y yo ahora también he tomado decisiones. Por ejemplo, he querido monetizar el hecho de ser más conocida ahora por La revuelta. Porque me han asustado mucho los 50 años. He visto a gente enfermar cerca de mí, he visto a gente morir cerca de mí, gente de edades parecidas. Y yo pienso, si yo caigo enferma, mi hijo no tiene un colchón económico y quiero que lo tenga. Y ahora estoy abriendo puertas que antes tenía cerradas como el tema de las marcas o la publicidad.

Piensa mucho en el futuro…

Tengo un hijo que depende única y exclusivamente de mí. Cuando no tienes a nadie que depende de ti, pues tú eres más disparate. Si yo no fuera madre es muy probable que ahora estuviera en Casablanca fumando opio, pero siendo madre la vida te mete en un carril. Y es que aparte, ese hijo solo me tiene a mí. Entonces me aterra pensar que no le pueda pagar la facultad o que no le pueda acompañar algún deseo que él tenga.

¿Sigue queriendo crear? Me acuerdo de la serie…

Absolutamente. Y no voy a desistir. O sea, voy a dirigir. Tarde o temprano sé que voy a dirigir. Solo me ha dado la posibilidad la directora de La 2, que me dejó dirigir un programa este verano pasado. Me encantó prestarme a eso, pero sí, quiero dirigir una película.

¿Qué le gustaría contar?

La complejidad de las mujeres. Las mujeres somos complejas y no nos tenemos que estar justificando todo el rato de lo que somos, lo que hemos conseguido, o dónde hemos llegado.

Vídeo de la entrevista completa

Se autoproclama la “princesa de España”, se hace llamar “Rebequita la Bonita” y supone una de las voces más insólitas del pop contemporáneo del país. Rebeca Díaz (Madrid, 1998), conocida artísticamente como Rebe, es la muestra de que la música puede tornarse extraordinariamente impredecible si se siguen los derroteros correctos. Al menos, quien la entienda como un espectro que va mucho más allá del sonido. Para prueba, el último disco de la artista, que prefirió publicar en forma de muñeca de trapo en lugar de en vinilo.

Hasta 250 muñecas cosidas a mano dieron vida física a Es que acaso no me oyes??, el segundo álbum de la cantante. Rebe decidió esquivar las lógicas tradicionales del vinilo o del CD y metió en el corazón de estos juguetes un dispositivo de sonido que, al ser presionado, emitía fragmentos melódicos del disco. Se trata de un ejemplo de la anomalía que representa a la artista dentro de una industria musical que ella describe como “cutre” y que está cada vez más obsesionada por lo digital y los números de streaming.

Detrás de su proyecto no hay grandes productores ni altos presupuestos: todo nace y se graba en su propia habitación. Su forma de crear desafía, además, cualquier método convencional: Rebe no sabe tocar ningún instrumento y todo lo que hace es fruto de su propia intuición. Una intuición que dejará fluir este jueves 21 de mayo en la Sala Villanos de Madrid. El concierto, que también se encarga de organizar ella —desde la iluminación hasta la propia escenografía—, la llevará a seguir rompiendo las normas encima del escenario antes del lanzamiento de su tercer disco.

¿Cómo se llega a ser la “princesa de España”?

Lo soy. Me encanta España, soy una princesa, me gusta tener plebeyos. Por ende, soy la princesa de España.

¿Le da presión serlo?

No, presión me dan muchas otras cosas. Este es un puesto que me he inventado yo, así que las responsabilidades son las que a mí me da la gana.

¿Aunque puedan considerarla facha en un momento en el que parece que la bandera solo pertenece a unos pocos?

Es importante desvincular el amor por España de los fachas.

Empezó subiendo canciones a SoundCloud. ¿Cómo fue la experiencia?

Me queda muy lejos ya, tengo 29 años y esto fue en 2017. Antes, la experiencia era maravillosa, pero ahora SoundCloud es otra plataforma de mierda, va en camino de YouTube o Spotify. Tiene anuncios y ya no hay ninguna sensación de red social. A día de hoy la odio por lo maravillosa que solía ser y cómo se la han cargado. No sé qué posición tiene políticamente, pero más allá de quiénes son los dueños de la plataforma, la dinámica que sigue emplea la misma lógica que la de Instagram: te proponen que pagues para promocionarte a ti mismo. Es como Instagram, que antes se sentía como una red social y ahora es una especie de televisión de TikToks donde la gente se autopromociona.

¿Siente que debería abandonar plataformas como Spotify, teniendo en cuenta sus políticas?

Ese discurso de reclamar a los artistas que quiten su música de Spotify tiene sentido para artistas como Rosalía, para gente que realmente es muy influyente y que se puede permitir hacer una cosa así. Pero pedírmelo a mí, que apenas tengo dinero para ganarme la vida y que es realmente el lugar donde puedo permitirme vivir, es como pedirle a un cajero de supermercado que deje de trabajar en Mercadona por sus dueños. No tiene mucha lógica si estás hablando de artistas más pequeños, pero si hablas de artistas que ya son muy famosos, pues sí es una conversación que tiene sentido tener.

Se espera que los artistas seamos supersimpáticos, pero ¿por qué tenemos que serlo?

Rebe — Cantante

¿Se siente presionada a ser influencer, a estar en Instagram?

A la gente sí le pasa. Yo eso no lo paso por el aro, e incluso aquello que paso por el aro, que es poco en comparación con otra gente, ya me da absoluta repugnancia. No lo hago porque no he querido hacerlo, pero si lo hiciese me iría mucho mejor. Y ya no solo es que se le pida a los artistas que sean influencers, es que hay algunos fans que te escuchan, que piensan que eres influencer y que te tratan como si te estuvieran haciendo un favor por estar escuchándote. Los influencers están todo el rato dando las gracias a sus fans, están a la disposición del algoritmo y de todo lo que deseen sus fans, entrando en esa dinámica en la que los fans creen que poseen a los influencers. Y siento que los fans a veces me hablan de esta manera, amenazándome con dejar de escucharme o de seguirme si digo ciertas cosas. ¿A mí qué me importa? Se espera que los artistas seamos supersimpáticos, pero ¿por qué tenemos que serlo?

¿Nos está quitando internet las formas humanas que teníamos de conectarnos?

No sé si lo está haciendo internet, pero definitivamente el mundo que conocíamos está desapareciendo. Justo ayer estaba hablando con unos amigos de que ahora es imposible pedir un plato combinado en cualquier sitio. De pronto, el plato más básico que había en todos los bares de España es dificilísimo encontrarlo, decente y a un precio normal, en algún sitio. Y no sé si de esto tienen tanta culpa las redes.

Lo autogestiona todo. ¿Se lo podría proponer cualquiera?

Se lo podría proponer cualquier persona que quiera sufrir mucho. La verdad es que ahora me estoy dando cuenta de que es insostenible el modelo que tengo y ganarse la vida así. Hay unos ritmos que debería seguir para que funcionase la música profesionalmente, pero solo puede seguirlos alguien que tiene un equipo grande y que solo se ocupa de un par de cosas. Al hacerlo todo yo, tardo muchísimo en terminar: hago las fotos, hago las portadas, diseño el arte de los videoclips, los dirijo, hago la música, la produzco... No es muy compatible con el mundo de ahora.

¿Y le da igual ir más lento cuando la industria impulsa a ir rápido?

Me daría igual de no ser porque me gano la vida con la música, por lo que me importa porque me veo envuelta en la lógica de la industria, sobre todo en España. En España es muy cutre la industria de la música.

Se intenta forzar que a las mujeres les interesen cosas que les interesan primordialmente a los hombres, pero no hace falta

Rebe — Cantante

¿Faltan más referentes de mujeres que produzcan canciones?

Me extraña la idea de que faltan referentes porque siento que hay muchas menos mujeres que producen. Es evidente que las mujeres tienen menos oportunidades, pero es que tampoco tiene por qué importarles tanto producir. Les pueden importar otras cosas y está bien que les importen otras cosas. Hay veces que se intenta forzar que a las mujeres les interesen cosas que les interesan primordialmente a los hombres, pero es que igual no hace falta, igual que no les interesa producir y me parece fantástico.

Tampoco ha firmado con ninguna discográfica. ¿Es una declaración de intenciones?

No lo creo. A mí me angustia mucho que alguien tenga mis canciones, porque siento que pongo tantísimo de mí, haciéndolo todo yo, que me cuesta. Pero, en realidad, dependiendo de cómo fuese el día con una gran discográfica no tendría conflicto estando en una. No sintiéndolo como una estafa, y viendo que hay afinidad y que me ayudan a que mi proyecto siga adelante, no tendría conflicto. Lo que pasa es que casi todas son como una estafa, pero bueno, no hay declaración de intenciones, más bien es lo que a mí me ha funcionado de momento.

¿Cómo lleva la precariedad cultural?

Más allá de la precariedad en el sector cultural, toda la gente de la que estoy rodeada vive de una manera extremadamente precaria. Ni siquiera digo que el sector cultural está muy mal, es que todo está muy mal en todas partes. No se puede vivir en ningún sitio, olvídate de comprarte una casa o incluso de alquilar, a no ser que vivas en algún sitio donde esté muy bajo el alquiler, que es difícil si quieres trabajo. Todo está tan mal que ni siquiera me importa tanto pensar en el sector cultural.

En su música explora el lado más oscuro de las relaciones románticas. ¿Por qué le interesa?

Me gustan mucho las pasiones. Ahora hay un discurso muy genérico sobre que el amor solo es amor cuando no se sufre, y no estoy nada de acuerdo. Con el amor se sufre. También de pronto se han demonizado los celos, no se ve como si fuera un tema interesante, sino como un tema que hay que resolver constantemente. Todos los sentimientos negativos, chungos y complejos se ven como problemas a resolver, cuando a mí me parecen superinteresantes. Me encanta sentir celos.

¿También son oscuros sus conciertos?

Son performáticos. No me gusta mucho la estética del concierto, me gusta mucho más la del teatro. Tampoco diría que mi música sea exactamente oscura, hay como un claroscuro. Me gusta lo misterioso.

¿Cómo pasa el día previo a un concierto?

Fatal. Normalmente, me siento muy nerviosa y, además, como soy la que se encarga de todo, tengo muchas cosas que hacer: la escenografía, hablar con el de luces para hacer el diseño de iluminación, montar el espectáculo... Las horas de antes, si toda la prueba de sonido ha salido bien, me siento fabulosa. Me bebo una cerveza o un gintonic y me pongo en mi punto. Si no, fatal, con ganas de irme a casa corriendo. Luego ya en el concierto me siento bien.

El cartel de la quinta edición del Festival de las Ideas y la Cultura de elDiario.es (FIC) de elDiario.es sigue sumando voces imprescindibles para su próxima edición en Rivas-Vaciamadrid. La última incorporación confirmada es la de la escritora Lucía Solla Sobral, quien protagonizará uno de los encuentros destacados de la tarde del sábado 27 de junio en el corazón del municipio madrileño.

La cita tendrá lugar en la Plaza de la Constitución, convertida durante todo el fin de semana en un gran ágora pública. Solla Sobral desgranará su visión sobre la literatura y su universo creativo en un diálogo mano a mano con Laura García Higueras, redactora de Cultura de elDiario.es.

La escritora llega al FIC respaldada por la honda trascendencia y el éxito de su aplaudida novela Comerás flores (Libros del Asteroide). La obra no solo ha conquistado a la crítica y se ha mantenido durante meses liderando los rankings de libros más leídos, sino que se ha erigido como un título clave para entender la narrativa actual. Con una prosa cruda, honesta y atravesada por la sensibilidad, la autora ha logrado articular una historia que remueve conciencias, explorando los límites del dolor, los cuidados y la supervivencia emocional. Todo un fenómeno literario que se desplegará en el escenario de Rivas-Vaciamadrid.

Cuándo — Sábado, 27 de junio

---

Dónde — Plaza de la Constitución (Rivas-Vaciamadrid)

Acceso gratuito

Lucía Solla Sobral

(Marín, 1989). Afincada en Oviedo, donde creó y coordina desde 2022 el Club de las Letras Salvajes, es una de las voces literarias más aclamadas del momento. Combina la creación con colaboraciones en medios como La Vanguardia, TintaLibre o Luzes. Tras su paso en 2023 por la Residencia Literaria de la Cidade da Cultura, ha firmado un debut deslumbrante con su primera novela, Comerás flores (Libros del Asteroide, 2025). La obra se ha convertido en un rotundo fenómeno de ventas traducido a 14 idiomas y galardonado con los premios Ojo Crítico y Cálamo Libro del Año.

Con esta incorporación, el FIC refuerza su apuesta por sacar la cultura y llevarla al encuentro directo con la ciudadanía. La charla de Lucía Solla Sobral se integra en una programación que combina los grandes debates sobre los retos de nuestro tiempo con la música, el humor y el periodismo en vivo. elDiario.es une fuerzas con el Ayuntamiento de Rivas para integrar nuestro festival con la iniciativa Ágora Rivas 2030. Juntos, transformaremos la ciudad en un gran espacio de encuentro intergeneracional donde la participación, la cultura y el pensamiento crítico serán los absolutos protagonistas.

Como todas las actividades que se desarrollan en la Plaza de la Constitución de Rivas, el acceso será totalmente libre y gratuito. Y si no puedes acompañarnos en Rivas, podrás seguir la entrevista y el resto del Festival de las Ideas y la Cultura en streaming en elDiario.es.

¡Y esto no acaba aquí! Próximamente iremos desvelando más artistas e incorporaciones que se sumarán a este cartel de lujo.

Ventajas exclusivas para socias y socios

Si eres socia o socio y asistes al FIC 2026, podrás disfrutar de una serie de ventajas exclusivas, todas ellas posibles gracias a tu apoyo:

Si todavía no has dado el paso, hazte socio/a de elDiario.es ahora y disfruta de todas estas ventajas... ¡y muchas más!

El Festival de las Ideas y la Cultura 2026 cuenta con el apoyo del Ayuntamiento de Rivas-Vaciamadrid, España en Libertad 50 años y el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030.

Hay muchas formas de labrarse la fidelidad del oyente. Chiara Oliver (Ciutadella de Menorca, 2004) lo hace a través de la composición, y sus canciones la han hecho conectar con una audiencia principalmente joven al aludir a experiencias del pasado. Sobre todo, porque no es frecuente que alguien con tanta exposición aproveche su plataforma para escribir sobre sus relaciones románticas con otras mujeres. O, más bien, porque tanta exposición no suele estar reservada para una mujer lesbiana que expone su deseo.

Sin embargo, Chiara Oliver no siente demasiada presión ante la idea de ser un referente, pues le hubiera gustado tenerlos cuando era niña. Es algo que, además, le ha llegado de imprevisto. Tras su salida de Operación Triunfo 2023, la cantante ha sabido mantener una base de fans que buscan en sus letras la sinceridad de quien se muestra sin filtros. Todo ello queda reflejado en No fue real, su primer álbum de estudio, en el que la cantante aborda un proceso de ruptura desde diferentes perspectivas y con un sonido pop relajado.

Echando la vista atrás, la artista indaga en el efecto que ha tenido en su trayectoria hacer frente al TDAH, la aceleración de una industria musical que apenas permite calma y el privilegio que supone vivir en Madrid en plena crisis de la vivienda. Pero procura no desenfocarse del futuro que tiene por delante: después de actuar en París, Dublín y Londres, la artista planea pasar el resto del año encima del escenario, con paradas en Ciudad de México (30 de septiembre, Foro Indie Rocks), Buenos Aires (3 de octubre, Teatro Vorterix), Madrid (27 de noviembre, Palacio Vistalegre) y Barcelona (28 de noviembre, Sant Jordi Club).

No fue real se publica tres años después de su paso por OT. ¿Cómo surge?

El disco surge de mis vivencias, de un momento en el que necesitaba escribir para procesar cosas. Cuando sales de OT, necesitas sacar algo rápido y simplemente te estás encontrando como artista por el camino. No puedes aprender poco a poco, sino que, de la noche a la mañana, sales de la academia y se esperan muchas cosas de ti. Tienes que tener paciencia contigo misma, entenderte y saber que te vas a encontrar poco a poco. Estoy muy contenta porque sí siento que ahora, después de tres años, he empezado a conseguirlo.

La composición es lo que la caracteriza como artista. ¿Cuán importante es escribir sus propias canciones?

Es superimportante, pero no por decir: “Yo he escrito esto”. Es más por el tema de que he escrito una canción porque necesitaba hacerlo, porque necesitaba sacar lo que estoy contando, exteriorizarlo, analizar mi vida y convertirlo en arte. Es una de las cosas que más me gustan en el mundo. Al principio sí que da un poco de vértigo y miedo, sobre todo cuando estás hablando de cosas tan personales, pero al final escribo para disfrutar del proceso de sanar, de enterrar y de quedarme más ligera.

Ha hablado de que tiene TDAH. ¿Qué significa poder hablar de esto normalizándolo?

De pequeña no tenía referentes que tuviesen TDAH. Precisamente por eso, es muy importante que alguien se pueda sentir identificado contigo, sentir que tiene un referente: una persona que está cumpliendo sus sueños, que está haciendo las cosas que le gustan, que está trabajando en la música y que está sacando discos. Que una persona a la que preocupa que tener TDAH le vaya a frenar, o que le afecta en su autoestima, vea un referente que también lo tiene, a lo mejor le ayuda. A mí me hubiese encantado tener un referente en la televisión o como artista que tuviese TDAH, y por eso es importante hablarlo sin tapujos.

¿Cuándo se lo diagnosticaron? ¿Cómo le afecta en su día a día y también en su carrera?

Con nueve años, creo que en cuarto de primaria, pero mis padres no se lo tomaron muy en serio. Entonces estuve muchos años viviendo con TDAH pero sin saberlo realmente y sin que se estuviese haciendo nada al respecto. Cuando ya era adolescente, lo revivimos porque dije: “Oye, creo que me pasa esto”. Y, a raíz de ahí, con calma. Ya lo sé gestionar muy bien, y siento que cuando me afecta más es cuando estoy estresada, agobiada o triste, porque tengo tantas cosas encima que eso me frena.

¿Sigue habiendo tabú respecto a esto?

Hoy en día ya no. Las personas con TDAH tienden a ser personas realmente artísticas, creativas y con mentes muy brillantes. Muchos artistas tenemos TDAH, y eso hace que en la misma comunidad artística y en la industria sea una conversación muy habitual y normal.

En varias canciones del disco se utilizan pronombres femeninos. ¿Era una prioridad poder escribirlas así?

Escribo sobre mi vida y sobre mí, y no iba a escribir de otra manera que no fuera con pronombres femeninos porque esa es mi verdad. Soy lesbiana y forma parte de mi vida.

¿Por qué cree que es difícil que canciones así lleguen a tener éxito?

No lo sé, a lo mejor por la homofobia interiorizada de la sociedad. Pero siento que poco a poco las cosas van mejorando y es más normal encontrarte videoclips, canciones, piezas, series o libros queer. Que lo sigamos haciendo los artistas que somos queer y que escribimos sobre nosotros es lo natural, porque así la gente se va acostumbrando más a que esté a su alrededor.

¿Considera que esto la aleja del mainstream, que una parte de la sociedad no querrá escuchar este tipo de música?

Espero que no, yo voy a seguir haciéndolo porque no tendría sentido que me pusiese a cantarle a una persona a la que no le canto.

Y puede ser una ayuda para chicas jóvenes que no han tenido tantos referentes hasta ahora.

Espero poder ser un referente, sería mi sueño y lo que más ilusión me haría. Cuando eres pequeño no sabes lo que te está pasando, no sabes por qué eres diferente, no lo entiendes del todo porque no tienes referentes. En el momento en el que lo ves, dices: “Esto es lo que me pasa, esto es por lo que no me siento del todo encajada ni me siento del todo satisfecha con quien soy, porque aún no lo sé”.

Cuando se forman peleas en redes entre fandoms, ¿cómo hace para no sentirse responsable de lo que diga alguien con una imagen suya como foto de perfil?

Eso da miedo, porque a lo mejor alguna vez dicen algo que está en contra de lo que tú piensas y de tus valores. Intento ignorarlo porque no soy yo, pero sientes una responsabilidad porque, aunque de alguna manera no es tu responsabilidad, sientes como si estuviesen hablando por ti. Pero nunca me he planteado esto ni lo he pensado bien. Interactúo en redes con mis fans, intento hacer mi contenido, pero no me quiero meter en ese mundo. Ese no es mi sitio. Mi recomendación es paz a todo el mundo. La paz es lo más guay. No os escondáis detrás de una foto de perfil ni digáis cosas feas porque no hace falta. Todo el mundo es guay, todo el mundo mola y cada persona está en su carril, que es lo más importante. Si eres fan de alguien, no tienes que comparar ni tirarle mierda a otro artista, porque cada persona está en su carril.

¿Le da la sensación de que antes no se hablaba sobre los sentimientos femeninos porque se podían considerar como “cosas de chicas”, pero ahora sí se les empieza a dar valor?

Esto viene a raíz de que las chicas necesitamos que alguien ponga palabras en nuestra boca. No todas, yo tengo la muy grande suerte de que mi arte es escribir, es crear y es convertir mis sentimientos en música, pero para las personas que no tienen esa capacidad o que no escriben canciones es muy guay que alguien esté contando su historia por ellas y que puedan escucharlo o leerlo, sentir que no están solas.

Con respecto a la precariedad del sector cultural, ¿se siente privilegiada, o incluso para alguien que ha salido de OT es difícil dedicarse a la música?

Ahora mismo la industria está en un punto efímero en el que se tiene que crear música rápido para que la gente no se olvide de ti. Una persona que hoy está de moda, mañana la gente ya no se acuerda de ella. Ese es el problema, que ahora mismo estamos consumiendo tan rápido, porque tenemos acceso a todo con nuestros teléfonos, que la industria está siendo cada vez más fugaz. Eso hace que cada día sea más difícil ser artista. Por suerte, todo el mundo puede sacar una canción y eso es lo guay, porque significa que todos tenemos el acceso a poder subir algo en plataformas, pero la mierda es que no todo el mundo tiene acceso a estudios, a productores... Si sabes producir, cantar y hacer tus cuatro gestiones, puedes subir una canción a Spotify, pero también significa que es más difícil porque hay muchas otras personas que también están haciéndolo.

Yo tengo la suerte de que estuve en Operación Triunfo y de que tuve mucha exposición en un momento dado, pero cada vez es más difícil ser artista. Tenemos todos que hacer una pequeña pausa como sociedad, calmarnos un poco, sentarnos y hacer las cosas con más tiempo. Ojalá hubiera podido hacer este disco en dos o tres años, me hubiese encantado para hacerlo bien y lentamente, pero igualmente haber tenido 13 meses para hacer el disco me ha parecido increíble porque le he podido dedicar el tiempo y hacerlo con calma y con paz. Y siento que ahora mismo eso es un problema, porque a los artistas no se nos permite la paz de hacer las cosas con calma.

¿Siente que esta industria obliga a vivir en Madrid, cuando la crisis de la vivienda hace que no cualquiera pueda permitírselo?

A mí me gusta mucho vivir en Madrid. Siempre ha sido mi sueño vivir aquí, así que fue una perfecta excusa para venir, pero sí que es verdad que estamos en un momento en el que todo el mundo quiere venir a Madrid. La crisis de la vivienda cada vez es más complicada, cada vez es más difícil vivir aquí y crear una vida bien en Madrid. Tengo mucha suerte, soy muy afortunada y lo tengo muy en cuenta.

¿Tiene un compromiso con sus fans de hablar de estos temas?

Sí, porque soy una abanderada de todo lo que me importa y de todo lo que realmente siento. Y, a pesar de que sí que tengo mucha suerte, sigo teniendo 22 años y todas mis amigas de mi alrededor son jóvenes. Siento que ahora mismo los jóvenes tenemos muchas dificultades y se nos ponen las cosas difíciles. Aunque estoy haciendo lo que quiero, tengo mi trabajo soñado y puedo estar viviendo en Madrid, me pilla muy de cerca las vidas de mis amigas: el momento crisis, el momento principios de los 20, el momento de no saber qué quieres hacer con tu vida o el momento de haber estudiado una carrera de cuatro años y no saber exactamente a dónde te está llevando esa carrera porque ves que no hay trabajo en esos ámbitos... Es complicado y tengo mucha suerte de poder verlo con las personas de mi alrededor. Siempre voy a hablar de estos temas.

Vídeo de la entrevista completa

Fernando Fernán Gómez publicó en 1990 sus memorias. Se llamaban El tiempo amarillo, y en ellas, el actor total del cine español, contaba una vida que era un recorrido por la historia de España. Nacido en 1921, Fernán Gómez vivió los grandes acontecimientos del siglo XX que marcaron nuestro país. La Segunda República, el golpe de Estado, la guerra, la posguerra, la dictadura… Así hasta llegar a la ansiada democracia. Había algo en esas páginas que a José Sacristán le recordaba a su vida. Aunque había nacido años más tarde, él también fue un niño de la posguerra que encontró en el oficio de cómico algo más que una forma de vida.

Quizás fuera ese uno de los motivos que les convirtió en algo más que compañeros de trabajo, en amigos que se juntaban y se contaban. Que se abrían en canal el uno con el otro. Y quizás por eso, ahora que José Sacristán cogió su relevo como el gran actor vivo de España, ha decidido honrarle llevando a las tablas aquellas memorias. Lo hace en El hijo de la cómica, que dirige e interpreta hasta el 28 de junio en el Teatro Bellas Artes de Madrid. 

Desde allí irrumpe en el escenario a sus 88 años. Antes que él, su voz, anunciando que interpretará un par de escenas para la prensa antes de atender unas cuantas entrevistas en donde el actor, como siempre, dice las cosas que deberían ser de sentido común, pero no lo son. Habla de memoria, de su amigo Fernán Gómez y de la importancia de reírse en tiempos de gente como Donald Trump. Para todos ellos tiene un consejo: memoria y humor.

Adapta El tiempo amarillo, las memorias de Fernando Fernán Gómez. Se llevaban más de diez años de edad pero, en esas memorias, en ese niño de la posguerra, ¿había algo que hablaba también de Pepe Sacristán?

Yo ya había hablado con él de Pepe Sacristán antes de que se publicaran esas memorias. Yo estaba en este mismo teatro haciendo Las guerras de nuestros antepasados cuando se publicó la primera edición, pero yo ya había hablado con él de su abuela, de la mía, de la España de entonces, de ser cómicos y de las puñeterías que contiene este oficio ejercido en este puñetero país.

Me acuerdo de cuando Javier Bardem ganó el Oscar, que se lo dedicó a los cómicos. No dijo a los actores, dijo a los cómicos. ¿Qué tiene esa palabra?, ¿es una dignificación del oficio?

Sí, es un término entrañable y me atrevo a decir, de un cierto carácter de nobleza. Ser buen cómico es como ser un buen ciudadano o ser un buen padre. De hecho, hay una película maravillosa del tío de Javier, de Juan Antonio Bardem, Cómicos, que para mí es de cabecera. Hago pedagogía con ella. De vez en cuando, se la paso. Un día estuvieron en casa Asier Etxeandía, Aitana Sánchez Gijón y otros cuantos cómicos y cómicas, y les puse la película, que es una belleza.

Usted no fue hijo de cómica. 

No.

Pero sus hijos sí que van a poder decir que fueron hijos de cómico. ¿Eso enorgullece?

Sí. Me siento muy orgulloso. Te voy a contar una anécdota que he contado varias veces, pero es que me gusta. Estaba en Tarifa, después de hacer Señora de rojo. Paseo por la ciudad y dos muchachos de 30 años me ven y uno me reconoce, se me acerca felicísimo y me dice: “Claro, usted, es el que 'hacía de reír' en las películas antiguas”. Y le dije: “Ya tengo epitafio”. Sí, ese soy yo. Y me siento orgulloso de ser el que 'hacía de reír' en las películas antiguas. Y a mucha honra. 

Los ciudadanos no somos del todo inocentes y sufrimos las consecuencias de la clase política. No, nos representan. Desgraciadamente nos representan

José Sacristán — Actor

Le he leído decir varias veces que Fernán Gómez le enseñó a escuchar. Eso de escuchar ahora mismo es algo casi revolucionario. 

Sí. Lamentablemente, son más, como decía don Antonio Machado, los ecos que las voces. Es una jaula de grillos ensordecedora. Es lamentable. Y yo insisto en esto, no somos del todo inocentes. No somos los ciudadanos perfectos, maravillosos que sufrimos las consecuencias de una clase política. No, nos representan. Desgraciadamente nos representan. No es posible que haya algo tan obsceno como el comportamiento de un señor como Donald Trump, o del señor Milei. ¿Cómo alguien puede decir ‘yo quiero que ese sea el presidente’? Eres un puto tarado. Y ahí estamos todos. Y ahora además con esta actitud de la extrema derecha, esta cosa insultante que llaman rata de mierda, que quedan para volver a cantar el Cara al sol… y la gente les vota. Pues ya está. Pues qué bien.

En el escenario aparece escrito en el fondo: ‘Hay que recordar, hay que recordar’.

Es una alusión a El viaje a ninguna parte. Yo empezaba diciendo: “Hay que recordar, hay que recordar”. En realidad, yo me he autorizado a contar esta historia porque hice El viaje a ninguna parte y hago una pirueta.

Pero esa frase también nos habla de la memoria, algo que es importante y que era importante en aquellas memorias.

Para mí es fundamental saber de dónde y de quién vengo. Miro para atrás y procuro no darme con las farolas. Miro para atrás constantemente, porque cuando miro, no huelo a mierda. Es más, a mí me ayuda a vivir y a tirar para adelante la memoria que tengo del crío que fui. Sí, sin duda alguna.

¿Y cuando lee que hay un porcentaje de jóvenes que dicen que con Franco se vivía mejor?, ¿qué diría a esos jóvenes?

Que no tienen ni puta idea de lo que es vivir con Franco. Eso lo primero. Habrá algún nazi por ahí y algún fascista que le prefieren, y allá ellos, pero yo confío en que no sean mayoría. Pero en principio les diría que no tienen la más puta idea de lo que es vivir en una dictadura. Ahí está la maldad de estos que les llenan el cerebro con estas gilipolleces. Es lamentable…

¿El arte puede hacer algo en todo eso?

No, no, no. Ojalá pudiéramos hacer algo. Y si pudiéramos hacer algo, tendríamos que estar en la cárcel todos conforme está el panorama. Hacemos lo que podemos. Pero hay quien hace la historia y hay quien la padece. La gente de la cultura hacemos lo que podemos. Si la gente de la cultura realmente pudiese modificar la sociedad, Donald Trump no sería presidente de los EEUU. Joder, eso no te quepa ninguna duda.

Siempre dice que para usted actuar es un juego muy serio. ¿No se cansa de jugar?

No. Si eso pasara me quedo en casa. La base fundamental es lo que tiene de juego esto para mí, sin duda.

¿Y cómo ve a las nuevas generaciones, entienden ese juego serio?

Lo que veo es gente con mucho talento. Me encanta. Me encanta trabajar con jóvenes porque hay una galería y una cosecha de cineastas y de gente de teatro formidable. Ahora Juanito, Juan Diego Botto, está haciendo en el Teatro Español algo que es un auténtico prodigio. 

¿Y si no hubiera sido actor qué hubiera sido, lo ha pensado?

No. Tengo una vocación frustrada que es la de director de orquesta. Pero esa me ha venido después, cuando he visto a Karajan, a Carlos Kleiber y a Celibidache dirigir.

La gente de la cultura hacemos lo que podemos. Si la gente de la cultura realmente pudiese modificar la sociedad, Donald Trump no sería presidente de los EEUU

José Sacristán — Actor

¿Por qué Fernán Gómez sigue siendo el ejemplo, el icono?

Porque es el que mejor lo hacía, el que más se aproximaba a la verdad. Y luego ya conoces su faceta de dramaturgo, de novelista, de columnista, de director de cine, de teatro, de poeta... Joder, ese es el modelo. Lo que pasa es que es inalcanzable llegar a transitar por tanta disciplina de un modo tan brillante como él lo hacía.

¿A usted qué le ha faltado por hacer?

La Brígida del Tenorio. Me voy a morir con las ganas de hacer la Brígida del Tenorio. Es que he hecho zarzuela. He hecho musicales. He cantado copla. Y creo haber asumido desde las primeras de cambio ser una buena correa transmisora de estados de emoción más bien domésticos. Yo no tengo un Hamlet, no tengo un Macbeth ni un Rey Lear. No voy a decir que lo echo de menos. Mi modelo de actor para mí no era Lawrence Olivier, sino James Stewart. Yo hubiera hecho cualquier cosa por hacer El hombre de Laramie, El bazar de las sorpresas, Qué bello es vivir, Anatomía de un asesinato, Vértigo, Horizontes lejanos… Pero para mí el colmo de la sabiduría, la mayor demostración de talento que alguien ha hecho delante de una cámara, es la de Donald O'Connor en Cantando bajo la lluvia. El Hazles reír… Yo hubiera dado cualquier cosa por haber llegado a una altura tan excelsa como la suya ahí.

Me imagino que a usted actores jóvenes se le acercaran como referentes, ¿es un orgullo o una responsabilidad?

Es que yo soy el que 'hacía de reír' en las películas antiguas. No me toque los cojones. No tengo el menor interés de pasar a ser el profeta o el patriarca. Yo soy un currante de esto y tengo la suerte de que la gente me sigue comprando los ajos, hago lo que me da la gana y disfruto. Y creo que no lo hago mal. Y si lo hiciera mal, pues no vendrían a verme, digo yo. Pero no tengo el menor interés de trascender o de significar para los demás otra cosa que no sea el que hacía de reír en las películas antiguas.

Ahora nos viene bien reír…

¿No te ríes con el capullo de Donald Trump?

La verdad es que me preocupa… Ojalá me hiciera reír.

La risa hay que saberla buscar. El sentido del humor yo creo que es lo único que nos distingue del diplodocus o de la rata callejera. El sentido del humor y la risa siempre están ahí. Todos los días. Está en El Roto. La risa es muy importante. Hay un grupo que hizo Luis García Montero, le llamamos los 'optimistas melancólicos'. La melancolía es la sensación de pérdida de algo. De unos ideales a los que has aspirado y sabes que no se van a dar. Pero el optimismo tiene que ver con la risa. No hablo de la felicidad, hablo de la alegría, de la risa, de salir a librar la batalla con un “os vais a joder, no me vais a aburrir, y me voy a reír”.

Fatih Akin llegó al cine como un terremoto. Aunque llevaba un par de películas a sus espaldas, fue con Contra la pared (2004) cuando el mundo le descubrió. Akin mostraba nervio y fuerza para contar cómo viven los turco-alemanes en Alemania. Tamizado en forma de un drama que buscaba abofetear al espectador, Akin contaba su propia experiencia, la de un hombre nacido en Hamburgo al que su ascendencia turca siempre le va a atravesar. No solo culturalmente, sino también en su integración en una sociedad que sigue señalándoles y etiquetándoles como ciudadanos de segunda.

Muchos le calificaron rápidamente como una nueva ola de un cine alemán que necesitaba nuevos referentes. Y más cuando Fatih Akin ganó el Oso de Oro y el Premio a la Mejor película europea del año. Desde entonces el nombre de Akin, aunque nunca ha desaparecido del mapa, sí que había perdido empuje. Su cine estaba demasiado marcado por las formas estéticas y narrativas de esa primera década del nuevo milenio, y por eso ha tenido que ir virando y encontrando nuevas historias en donde encajar sus intereses como creador.

Lo ha encontrado en una película que parece una rara avis en su filmografía, La isla de Amrum —que se estrena este viernes tras ganar el BCN Film Fest—, un drama histórico, algo que ya choca con el resto de sus películas, ancladas al presente de Alemania. Sin embargo, esta mirada al final de la Segunda Guerra Mundial y los primeros años de posguerra a través de la mirada de un niño conecta directamente con el tema esencial de su filmografía: la identidad. Akin siempre se ha preguntado cómo se conforma la identidad. ¿Qué hace a una persona alemana, o turca?

En esta ocasión, la pregunta va más allá, y bucea en cómo la herida de las barbaridades cometidas por el nazismo han marcado y marcan la forma de actuar en el presente a Alemania. Akin coge el camino opuesto al de Wim Wenders en la pasada Berlinale y habla sin miedo de los temores y complejos de su país. Recuerda una frase de su propia película, cuando el niño protagonista le dice al fantasma de su tío que aunque no fuera su culpa lo que pasó en Alemania, sí que tiene algo que ver con aquello. Por mirar para otro lado. Por saberlo y callar. 

Tras recordar ese momento une aquello con el presente: “Ese es el destino de Alemania. Por eso Alemania está del lado proisraelí, porque todavía sienten la culpa, la vergüenza y la conexión con el Holocausto. Y para borrar eso deciden tomar esa posición, este enfoque político que viene de la Segunda Guerra Mundial, que viene de la culpa y de nada más. No es porque los alemanes sean judíos. No tiene nada que ver con eso. Al revés, es una forma de ocultar los crímenes de nuestro pasado, así que sí, esta película habla de la identidad de Alemania”.

Para el cineasta el tópico de que Alemania lidió bien con su memoria histórica es falso, y por supuesto no es algo “de lo que haya que tener envidia”. “En Alemania hemos vendido esa narrativa de que hemos manejado bien el pasado. Y eso fue así porque se perdió la guerra y la historia la escriben los vencedores y los que vencieron fueron los estadounidenses. Fueron ellos los que nos enseñaron. Los que nos mostraron el proceso de Núremberg, los que contaron la historia a través de películas. Fue una reinvención. En Alemania no lidiamos con el pasado en los años 40, porque nadie habló de eso. No manejamos el pasado en los años 50 porque estábamos en ascenso económico. Durante la Guerra Fría Alemania se opuso al bloque soviético, era aliada de los estadounidenses y nadie hablaba de la guerra, de cómo afrontarla ni de la culpa”, analiza Akin.

En el cine hay más realidad, más verdad, y menos manipulación que en las noticias

Fatih Akin — Cineasta

En Alemania nadie reconocía que había participado en el Holocausto ni se mostraba culpable. Enterraron las vergüenzas bajo la alfombra. Para el cineasta eso empezó a cambiar en el 68. Fue la siguiente generación la que cuestionó a sus padres, la que les preguntó qué hicieron durante la guerra, si hicieron algo o no. Y en ese paso hubo un elemento que para el director fue muy importante: la serie Holocausto, que en los años 70 considera que fue fundamental para “la memoria colectiva” del país. 

La prueba de que aquello fue más un relato que una realidad la encuentra en el auge de la extrema derecha en Alemania. Cree que la sociedad alemana estuvo “en una especie de depresión, reprimiendo algo, ocultándolo bajo presión y ahora ha estallado”. “La película habla sobre el trauma. Y el trauma se trata con terapia. Creo que el cine es una especie de terapia. No la única, por supuesto, pero contribuimos a ello”, apunta y enfatiza que por eso es importante seguir hablando de estos temas.

Que a la gente le interesa lo confirma el gran éxito comercial del filme en su país. Un éxito que le ha sorprendido y que cree que muestra que “hay una necesidad, un deseo de hablar de ello”. Sabe que la extrema derecha no irá a verla, porque ellos “no quieren ir a terapia”. Pero no se engaña, sabe que el principio que rige todo es que las películas den dinero: “Mientras la gente vea estas películas, habrá más, es el capitalismo”.

Él no ha llegado a La isla de Amrum por un motivo mercantilista, sino para poder realizar la película que siempre soñó su amigo y colaborador Hark Baum, quien fuera su profesor de cine y en cuyos recuerdos se basa su filme. “Esta iba a ser su última película y yo iba a producirla. Habla de su infancia. Sus padres eran nazis. Me acuerdo aquel momento en el que todos los directores hablaban de su pasado, Alfonso Cuarón, Kenneth Branagh, Spielberg… y le dije a mi profesor que debería hacer una película sobre su pasado porque él tenía algo que contar. Cuando fue demasiado mayor y no podía rodar me pidió que la hiciera yo. Así que esta película ha sido un reto, pero también una misión y una tarea”, confiesa.

Aunque suene naif cree en que el cine puede hacer que la gente cambie la forma de enfrentarse a su pasado y a su vida, porque las películas cuenten “historias, conflictos internos y personajes”, de hecho, en un momento donde la verdad se ve amenazada y en cuestión, Akin defiende el cine donde el lugar donde “hay más realidad y más verdad, y menos manipulación que en las noticias”.

La carrera de Miguel Poveda como cantante siempre ha estado atravesada por Federico García Lorca. A él le ha dedicado discos, canciones y actuaciones. El poeta de Granada, del que este 2026 se cumplen 90 años de su asesinato, le ha conformado como artista. Y, sin embargo, sentía que no conocía lo que había detrás de la máscara creativa. Pensaba en cómo era Lorca realmente. Con sus amigos, con su familia… Olvidarse del ídolo cultural y centrarse en la persona de a pie. 

Su obsesión por Lorca le ha llevado a seguir sus pasos y perseguirlo por aquellos lugares donde pisó. Aquellos que registró en las fotos que quedan de él. Un viaje que, si España hubiera hecho los deberes, terminaría en la tumba del poeta, esa que no tiene. Miguel Poveda lleva flores a la del padre de Lorca en un gesto que subraya una deuda con la Memoria Histórica. Como decía Leonard Cohen, los españoles deberíamos excavar la tierra con nuestras manos para encontrar a Lorca. Pero no se ha hecho.

Un viaje que ha registrado en Enlorquecido, el documental que ha dirigido y que estrena este 23 de abril. Coincide en el tiempo con el hallazgo que le ha unido para siempre a Lorca, el de unos versos inéditos atribuidos al dramaturgo y que se encontraban en el anverso de una obra adquirida por él.

Es inevitable comenzar con ese hallazgo, ¿cómo fue el momento del descubrimiento?

Fíjate que no reconocí que pudiera ser de él porque parece otra letra. Federico no escribía muy bien. Tenía una escritura que era difícil de entender muchas veces, de hecho su madre le reñía por eso. Tenía faltas de ortografía, incluso a veces no se le entendía. Cuando yo le di la vuelta entendí que eran unas notas del poeta Julio José Casal, que era un poeta uruguayo al que él le dedica Gacela de la raíz amarga, el manuscrito. Ya estaba muy emocionado, y me decían que tuviera mucho cuidado porque es una cuartilla de 1933, es un papel muy delicado, y no quise tocarlo mucho. Vino un amigo a casa y se lo enseñé, y le dimos la vuelta y le dije: “Vamos a preguntarle a Pepa Merlo, que es la experta y ha hecho una tesis”. Ella fue la que me dijo: “Esto es de Federico, es un hallazgo, esto ha estado escondido”.

¿Cambia algo respecto a lo que conocemos de él?

Más que cambiar, añade. Es como un Federico que sigue vivo, que sigue regalándonos cosas. Un hombre que fue asesinado y que ha estado tantos años silenciado, sus obras ocultas… Es que algunas de sus obras no salieron hasta bien entrada la democracia. Ya hace tiempo que empieza a normalizarse que Federico está entre nosotros, pero hubo un tiempo en que no, así que cualquier cosa nueva que aparezca es como si siguiera vivo. Como decía [el actor] Ángel Ruiz en El ministerio del tiempo: “Al final no ganaron ellos, gané yo”.

Como artista siempre ha estado atravesado por Lorca, pero en este documental quiere conocer al hombre, ¿nos ha pesado mucho el Lorca artista y hemos dejado de conocer al Lorca persona?

Exacto. Incluso a veces se ha banalizado un poco su figura o se ha usado como si fuese una postal o un souvenir. Otras veces solo se ha potenciado mucho la parte de Federico, el dramaturgo, el poeta. Pero, ¿quién era Federico?, ¿cómo vivía, cómo se sentía, cómo respiraba, cómo veía la vida? 

Hay mucho que hacer, hay mucho que construir y ojalá se encuentren sus restos, su voz... todo lo que aparezca de Federico será oro para esta sociedad

Miguel Poveda — Cantante

¿Qué le ha llamado la atención en este viaje?

Su implicación es lo que me ha llamado la atención. Era un hombre que podía ser muy alegre, que era capaz de toda la alegría del mundo y que llenaba el espacio porque todo el mundo hablaba de él. Cuando llegaba Federico ya era el foco de atención. Pero de repente era un Federico que desaparecía, que se ponía triste, que se ausentaba. Y era porque no podía sacar la verdad de sí mismo y necesitaba también ser él mismo en algún momento. De lo que más me llama es su sentido de la justicia, de la igualdad, de defender al desfavorecido, de querer llevar el teatro y la cultura a todos los sitios. Su activismo con el flamenco que era una música tan mal vista. Ese activismo cultural de él y ese amor por el desfavorecido, por la mujer, por el negro, por el gitano, me llama mucho la atención. Me gusta ese ser humano. Es lo que necesitamos ahora.

En el prólogo de La piedra oscura, la obra de Alberto Conejero, Ian Gibson dice que en otro país Lorca tendría decenas de biografías escritas. Es curioso lo poco que se ha abordado también desde la ficción una figura como la suya. 

Y, sin embargo, a veces dicen que “ya están otra vez con Lorca”. Es que “nunca es otra vez” con Lorca. Es que siempre es fundamental reivindicarlo. Y junto a él, que es el poeta o el artista más internacional, a todos los que le acompañaron. Aquellas mujeres que fueron invisibilizadas, asesinadas, torturadas, violadas y que luego, además, no podían firmar siquiera su poesía. Las exiliadas y exiliados. Fue la generación de la amistad, tenían una época dorada y Federico era el símbolo de toda esa generación, así que hay que reivindicarlo. Este país tiene que hacer los deberes y tiene que seguir reivindicando la figura. Ya no desde un lado político. Pero diremos que fue asesinado, siempre lo vamos a decir. No vamos a ponerle otro nombre porque no tiene otro nombre. Pero ya que eso ocurrió, vamos ahora a reconstruir todo aquello que os cargasteis y vamos a hacer que parezca menos daño el daño que ya se hizo.

Hay un momento en el documental en el que va a llevar flores a Federico y se las lleva a la tumba al padre de Federico, porque él sigue bajo tierra. Me acuerdo de Leonard Cohen, que decía que todos los españoles deberíamos cavar con nuestras manos hasta encontrarle…

Más ahora que se están haciendo exhumaciones en la zona y que muchas personas han recuperado los restos de sus familiares. Ahora que se está haciendo y todavía hay familia viva, ¿se podría seguir buscando, no? La única forma que te queda de llevarle flores es honrando a sus padres. Su padre financió sus dos primeros libros, fue muy generoso, ayudó a su hijo y encima acaba enterrado a miles de kilómetros de Granada. O ir a la escultura que hay en la Plaza Santa Ana de Madrid, donde todo el mundo le rinde culto. Porque la gente lo ama, y no solamente en España, en el mundo entero. Por eso reivindico siempre que le pongan una escultura en el centro de Granada, entre las dos aceras donde él vivió siete años, toda su adolescencia. De ahí salió siendo poeta. Entonces hay mucho que hacer, hay mucho que construir y ojalá se encuentren sus restos, su voz... Todo lo que aparezca de Federico será oro para esta sociedad.

Viendo esa escena tan conmovedora me preguntaba si ver eso, ver que no se le puede llevar flores a la gente porque sigue en una cuneta, no sería capaz de cambiar la opinión de aquellos que no lo entienden. 

Ojalá. Pero quien no lo entienda va a tener que ir al médico, porque hay cosas que no tienen ideología. Hay cosas que son de cajón. ¿Quién no quiere llevarle flores a un familiar?, ¿quién no quiere llevarle flores a un artista que ha dado tanto para el país, que nos ha transformado y que nos ha regalado belleza y pautas para caminar por la vida y por el arte? Ojalá que la gente entienda eso como algo normal y necesario.

¿Cómo le ha cambiado visitar todos estos lugares donde estuvo él?

Primero he podido reconstruir un poquito más a Federico. Pensar: “¡Hostia! Aquí lo he visto en fotos en blanco y negro. Él ha estado aquí, en este muro, en esta pared, en este suelo. Él ha existido de verdad”. Aquello me hizo humanizarlo más. Me ha cambiado en el aspecto de que cojo un poco su legado. Las ganas de querer transformar el mundo, de implicarme todavía más para hacer un país mejor, lleno de cultura. Él quería cambiar el país y llevar la educación y la cultura a todos los rincones.

Una madre que no atraviesa un buen momento en la relación con su pareja ha de recurrir a la ayuda de su propia madre para criar a su descendencia. Se parece bastante al planteamiento de Cinco lobitos, pero en realidad forma parte de otro filme posterior, muy diferente, protagonizado por Laia Costa. “Es gracioso porque justamente Lee Cronin vio el tráiler de Cinco lobitos y dijo ‘mira, ahí está Larissa”, cuenta la actriz (Barcelona, 1985) en conversación con elDiario.es. Por interpretar a Amaia en Cinco lobitos Costa ganó el Goya a Mejor actriz en 2023. Y ahora interpreta a otra madre, Larissa, enfrentada a asuntos algo más siniestros que el machismo o la desatención patriarcal.

Lee Cronin es el director de La momia. Lo sabemos a simple vista porque, en una llamativa decisión industrial, la película se titula La momia de Lee Cronin. Quizá se deba a la voluntad de distanciar la película de esa saga aventurera de La momia que empezó a finales de los 90 y ahora prepara una cuarta entrega con el regreso de Brendan Fraser y Rachel Weisz. O para esquivar cualquier parentesco con esa otra Momia que protagonizó Tom Cruise y que en 2017 resultó una película tan fatídica como para suspender la saga de monstruos clásicos (el Dark Universe) que pretendía inaugurar. O, por qué no, también puede deberse a que el nombre de Lee Cronin significa algo.

Para Costa es así, desde luego. “Cuando vi Posesión infernal: El despertar me pregunté ‘¿por qué?’ ¿Por qué querría trabajar conmigo?”. Cronin se dio a conocer entre los aficionados al cine de terror con la última entrega de Posesión infernal, estrenada hace tres años. Antes ya había brillado con unos cuantos cortos y una producción independiente, Bosque maldito. Es un entusiasta discípulo de Sam Raimi y eso implica que tiene gran afinidad por los efectos prácticos, el body horror y el humor negro. “Mi trabajo y su trabajo pertenecían a planetas distintos”, prosigue Costa en torno a las dudas que tuvo de unirse a La momia de Lee Cronin.

“Estuvimos cinco meses hablando de ello porque yo no lo tenía nada claro. El terror es un género que nunca he hecho, que no veo, y tenía muchas dudas. Muchas preguntas”. Costa revela que Cronin acabó viendo Cinco lobitos completa e insistió en ofrecerle el papel de Larissa. Larissa integra junto a Jack Reynor (Midsommar) el matrimonio Cannon, que durante una estancia en Egipto sufre la desaparición de su hija pequeña Katie. Ocho años después se han mudado a Nuevo México, en los EEUU, y han tratado de sobreponerse a la pérdida. Es entonces cuando de repente Katie reaparece en un estado muy distinto al que la conocieron. Lo ha hecho dentro de un sarcófago milenario.

Tal es el punto de partida de La momia de Lee Cronin. La reaparición de esta Katie irreconocible, en estado catatónico y sometida a terroríficos espasmos violentos, propulsa el argumento a unas cotas de tragedia doméstica que después de todo no le eran tan desconocidas a Costa. “La manera en cómo he trabajado mi personaje con Cronin no es muy distinta a la que trabajo cada personaje. Porque él no quería tonterías. Quería hablar de cosas reales, tratar el drama familiar con todo el respeto del mundo, y luego ir añadiendo distintos elementos a partir de ahí”.

Elementos como el terror puro y duro, evidentemente. La imprevisibilidad de cada movimiento de la Katie exmomificada, y la violencia que poco a poco se va abatiendo contra el hogar de los Cannon. “Cronin me decía que, para que la locura que buscaba bajara al suelo, necesitaba que las emociones fueran reales, y fue buscando aliados en ese sentido”. Lo que, dentro de una producción con las particularidades de La momia, implicaba coordinar varios departamentos artísticos. “Es mucho más difícil hacer La momia que un drama hiperrealista”, asegura Costa. “Porque tienes los dobles, las prótesis, los efectos especiales, el trabajo con menores, el sonido, todo el baile con las cámaras”.

Cada vez que me he atrevido a hacer cosas que no había hecho nunca he salido muy reforzada como actriz, y sobre todo como persona que ama el cine y la experiencia cinéfila

Laia Costa — Actriz

“Es sorprendente todo el trabajo que hay detrás de una película de terror. Y él estaba ahí en medio, con su batuta, insistiendo además en pasárselo bien”. Como buen discípulo del Raimi de Posesión infernal que es Cronin, la comedia termina hermanando con lo esperpéntico del argumento. “También necesitaba un poco de humor para que el cóctel funcionara y pudiera tenerte más de dos horas en la butaca como si fueran cinco minutos”, añade Costa haciendo hincapié en otro elemento sorprendente de la película: su extenso metraje. 

La momia de Lee Cronin se toma tiempo en arrancar. Y su argumento recorre varias localizaciones, con paciencia, desarrollando atmósfera y personajes. Además de por el aplomo con el que presume de firma, La momia de Lee Cronin también brilla dentro del género de terror actual por su escala.

Terror industrial del bueno

Así que a Costa no le queda otra que sentirse una privilegiada. “Soy muy consciente de la suerte que he tenido de debutar en el género de terror de la mano de Lee Cronin, Jason Blum y James Wan”. Porque, en efecto, la solidez de La momia de Lee Cronin como terror de gran estudio se debe en buena parte a la de sus productores. Además de tener por medio a New Line —uno de los brazos más fiables de Warner Bros., que el año pasado estuvo detrás tanto de Destino final: Lazos de sangre como del fenómeno popular de Weapons—, La momia de Lee Cronin surge de la alianza de dos sellos fundamentales del cine de terror contemporáneo.

Por un lado, en efecto, Jason Blum, al frente de Blumhouse. Estudio especializado en terror de presupuestos ágiles e imágenes intrigantes —Five Nights at Freddy’s es uno de sus hitos indiscutibles, como en su día lo fuera Paranormal Activity—, que se ha aliado providencialmente con Atomic Monster de cara a La momia de Lee Cronin. Siendo Atomic Monster, por su parte, el buque insignia de un cineasta tan básico como James Wan. El responsable de Saw, Insidious o Expediente Warren. El principal impulsor del cine de terror comercial durante el siglo XXI.

Así que Cronin no ha podido contar con mejores padrinos en su salto al terror multisalas. Incluso al terror, podríamos describirlo así, de propiedad intelectual… aunque La momia no sea una IP como otra cualquiera. En el linaje de monstruos clásicos que Universal estableció en los años 30, la momia tiene más en común con el Hombre Lobo que con Drácula o Frankenstein, por no proceder de ninguna novela prestigiosa. Cada cineasta puede hacer con ella lo que se le antoje, no hay un lore como tal, y es justo lo que ha hecho Cronin. “Estamos en su mundo, es una película completamente al margen de cualquier saga”, celebra la actriz.

“He tenido mucha suerte de debutar en el género con una producción tan potente”, insiste Costa. “Y qué suerte haberme atrevido. Cada vez que me he atrevido a hacer cosas que no había hecho nunca he salido muy reforzada como actriz, y sobre todo como persona que ama el cine y la experiencia cinéfila. Saber que hay tanto trabajo, tanta profesionalidad y amor, en una película como esta, no es algo que haya visto en muchos otros proyectos. Ahora me quedo con la idea de que hay muchísimas cosas que todavía puedo aprender”, señala.

Estas reflexiones de Costa se enmarcan curiosamente en una carrera de lo más polifacética. Gracias a esta intrepidez y, sobre todo, a su habilidad con los idiomas, Costa ya tenía un amplio recorrido internacional antes de que los Goya reconocieran su trabajo con Cinco lobitos (y, un año más tarde, volvieran a reconocerlo con otra nominación por Un amor). En 2015 había brillado al frente de Victoria, un thriller alemán rodado en un único plano secuencia por el que aspiró a varios premios. Y más tarde ya acumulaba proyectos anglófonos tan estimables como Piercing, inquietante adaptación de Ryu Murakami con un potencial creepy parejo al de La momia de Lee Cronin.

A Costa también la hemos visto con un papel principal en La rueda del tiempo, superproducción de fantasía heroica a cargo de Amazon Prime Video. De modo que su visión de la industria es bastante amplia, y puede reconocer la excepcionalidad de un título como La momia de Lee Cronin al mismo tiempo que desea que producciones cortadas por este patrón sean algún día posibles en España. Producciones ambiciosas, de género, y muy bien hechas. “Cada industria y cada país tiene sus pros y sus contras, y la producción funciona distinto según el lugar”, explica.

“En ningún lugar es fácil levantar películas y hay multitud de factores a tener en cuenta. Por eso no podía decirle que no a este tipo de película… pero cada industria va encontrando sus ventanas. Y el cine español está viviendo un momento muy chulo ahora mismo”, añade, fresco el recuerdo de la holgada presencia española en el próximo Festival de Cannes. “Creo que este año vamos a celebrar muchísimo el cine español, y es algo de lo que enorgullecerse. Mi deseo es que todos los creadores puedan encontrar los aliados correctos para sus proyectos, sean de género o no, y que puedan hacer justo lo que buscan. Es el ideal por el que hay que luchar en la industria”.

Willem Dafoe tiene uno de esos físicos capaces de transformarse según la película. Es como si su cuerpo mutara para cada papel. Un camaleón capaz de acercarse igual al mito vampírico en La sombra de un vampiro que al rostro de una leyenda de la pintura en el biopic de Van Gogh que dirigió Julian Schnabel. De ofrecer una interpretación tan empática como la de The Florida Project y tan desagradable como la que entrega en El anfitrión, el filme que le ha llevado al BCN Film Fest y donde es una de las grandes estrellas que pisará Barcelona estos días.

El anfitrión es una rara avis en la industria. Tiene un director español, Miguel Ángel Jiménez, un equipo técnico español y a intérpretes de aquí como Carlos Cuevas o Francesc Garrido. Sin embargo, en su centro se encuentra la presencia de un Willem Dafoe que con su carisma se lo come todo. Y tiene sentido, porque interpreta a un magnate griego en el año 75, recluido en una isla, haciendo negocios con la dictadura griega y la española, y manejando todo a su antojo porque se puede permitir comprar todo y a todos. ¿Les suena? Es normal, porque detrás de su personaje, de nombre Markos Timoleon, se encuentra la sombra de Aristóteles Onassis.

De él hay mucho más que los orígenes turcos y la vida en Grecia. Está el drama de un hijo muerto en un accidente de aviación y el poder que amasó gracias a sus negocios. Con ese trampantojo Jiménez crea una mirada dura al poder, a cómo el dinero corrompe y crea la ilusión de poder tenerlo todo. La fiesta de cumpleaños del título en inglés (The birthday party) es la de la hija del ricachón que él ha organizado y que tiene motivos secretos para celebrarse. Casi todos los personajes quieren más poder y más billetes; y los que no (el servicio) lo que quiere es huir de esa isla. 

Dafoe se presentó en Barcelona para presentar el filme, derrochó simpatía y cintura para esquivar las preguntas más incómodas, como ocurrió cuando se le preguntó si creía que hombres como al que interpreta son los que gobiernan el mundo actualmente. “Estoy de acuerdo, sí”, dijo y soltó una sonora carcajada sin profundizar para no dar ningún nombre ni opinar nada más. “Venga, hazme otra pregunta”, dijo de buen humor dejando claro que no iba a entrar donde él no quisiera. 

Ese mundo, el de la riqueza, aseguró que no suele pisarlo mucho. “No suelo tener la oportunidad de conocer a personas muy ricas. No me siento cómodo porque esa no es mi cultura. Pero ha habido ocasiones en las que he conocido a personas muy ricas, muy elegantes, muy cultas y muy interesantes. No puedo hablar de sus negocios, pero eran interesantes. Pero, en general, esos ricos que se hicieron a sí mismos, los llamados nuevos ricos… no me relaciono con ellos”, afirmó.

Matizó que no le gusta generalizar, pero sí que se atrevió a decir que “el dinero es un falso dios”. “No me gusta hablar sobre el significado o los temas de una película, pero algo que resulta bastante claro es que ciertas personas se autodestruyen, matan lo que aman por su propia arrogancia. Y eso es fascinante porque, como animales, uno pensaría que seríamos más sensatos. Se supone que somos más inteligentes que eso, pero no lo somos. Y mi personaje es un ejemplo perfecto de ello. Mata lo que ama”, puntualizó.

Nunca digo: eso no me interesa o eso no lo hago. Estoy abierto a todo tipo de cine, porque creo que eso es lo que te mantiene comprometido con el trabajo cinematográfico

Willem Dafoe — Actor

Tampoco se pronunció sobre cómo ve el momento actual de Hollywood, con una fusión entre dos grandes estudios que muchos consideran una amenaza a la pluralidad. “Todo está en crisis ahora mismo, por si no lo sabías”, dice y vuelve a reírse a carcajadas para luego reflexionar sobre la industria: “Mira, nunca he tenido una visión general muy clara debido a mi trabajo tan ecléctico. Y no vivo en Hollywood. No sé nada del negocio, pero algo bastante seguro y obvio es que la experiencia del cine, que tanto me gusta, está desapareciendo por motivos económicos y por los hábitos sociales de la gente”.

Para Dafoe ha habido muchos cambios, pero cree que hay un “elefante en la habitación” del que nadie habla: las nuevas tecnologías. “Hay toda una generación que se ha criado sin siquiera ver películas. Están más orientados a formatos cortos como TikTok. No quiero sonar como un viejo cascarrabias porque no pertenezco a esa generación, pero es así. Lo realmente importante ahora es que la experiencia colectiva es difícil de encontrar porque todos estamos aislados. Las tecnologías y las nuevas formas de vida aparentemente eficientes que se suponía que nos daban libertad, en realidad nos han atrapado, aislado y alienado”, subrayó.

Confía en que todo ello acabe provocando un cambio, y vuelva “la experiencia colectiva que ocurre en el teatro, las artes escénicas y el cine”. “Una de las peores cosas de que la experiencia en salas esté desapareciendo, es que eso crea vínculos, provoca empatía, ayuda a darnos cuenta de dónde estamos y hacia dónde vamos. Tal vez podamos recuperarlo de alguna manera, y creo que eso es particularmente importante porque empieza a reflejarse en la política y en cómo todos sobrevivimos”, zanjó.

Define su carrera, que alterna papeles en superproducciones como el primer Spider-Man con títulos de Abel Ferrara, como “una dieta equilibrada”. Las decisiones que ha tomado han estado “condicionadas por lo que había disponible y las preferencias en cada momento”, pero sí que asegura tener un lema, y es nunca decir “Eso no me interesa, eso no lo hago”. “Estoy abierto a todo tipo de cine, porque creo que eso es lo que te mantiene comprometido con el trabajo cinematográfico. Tienes que reinventar tu forma de hacer las cosas cada vez cuando haces diferentes tipos de producciones y eso realmente te ayuda a evitar cierta corrupción de hábitos”, opina.

Su ritmo de trabajo sigue siendo altísimo. Tiene proyectos y estrenos constantemente y no baja el ritmo. Pero no lo hace para no aburrirse: “Yo nunca me aburro. De joven sí, pero ahora nunca. Me gusta tener un objetivo. Me gusta la responsabilidad de saber que voy a por algo. Y cuando tengo tiempo libre… tal vez tenga demasiado tiempo libre. Creo que me siento un poco más saludable cuando trabajo”.

Isabelle Huppert parece adicta al riesgo. El que la hace estar tres días subida en el escenario de los Teatros del Canal interpretando la experimental Berenice reimaginada por Romeo Castellucci. El que la hace buscar a los cineastas más radicales de todo el planeta para trabajar con ellos. El mismo que le hizo escoger un papel suicida como el de Elle, de Paul Verhoeven, y lograr una nominación al Oscar. El que la ha hecho trabajar con los mejores directores de la historia del cine francés y colocarse como una de las grandes actrices del cine europeo.

Pero a la Huppert, una de esas intérpretes a la que se le puede poner el artículo antes del apellido, también le gusta jugar de vez en cuando en productos más populares. Lo ha hecho muchas veces al lado de su amigo François Ozon, como demostró en Mi crimen, y ahora en La mujer más rica del mundo, la película dirigida por Thierry Klifa y que se basa, aunque cambiando los nombres, en la historia real de Liliane Bettencourt, dueña de L’Oreal cuya historia saltó a los medios cuando regaló 1.000 millones de euros a su amigo y fotógrafo François-Marie Banier. Su hija demandó a Banier e intentó lograr la incapacidad de su madre en un caso que se convirtió en la comidilla de toda Francia.

Huppert da vida a la mujer más rica del mundo y atiende a la prensa española pocas horas después de haberse quitado el traje de Berenice, una experiencia que describe como “formidable”. “Ha sido genial, ha habido una escucha del público especialmente intensa. Me encanta el teatro, pero también es verdad que trabajo con directores excepcionales. Vine aquí con Bob Wilson, y ahora con Castellucci, que es un visionario, un formalista, pero que me da una libertad extraordinaria. Pero me encanta pasar del teatro al cine, porque son dos experiencias muy diferentes”, señala.

La película de Klifa se pudo ver en el pasado Festival de Cannes, y para esta próxima edición, Huppert estará presente como una de las protagonistas de la nueva película de Asghar Farhadi, Parallel Tales. Una nueva muestra del poderío de una industria francesa cuyo modelo es envidiado en todos los países. Pero cuando a Huppert se le menciona esa envidia, realiza una exhibición de cinefilia y de defensa del cine español. “Sí, el cine francés tiene una gran vitalidad y tenemos un sistema bastante virtuoso que envidian muchos países y que contribuye al buen funcionamiento del cine francés, porque el 10% de cada entrada se reinvierte directamente en producir cine, por lo que no es dinero de los contribuyentes. Pero vosotros tenéis un cine con una buena vitalidad también”, dice la actriz.

Comienza una enumeración que deja claro que pasa mucho tiempo en una sala de cine: “Tenéis este año tres películas españolas en Cannes y estamos encantados de que estén. He visto una película buenísima que se llama Los domingos y hay jóvenes cineastas como Jonás Trueba, Rodrigo Sorogoyen, Carla Simón acaba de estrenar en Francia… Y yo no hago cumplidos al cine español porque sí, sino porque culturalmente creo que antes había una especie de eje evidente que unía a Francia e Italia y creo que desde hace tiempo está cambiando y hay más interés por el cine español. Un cine que cada vez es más fuerte. Cuando uno ama el cine como lo amamos nosotros, eso es una buena noticia”. 

Reírse de los ricos

La mujer más rica del mundo entronca con esa fascinación actual de la ficción por los ricos. Y más explícitamente, por reírse un poco de ellos. Huppert cree que el caso fascinó a la gente “por supuesto porque sucede en el entorno de los ricos”, pero cree que hay un elemento que la distinguía de otras historias, y era “la personalidad del fotógrafo”. “El encuentro entre estas dos personas es fascinante. Por supuesto, no sería igual de fascinante si fuera en otro entorno, pero a través de ese encuentro se cuestionan temas como la familia, el dinero o el sistema político. En ese encuentro surge un amor que les une y que me parece lo realmente interesante de esta película, la sinceridad en la relación. Se hacen reír”, dice del filme.

No cree que lo ocurrido en la película pueda tener un eco con lo que les ocurre a los actores famosos y reconocidos. “Quizás la gente se hace una idea con los actores más conocidos y creen que hay una relación entre eso y la riqueza… Los actores generan fantasías en la gente, ya sean ricos o no, porque el actor ofrece una cara que no es la suya y a través de la cual la gente puede imaginarse muchas historias, pero más allá de eso no creo que sea comparable”, asegura, y afirma con contundencia que no cree que nunca se hayan acercado a ella por interés: “No es una pregunta que me haga cuando alguien se acerca a mí, eso sería tener una visión un poco cerrada de la existencia. Si alguien se acerca puede ser por un interés… pero por un interés por la persona, por la inteligencia o por el talento”.

Así es como ella se aproxima a sus papeles. No los elige por el personaje, por la trama… sino por el talento del director. Entiende “el cine como una expresión de una visión individual, la perspectiva compartida de un director”. “Sí, por supuesto está el guion, los diálogos, la historia… pero eso viene después. La motivación primera siempre para mí es el director”. De momento no ha trabajado con ninguno español, pero quizá este momento de vitalidad que ella subraya sea la oportunidad perfecta.

Se refugia en la literatura de la posguerra, está cansado de las redes sociales y nutre sus canciones de referencias a la naturaleza. Martin Urrutia (Getxo, 2005) tiene tan solo 21 años y se ha convertido en una de las figuras más interesantes del panorama musical actual. Tras acabar su paso por Operación Triunfo 2023 como finalista, y pese a ser consciente de los prejuicios que conlleva la etiqueta de triunfito, el artista ha optado por esperar tres años para publicar La Insolación, su álbum debut.

Martin Urrutia viaja a través de los recuerdos en un disco que se aleja de sonidos comerciales. Lo hace, además, acompañado de Hidrogenesse, un grupo que es toda una eminencia dentro del pop electrónico y que ha estado a cargo de la producción. Esta banda no ha sido su único referente, pues el artista se ha inspirado en la novela homónima de Carmen Laforet publicada en 1963, en la que el protagonista, Martín Soto, atraviesa un proceso de maduración durante tres veranos en una España marcada por la represión, el hambre y la búsqueda de identidad.

Después de haber trabajado con Javier Ambrossi y Javier Calvo en la serie musical Mariliendre, Urrutia se ha detenido en el que supone su primer gran proyecto como cantante. El resultado son diez canciones que retratan a un joven en el inicio de su carrera, atravesado por contradicciones entre la nostalgia y el anhelo, en tanto que reflexiona sobre la necesidad de posicionarse políticamente y la importancia de permitirse parar en un mundo cada vez más digitalizado.

El título de La Insolación remite a la novela de Carmen Laforet. ¿Por qué esa novela?

La leí con 18 años y me identifiqué mucho con la historia del prota, que además se llama Martín. Leí el libro en un momento muy concreto y siempre ha estado ahí como inspiración, en el fondo de la cabeza a la hora de hacer el disco, componer y pensar en ideas. Me venía mucho esa historia y me resonaba con el tema veraniego, así que hice un poco de fusión de mi vida y de lo que me transmitió la novela.

En la novela, la insolación no es solo física, también mental. ¿Cómo ha sido salir de Operación Triunfo y curarse de la insolación mediática?

Aceptando lo que te da un programa como Operación Triunfo, que es esa exposición tan grande, y también aprendiendo a gestionarla con el ritmo de los años. Han pasado casi tres años y es verdad que todo se asienta un poco. Ese impulso que te da y esa emoción del principio de estar en todas partes luego baja. Lo llevo bastante bien. A la hora de hacer el disco, he podido estar centrado en el presente sin dejarme llevar por las expectativas o el ruido.

Supongo que ha aprendido mucho de Hidrogenesse, quien está a cargo de la producción.

Muchísimo, es lo que más me ha gustado de esta experiencia. Lo que más me llevo es poder haber hecho este disco con ellos de esta manera tan especial, haber aprendido de ellos como artistas, como productores, como creadores. Tienen un nombre superimportante y en el mundo alternativo son una superreferencia. Trabajar y hacer un disco con ellos ha sido un sueño. La propuesta vino desde el sello, desde Universal, y yo lo vi clarísimo. Todo esto vino después de haber trabajado con ellos para El Destello, que es otra canción mía que tengo con Juanjo Bona. Yo también les tenía ubicados, me pareció guay y empezamos a hacerlo realidad. A ellos también les gustó la idea.

La canción Otro Verano narra varios veranos que pasan sucesivamente. ¿Ha sido duro hacerse adulto?

No ha sido duro, ha sido inesperado. Acabo de hacer 21 y es verdad que los 20 me vinieron y fue como “ostras, 20 ya”. Los cogí con muchas ganas. Los 21 me han pillado desprevenido, pero nunca los cojo con miedo o con angustia de crecer. Sí que pienso cada vez más en el paso del tiempo, pero creo que es normal, cuando creces, darte cuenta de que la vida pasa un poco rápido, pero con ilusión, siempre con ilusión. Intento tener ilusión por vivir cada día. Y Otro Verano está muy directamente relacionada con La Insolación, con la novela, porque el personaje vive verano tras verano en su pueblo.

El tema Piscina Vacía recuerda al artículo de Juanjo Villalba sobre cómo ya no vivimos la vida con nuestros amigos, sino que nos la resumimos.

La canción habla de mi grupo de amigas y de las amistades que parecen una unión eterna física y, con los años, cada uno está estudiando en una ciudad. Es bonito porque cada uno hace su camino, pero a la vez está la sensación de, “¿dónde estamos?”. Mi grupo es el del instituto, nos veíamos todos los días en clase. Era un encuentro obligatorio que te hace estar en conexión constante. Cuando se acaba eso tienes que quedar, y cuando a eso le sumas que cada uno tiene sus estudios y su crecimiento personal, es aún más difícil. Por eso luego es más especial cuando quedas y vuelves a hacer el lazo. Es como, “esto sigue”, y es de lo que habla también la canción, de que siento que es un lazo muy fuerte y que, a pesar de la distancia, siempre va a estar esa energía que nos une.

¿Le frustra que sea difícil sacar tiempo para esto?

Le doy la misma importancia que al trabajo. Es verdad que, cuando tenga temporadas de más curro, estaré más enfocado en eso. Pero en cuanto encuentro un hueco para volver a casa, no dudo nada en cogerme un avión, un autobús o lo que sea y compaginarlo. Hay mucha sensación de producción constante, de hacer, hacer y hacer. Quien quiere algo se lo tiene que currar, pero es importante poder hacer la dualidad de parar. ¿Qué es lo que me hace tener buena energía para luego gastarla en trabajar? Pues ver a mi familia y estar con esa gente con la que veo que todo está bien. Por eso, cuando vuelves a la gente que importa en realidad, que es tu abuela de 90 años, y te dice que le gusta esta canción, ya no quiero más. Con eso soy feliz.

En Me Han Dado Un Bolígrafo reflexiona sobre la responsabilidad de tener una voz. ¿Le pesa mucho esa responsabilidad?

A ratos. Ahora menos, pero el año pasado, por ejemplo, sí que sentí mucho ese peso de tener como una meta o un proyecto. Empezar un proyecto es muy difícil. Me costó mucho empezar el disco y pensar hacia dónde podía ir, estaba todo el rato yéndome al resultado final y al final me di cuenta de que el proceso y el día a día desde el inicio hasta el final es lo que luego te va a hacer tener esa sensación de lo que ha sido crearlo. Entonces sí que hay esa responsabilidad de que ya soy una persona pública que crea, que la gente lo espera, y de hacerlo bien y fiel a mí.

Como artista, ¿cree que debe sacar esa antorcha que menciona en la canción y posicionarse en temas políticos?

Sí, esto lo tengo bastante claro. Siempre que uno pueda posicionarse debe hacerlo. Es verdad que el tema de la antorcha va más por una cosa simbólica que pensamos Hidrogenesse y yo, que simboliza al final de la canción el camino iluminado, lo que vendrá después de la insolación. Artísticamente estaba pensada que fuera la última canción del disco para que dejara ese final abierto un poco metafórico, pero quedó la cuarta. Pero, volviendo a lo que dices, sí que hay que posicionarse.

Y cuando mira a su alrededor, a su generación, ¿le preocupa lo que ve o es optimista?

Me preocupa un poco ahora mismo. El momento, el panorama... sí que me dan angustia algunas cosas. También sé que hay mucha gente dispuesta a luchar y tampoco creo que haya que olvidarse de esta gente, porque al final los que nos movemos, los que nos pronunciamos... los que tenemos un papel también estamos haciendo por que esto no colapse. Siempre hay que seguir. Esa es la conclusión final, que nunca hay que parar y que nunca hay que relajarse, porque siempre hay otro extremo que hace lo contrario y lucha por vencer.

¿Cómo ha llevado el convertirse en un referente para el colectivo LGTB?

Es un gusto. Estoy muy contento y orgulloso de ser un referente y que haya llegado a tanta gente simplemente sintiendo, siendo quien soy y pronunciándome siempre que haga falta.

¿Cómo ha equilibrado que la gente se sintiera identificada con su relación con la invasión de la privacidad?

Es una mezcla de sensaciones, porque es muy bonito ver hasta dónde llega un vínculo supernatural y que Operación Triunfo de repente te exponga tanto, que llegue a las casas y que sea un avance en el sentido de que un niño de seis años pueda ver a dos chicos juntos. Eso es precioso, pero tanto Juanjo [Bona] como yo somos muy de nuestro círculo, de nuestra gente y de valorar nuestro entorno familiar, de dar mucha privacidad a nuestra vida y de vivirla a gusto y sin la tensión de ser públicos. Hay que gestionarlo como uno puede, pero estamos contentos.

Ha participado en la serie Mariliendre. ¿Qué tal la experiencia y trabajar con Javier Calvo y Javier Ambrossi?

Estoy muy orgulloso de ese proyecto. Fue una experiencia muy intensa que siempre va a estar ahí, es una serie muy especial. Me dio vértigo por verme por primera vez en el papel de un personaje bastante principal en un proyecto en el que están los Javis involucrados. Fue un retazo de decir “ostras, qué presión de hacerlo bien”. Entra esa conciencia de que la gente me ha visto actuar y cantar y pueden confiar para que yo lo haga, pero cuando sales [de OT] estás todavía en tu mente de niño de “quiero ir a mi casa”. Pero me hacía mucha ilusión poder desenvolverme como actor en mi primer proyecto.

¿Es difícil desconectar siendo artista y teniendo que estar atento a las redes sociales?

Sí, estoy bastante harto de las redes sociales. Lo hablaba con mi hermana hace poco. Si no existieran ahora mismo ni TikTok ni Instagram, habría un cambio en la sociedad, habría la sensación de vivir un avance de algún tipo. Pero bueno, también disfruto mucho de estar tumbado y ponerme a ver Instagram y TikTok.

De hecho, ha habido debate sobre si los menores deben tener acceso a las redes.

No lo creo, la verdad. Eso también recae en la familia y en la educación, en cuándo decides darle a tu hijo un móvil. Yo, por ejemplo, lo tuve a los 13, pero porque todos tus amigos empiezan a tener móvil y, si eres el único que no puede comunicarse y tal para salir, te quedas un poco out. Pero todo lo que puedas estar viviendo sin móvil es que luego lo notas tanto... Cuando tienes móvil dejas de hacer cosas que cuando eres niño sí haces.

¿Qué supone formar parte de la industria musical, que es algo con lo que soñaba?

Es una gestión diaria de sentir dónde estoy colocado, de dónde vengo, hacia dónde voy, a qué puedo aspirar, qué es lo que quiero... Después de Operación Triunfo, pegas un salto muy directo y yo tampoco tenía claro que quería ser cantante solista y hacer mis discos. Estaba estudiando interpretación y sabía que quería hacer algo corporal y de voz, obviamente para vivir de ello. Además, sales de Operación Triunfo con la etiqueta de OT, que eso a veces se toma bien y otras mal. Es como otra movida salir de Operación Triunfo y tener tu hueco. Hay que tener referentes y seguir cada uno el camino a su manera, tener la intuición bien alerta y escucharla.

Vídeo de la entrevista completa

Procesiones que duran horas, costaleros que cargan con numerosos kilos sobre sus hombros o penitentes que hacen el recorrido completamente descalzos. Durante estos pasados días de Semana Santa, las localidades de Castilla-La Mancha se sumaron a la tradición religiosa -cada vez más turística- un año más. Pero este hecho supuso un vía crucis para un par de protagonistas inesperados: nuestros pies.

Y es que estas extremidades son una de las grandes perjudicadas del cuerpo por la gran carga y esfuerzo que han tenido que soportar durante estos días festivos. La presidenta del Colegio Oficial de Podología de Castilla-La Mancha, Elena Carrascosa, lo confirma: han aumentado las consultas de esta especialidad en estos días posteriores a las fechas festivas. En esta entrevista, nos explica las principales dolencias que se encuentran estos profesionales, qué medidas tomar y qué se puede hacer para prevenir dolencias de cara a la Semana Santa del año que viene.

¿Aumentan las consultas de Podología después de Semana Santa?

La verdad es que sí. Los pies sufren más de lo que pensamos en cualquier época del año. Pero es muy típico de las procesiones que, tanto quienes han salido en ellas como quienes las han visto, estén de pie más horas de lo normal. Entonces hay que hacer una revisión del pie, con un tratamiento y aplicando cuidados que nos van a ayudar bastante.

¿Cuáles son las principales afecciones que encontráis en estos días?

Ampollas, uñas encarnadas, rozaduras y sobrecargas musculares. Cuando uno termina de hacer esa caminata sin el calzado adecuado, alguna uña puede haber sufrido algún hematoma o clavarse en la piel. También se pueden producir callosidades en zonas de roce entre los dedos.

¿Qué es lo que debería hacer una persona que presente ese tipo de lesiones o de daños en los pies?

Lo más importante es no poner remedio en casa. Es decir, no pincharnos las ampollas, no intentar sacar esa uña que se clava por pequeña que parezca, ni drenar ningún hematoma.

En estos casos se recomienda acudir a un profesional. Sobre todo para evitar complicaciones, porque en principio puede parecer algo que no reviste gravedad, pero una consulta siempre nos va a evitar las complicaciones. Nosotros le vamos a decir al paciente qué tipo de calzado tiene que usar, cómo tiene que hidratar la piel, qué tipo de calcetines llevar o si hay que hacer algún tipo de vendaje.

¿Hay algún caso que le haya llamado la atención de forma especial a consecuencia de sobreesfuerzos esta Semana Santa, ya sea como cofrade o turista?

Sobre todo, hematomas debajo de las uñas. Las uñas gordas sufren más esfuerzo porque el calzado está más tiempo de lo normal y la puntera a veces no es la adecuada. Ya no es simplemente una uña que se clava, sino un hematoma debajo de la uña que es bastante molesto y doloroso que hay que drenar.

También en ocasiones hay ampollas lo suficientemente grandes que hayamos tenido que recurrir incluso a un tratamiento antibiótico oral porque no se habían drenado en su momento y ese contenido líquido se infecta.

Hay que apostar por zapatos que sean cómodos y que ya estén usados, que no sean de estreno y que tengan una buena sujeción, con un interior sin desgastes

¿Qué se puede hacer para prevenir?

Esa prevención pasa por usar buena crema hidratante, anti-rozaduras, que previene la fricción a la que vamos a someter al pie.

Hay que apostar por zapatos que sean cómodos y que ya estén usados, que no sean de estreno y que tengan una buena sujeción, con un interior sin desgastes. Huyamos de francesitas, de bailarinas, de zapatos que tengan muy poca suela o sean excesivamente planos porque luego vamos a someter al tendón de Aquiles a una sobrecarga. Y usar calcetines adecuados de algodón o incluso calcetines técnicos que no tengan costuras y que queden bien ajustados. También podemos usar algún apósito como prevención, pero no cuando está la ampolla. Cuando está la ampolla nunca hay que poner un apósito.

El cuidado de las uñas también es vital. Debemos cortarlas en los días previos y las intentamos cortar lo más rectas posibles, no demasiado cortas y evitar redondearlas en exceso.

Y para los costaleros o si estamos muchas horas de pie, cuando hayamos terminado conviene dar a los pies un baño de contraste frío-calor, acabando con el pie lo más frío posible. Incluso hay gente que opta por meter hielo en el agua, porque es un vasoconstrictor bastante potente, y luego un buen masaje con una crema adecuada sería una buena prevención para poner los pies de cara al día siguiente porque son muchos días.

En las procesiones se suelen ver hombres con zapatos de traje o mujeres con zapato de tacón alto y fino. ¿Qué piensa al ver ese tipo de calzado?

Pues mira, el tacón estiliza mucho la pierna, pero pobres esos pies al día siguiente porque han estado sometidos a un calzado con punta estrecha y tacón. Esa combinación es nefasta porque el pie lo soporta todo pero podemos tener a veces dedos en garra metatarsalgia, callitos entre medios de los dedos…

No son muchos kilómetros, pero sí con muchos parones, entonces el pie también se fatiga y se cansa entonces no ir con un calzado adecuado. No es la mejor de las opciones.

Una opción mejor son zapatos del estilo que suelen llevar las azafatas de vuelo, una suela un poquito más almohadillada, tipo gel, que en la zona de los metatarsianos va a ser un factor protector, el tacón es cuadrado que reparte el peso en el talón y, sobre todo, la puntera es un poquito más redondeada. Nadie se pone mantilla y traje para llevar una zapatilla deportiva, pero hay calzados que sí que son compatibles con este tipo de atuendos

Cambiando de tema, en la asamblea que ha celebrado recientemente el Colegio Oficial de Podólogos de Castilla-La Mancha que usted preside han pedido la unificación de criterios técnicos en toda la región por parte de la inspección sanitaria. ¿Cuál es el problema?

En cada Delegación Provincial de la Consejería de Sanidad hay una inspección de referencia. Esa inspección se pasa cada cierto tiempo, en principio cada 5 años, para comprobar unos criterios que se deben cumplir, aunque a veces hay inspecciones aleatorias, en las que se supervisa la esterilización, las historias clínicas, el tratamiento de datos…

Pero hay veces que no se requieren los mismos criterios en una provincia o en otra. Y desde el colegio intentamos luchar para que haya esa unanimidad de criterios. Es decir, que un podólogo en Toledo si quiere poner un quirófano sea exactamente igual que en Albacete, en Cuenca o en Guadalajara. Que no quede a la discrecionalidad del inspector porque eso no revierte de manera positiva en nuestros colegiados.

Hay criterios que vienen en la normativa y que no nos podemos saltar, pero luego hay pequeños matices que son aplicables según la discrecionalidad de la inspección

¿Qué problemas genera esa situación a la hora de ejercer su trabajo?

Hay clínicas que se salen de la inspección con un escrito de que les han detectado alguna anomalía o algo que no estaba bien hecho por desconocimiento de que eso lo tenían que hacer, porque se ha implantado ese criterio sin que el colectivo lo supiera.

Hay criterios que vienen en la normativa y que no nos podemos saltar, pero luego hay pequeños matices que son aplicables según la discrecionalidad de la inspección. Eso es lo que tenemos que intentar pulir y que todos tengamos y cumplamos la misma normativa a rajatabla, que es lo que nosotros queremos

Carlos Saura decía que analizar una familia era la mejor forma de radiografiar una sociedad. Las dinámicas de sus miembros, sus rencillas y dardos eran el reflejo de lo que ocurría fuera de las paredes de esa casa. Fue así cómo el director burló la censura franquista y logró ofrecer obras maestras como Ana y los lobos, La prima Angélica o Cría cuervos, estrenada apenas un año después de que Franco muriera.

Era de presuponer que un cineasta tan culto como el alemán Christian Petzold conociera el cine de Saura, pero hasta parece que asume sus mismos preceptos en su nueva película, Espejos nº3, que llega este viernes a los cines y en la que, a través de las grietas de una familia, consigue hablar de un mundo en descomposición. Lo hace sin subrayados ni monsergas, con su habitual elegancia tanto en lo narrativo como en la puesta en escena. Petzold, que se popularizó hace años con sus películas sobre la historia de Alemania (como En tránsito o Bárbara), lleva unas cuantas películas centradas en un presente desde el que sigue arañando las heridas de su país.

El festival D’A de Barcelona dedicó a Petzold su retrospectiva Focus de este año, y durante todo abril la Filmoteca de Catalunya mostrará todos los trabajos de uno de los autores más interesantes del cine europeo. En conversación con elDiario.es, Petzold confirma que por supuesto que conoce a Saura, y que “tiene toda la razón” en su forma de concebir la familia en el cine. 

Recuerda que junto a Harum Farocki, miembro destacado del nuevo cine alemán y colaborador junto a Petzold en los guiones de sus primeras películas, escribieron un manifiesto que todavía guarda y en el que hablaban de “cómo los efectos de los sistemas opresores, de los sistemas autoritarios, se aprecian mejor en la presión que ejercen sobre grupos pequeños como las familias, los sindicatos o incluso el amor”, pues “el amor cambia bajo los sistemas opresores”. “Ahí descubrí que la familia era el mejor lugar para contar lo que estaba pasando en el mundo, y en este caso he escogido a una familia que está al margen de las familias”, explica.

Un anti 'Teorema'

De alguna forma, Espejos nº3 funciona como el reverso del Teorema de Pasolini. Mientras que en aquella película un elemento externo, un joven seductor, llegaba a una familia para destrozarla a golpe de sexo, en esta ocurre lo mismo… pero al revés. También hay un elemento externo, esa joven a la que interpreta Paula Beer, que repite con Petzold. Es una joven que sobrevive a un accidente de coche en el que muere su pareja y que se queda a vivir unos días, sin motivo aparente, en la casa de la mujer que la socorrió.

Mientras que el filme del director italiano mostraba la decadencia de la familia burguesa y abogaba por destruir ese pilar clave en el neoliberalismo y la sociedad de clases, Petzold construye un Teorema para los tiempos actuales, donde solo la solidaridad y la empatía pueden cambiar las cosas. De hecho, él mismo confiesa que su filme nació cuando fue a ver Teorema a la filmoteca de Bolonia hace dos años y medio.

“Allí se me ocurrió la historia de la película porque pensé que Pasolini hizo Teorema en un momento en el que el mundo estaba congelado y en el que la solución pasaba por la destrucción. Pero ahora los fascistas de todos los países están destruyendo el mundo y nos están llevando a una crisis permanente, así que pensé que si Teorema volviera a existir, lo que tendría que pasar es que viniera para reparar una estructura que está muy dañada”, argumenta sobre el fondo de su película. 

En lo que incide es en uno de sus tropos favoritos, las identidades suplantadas, algo que ya utilizó en filmes como En tránsito y que sigue usando porque para él “las identidades son siempre construcciones”. “No me interesa la identidad en sí, sino cómo se construye. Ver cómo se crea y cuánto disfrutan las personas construyendo sus identidades. Piensa en cuántas imágenes hay en la historia del cine de alguien falsificando su pasaporte. Esa alegría que se siente al salir de la propia identidad y adoptar otra. En esta película, una joven es encontrada por otra, y ninguna de las dos le pregunta su apellido, su profesión ni de dónde es. Yo sería muy feliz si alguien simplemente me preguntara mi nombre y me aceptara tal como soy. Me encantaría estar en una fiesta donde la segunda pregunta no sea: '¿A qué te dedicas?'”, opina.

Las películas en sí mismas son políticas. Hay una cita preciosa de Edwyn Collins que dice que ‘Hay demasiados cantantes que protestan, pero no hay canciones protesta’. La política está en el cine

Christian Petzold — Cineasta

Todo ello con un toque de cuento de adultos. Una especie de Hansel y Gretel, con esa joven que entra en una casa de la que no sabe nada y donde todo parece ser más sospechoso de lo que aparenta. Petzold recuerda que la protagonista le preguntó por qué su personaje no tenía un pasado, y él le dijo que pensara en Alicia en el país de las maravillas, donde nadie sabe de dónde viene Alicia hasta que cae por la madriguera. Por eso enumera que hay más elementos de cuentos de hadas, como “la zapatilla perdida de la Cenicienta, la bruja de la casa o el hombre que mete a los niños dentro”, pero también detalles de otras películas, y menciona “el descapotable rojo de El desprecio de Godard”.

Petzold se muestra partidario de hacer un cine político, pero no le gusta dar discursos respecto a los problemas del momento. Habla claro de lo que dicen sus obras, pero nunca se le verá en una rueda de prensa opinando sobre ello. De hecho, dice con claridad que discute con sus amigos actores y artistas que sí que expresan “sus opiniones políticas”.

“Me parece absurdo que un director se suba a un escenario y tenga que responder preguntas sobre la guerra de Gaza, o que una actriz proteste ahí contra la mutilación genital femenina en Yemen. Creo que las películas en sí mismas son políticas. Hay una cita preciosa de Edwyn Collins que dice que ‘Hay demasiados cantantes que protestan, pero no hay canciones protesta’. Para mí, la política está en el cine. El cine es política”, zanja.

El escritor santanderino Juan Gómez Bárcena tuvo una idea a partir de una imagen: un padre y una hija en una cala desierta, en bañador, felices. Pero él tuvo la sensación de que algo malo iba a suceder pronto. Esa figuración se le quedó anclada en la cabeza y le provocaba preguntas acerca de cuán terrible sería la tragedia y qué sería lo que vendría después de ella. Esas divagaciones terminaron estructurando una novela titulada Abril o nunca, que acaba de publicarse en la editorial Seix Barral.

El protagonista de la historia es Daniel, un tipo en los primeros años de su cuarentena, divorciado y con una hija que tiene dos cumpleaños: el de la fecha oficial, que celebra con su madre y el que festeja con su padre, el día que le toque. Ellas viven en Madrid, pero él pasa seis meses en Benidorm, a donde se mudó después de tomar la decisión de dejar el bufete de abogados donde trabajaba para ser profesor de submarinismo.

En esta ocasión tiene previsto darle una sorpresa especial: la llevará a hacer snorkel por primera vez a la Cala de los Amarillos, el lugar donde él se enamoró del mar. Al principio ella está un poco decepcionada, pero después se entusiasma. Ese día cambiará todo para mal. Según dice el autor a elDiario.es en la sede de su editorial en Barcelona, le interesaba escribir: “Sobre qué es lo que sucede con la experiencia del tiempo durante el duelo. Es un tema que ya había tratado un poquito en algún otro libro, pero empiezo a ver que será algo que ocurra en el presente y, además, allí”.

El protagonista pasa muchas horas en hilos de Reddit por los que pululan usuarios como John1419. Aunque Daniel es consciente de que la mente del internauta habita más en el mundo de la fantasía que en el real, a veces se pregunta si alguna de sus teorías son plausibles. “Me interesa mucho el clima de teorías de la conspiración en el presente, reflexionar sobre cómo en ese clima de la llamada postverdad también se están encontrando muchas posibilidades de crear rumorologías o discursos falsos. Muchas veces con intereses que paradójicamente encuentran oídos en personas que se quieren ver a sí mismas como muy escépticas pero, en realidad, son solo escépticas acerca de lo que cuenta el poder”, sostiene.

Al escritor le parecía divertido crear, a través del personaje de John1419, un planteamiento lo más absurdo y seductor posible pero que, al mismo tiempo, tiene una lógica interna. El cántabro reflexiona acerca de que: “Quizás es lo que más le distingue de las teorías de la conspiración o de las sectas reales que suelen ser bastante incoherentes. Sin embargo, su teoría es coherente lo que pasa es que no es real”.

Crisis en el Nueva York español

Que Benidorm es un lugar único en España no genera muchas dudas. De hecho, ha servido de escenario para obras culturales de lo más variopintas, a las que ahora se añade la novela del escritor de Santander. En sus páginas se empeña en describir lo feo que es el piso que ha heredado de su madre y lo horrible que es la ciudad. Municipios poco agraciados hay muchos, pero este lugar de rascacielos con vistas al Mediterráneo le servía para acentuar el contraste de la depresión del protagonista con la alegría (o histeria) con que los turistas disfrutan del lugar. O, por lo menos, lo intentan.

Antes de este libro, Gómez Bárcenas no había estado nunca allí, así que se alquiló una casa para estar una semana en invierno y otra en verano y poder ver el contraste de ambientes. Aparte del juego que le daba para evidenciar la confrontación del estado de ánimo de Daniel con el de la gente que le rodeaba, la ciudad también le suscitaba interés porque se trata de un lugar, para él, “muy artificial, con muy poca historia”, lleno de rascacielos como si quisiera ser Manhattan y de pubs ingleses donde los camareros y los consumidores también lo son. Esta característica favorece a lo que él intenta transmitir en Abril o nunca: “Todo parece una copia, un simulacro de otra cosa y el personaje de Daniel también va a intentar reproducir, en este caso, un tiempo”.

Allí también vive Mario, su mejor amigo desde el instituto, como este se empeña en decir cada vez que se lo presenta a alguien. Lo cierto es que durante el curso escolar apenas se trataban, pero cuando llegaba el verano y coincidían en Benidorm, eran colegas. Y esa relación ha sobrevivido décadas a base de conversaciones banales, videojuegos, juergas y poco más. No parecen necesitar más cuando están juntos, casi parecen una hipérbole de los tópicos acerca de los dos varones cisheterosexuales que no saben o no quieren comunicar sus sentimientos.

Estoy tan convencido de que es necesario deconstruir cosas como de que ese proceso tiene límites bastante claros

Juan Gómez Bárcena — Escritor

“Este amigo lo tenemos casi todos de un modo u otro. No tiene por qué ser tan exagerada la falta de comunicación entre amigos, pero a mí no me resulta muy sorprendente con respecto a mi propia experiencia. Me interesaba no solo parodiar ese tipo de vínculos, sino también verlos desde cierto carácter entrañable”, apunta el autor. Porque Mario y Daniel, se quieren, a su manera silenciosa, torpe quizá si se ve desde fuera y en plena crisis de los 40, que cada uno lleva como puede. El segundo a base de tabaco y enajenación, el primero a base de trabajo y consejos de ir al psicólogo de su mujer.

¿No tiene la crisis de los 40 algo de mito? Para Gómez Bárcena es algo completamente real: “Yo sí creo en ella porque la he vivido o la estoy viviendo y he leído bastante sobre el tema. Carl G. Jung escribió bastante sobre la crisis de la mediana edad y él señalaba que, al menos a su juicio, está en todas las culturas y tiene que ver con ese rito de paso del que nosotros carecemos del Ecuador de la vida”. El escritor, que se nota que ha reflexionado sobre el tema, considera que en ese momento: “De alguna manera miras alrededor y hacia atrás, haces una valoración de los lugares que has ido, de los caminos que has recorrido y de las decisiones que has tomado, que a veces lo has hecho de manera inconsciente”.

También percibe que quizá ese crac es particularmente intenso en los hombres y lo achaca, quizás, a una falta de lenguaje emocional: “Yo tengo la sensación de que después de la adolescencia, que es un punto crítico, quizás para un varón al menos el siguiente es la crisis de la mediana edad. Me consta que hay hombres que no la viven, pero la mayoría con los que he hablado algo te cuentan de este momento”. Con los intentos de deconstrucción de las masculinidades tradicionales que se están llevando a cabo y la apertura a otros modelos ¿No será posible que, en un futuro, esta realidad haya cambiado? 

El autor se muestra escéptico respecto a este tema: “Estoy tan convencido de que es necesario deconstruir cosas como de que ese proceso tiene límites bastante claros. Primero porque estamos valorando todo lo que la diferencia de género tiene de social, no estamos valorando lo que tiene de biológico y vete tú a saber, no tengo ni idea”, declara y prosigue: “Creo que los límites están bastante claros en el sentido de que uno puede tener una apertura a otra cosa, puede haber una educación que te ayude a normalizar ciertos comportamientos, pero yo creo que el peso de toda la tradición es demasiado fuerte como para creer que sea algo que vaya sin más a desaparecer. Dudo muchísimo que esto pueda ocurrir”.

Volver atrás

En una noche que salen de fiesta, Daniel le pregunta a Mario si volvería atrás en su vida pero con los conocimientos que tiene ahora. Una vuelta a empezar en un juego pero sabiendo que a la vuelta de la esquina le espera una sorpresa desagradable o tendrá que tomar una decisión difícil. El propio Gómez se lo ha planteado mucho aunque siempre en un plazo corto. “Volvería en el sentido de que cada vez que tomo una decisión que me doy cuenta de que es mala, mi primera reacción es como en un videojuego volver una partida guardada y cambiar las cosas”, específica.

Pero cada vez está más convencido de que no lo haría. Primero, porque él no ha vivido una gran desgracia como la de su personaje y segundo, porque valorar qué fue un error y qué no es un engaño: “Cuando tomas una decisión, la tomas desde la conciencia de que es lo mejor para ti. Pasados los años, tienes otra información, tienes otra experiencia y puedes valorar que fue una mala decisión, pero lo haces en función de lo que eres ahora. Si cambiaras algo, serías distinto y nos llevaría a un eterno círculo vicioso”.

Declara que se documentó mucho para escribir esta novela con libros de psicología, pero no habló con nadie que estuviese pasando por un gran trauma porque le habría hecho sentirse “un poco estafador”. Sin embargo, estuvo a punto de vivirlo cuando su ahora exmujer Marta Jiménez Serrano y él estuvieron a punto de morir en su piso por una fuga de monóxido de carbono de la caldera. Ella ha novelado la experiencia en Oxígeno, título que publicó en enero de 2026 en la editorial Alfaguara. ¿Hubo discusión por quién se quedaba con la historia? Gómez Bárcena dice que: “No fue un debate. Durante un tiempo ambos planteamos la idea de escribir sobre ello y yo muy rápidamente pensé que era una novela que tenía que escribir ella porque suele tener un acercamiento muy directo de la experiencia al texto”. Él optó por irse con su drama imaginario a Benidorm.

En un momento marcado por la polarización, la capacidad de un artista para mantenerse fiel a un discurso reivindicativo es un acto de resistencia. Y lo es porque, en la actualidad, reivindicar no solo consiste en gritar contra la injusticia, sino también en obligar al oyente a detenerse y reflexionar en medio de los bulos y del ruido que inundan las redes sociales. Domingo Antonio Edjang Moreno, conocido como El Chojin, lleva 25 años haciendo de la palabra la fortaleza de su música.

Convertido hoy en un referente tras un cuarto de siglo triunfando en la escena de rap, el cantante ha construido su legado basándose en la importancia del mensaje por encima del propio sonido. Desde sus orígenes en un Torrejón de Ardoz profundamente influenciado por la cultura urbana que entraba a través de la base aérea estadounidense, ha llevado a cabo una amplia carrera defendiendo el poder que tiene el rap para abordar temas sociales desde distintas perspectivas y no quedarse con los brazos cruzados.

Su nuevo disco, Balance, está compuesto por 27 temas y reúne a más de 40 artistas de una docena de países diferentes. Desde el peligro del auge de la ultraderecha hasta la disparidad de opiniones y la aceptación de las imperfecciones, El Chojin presenta un proyecto que lo ayuda a hacer balance tanto de su carrera como del mundo que lo rodea.

¿Qué supone conmemorar 25 años de carrera en un disco?

Es motivo para hacer balance, que es como se titula el disco. Darte la vuelta, mirar hacia atrás y ver si todo este tiempo has conseguido conectar con la gente, si has conseguido dejar huella en algún sitio. Por la vorágine en la que estamos metidos, el tiempo no te permite pararte y examinar qué es lo que estás haciendo. Ha sido un ejercicio muy bonito porque me he recordado a mí mismo muchas veces que el éxito no es alcanzar el número que tú tenías en la cabeza, sino continuar ahí y haber dejado cierta huella en la gente.

Que la gente se pregunte cuántas horas pasa mirando la pantalla del teléfono. Invertimos más tiempo en mirar a gente a la que no conocemos, haciendo cosas que realmente no nos interesan, que mirando dentro de nosotros o a nuestro alrededor. ¿Qué puedo hacer para que sea un poquito más feliz la persona que tengo a mi lado? ¿Qué puedo hacer para ser un poquito más feliz? Estamos en esa dinámica, y entiendo que no va a cambiar a mejor, porque los tiempos son así y ya está, pero darle una pensada y una reflexión tampoco viene mal.

¿Suele hacer balance de su vida?

Intento mirar lo menos posible hacia atrás, porque eso me mantiene alejado del foco. El futuro tampoco existe, pero es más interesante y divertido imaginar cómo puede ser algo que recordarlo. Cuando lo estás recordando, al final te lo estás inventando y cambiando cómo fue. No reniego de nada de lo que me ha pasado, pero procuro estar en el presente.

¿Es este disco una aceptación de nuestras imperfecciones?

Sí. Llevo un tiempo trabajando mucho en ese sentido. La única forma de sentirte cómodo contigo mismo es entendiéndote, y para entenderte necesitas ver tanto lo que te gusta ver como lo que no. Muchas veces apartamos lo que no nos gusta y hacemos como que no está ahí, pero siendo así, creo que es muy complicado terminar queriéndote. De modo que la forma que he encontrado de quererme es a través de mis imperfecciones, de estar tranquilo y cómodo con ellas, trabajando para que sean cada vez un poquito más pequeñas, pero no soñando con la posibilidad de no tenerlas.

Ahora eres el tonto por estar en contra de la guerra, mientras que lo inteligente es estar a favor de que se bombardee una escuela

El Chojin — Rapero

Si hace balance de lo que está ocurriendo ahora mismo en el mundo, ¿a qué conclusión llega?

Soy muy poco optimista. Tengo la sensación de que los buenos están perdiendo. Cuando ahora dices que estás en contra de la guerra en Irán, hay quien te tacha de ser demasiado inocente. Eres el tonto por estar en contra de la guerra, mientras que lo adulto, lo inteligente y lo lógico es estar a favor de que se bombardee una escuela y maten a 150 niñas. Se están imponiendo una serie de valores que hablan de la imposición por la fuerza. Y me refiero a los tiros, pero también a los gritos o al hecho de ser un abusón.

La lectura que se está dando ahora es que el abusón lo es porque naturalmente merece más. Si eres frágil, si eres débil, mereces estar abajo, mereces sufrir. Si eres pobre es porque no te lo has currado lo suficiente. También se está instaurando de forma errónea la idea de la meritocracia, que alguien se inventó un día y es el comodín en todas las conversaciones. Me gustaría pensar que podemos retomar un mensaje que gire en torno a la bondad, la bondad, la empatía, a esas cosas que cuando las dices delante de estos hombres tan duros y tan fuertes te tachan de blando y de idealista.

¿Cómo se lucha cuando un discurso de odio cala más en la sociedad que el mensaje de un artista?

Sin resignarme. No se puede soñar con ganar todas las batallas, ni siquiera aquellas en las que estás convencido de que tienes razón, porque la justicia es un concepto estúpido. A nadie le importa la justicia. Aunque tenga razón, eso no quiere decir que cuando combata al que no la tiene vaya a ganar. Por eso acepto que va a haber conversaciones en las que pierda, va a haber bulos que se va a terminar creyendo la gente, va a haber malinterpretaciones. Y perderé, volveré a perder la siguiente, y al final ganaré una. Will Smith dijo una vez: “Yo no soy el mejor, pero si yo me subo a una cinta de andar contigo pueden pasar dos cosas. O que tú te bajes primero, o que yo me muera en la cinta”. Esa es mi actitud.

¿Y cree que la música tiene el poder de hacer algo cuando está ocurriendo un genocidio en Gaza?

Sí, lo tiene y lo hemos intentado. Hicimos un tema para la banda sonora de un corto que estuvo nominado a los Goya, Todos somos Gaza. Tuve la oportunidad de viajar para allá para verlo en primera persona y poder nutrirme de lo que estaba ocurriendo allí. Lo que puedas hacer se puede considerar más o menos importante, pero no hay ningún vaso que se llene si no entra una primera gota. Lo que voy a hacer es, siempre que pueda, aportar lo poco o lo mucho que tenga en las causas en las que yo creo que es justo hacerlo. Que no sea porque yo no me posicioné o no lo intenté.

Estamos ahora en un momento de negación de la existencia del fascismo, que me parece fascinante. “El fascismo nunca existió, eso se lo han inventado los historiadores, ¿eh?”. Todo el mundo es libre para tomar la decisión que considere. La mía es que necesito saber en el futuro que, pase lo que pase, yo estuve en contra del fascismo, y lo voy a trabajar desde la posición que tengo, que es desde la música y desde el escaparate que puedan darme a mí.

¿Cómo le afecta a su sentimiento de pertenencia el auge de la ultraderecha en España?

La diversidad es que exista esta gente. Hay gente que dice que no, pero a mí sí me gustaría que todo el mundo pensara como yo. Estaría mucho más tranquilo. Pero no es así, y con la ultraderecha pasa lo mismo. No me preocupa que exista, lo que me preocupa es que gane el relato. Eso sí me preocupa, pero no quiero que se implante una idea autoritaria en la sociedad en la que vivo. Quiero ser un agente activo, no esperar a que las cosas ocurran. Quiero hacer algo para intentar que no pasen.

Si pasan, si al final terminan votando lo que creo que no se tiene que votar, pues me lo tendré que comer igual que ellos se comen el resultado cuando es al revés, pero no significa que me vaya a quedar con los brazos cruzados. Esta es mi sociedad y, me guste o no, esta gente existe. Lo que toca ahora es intentar que sean lo menos posible a través del convencimiento, no a través de lo que intentan ellos, que es hacerte desaparecer.

¿Pero cree que todas las ideas merecen ser respetadas?

Para nada. Hay muchísimas ideas que no respeto, pero que no las respete no quiere decir que no existan. Hemos de tener la capacidad de entender que una cosa es el mundo tal y como nos gustaría que fuera, y otra cosa es el mundo tal y como es. En un mundo en el que hay gente que dice cosas con las que estoy absolutamente en contra, puedo hacer dos cosas: taparme la cabeza y hacer como que no están ahí, como que no existen, o escuchar qué están diciendo para a partir de ahí saber cómo puedo pelear contra eso. Yo intento ser realista. No respeto tus ideas, pero las combato con argumentos. En función de cómo de grave sea el problema, así tiene que ser también la forma en la que te defiendas.

La culpa de gran parte del auge de la ultraderecha la tienen los dos partidos mayoritarios de España, porque llevaban más de 40 años prometiendo unas cosas que luego no nos estaban dando. Entonces, de repente, hay un montón de gente que cree que son todos lo mismo, que dicen que el PSOE y el PP son la misma mierda y que todos son unos mentirosos. Así es como ha aparecido un señor que dice “Yo tengo la solución, los inmigrantes son el problema”, y la gente responde “Bueno, pues vamos a votar a este señor porque sí, parece que él tiene la solución”.

Nos venden que España está fatal, pero cuando no viajas crees que la normalidad es la que tienes a tu alrededor

El Chojin — Rapero

En el álbum colabora con artistas de Latinoamérica. ¿Tienen algo ellos que no hay en España en cuanto a fuerza reivindicativa?

Totalmente. Estamos en una época en la que nos venden que España está a punto de implosionar, que todo es horrible y está megafatal, y da la sensación de que cuando no viajas, cuando no sales de un sitio, te terminas creyendo que la normalidad es la que tienes a tu alrededor. El mundo ahí fuera es mucho, mucho, mucho peor de lo que lo es aquí. En Latinoamérica en concreto tienen el rap como herramienta de lucha social porque es prácticamente lo que les queda. Sin embargo, aquí somos como más burgueses, somos como niños pijos que se quejan porque papá no les deja coger el coche el fin de semana. Allí se están quejando de cosas realmente importantes y tienen un espíritu más reivindicativo que aplaudo muchísimo. Es parte del motivo por el que quería que hubiera artistas latinoamericanos en mi disco.

¿Le da miedo envejecer en la industria?

Me da mucho miedo envejecer en general. No me gusta hacerme mayor, quedarme fuera del argot de la calle, pero que no me guste tampoco implica nada. La vida es como es, no hay nadie que no envejezca y yo no voy a ser una excepción. Pero si pudiera elegir, si tuviera un superpoder, no sería ni volar ni nada, sino tener todo el rato 21 años. Sigo en contacto con la calle, pero es un contacto muy diferente, porque una cosa es cuando pasas por la calle y hablas con gente que está en la calle, y otra cosa es cuando la calle es tuya, que es lo que pasa cuando estás en los diecipico o veintipico.

Ocurre porque haces que ocurra, porque están tus amigos, tu gente, y es tu ambiente. Lo que nos ocurre a nosotros, a los que hemos tenido mucha calle pero que ya somos más mayores, es que recordamos nuestra calle y creemos que esa es la calle que hay ahora. Pero es diferente porque hay otras personas. Por mucho que la tengamos cerca y que nos la cuenten, ya no estás ahí.

Oliver Laxe lleva, como el padre protagonista de su película, más de un año viajando con Sirat. La última parada es en Los Ángeles, o eso parece, porque rápidamente él aclara que la última de verdad será en su tierra, Galicia, en los premios Mestre Mateo. El peso del trayecto se nota. Mientras que en todos los encuentros que ha tenido con la prensa su energía se contagiaba a borbotones, ahora se le ve cansado. No lo niega, lo está. Ha sido un trayecto duro, de mucha exposición, donde ha logrado lo impensable, que un filme radical, que apuesta por un cine sensorial más que narrativo se convirtiera en un fenómeno de masas capaz de hacer medio millón de espectadores y lograr dos nominaciones a los Oscar, a Mejor película internacional y a Mejor sonido.

Sabe que su categoría está muy complicada, por no decir imposible, pero confía en ese equipo enteramente femenino que ya ha hecho historia en los Oscar en un campo históricamente masculinizado que no había tenido nunca una nominación enteramente compuesta por mujeres. A pesar del cansancio y de estar “feliz por cerrar una etapa”, también aclara rápido que está “contento”, y sobre todo de que ese final sea “en casa”.

No miente cuando dice que ya tiene ganas de poner el lazo al filme. “Estoy con ganas. Ha sido bonito y tenía que ser así. Cero quejas, todo gratitud y ha sido increíble. He estado viajando con Santiago Fillol, mi guionista, y hemos estado en muchos estados del interior. Hemos estado en Nashville, Tennessee, en Austin, hemos estado acompañando la peli y la verdad es que sigue siendo superbonito. Me sigue encantando compartirla y entrar en una sala de cine y ver toda la electricidad que hay, ver su diversidad”, dice.

De lo que está cansado, y pide disculpas por reconocerlo, es “de las galas y de las entrevistas”, pero la conexión con el público le sigue “dando muchísima energía y le sigue dando sentido”. “Hacemos pelis para eso, para entrar en una sala de cine y sentir al público presente, vivo”, añade. En esta maratón promocional su figura se ha convertido en, de alguna forma, pública, y cada cosa que ha dicho ha sido escrutada y convertida en tema de discusión. Se han hecho memes, parodias… Una exposición inusitada y desconocida para un cineasta de autor.

Sí que se ha sentido expuesto y vulnerable, pero también ha sido una lección. “He aprendido mucho, la verdad. Para mí hay muchas cosas que eran nuevas, pero no le daría más importancia. Es normal. Yo creo que también, en España como que se te intenta siempre encajar. Y si no encajas, es tu culpa. En cambio, aquí tengo la sensación de que están más acostumbrados a la diversidad y cuanto más diferente seas, mejor. Se acoge esa diversidad. O se entiende que el artista tiene que tener un aire”, señala. Como si fuera consciente de que esa declaración puede volver a ser tomada como literal lo aclara: “Estoy generalizando, ojo. Hemos hecho medio millón de espectadores en España. Hemos ganado seis Goyas. Ha sido precioso. La comunión con la cinefilia, también con vosotros, cero quejas. Pero sí que obviamente mi personaje público ha trascendido y… No sé, mi cine a lo mejor sí es para todos los públicos, pero a lo mejor yo no soy para todo el público. No lo sé. Pero estoy contento de todo lo que estoy aprendiendo”, remarca.

A pocas horas siente nervios, pero no tantos. “Sé que no voy a tener que salir a recoger un premio, y eso alivia en parte porque vas a poder disfrutar más”, bromea sobre sus posibilidades y hace balance de todo lo que se lleva de EEUU, entre otras cosas un agente en el país y las primeras pistas de lo que será su próxima película. “Creo que en EEUU tienen mucho olfato. Aquí saben reconocer un artista y me han reconocido como tal. Me llevo la oportunidad de poder construir un caballo de Troya con mi siguiente película. Me parece que tengo una buena oportunidad”, dice.

Creo que en EEUU tienen mucho olfato. Aquí saben reconocer un artista y me han reconocido como tal. Me llevo la oportunidad de poder construir un caballo de Troya con mi siguiente película

Oliver Laxe — Cineasta

Junto a Santiago Fillol han hablado de las primeras imágenes con las que empezar a tirar del hilo. “Empezamos a pensarlas, a tensarlas a ver cómo se comportan, pero pinta bien”, avanza. ¿Será en EEUU? “Desde luego que hay ofertas. Hay proyectos. Hay muchos productores, que no puedo decir los nombres, pero que quieren trabajar con nosotros, hay actores… Pero lo que es bonito es que lo que me piden es mi cine. No quieren que me adapte para hacer nada, dicen ‘danos más de ti, de tu movida’. Han reconocido un cineasta serio, un autor”, comenta sin dar muchas más pistas. No sabe cuánto necesitará descansar después de toda esta aventura, de hecho su forma de descansar es pensar en la próxima y pasar página. “Desgraciadamente sí, es así. Desgraciadamente soy incorregible”, responde con una sonrisa.

Sabe que los Oscar llegan en un momento políticamente inflamable, y cree que “a toda la sociedad le vendría muy bien bailar más” porque “es muy terapéutico, purgas, limpias, te desahogas”. “Es un momento de mucho dolor. Estamos en un telefilme americano de buenos y malos. Por eso me gusta tanto la película iraní, Un simple accidente, que es mi favorita. Es una película que acoge el dolor del otro. Me parecen buenas noticias. Eso es lo que los artistas tenemos que repetir, que la herida no tiene país, no tiene clase social. Es algo muy complejo que arrastramos y hay que curar eso. Hay que sostener la herida de todos”, apunta.

Para explicarlo cita una frase de O que arde, que decía que “quien hace sufrir es porque sufre”, y por si acaso alguien ha podido pensar que está justificando a Trump y compañía lo aclara: “No estoy legitimándolo. No lo estoy justificando. Pero es momento de más piedad, de abrazar más. Como decía Chelo Loureiro cuando recogió el Goya: Más amor y menos redes sociales”.

De lo político vuelve a opinar sobre si los cineastas deben hablar o no, pero pide por favor lo que diga se transcriba de forma exacta. “Si no, al final no vamos a decir nada. Los artistas vamos a robotizarnos y no es lo que queréis, así que ayudadnos”, comienza para opinar que cree que “está bien expresarse, pero es difícil porque dices algo y está mal, no dices nada y está mal, y si lo dices no se va a recoger con la complejidad, se va a recortar y también mal”.

“Se tiene que entender que es muchísima exposición. Hacer una película te pone en un estado de vulnerabilidad muy fuerte. Creo que no se es suficientemente consciente del grado de depresión que hay. Igualmente estamos en un momento con mucho miedo. Yo creo que va a haber pocas proclamas políticas en la ceremonia, pero está bien cuando las hago. Me parece bien ser valiente. Pero no somos tan fuertes. O yo por lo menos no lo soy tanto. Mi película ha hecho llorar a palestinos, a iraníes, a americanos conservadores, a americanos progresistas. Pongamos toda la energía en que nuestras películas toquen. Muevan algo. Ahí hay que poner la energía”, zanja siendo el mismo Laxe que hace un año puso a bailar a un festival de cine con la más personal de las películas sin saber que acabaría en Hollywood.

Oriol Vilanova (Manresa, 1980) trabaja con postales. Las colecciona, las ordena y las exhibe. A veces, incluso se las roban. Hace años, su obra acaparó titulares: una jubilada afanó uno de sus trabajos (una chaqueta azul con unas postales dentro de los bolsillos) del Museo Picasso de París. La señora la tomó por una prenda olvidada y la recuperó a su armario. En la anécdota se sintetizan muchos de los intereses del artista: el trabajo con objetos menores y olvidados, que pasan desapercibidos y, en ocasiones, pueden ser víctimas de estas confusiones.

Vilanova es el representante español en la 61ª. Bienal de Venecia. Desde allí, en una pausa de las labores de montaje de Los restos, nombre que ha dado a la instalación que transformará el pabellón en un gran postalero, atiende esta entrevista.

¿Cuándo empezaron a interesarle las postales? 

Pues hace unos 20 años. Estaba estudiando en la universidad, en Barcelona, y empecé a ir al mercadillo para buscar libros y publicaciones baratas. Allí empecé a comprar postales, pero lo hacía como coleccionista, sin voluntad de transformarlas en objeto artístico.

¿En qué momento comienza a pensar: “Bueno, quizás esto es mi obra”?

Tardé unos años porque, en realidad, tardé en empezar a trabajar como artista. Mis primeras obras no tenían que ver con las postales, pero es verdad que se presentaron rápidamente como un material susceptible de formar parte de ellas.

Un artista catalán afincado en Bruselas representa a España en Venecia. Siendo la Bienal, en esencia, un certamen en el que cada país lleva a su abanderado, menuda cabriola...

Sí, los pabellones han funcionado como embajadas. Realmente aún siguen este modelo, aunque el ecosistema sea más fluido. Respecto a esto, la postal tiene una promiscuidad nacional que me parece interesante. Para mí es un pabellón en el que lo nacional estará, pero atravesado, porque las postales viajan. Aunque se presenten en Venecia, en realidad también hacen muchos ecos a España, pero no presento series con carácter nacional. Creo que es más transnacional.

Para mí, el pabellón —y no quiero parecer naive— es casi como una exposición en Venecia. Soy muy consciente de dónde es y de que lo verá mucho público, pero me relaja pensarlo de este modo. No me veo como representante de nada.

En las imágenes que adelantan su proyecto para el pabellón aparecen unos montículos tapados con lonas. Son muy misteriosos, ¿es un cliffhanger?

Son imágenes del mercadillo, del rastro de Bruselas. En días de lluvia, los vendedores tapan todo con esas mantas de plástico para que no se deterioren sus productos. A veces, también lo hacen porque se van a tomar un café o se van, yo qué sé, a rezar. Es un momento de ocultación que es, también, de exposición. Las imágenes pertenecen a una serie fotográfica llamada Reproducciones. Cuando voy al mercadillo no solo busco postales: en realidad me interesa todo del mercadillo. Las postales son casi la excusa. Me interesa la economía del mercado, el teatro y los personajes, tanto los vendedores como los compradores. Todos formamos una masa, una fauna humana que allí se da de una manera muy natural pero que en otros lugares sería imposible.

Desde un profesor que está investigando algo e intenta encontrar libros descatalogados hasta gente en busca de cosas baratas. Objetos olvidados. Me fijo sobre todo en las composiciones que hacen los vendedores. El display, que es algo muy propio de los museos, pero también de los escaparates. El mercadillo está lleno de composiciones involuntariamente poéticas. En este momento, en el que acabamos de presentar el pabellón y en el que aún no puedes o no quieres desvelar demasiado, estas fotografías me servían para enseñar el fuera de campo de la propuesta.

¿Van a formar parte de la exposición?

No. Estuve pensando en incluirlas, pero he ido depurando la intervención hasta dejarla sin añadidos superfluos.

Hablemos entonces de la propuesta.

¡Claro, claro! El título tiene mucha importancia para mí. Los restos. No se traducirá al inglés ni al italiano. Se trata de hacer una especie de microhistoria a partir de los objetos olvidados. Se desarrolla por las seis salas del pabellón: en relación con los espacios, la luz y las transiciones, voy armando distintos capítulos en los que se contraponen imágenes que, de algún modo, se hablan y se llevan la contraria unas a otras. La intervención principal es esto: utilizar el pabellón como un gran postalero.

También habrá una performance no anunciada, El fantasma de la libertad, que sucederá en los Giardini y en el Arsenale. Hace referencia a ese momento de la película de Buñuel en el que la pareja protagonista se escandaliza al ver unas postales que reproducen clichés banales. De forma muy discreta, un performer se acercará a otra persona y le mostrará una postal. Después, ambos se separan y se van sin intercambiar palabra. El cuerpo queda convertido en un dispositivo de exposición.

A mí me interesan especialmente las postales que no son especiales. Son las que aparecerán en el pabellón, porque son las que colecciono. Las comunes. Las que cumplen su función de cliché por acumulación, por repetición y por abundancia. Quizás me atrevería a llevarle la contraria a Benjamin: estos objetos reproducidos técnicamente de manera idéntica se cargan de aura aquí. Como si, de algún modo, se la añadiese cada espectador. Es casi como una instalación colectiva, anónima, porque las postales, aunque están hechas y repetidas a miles y a lo bestia, acaban teniendo una biografía única, y eso se nota en el material. Como decía Goya, el tiempo también pinta, y es eso lo que pasa en los materiales, y no solo en la postal: en todos los objetos, que son capaces de contener memoria. Las manchas, si les ha dado el sol o la humedad... No les doy la vuelta (porque solo muestro la imagen) pero allí están todas las historias, la pequeña literatura, las frases banales y repetidas como la postal misma. La propia colección transmite este efecto del tiempo.

La postal también es un objeto anacrónico.

Es como un síntoma. Te enseña cómo se ve, en un momento histórico concreto, un asunto. Por ejemplo, tengo una serie sobre el frío. Es muy interesante ver cómo siempre se fotografía el cielo azul con la nieve blanca. Nunca el momento de la tormenta o el día después de la nevada, cuando ya se acaba ese momento teatral. No sabes exactamente cuándo empezó ese cliché ni cuándo se va a acabar. Seguramente venga de la pintura, continúa en la postal y seguirá después en las redes.

¿Las redes no han cambiado esto?

Es muy evidente que el imaginario va migrando de medios, pero sigue siendo el mismo. 

Hay algo irónico en llevar objetos pobres y comunes a una cita tan significada como la Bienal de Venecia. También, considerando que la postal es un artefacto indesligable del turismo y que la muestra se emplaza en una ciudad tan afectada por sus consecuencias.

Parecería que Venecia es un espacio natural para la postal. Ya desde Canaletto, que para mí es el creador de estas imágenes: que se inventaba las vistas y las deformaba. A la Bienal parecería que tienes que llevar las mejores galas en vez de los restos de la colección, la sociedad o la memoria.

Aunque no me interesan nada estas fronteras, la postal es un objeto que se lee como de baja cultura, ¿no? Pero piensa que el museo las ha utilizado históricamente para difundir sus colecciones, sus tesoros. Esta diferencia entre la imagen turística y la imagen producida por las instituciones culturales es interesante. Es un objeto que, entre comillas, no es elitista, pero que tiene muchas capas, que se leen según el conocimiento que tengas sobre el lugar o el motivo que reproducen, etcétera. También hablamos de un objeto pensado para ser vendido al máximo de gente posible. Igual que Venecia, ¿no? Ambas buscan lo mismo.

Y tiene que interpelar a un señor de Helsinki y a otro de Zimbabue.

Sí, sí, sí. Y quiere gustar al máximo. Aunque, como en las postales, a veces encuentras algunas que dices: “Y esto, ¿cómo ha llegado aquí?”. Cosas que escapan al cliché, que realmente no están pensadas ni para una minoría, sino que, en alguna etapa de la producción o la edición, ha ocurrido algún cortocircuito.

¿Cómo es trabajar en la Bienal? Es un encargo poco habitual.

El pabellón tiene unas características en las que a veces no se repara. Por ejemplo, no hay calefacción ni aire acondicionado. Y esto quiere decir que hacemos una instalación a la intemperie.

Lo digo en el buen sentido: aquí entras a una iglesia y ves los Bellinis y los Carpaccios que están ahí desde hace siglos expuestos en unas condiciones que los museos no permitirían. O sea, dirían: “Por encima de mi cadáver”. Hay algo tramposo en la conservación de los museos, en querer guardar las obras por los siglos de los siglos.

Y el pabellón tiene esta particularidad: es un espacio abierto. Durante el tiempo que dura la Bienal está con las puertas abiertas. Es como un interior… exterior. Parece una especie de teatro. Sería bonito que lo montaran y desmontaran para la ocasión. Para mí tiene algo de circo ambulante: un esqueleto fijo y un interior que cambia. Se trabaja de un modo distinto a como se trabaja con una institución más estable, como un museo. El equipo es mucho menor, pero está funcionando todo.

Durante el montaje, ¿ha tenido ocasión de ver qué están haciendo otros artistas?

Pues… ¡Es que no hay nadie aún!

Usted es un pionero.

Es un privilegio llegar cuando aún no hay nadie. Es precioso. Conozco a algunos de los artistas que vienen a hacer pabellones. Creo que va a ser una edición interesante.