La carrera de Miguel Poveda como cantante siempre ha estado atravesada por Federico García Lorca. A él le ha dedicado discos, canciones y actuaciones. El poeta de Granada, del que este 2026 se cumplen 90 años de su asesinato, le ha conformado como artista. Y, sin embargo, sentía que no conocía lo que había detrás de la máscara creativa. Pensaba en cómo era Lorca realmente. Con sus amigos, con su familia… Olvidarse del ídolo cultural y centrarse en la persona de a pie. 

Su obsesión por Lorca le ha llevado a seguir sus pasos y perseguirlo por aquellos lugares donde pisó. Aquellos que registró en las fotos que quedan de él. Un viaje que, si España hubiera hecho los deberes, terminaría en la tumba del poeta, esa que no tiene. Miguel Poveda lleva flores a la del padre de Lorca en un gesto que subraya una deuda con la Memoria Histórica. Como decía Leonard Cohen, los españoles deberíamos excavar la tierra con nuestras manos para encontrar a Lorca. Pero no se ha hecho.

Un viaje que ha registrado en Enlorquecido, el documental que ha dirigido y que estrena este 23 de abril. Coincide en el tiempo con el hallazgo que le ha unido para siempre a Lorca, el de unos versos inéditos atribuidos al dramaturgo y que se encontraban en el anverso de una obra adquirida por él.

Es inevitable comenzar con ese hallazgo, ¿cómo fue el momento del descubrimiento?

Fíjate que no reconocí que pudiera ser de él porque parece otra letra. Federico no escribía muy bien. Tenía una escritura que era difícil de entender muchas veces, de hecho su madre le reñía por eso. Tenía faltas de ortografía, incluso a veces no se le entendía. Cuando yo le di la vuelta entendí que eran unas notas del poeta Julio José Casal, que era un poeta uruguayo al que él le dedica Gacela de la raíz amarga, el manuscrito. Ya estaba muy emocionado, y me decían que tuviera mucho cuidado porque es una cuartilla de 1933, es un papel muy delicado, y no quise tocarlo mucho. Vino un amigo a casa y se lo enseñé, y le dimos la vuelta y le dije: “Vamos a preguntarle a Pepa Merlo, que es la experta y ha hecho una tesis”. Ella fue la que me dijo: “Esto es de Federico, es un hallazgo, esto ha estado escondido”.

¿Cambia algo respecto a lo que conocemos de él?

Más que cambiar, añade. Es como un Federico que sigue vivo, que sigue regalándonos cosas. Un hombre que fue asesinado y que ha estado tantos años silenciado, sus obras ocultas… Es que algunas de sus obras no salieron hasta bien entrada la democracia. Ya hace tiempo que empieza a normalizarse que Federico está entre nosotros, pero hubo un tiempo en que no, así que cualquier cosa nueva que aparezca es como si siguiera vivo. Como decía [el actor] Ángel Ruiz en El ministerio del tiempo: “Al final no ganaron ellos, gané yo”.

Como artista siempre ha estado atravesado por Lorca, pero en este documental quiere conocer al hombre, ¿nos ha pesado mucho el Lorca artista y hemos dejado de conocer al Lorca persona?

Exacto. Incluso a veces se ha banalizado un poco su figura o se ha usado como si fuese una postal o un souvenir. Otras veces solo se ha potenciado mucho la parte de Federico, el dramaturgo, el poeta. Pero, ¿quién era Federico?, ¿cómo vivía, cómo se sentía, cómo respiraba, cómo veía la vida? 

Hay mucho que hacer, hay mucho que construir y ojalá se encuentren sus restos, su voz... todo lo que aparezca de Federico será oro para esta sociedad

Miguel Poveda — Cantante

¿Qué le ha llamado la atención en este viaje?

Su implicación es lo que me ha llamado la atención. Era un hombre que podía ser muy alegre, que era capaz de toda la alegría del mundo y que llenaba el espacio porque todo el mundo hablaba de él. Cuando llegaba Federico ya era el foco de atención. Pero de repente era un Federico que desaparecía, que se ponía triste, que se ausentaba. Y era porque no podía sacar la verdad de sí mismo y necesitaba también ser él mismo en algún momento. De lo que más me llama es su sentido de la justicia, de la igualdad, de defender al desfavorecido, de querer llevar el teatro y la cultura a todos los sitios. Su activismo con el flamenco que era una música tan mal vista. Ese activismo cultural de él y ese amor por el desfavorecido, por la mujer, por el negro, por el gitano, me llama mucho la atención. Me gusta ese ser humano. Es lo que necesitamos ahora.

En el prólogo de La piedra oscura, la obra de Alberto Conejero, Ian Gibson dice que en otro país Lorca tendría decenas de biografías escritas. Es curioso lo poco que se ha abordado también desde la ficción una figura como la suya. 

Y, sin embargo, a veces dicen que “ya están otra vez con Lorca”. Es que “nunca es otra vez” con Lorca. Es que siempre es fundamental reivindicarlo. Y junto a él, que es el poeta o el artista más internacional, a todos los que le acompañaron. Aquellas mujeres que fueron invisibilizadas, asesinadas, torturadas, violadas y que luego, además, no podían firmar siquiera su poesía. Las exiliadas y exiliados. Fue la generación de la amistad, tenían una época dorada y Federico era el símbolo de toda esa generación, así que hay que reivindicarlo. Este país tiene que hacer los deberes y tiene que seguir reivindicando la figura. Ya no desde un lado político. Pero diremos que fue asesinado, siempre lo vamos a decir. No vamos a ponerle otro nombre porque no tiene otro nombre. Pero ya que eso ocurrió, vamos ahora a reconstruir todo aquello que os cargasteis y vamos a hacer que parezca menos daño el daño que ya se hizo.

Hay un momento en el documental en el que va a llevar flores a Federico y se las lleva a la tumba al padre de Federico, porque él sigue bajo tierra. Me acuerdo de Leonard Cohen, que decía que todos los españoles deberíamos cavar con nuestras manos hasta encontrarle…

Más ahora que se están haciendo exhumaciones en la zona y que muchas personas han recuperado los restos de sus familiares. Ahora que se está haciendo y todavía hay familia viva, ¿se podría seguir buscando, no? La única forma que te queda de llevarle flores es honrando a sus padres. Su padre financió sus dos primeros libros, fue muy generoso, ayudó a su hijo y encima acaba enterrado a miles de kilómetros de Granada. O ir a la escultura que hay en la Plaza Santa Ana de Madrid, donde todo el mundo le rinde culto. Porque la gente lo ama, y no solamente en España, en el mundo entero. Por eso reivindico siempre que le pongan una escultura en el centro de Granada, entre las dos aceras donde él vivió siete años, toda su adolescencia. De ahí salió siendo poeta. Entonces hay mucho que hacer, hay mucho que construir y ojalá se encuentren sus restos, su voz... Todo lo que aparezca de Federico será oro para esta sociedad.

Viendo esa escena tan conmovedora me preguntaba si ver eso, ver que no se le puede llevar flores a la gente porque sigue en una cuneta, no sería capaz de cambiar la opinión de aquellos que no lo entienden. 

Ojalá. Pero quien no lo entienda va a tener que ir al médico, porque hay cosas que no tienen ideología. Hay cosas que son de cajón. ¿Quién no quiere llevarle flores a un familiar?, ¿quién no quiere llevarle flores a un artista que ha dado tanto para el país, que nos ha transformado y que nos ha regalado belleza y pautas para caminar por la vida y por el arte? Ojalá que la gente entienda eso como algo normal y necesario.

¿Cómo le ha cambiado visitar todos estos lugares donde estuvo él?

Primero he podido reconstruir un poquito más a Federico. Pensar: “¡Hostia! Aquí lo he visto en fotos en blanco y negro. Él ha estado aquí, en este muro, en esta pared, en este suelo. Él ha existido de verdad”. Aquello me hizo humanizarlo más. Me ha cambiado en el aspecto de que cojo un poco su legado. Las ganas de querer transformar el mundo, de implicarme todavía más para hacer un país mejor, lleno de cultura. Él quería cambiar el país y llevar la educación y la cultura a todos los rincones.

Una madre que no atraviesa un buen momento en la relación con su pareja ha de recurrir a la ayuda de su propia madre para criar a su descendencia. Se parece bastante al planteamiento de Cinco lobitos, pero en realidad forma parte de otro filme posterior, muy diferente, protagonizado por Laia Costa. “Es gracioso porque justamente Lee Cronin vio el tráiler de Cinco lobitos y dijo ‘mira, ahí está Larissa”, cuenta la actriz (Barcelona, 1985) en conversación con elDiario.es. Por interpretar a Amaia en Cinco lobitos Costa ganó el Goya a Mejor actriz en 2023. Y ahora interpreta a otra madre, Larissa, enfrentada a asuntos algo más siniestros que el machismo o la desatención patriarcal.

Lee Cronin es el director de La momia. Lo sabemos a simple vista porque, en una llamativa decisión industrial, la película se titula La momia de Lee Cronin. Quizá se deba a la voluntad de distanciar la película de esa saga aventurera de La momia que empezó a finales de los 90 y ahora prepara una cuarta entrega con el regreso de Brendan Fraser y Rachel Weisz. O para esquivar cualquier parentesco con esa otra Momia que protagonizó Tom Cruise y que en 2017 resultó una película tan fatídica como para suspender la saga de monstruos clásicos (el Dark Universe) que pretendía inaugurar. O, por qué no, también puede deberse a que el nombre de Lee Cronin significa algo.

Para Costa es así, desde luego. “Cuando vi Posesión infernal: El despertar me pregunté ‘¿por qué?’ ¿Por qué querría trabajar conmigo?”. Cronin se dio a conocer entre los aficionados al cine de terror con la última entrega de Posesión infernal, estrenada hace tres años. Antes ya había brillado con unos cuantos cortos y una producción independiente, Bosque maldito. Es un entusiasta discípulo de Sam Raimi y eso implica que tiene gran afinidad por los efectos prácticos, el body horror y el humor negro. “Mi trabajo y su trabajo pertenecían a planetas distintos”, prosigue Costa en torno a las dudas que tuvo de unirse a La momia de Lee Cronin.

“Estuvimos cinco meses hablando de ello porque yo no lo tenía nada claro. El terror es un género que nunca he hecho, que no veo, y tenía muchas dudas. Muchas preguntas”. Costa revela que Cronin acabó viendo Cinco lobitos completa e insistió en ofrecerle el papel de Larissa. Larissa integra junto a Jack Reynor (Midsommar) el matrimonio Cannon, que durante una estancia en Egipto sufre la desaparición de su hija pequeña Katie. Ocho años después se han mudado a Nuevo México, en los EEUU, y han tratado de sobreponerse a la pérdida. Es entonces cuando de repente Katie reaparece en un estado muy distinto al que la conocieron. Lo ha hecho dentro de un sarcófago milenario.

Tal es el punto de partida de La momia de Lee Cronin. La reaparición de esta Katie irreconocible, en estado catatónico y sometida a terroríficos espasmos violentos, propulsa el argumento a unas cotas de tragedia doméstica que después de todo no le eran tan desconocidas a Costa. “La manera en cómo he trabajado mi personaje con Cronin no es muy distinta a la que trabajo cada personaje. Porque él no quería tonterías. Quería hablar de cosas reales, tratar el drama familiar con todo el respeto del mundo, y luego ir añadiendo distintos elementos a partir de ahí”.

Elementos como el terror puro y duro, evidentemente. La imprevisibilidad de cada movimiento de la Katie exmomificada, y la violencia que poco a poco se va abatiendo contra el hogar de los Cannon. “Cronin me decía que, para que la locura que buscaba bajara al suelo, necesitaba que las emociones fueran reales, y fue buscando aliados en ese sentido”. Lo que, dentro de una producción con las particularidades de La momia, implicaba coordinar varios departamentos artísticos. “Es mucho más difícil hacer La momia que un drama hiperrealista”, asegura Costa. “Porque tienes los dobles, las prótesis, los efectos especiales, el trabajo con menores, el sonido, todo el baile con las cámaras”.

Cada vez que me he atrevido a hacer cosas que no había hecho nunca he salido muy reforzada como actriz, y sobre todo como persona que ama el cine y la experiencia cinéfila

Laia Costa — Actriz

“Es sorprendente todo el trabajo que hay detrás de una película de terror. Y él estaba ahí en medio, con su batuta, insistiendo además en pasárselo bien”. Como buen discípulo del Raimi de Posesión infernal que es Cronin, la comedia termina hermanando con lo esperpéntico del argumento. “También necesitaba un poco de humor para que el cóctel funcionara y pudiera tenerte más de dos horas en la butaca como si fueran cinco minutos”, añade Costa haciendo hincapié en otro elemento sorprendente de la película: su extenso metraje. 

La momia de Lee Cronin se toma tiempo en arrancar. Y su argumento recorre varias localizaciones, con paciencia, desarrollando atmósfera y personajes. Además de por el aplomo con el que presume de firma, La momia de Lee Cronin también brilla dentro del género de terror actual por su escala.

Terror industrial del bueno

Así que a Costa no le queda otra que sentirse una privilegiada. “Soy muy consciente de la suerte que he tenido de debutar en el género de terror de la mano de Lee Cronin, Jason Blum y James Wan”. Porque, en efecto, la solidez de La momia de Lee Cronin como terror de gran estudio se debe en buena parte a la de sus productores. Además de tener por medio a New Line —uno de los brazos más fiables de Warner Bros., que el año pasado estuvo detrás tanto de Destino final: Lazos de sangre como del fenómeno popular de Weapons—, La momia de Lee Cronin surge de la alianza de dos sellos fundamentales del cine de terror contemporáneo.

Por un lado, en efecto, Jason Blum, al frente de Blumhouse. Estudio especializado en terror de presupuestos ágiles e imágenes intrigantes —Five Nights at Freddy’s es uno de sus hitos indiscutibles, como en su día lo fuera Paranormal Activity—, que se ha aliado providencialmente con Atomic Monster de cara a La momia de Lee Cronin. Siendo Atomic Monster, por su parte, el buque insignia de un cineasta tan básico como James Wan. El responsable de Saw, Insidious o Expediente Warren. El principal impulsor del cine de terror comercial durante el siglo XXI.

Así que Cronin no ha podido contar con mejores padrinos en su salto al terror multisalas. Incluso al terror, podríamos describirlo así, de propiedad intelectual… aunque La momia no sea una IP como otra cualquiera. En el linaje de monstruos clásicos que Universal estableció en los años 30, la momia tiene más en común con el Hombre Lobo que con Drácula o Frankenstein, por no proceder de ninguna novela prestigiosa. Cada cineasta puede hacer con ella lo que se le antoje, no hay un lore como tal, y es justo lo que ha hecho Cronin. “Estamos en su mundo, es una película completamente al margen de cualquier saga”, celebra la actriz.

“He tenido mucha suerte de debutar en el género con una producción tan potente”, insiste Costa. “Y qué suerte haberme atrevido. Cada vez que me he atrevido a hacer cosas que no había hecho nunca he salido muy reforzada como actriz, y sobre todo como persona que ama el cine y la experiencia cinéfila. Saber que hay tanto trabajo, tanta profesionalidad y amor, en una película como esta, no es algo que haya visto en muchos otros proyectos. Ahora me quedo con la idea de que hay muchísimas cosas que todavía puedo aprender”, señala.

Estas reflexiones de Costa se enmarcan curiosamente en una carrera de lo más polifacética. Gracias a esta intrepidez y, sobre todo, a su habilidad con los idiomas, Costa ya tenía un amplio recorrido internacional antes de que los Goya reconocieran su trabajo con Cinco lobitos (y, un año más tarde, volvieran a reconocerlo con otra nominación por Un amor). En 2015 había brillado al frente de Victoria, un thriller alemán rodado en un único plano secuencia por el que aspiró a varios premios. Y más tarde ya acumulaba proyectos anglófonos tan estimables como Piercing, inquietante adaptación de Ryu Murakami con un potencial creepy parejo al de La momia de Lee Cronin.

A Costa también la hemos visto con un papel principal en La rueda del tiempo, superproducción de fantasía heroica a cargo de Amazon Prime Video. De modo que su visión de la industria es bastante amplia, y puede reconocer la excepcionalidad de un título como La momia de Lee Cronin al mismo tiempo que desea que producciones cortadas por este patrón sean algún día posibles en España. Producciones ambiciosas, de género, y muy bien hechas. “Cada industria y cada país tiene sus pros y sus contras, y la producción funciona distinto según el lugar”, explica.

“En ningún lugar es fácil levantar películas y hay multitud de factores a tener en cuenta. Por eso no podía decirle que no a este tipo de película… pero cada industria va encontrando sus ventanas. Y el cine español está viviendo un momento muy chulo ahora mismo”, añade, fresco el recuerdo de la holgada presencia española en el próximo Festival de Cannes. “Creo que este año vamos a celebrar muchísimo el cine español, y es algo de lo que enorgullecerse. Mi deseo es que todos los creadores puedan encontrar los aliados correctos para sus proyectos, sean de género o no, y que puedan hacer justo lo que buscan. Es el ideal por el que hay que luchar en la industria”.

Willem Dafoe tiene uno de esos físicos capaces de transformarse según la película. Es como si su cuerpo mutara para cada papel. Un camaleón capaz de acercarse igual al mito vampírico en La sombra de un vampiro que al rostro de una leyenda de la pintura en el biopic de Van Gogh que dirigió Julian Schnabel. De ofrecer una interpretación tan empática como la de The Florida Project y tan desagradable como la que entrega en El anfitrión, el filme que le ha llevado al BCN Film Fest y donde es una de las grandes estrellas que pisará Barcelona estos días.

El anfitrión es una rara avis en la industria. Tiene un director español, Miguel Ángel Jiménez, un equipo técnico español y a intérpretes de aquí como Carlos Cuevas o Francesc Garrido. Sin embargo, en su centro se encuentra la presencia de un Willem Dafoe que con su carisma se lo come todo. Y tiene sentido, porque interpreta a un magnate griego en el año 75, recluido en una isla, haciendo negocios con la dictadura griega y la española, y manejando todo a su antojo porque se puede permitir comprar todo y a todos. ¿Les suena? Es normal, porque detrás de su personaje, de nombre Markos Timoleon, se encuentra la sombra de Aristóteles Onassis.

De él hay mucho más que los orígenes turcos y la vida en Grecia. Está el drama de un hijo muerto en un accidente de aviación y el poder que amasó gracias a sus negocios. Con ese trampantojo Jiménez crea una mirada dura al poder, a cómo el dinero corrompe y crea la ilusión de poder tenerlo todo. La fiesta de cumpleaños del título en inglés (The birthday party) es la de la hija del ricachón que él ha organizado y que tiene motivos secretos para celebrarse. Casi todos los personajes quieren más poder y más billetes; y los que no (el servicio) lo que quiere es huir de esa isla. 

Dafoe se presentó en Barcelona para presentar el filme, derrochó simpatía y cintura para esquivar las preguntas más incómodas, como ocurrió cuando se le preguntó si creía que hombres como al que interpreta son los que gobiernan el mundo actualmente. “Estoy de acuerdo, sí”, dijo y soltó una sonora carcajada sin profundizar para no dar ningún nombre ni opinar nada más. “Venga, hazme otra pregunta”, dijo de buen humor dejando claro que no iba a entrar donde él no quisiera. 

Ese mundo, el de la riqueza, aseguró que no suele pisarlo mucho. “No suelo tener la oportunidad de conocer a personas muy ricas. No me siento cómodo porque esa no es mi cultura. Pero ha habido ocasiones en las que he conocido a personas muy ricas, muy elegantes, muy cultas y muy interesantes. No puedo hablar de sus negocios, pero eran interesantes. Pero, en general, esos ricos que se hicieron a sí mismos, los llamados nuevos ricos… no me relaciono con ellos”, afirmó.

Matizó que no le gusta generalizar, pero sí que se atrevió a decir que “el dinero es un falso dios”. “No me gusta hablar sobre el significado o los temas de una película, pero algo que resulta bastante claro es que ciertas personas se autodestruyen, matan lo que aman por su propia arrogancia. Y eso es fascinante porque, como animales, uno pensaría que seríamos más sensatos. Se supone que somos más inteligentes que eso, pero no lo somos. Y mi personaje es un ejemplo perfecto de ello. Mata lo que ama”, puntualizó.

Nunca digo: eso no me interesa o eso no lo hago. Estoy abierto a todo tipo de cine, porque creo que eso es lo que te mantiene comprometido con el trabajo cinematográfico

Willem Dafoe — Actor

Tampoco se pronunció sobre cómo ve el momento actual de Hollywood, con una fusión entre dos grandes estudios que muchos consideran una amenaza a la pluralidad. “Todo está en crisis ahora mismo, por si no lo sabías”, dice y vuelve a reírse a carcajadas para luego reflexionar sobre la industria: “Mira, nunca he tenido una visión general muy clara debido a mi trabajo tan ecléctico. Y no vivo en Hollywood. No sé nada del negocio, pero algo bastante seguro y obvio es que la experiencia del cine, que tanto me gusta, está desapareciendo por motivos económicos y por los hábitos sociales de la gente”.

Para Dafoe ha habido muchos cambios, pero cree que hay un “elefante en la habitación” del que nadie habla: las nuevas tecnologías. “Hay toda una generación que se ha criado sin siquiera ver películas. Están más orientados a formatos cortos como TikTok. No quiero sonar como un viejo cascarrabias porque no pertenezco a esa generación, pero es así. Lo realmente importante ahora es que la experiencia colectiva es difícil de encontrar porque todos estamos aislados. Las tecnologías y las nuevas formas de vida aparentemente eficientes que se suponía que nos daban libertad, en realidad nos han atrapado, aislado y alienado”, subrayó.

Confía en que todo ello acabe provocando un cambio, y vuelva “la experiencia colectiva que ocurre en el teatro, las artes escénicas y el cine”. “Una de las peores cosas de que la experiencia en salas esté desapareciendo, es que eso crea vínculos, provoca empatía, ayuda a darnos cuenta de dónde estamos y hacia dónde vamos. Tal vez podamos recuperarlo de alguna manera, y creo que eso es particularmente importante porque empieza a reflejarse en la política y en cómo todos sobrevivimos”, zanjó.

Define su carrera, que alterna papeles en superproducciones como el primer Spider-Man con títulos de Abel Ferrara, como “una dieta equilibrada”. Las decisiones que ha tomado han estado “condicionadas por lo que había disponible y las preferencias en cada momento”, pero sí que asegura tener un lema, y es nunca decir “Eso no me interesa, eso no lo hago”. “Estoy abierto a todo tipo de cine, porque creo que eso es lo que te mantiene comprometido con el trabajo cinematográfico. Tienes que reinventar tu forma de hacer las cosas cada vez cuando haces diferentes tipos de producciones y eso realmente te ayuda a evitar cierta corrupción de hábitos”, opina.

Su ritmo de trabajo sigue siendo altísimo. Tiene proyectos y estrenos constantemente y no baja el ritmo. Pero no lo hace para no aburrirse: “Yo nunca me aburro. De joven sí, pero ahora nunca. Me gusta tener un objetivo. Me gusta la responsabilidad de saber que voy a por algo. Y cuando tengo tiempo libre… tal vez tenga demasiado tiempo libre. Creo que me siento un poco más saludable cuando trabajo”.

Isabelle Huppert parece adicta al riesgo. El que la hace estar tres días subida en el escenario de los Teatros del Canal interpretando la experimental Berenice reimaginada por Romeo Castellucci. El que la hace buscar a los cineastas más radicales de todo el planeta para trabajar con ellos. El mismo que le hizo escoger un papel suicida como el de Elle, de Paul Verhoeven, y lograr una nominación al Oscar. El que la ha hecho trabajar con los mejores directores de la historia del cine francés y colocarse como una de las grandes actrices del cine europeo.

Pero a la Huppert, una de esas intérpretes a la que se le puede poner el artículo antes del apellido, también le gusta jugar de vez en cuando en productos más populares. Lo ha hecho muchas veces al lado de su amigo François Ozon, como demostró en Mi crimen, y ahora en La mujer más rica del mundo, la película dirigida por Thierry Klifa y que se basa, aunque cambiando los nombres, en la historia real de Liliane Bettencourt, dueña de L’Oreal cuya historia saltó a los medios cuando regaló 1.000 millones de euros a su amigo y fotógrafo François-Marie Banier. Su hija demandó a Banier e intentó lograr la incapacidad de su madre en un caso que se convirtió en la comidilla de toda Francia.

Huppert da vida a la mujer más rica del mundo y atiende a la prensa española pocas horas después de haberse quitado el traje de Berenice, una experiencia que describe como “formidable”. “Ha sido genial, ha habido una escucha del público especialmente intensa. Me encanta el teatro, pero también es verdad que trabajo con directores excepcionales. Vine aquí con Bob Wilson, y ahora con Castellucci, que es un visionario, un formalista, pero que me da una libertad extraordinaria. Pero me encanta pasar del teatro al cine, porque son dos experiencias muy diferentes”, señala.

La película de Klifa se pudo ver en el pasado Festival de Cannes, y para esta próxima edición, Huppert estará presente como una de las protagonistas de la nueva película de Asghar Farhadi, Parallel Tales. Una nueva muestra del poderío de una industria francesa cuyo modelo es envidiado en todos los países. Pero cuando a Huppert se le menciona esa envidia, realiza una exhibición de cinefilia y de defensa del cine español. “Sí, el cine francés tiene una gran vitalidad y tenemos un sistema bastante virtuoso que envidian muchos países y que contribuye al buen funcionamiento del cine francés, porque el 10% de cada entrada se reinvierte directamente en producir cine, por lo que no es dinero de los contribuyentes. Pero vosotros tenéis un cine con una buena vitalidad también”, dice la actriz.

Comienza una enumeración que deja claro que pasa mucho tiempo en una sala de cine: “Tenéis este año tres películas españolas en Cannes y estamos encantados de que estén. He visto una película buenísima que se llama Los domingos y hay jóvenes cineastas como Jonás Trueba, Rodrigo Sorogoyen, Carla Simón acaba de estrenar en Francia… Y yo no hago cumplidos al cine español porque sí, sino porque culturalmente creo que antes había una especie de eje evidente que unía a Francia e Italia y creo que desde hace tiempo está cambiando y hay más interés por el cine español. Un cine que cada vez es más fuerte. Cuando uno ama el cine como lo amamos nosotros, eso es una buena noticia”. 

Reírse de los ricos

La mujer más rica del mundo entronca con esa fascinación actual de la ficción por los ricos. Y más explícitamente, por reírse un poco de ellos. Huppert cree que el caso fascinó a la gente “por supuesto porque sucede en el entorno de los ricos”, pero cree que hay un elemento que la distinguía de otras historias, y era “la personalidad del fotógrafo”. “El encuentro entre estas dos personas es fascinante. Por supuesto, no sería igual de fascinante si fuera en otro entorno, pero a través de ese encuentro se cuestionan temas como la familia, el dinero o el sistema político. En ese encuentro surge un amor que les une y que me parece lo realmente interesante de esta película, la sinceridad en la relación. Se hacen reír”, dice del filme.

No cree que lo ocurrido en la película pueda tener un eco con lo que les ocurre a los actores famosos y reconocidos. “Quizás la gente se hace una idea con los actores más conocidos y creen que hay una relación entre eso y la riqueza… Los actores generan fantasías en la gente, ya sean ricos o no, porque el actor ofrece una cara que no es la suya y a través de la cual la gente puede imaginarse muchas historias, pero más allá de eso no creo que sea comparable”, asegura, y afirma con contundencia que no cree que nunca se hayan acercado a ella por interés: “No es una pregunta que me haga cuando alguien se acerca a mí, eso sería tener una visión un poco cerrada de la existencia. Si alguien se acerca puede ser por un interés… pero por un interés por la persona, por la inteligencia o por el talento”.

Así es como ella se aproxima a sus papeles. No los elige por el personaje, por la trama… sino por el talento del director. Entiende “el cine como una expresión de una visión individual, la perspectiva compartida de un director”. “Sí, por supuesto está el guion, los diálogos, la historia… pero eso viene después. La motivación primera siempre para mí es el director”. De momento no ha trabajado con ninguno español, pero quizá este momento de vitalidad que ella subraya sea la oportunidad perfecta.

Se refugia en la literatura de la posguerra, está cansado de las redes sociales y nutre sus canciones de referencias a la naturaleza. Martin Urrutia (Getxo, 2005) tiene tan solo 21 años y se ha convertido en una de las figuras más interesantes del panorama musical actual. Tras acabar su paso por Operación Triunfo 2023 como finalista, y pese a ser consciente de los prejuicios que conlleva la etiqueta de triunfito, el artista ha optado por esperar tres años para publicar La Insolación, su álbum debut.

Martin Urrutia viaja a través de los recuerdos en un disco que se aleja de sonidos comerciales. Lo hace, además, acompañado de Hidrogenesse, un grupo que es toda una eminencia dentro del pop electrónico y que ha estado a cargo de la producción. Esta banda no ha sido su único referente, pues el artista se ha inspirado en la novela homónima de Carmen Laforet publicada en 1963, en la que el protagonista, Martín Soto, atraviesa un proceso de maduración durante tres veranos en una España marcada por la represión, el hambre y la búsqueda de identidad.

Después de haber trabajado con Javier Ambrossi y Javier Calvo en la serie musical Mariliendre, Urrutia se ha detenido en el que supone su primer gran proyecto como cantante. El resultado son diez canciones que retratan a un joven en el inicio de su carrera, atravesado por contradicciones entre la nostalgia y el anhelo, en tanto que reflexiona sobre la necesidad de posicionarse políticamente y la importancia de permitirse parar en un mundo cada vez más digitalizado.

El título de La Insolación remite a la novela de Carmen Laforet. ¿Por qué esa novela?

La leí con 18 años y me identifiqué mucho con la historia del prota, que además se llama Martín. Leí el libro en un momento muy concreto y siempre ha estado ahí como inspiración, en el fondo de la cabeza a la hora de hacer el disco, componer y pensar en ideas. Me venía mucho esa historia y me resonaba con el tema veraniego, así que hice un poco de fusión de mi vida y de lo que me transmitió la novela.

En la novela, la insolación no es solo física, también mental. ¿Cómo ha sido salir de Operación Triunfo y curarse de la insolación mediática?

Aceptando lo que te da un programa como Operación Triunfo, que es esa exposición tan grande, y también aprendiendo a gestionarla con el ritmo de los años. Han pasado casi tres años y es verdad que todo se asienta un poco. Ese impulso que te da y esa emoción del principio de estar en todas partes luego baja. Lo llevo bastante bien. A la hora de hacer el disco, he podido estar centrado en el presente sin dejarme llevar por las expectativas o el ruido.

Supongo que ha aprendido mucho de Hidrogenesse, quien está a cargo de la producción.

Muchísimo, es lo que más me ha gustado de esta experiencia. Lo que más me llevo es poder haber hecho este disco con ellos de esta manera tan especial, haber aprendido de ellos como artistas, como productores, como creadores. Tienen un nombre superimportante y en el mundo alternativo son una superreferencia. Trabajar y hacer un disco con ellos ha sido un sueño. La propuesta vino desde el sello, desde Universal, y yo lo vi clarísimo. Todo esto vino después de haber trabajado con ellos para El Destello, que es otra canción mía que tengo con Juanjo Bona. Yo también les tenía ubicados, me pareció guay y empezamos a hacerlo realidad. A ellos también les gustó la idea.

La canción Otro Verano narra varios veranos que pasan sucesivamente. ¿Ha sido duro hacerse adulto?

No ha sido duro, ha sido inesperado. Acabo de hacer 21 y es verdad que los 20 me vinieron y fue como “ostras, 20 ya”. Los cogí con muchas ganas. Los 21 me han pillado desprevenido, pero nunca los cojo con miedo o con angustia de crecer. Sí que pienso cada vez más en el paso del tiempo, pero creo que es normal, cuando creces, darte cuenta de que la vida pasa un poco rápido, pero con ilusión, siempre con ilusión. Intento tener ilusión por vivir cada día. Y Otro Verano está muy directamente relacionada con La Insolación, con la novela, porque el personaje vive verano tras verano en su pueblo.

El tema Piscina Vacía recuerda al artículo de Juanjo Villalba sobre cómo ya no vivimos la vida con nuestros amigos, sino que nos la resumimos.

La canción habla de mi grupo de amigas y de las amistades que parecen una unión eterna física y, con los años, cada uno está estudiando en una ciudad. Es bonito porque cada uno hace su camino, pero a la vez está la sensación de, “¿dónde estamos?”. Mi grupo es el del instituto, nos veíamos todos los días en clase. Era un encuentro obligatorio que te hace estar en conexión constante. Cuando se acaba eso tienes que quedar, y cuando a eso le sumas que cada uno tiene sus estudios y su crecimiento personal, es aún más difícil. Por eso luego es más especial cuando quedas y vuelves a hacer el lazo. Es como, “esto sigue”, y es de lo que habla también la canción, de que siento que es un lazo muy fuerte y que, a pesar de la distancia, siempre va a estar esa energía que nos une.

¿Le frustra que sea difícil sacar tiempo para esto?

Le doy la misma importancia que al trabajo. Es verdad que, cuando tenga temporadas de más curro, estaré más enfocado en eso. Pero en cuanto encuentro un hueco para volver a casa, no dudo nada en cogerme un avión, un autobús o lo que sea y compaginarlo. Hay mucha sensación de producción constante, de hacer, hacer y hacer. Quien quiere algo se lo tiene que currar, pero es importante poder hacer la dualidad de parar. ¿Qué es lo que me hace tener buena energía para luego gastarla en trabajar? Pues ver a mi familia y estar con esa gente con la que veo que todo está bien. Por eso, cuando vuelves a la gente que importa en realidad, que es tu abuela de 90 años, y te dice que le gusta esta canción, ya no quiero más. Con eso soy feliz.

En Me Han Dado Un Bolígrafo reflexiona sobre la responsabilidad de tener una voz. ¿Le pesa mucho esa responsabilidad?

A ratos. Ahora menos, pero el año pasado, por ejemplo, sí que sentí mucho ese peso de tener como una meta o un proyecto. Empezar un proyecto es muy difícil. Me costó mucho empezar el disco y pensar hacia dónde podía ir, estaba todo el rato yéndome al resultado final y al final me di cuenta de que el proceso y el día a día desde el inicio hasta el final es lo que luego te va a hacer tener esa sensación de lo que ha sido crearlo. Entonces sí que hay esa responsabilidad de que ya soy una persona pública que crea, que la gente lo espera, y de hacerlo bien y fiel a mí.

Como artista, ¿cree que debe sacar esa antorcha que menciona en la canción y posicionarse en temas políticos?

Sí, esto lo tengo bastante claro. Siempre que uno pueda posicionarse debe hacerlo. Es verdad que el tema de la antorcha va más por una cosa simbólica que pensamos Hidrogenesse y yo, que simboliza al final de la canción el camino iluminado, lo que vendrá después de la insolación. Artísticamente estaba pensada que fuera la última canción del disco para que dejara ese final abierto un poco metafórico, pero quedó la cuarta. Pero, volviendo a lo que dices, sí que hay que posicionarse.

Y cuando mira a su alrededor, a su generación, ¿le preocupa lo que ve o es optimista?

Me preocupa un poco ahora mismo. El momento, el panorama... sí que me dan angustia algunas cosas. También sé que hay mucha gente dispuesta a luchar y tampoco creo que haya que olvidarse de esta gente, porque al final los que nos movemos, los que nos pronunciamos... los que tenemos un papel también estamos haciendo por que esto no colapse. Siempre hay que seguir. Esa es la conclusión final, que nunca hay que parar y que nunca hay que relajarse, porque siempre hay otro extremo que hace lo contrario y lucha por vencer.

¿Cómo ha llevado el convertirse en un referente para el colectivo LGTB?

Es un gusto. Estoy muy contento y orgulloso de ser un referente y que haya llegado a tanta gente simplemente sintiendo, siendo quien soy y pronunciándome siempre que haga falta.

¿Cómo ha equilibrado que la gente se sintiera identificada con su relación con la invasión de la privacidad?

Es una mezcla de sensaciones, porque es muy bonito ver hasta dónde llega un vínculo supernatural y que Operación Triunfo de repente te exponga tanto, que llegue a las casas y que sea un avance en el sentido de que un niño de seis años pueda ver a dos chicos juntos. Eso es precioso, pero tanto Juanjo [Bona] como yo somos muy de nuestro círculo, de nuestra gente y de valorar nuestro entorno familiar, de dar mucha privacidad a nuestra vida y de vivirla a gusto y sin la tensión de ser públicos. Hay que gestionarlo como uno puede, pero estamos contentos.

Ha participado en la serie Mariliendre. ¿Qué tal la experiencia y trabajar con Javier Calvo y Javier Ambrossi?

Estoy muy orgulloso de ese proyecto. Fue una experiencia muy intensa que siempre va a estar ahí, es una serie muy especial. Me dio vértigo por verme por primera vez en el papel de un personaje bastante principal en un proyecto en el que están los Javis involucrados. Fue un retazo de decir “ostras, qué presión de hacerlo bien”. Entra esa conciencia de que la gente me ha visto actuar y cantar y pueden confiar para que yo lo haga, pero cuando sales [de OT] estás todavía en tu mente de niño de “quiero ir a mi casa”. Pero me hacía mucha ilusión poder desenvolverme como actor en mi primer proyecto.

¿Es difícil desconectar siendo artista y teniendo que estar atento a las redes sociales?

Sí, estoy bastante harto de las redes sociales. Lo hablaba con mi hermana hace poco. Si no existieran ahora mismo ni TikTok ni Instagram, habría un cambio en la sociedad, habría la sensación de vivir un avance de algún tipo. Pero bueno, también disfruto mucho de estar tumbado y ponerme a ver Instagram y TikTok.

De hecho, ha habido debate sobre si los menores deben tener acceso a las redes.

No lo creo, la verdad. Eso también recae en la familia y en la educación, en cuándo decides darle a tu hijo un móvil. Yo, por ejemplo, lo tuve a los 13, pero porque todos tus amigos empiezan a tener móvil y, si eres el único que no puede comunicarse y tal para salir, te quedas un poco out. Pero todo lo que puedas estar viviendo sin móvil es que luego lo notas tanto... Cuando tienes móvil dejas de hacer cosas que cuando eres niño sí haces.

¿Qué supone formar parte de la industria musical, que es algo con lo que soñaba?

Es una gestión diaria de sentir dónde estoy colocado, de dónde vengo, hacia dónde voy, a qué puedo aspirar, qué es lo que quiero... Después de Operación Triunfo, pegas un salto muy directo y yo tampoco tenía claro que quería ser cantante solista y hacer mis discos. Estaba estudiando interpretación y sabía que quería hacer algo corporal y de voz, obviamente para vivir de ello. Además, sales de Operación Triunfo con la etiqueta de OT, que eso a veces se toma bien y otras mal. Es como otra movida salir de Operación Triunfo y tener tu hueco. Hay que tener referentes y seguir cada uno el camino a su manera, tener la intuición bien alerta y escucharla.

Vídeo de la entrevista completa

Procesiones que duran horas, costaleros que cargan con numerosos kilos sobre sus hombros o penitentes que hacen el recorrido completamente descalzos. Durante estos pasados días de Semana Santa, las localidades de Castilla-La Mancha se sumaron a la tradición religiosa -cada vez más turística- un año más. Pero este hecho supuso un vía crucis para un par de protagonistas inesperados: nuestros pies.

Y es que estas extremidades son una de las grandes perjudicadas del cuerpo por la gran carga y esfuerzo que han tenido que soportar durante estos días festivos. La presidenta del Colegio Oficial de Podología de Castilla-La Mancha, Elena Carrascosa, lo confirma: han aumentado las consultas de esta especialidad en estos días posteriores a las fechas festivas. En esta entrevista, nos explica las principales dolencias que se encuentran estos profesionales, qué medidas tomar y qué se puede hacer para prevenir dolencias de cara a la Semana Santa del año que viene.

¿Aumentan las consultas de Podología después de Semana Santa?

La verdad es que sí. Los pies sufren más de lo que pensamos en cualquier época del año. Pero es muy típico de las procesiones que, tanto quienes han salido en ellas como quienes las han visto, estén de pie más horas de lo normal. Entonces hay que hacer una revisión del pie, con un tratamiento y aplicando cuidados que nos van a ayudar bastante.

¿Cuáles son las principales afecciones que encontráis en estos días?

Ampollas, uñas encarnadas, rozaduras y sobrecargas musculares. Cuando uno termina de hacer esa caminata sin el calzado adecuado, alguna uña puede haber sufrido algún hematoma o clavarse en la piel. También se pueden producir callosidades en zonas de roce entre los dedos.

¿Qué es lo que debería hacer una persona que presente ese tipo de lesiones o de daños en los pies?

Lo más importante es no poner remedio en casa. Es decir, no pincharnos las ampollas, no intentar sacar esa uña que se clava por pequeña que parezca, ni drenar ningún hematoma.

En estos casos se recomienda acudir a un profesional. Sobre todo para evitar complicaciones, porque en principio puede parecer algo que no reviste gravedad, pero una consulta siempre nos va a evitar las complicaciones. Nosotros le vamos a decir al paciente qué tipo de calzado tiene que usar, cómo tiene que hidratar la piel, qué tipo de calcetines llevar o si hay que hacer algún tipo de vendaje.

¿Hay algún caso que le haya llamado la atención de forma especial a consecuencia de sobreesfuerzos esta Semana Santa, ya sea como cofrade o turista?

Sobre todo, hematomas debajo de las uñas. Las uñas gordas sufren más esfuerzo porque el calzado está más tiempo de lo normal y la puntera a veces no es la adecuada. Ya no es simplemente una uña que se clava, sino un hematoma debajo de la uña que es bastante molesto y doloroso que hay que drenar.

También en ocasiones hay ampollas lo suficientemente grandes que hayamos tenido que recurrir incluso a un tratamiento antibiótico oral porque no se habían drenado en su momento y ese contenido líquido se infecta.

Hay que apostar por zapatos que sean cómodos y que ya estén usados, que no sean de estreno y que tengan una buena sujeción, con un interior sin desgastes

¿Qué se puede hacer para prevenir?

Esa prevención pasa por usar buena crema hidratante, anti-rozaduras, que previene la fricción a la que vamos a someter al pie.

Hay que apostar por zapatos que sean cómodos y que ya estén usados, que no sean de estreno y que tengan una buena sujeción, con un interior sin desgastes. Huyamos de francesitas, de bailarinas, de zapatos que tengan muy poca suela o sean excesivamente planos porque luego vamos a someter al tendón de Aquiles a una sobrecarga. Y usar calcetines adecuados de algodón o incluso calcetines técnicos que no tengan costuras y que queden bien ajustados. También podemos usar algún apósito como prevención, pero no cuando está la ampolla. Cuando está la ampolla nunca hay que poner un apósito.

El cuidado de las uñas también es vital. Debemos cortarlas en los días previos y las intentamos cortar lo más rectas posibles, no demasiado cortas y evitar redondearlas en exceso.

Y para los costaleros o si estamos muchas horas de pie, cuando hayamos terminado conviene dar a los pies un baño de contraste frío-calor, acabando con el pie lo más frío posible. Incluso hay gente que opta por meter hielo en el agua, porque es un vasoconstrictor bastante potente, y luego un buen masaje con una crema adecuada sería una buena prevención para poner los pies de cara al día siguiente porque son muchos días.

En las procesiones se suelen ver hombres con zapatos de traje o mujeres con zapato de tacón alto y fino. ¿Qué piensa al ver ese tipo de calzado?

Pues mira, el tacón estiliza mucho la pierna, pero pobres esos pies al día siguiente porque han estado sometidos a un calzado con punta estrecha y tacón. Esa combinación es nefasta porque el pie lo soporta todo pero podemos tener a veces dedos en garra metatarsalgia, callitos entre medios de los dedos…

No son muchos kilómetros, pero sí con muchos parones, entonces el pie también se fatiga y se cansa entonces no ir con un calzado adecuado. No es la mejor de las opciones.

Una opción mejor son zapatos del estilo que suelen llevar las azafatas de vuelo, una suela un poquito más almohadillada, tipo gel, que en la zona de los metatarsianos va a ser un factor protector, el tacón es cuadrado que reparte el peso en el talón y, sobre todo, la puntera es un poquito más redondeada. Nadie se pone mantilla y traje para llevar una zapatilla deportiva, pero hay calzados que sí que son compatibles con este tipo de atuendos

Cambiando de tema, en la asamblea que ha celebrado recientemente el Colegio Oficial de Podólogos de Castilla-La Mancha que usted preside han pedido la unificación de criterios técnicos en toda la región por parte de la inspección sanitaria. ¿Cuál es el problema?

En cada Delegación Provincial de la Consejería de Sanidad hay una inspección de referencia. Esa inspección se pasa cada cierto tiempo, en principio cada 5 años, para comprobar unos criterios que se deben cumplir, aunque a veces hay inspecciones aleatorias, en las que se supervisa la esterilización, las historias clínicas, el tratamiento de datos…

Pero hay veces que no se requieren los mismos criterios en una provincia o en otra. Y desde el colegio intentamos luchar para que haya esa unanimidad de criterios. Es decir, que un podólogo en Toledo si quiere poner un quirófano sea exactamente igual que en Albacete, en Cuenca o en Guadalajara. Que no quede a la discrecionalidad del inspector porque eso no revierte de manera positiva en nuestros colegiados.

Hay criterios que vienen en la normativa y que no nos podemos saltar, pero luego hay pequeños matices que son aplicables según la discrecionalidad de la inspección

¿Qué problemas genera esa situación a la hora de ejercer su trabajo?

Hay clínicas que se salen de la inspección con un escrito de que les han detectado alguna anomalía o algo que no estaba bien hecho por desconocimiento de que eso lo tenían que hacer, porque se ha implantado ese criterio sin que el colectivo lo supiera.

Hay criterios que vienen en la normativa y que no nos podemos saltar, pero luego hay pequeños matices que son aplicables según la discrecionalidad de la inspección. Eso es lo que tenemos que intentar pulir y que todos tengamos y cumplamos la misma normativa a rajatabla, que es lo que nosotros queremos

Carlos Saura decía que analizar una familia era la mejor forma de radiografiar una sociedad. Las dinámicas de sus miembros, sus rencillas y dardos eran el reflejo de lo que ocurría fuera de las paredes de esa casa. Fue así cómo el director burló la censura franquista y logró ofrecer obras maestras como Ana y los lobos, La prima Angélica o Cría cuervos, estrenada apenas un año después de que Franco muriera.

Era de presuponer que un cineasta tan culto como el alemán Christian Petzold conociera el cine de Saura, pero hasta parece que asume sus mismos preceptos en su nueva película, Espejos nº3, que llega este viernes a los cines y en la que, a través de las grietas de una familia, consigue hablar de un mundo en descomposición. Lo hace sin subrayados ni monsergas, con su habitual elegancia tanto en lo narrativo como en la puesta en escena. Petzold, que se popularizó hace años con sus películas sobre la historia de Alemania (como En tránsito o Bárbara), lleva unas cuantas películas centradas en un presente desde el que sigue arañando las heridas de su país.

El festival D’A de Barcelona dedicó a Petzold su retrospectiva Focus de este año, y durante todo abril la Filmoteca de Catalunya mostrará todos los trabajos de uno de los autores más interesantes del cine europeo. En conversación con elDiario.es, Petzold confirma que por supuesto que conoce a Saura, y que “tiene toda la razón” en su forma de concebir la familia en el cine. 

Recuerda que junto a Harum Farocki, miembro destacado del nuevo cine alemán y colaborador junto a Petzold en los guiones de sus primeras películas, escribieron un manifiesto que todavía guarda y en el que hablaban de “cómo los efectos de los sistemas opresores, de los sistemas autoritarios, se aprecian mejor en la presión que ejercen sobre grupos pequeños como las familias, los sindicatos o incluso el amor”, pues “el amor cambia bajo los sistemas opresores”. “Ahí descubrí que la familia era el mejor lugar para contar lo que estaba pasando en el mundo, y en este caso he escogido a una familia que está al margen de las familias”, explica.

Un anti 'Teorema'

De alguna forma, Espejos nº3 funciona como el reverso del Teorema de Pasolini. Mientras que en aquella película un elemento externo, un joven seductor, llegaba a una familia para destrozarla a golpe de sexo, en esta ocurre lo mismo… pero al revés. También hay un elemento externo, esa joven a la que interpreta Paula Beer, que repite con Petzold. Es una joven que sobrevive a un accidente de coche en el que muere su pareja y que se queda a vivir unos días, sin motivo aparente, en la casa de la mujer que la socorrió.

Mientras que el filme del director italiano mostraba la decadencia de la familia burguesa y abogaba por destruir ese pilar clave en el neoliberalismo y la sociedad de clases, Petzold construye un Teorema para los tiempos actuales, donde solo la solidaridad y la empatía pueden cambiar las cosas. De hecho, él mismo confiesa que su filme nació cuando fue a ver Teorema a la filmoteca de Bolonia hace dos años y medio.

“Allí se me ocurrió la historia de la película porque pensé que Pasolini hizo Teorema en un momento en el que el mundo estaba congelado y en el que la solución pasaba por la destrucción. Pero ahora los fascistas de todos los países están destruyendo el mundo y nos están llevando a una crisis permanente, así que pensé que si Teorema volviera a existir, lo que tendría que pasar es que viniera para reparar una estructura que está muy dañada”, argumenta sobre el fondo de su película. 

En lo que incide es en uno de sus tropos favoritos, las identidades suplantadas, algo que ya utilizó en filmes como En tránsito y que sigue usando porque para él “las identidades son siempre construcciones”. “No me interesa la identidad en sí, sino cómo se construye. Ver cómo se crea y cuánto disfrutan las personas construyendo sus identidades. Piensa en cuántas imágenes hay en la historia del cine de alguien falsificando su pasaporte. Esa alegría que se siente al salir de la propia identidad y adoptar otra. En esta película, una joven es encontrada por otra, y ninguna de las dos le pregunta su apellido, su profesión ni de dónde es. Yo sería muy feliz si alguien simplemente me preguntara mi nombre y me aceptara tal como soy. Me encantaría estar en una fiesta donde la segunda pregunta no sea: '¿A qué te dedicas?'”, opina.

Las películas en sí mismas son políticas. Hay una cita preciosa de Edwyn Collins que dice que ‘Hay demasiados cantantes que protestan, pero no hay canciones protesta’. La política está en el cine

Christian Petzold — Cineasta

Todo ello con un toque de cuento de adultos. Una especie de Hansel y Gretel, con esa joven que entra en una casa de la que no sabe nada y donde todo parece ser más sospechoso de lo que aparenta. Petzold recuerda que la protagonista le preguntó por qué su personaje no tenía un pasado, y él le dijo que pensara en Alicia en el país de las maravillas, donde nadie sabe de dónde viene Alicia hasta que cae por la madriguera. Por eso enumera que hay más elementos de cuentos de hadas, como “la zapatilla perdida de la Cenicienta, la bruja de la casa o el hombre que mete a los niños dentro”, pero también detalles de otras películas, y menciona “el descapotable rojo de El desprecio de Godard”.

Petzold se muestra partidario de hacer un cine político, pero no le gusta dar discursos respecto a los problemas del momento. Habla claro de lo que dicen sus obras, pero nunca se le verá en una rueda de prensa opinando sobre ello. De hecho, dice con claridad que discute con sus amigos actores y artistas que sí que expresan “sus opiniones políticas”.

“Me parece absurdo que un director se suba a un escenario y tenga que responder preguntas sobre la guerra de Gaza, o que una actriz proteste ahí contra la mutilación genital femenina en Yemen. Creo que las películas en sí mismas son políticas. Hay una cita preciosa de Edwyn Collins que dice que ‘Hay demasiados cantantes que protestan, pero no hay canciones protesta’. Para mí, la política está en el cine. El cine es política”, zanja.

El escritor santanderino Juan Gómez Bárcena tuvo una idea a partir de una imagen: un padre y una hija en una cala desierta, en bañador, felices. Pero él tuvo la sensación de que algo malo iba a suceder pronto. Esa figuración se le quedó anclada en la cabeza y le provocaba preguntas acerca de cuán terrible sería la tragedia y qué sería lo que vendría después de ella. Esas divagaciones terminaron estructurando una novela titulada Abril o nunca, que acaba de publicarse en la editorial Seix Barral.

El protagonista de la historia es Daniel, un tipo en los primeros años de su cuarentena, divorciado y con una hija que tiene dos cumpleaños: el de la fecha oficial, que celebra con su madre y el que festeja con su padre, el día que le toque. Ellas viven en Madrid, pero él pasa seis meses en Benidorm, a donde se mudó después de tomar la decisión de dejar el bufete de abogados donde trabajaba para ser profesor de submarinismo.

En esta ocasión tiene previsto darle una sorpresa especial: la llevará a hacer snorkel por primera vez a la Cala de los Amarillos, el lugar donde él se enamoró del mar. Al principio ella está un poco decepcionada, pero después se entusiasma. Ese día cambiará todo para mal. Según dice el autor a elDiario.es en la sede de su editorial en Barcelona, le interesaba escribir: “Sobre qué es lo que sucede con la experiencia del tiempo durante el duelo. Es un tema que ya había tratado un poquito en algún otro libro, pero empiezo a ver que será algo que ocurra en el presente y, además, allí”.

El protagonista pasa muchas horas en hilos de Reddit por los que pululan usuarios como John1419. Aunque Daniel es consciente de que la mente del internauta habita más en el mundo de la fantasía que en el real, a veces se pregunta si alguna de sus teorías son plausibles. “Me interesa mucho el clima de teorías de la conspiración en el presente, reflexionar sobre cómo en ese clima de la llamada postverdad también se están encontrando muchas posibilidades de crear rumorologías o discursos falsos. Muchas veces con intereses que paradójicamente encuentran oídos en personas que se quieren ver a sí mismas como muy escépticas pero, en realidad, son solo escépticas acerca de lo que cuenta el poder”, sostiene.

Al escritor le parecía divertido crear, a través del personaje de John1419, un planteamiento lo más absurdo y seductor posible pero que, al mismo tiempo, tiene una lógica interna. El cántabro reflexiona acerca de que: “Quizás es lo que más le distingue de las teorías de la conspiración o de las sectas reales que suelen ser bastante incoherentes. Sin embargo, su teoría es coherente lo que pasa es que no es real”.

Crisis en el Nueva York español

Que Benidorm es un lugar único en España no genera muchas dudas. De hecho, ha servido de escenario para obras culturales de lo más variopintas, a las que ahora se añade la novela del escritor de Santander. En sus páginas se empeña en describir lo feo que es el piso que ha heredado de su madre y lo horrible que es la ciudad. Municipios poco agraciados hay muchos, pero este lugar de rascacielos con vistas al Mediterráneo le servía para acentuar el contraste de la depresión del protagonista con la alegría (o histeria) con que los turistas disfrutan del lugar. O, por lo menos, lo intentan.

Antes de este libro, Gómez Bárcenas no había estado nunca allí, así que se alquiló una casa para estar una semana en invierno y otra en verano y poder ver el contraste de ambientes. Aparte del juego que le daba para evidenciar la confrontación del estado de ánimo de Daniel con el de la gente que le rodeaba, la ciudad también le suscitaba interés porque se trata de un lugar, para él, “muy artificial, con muy poca historia”, lleno de rascacielos como si quisiera ser Manhattan y de pubs ingleses donde los camareros y los consumidores también lo son. Esta característica favorece a lo que él intenta transmitir en Abril o nunca: “Todo parece una copia, un simulacro de otra cosa y el personaje de Daniel también va a intentar reproducir, en este caso, un tiempo”.

Allí también vive Mario, su mejor amigo desde el instituto, como este se empeña en decir cada vez que se lo presenta a alguien. Lo cierto es que durante el curso escolar apenas se trataban, pero cuando llegaba el verano y coincidían en Benidorm, eran colegas. Y esa relación ha sobrevivido décadas a base de conversaciones banales, videojuegos, juergas y poco más. No parecen necesitar más cuando están juntos, casi parecen una hipérbole de los tópicos acerca de los dos varones cisheterosexuales que no saben o no quieren comunicar sus sentimientos.

Estoy tan convencido de que es necesario deconstruir cosas como de que ese proceso tiene límites bastante claros

Juan Gómez Bárcena — Escritor

“Este amigo lo tenemos casi todos de un modo u otro. No tiene por qué ser tan exagerada la falta de comunicación entre amigos, pero a mí no me resulta muy sorprendente con respecto a mi propia experiencia. Me interesaba no solo parodiar ese tipo de vínculos, sino también verlos desde cierto carácter entrañable”, apunta el autor. Porque Mario y Daniel, se quieren, a su manera silenciosa, torpe quizá si se ve desde fuera y en plena crisis de los 40, que cada uno lleva como puede. El segundo a base de tabaco y enajenación, el primero a base de trabajo y consejos de ir al psicólogo de su mujer.

¿No tiene la crisis de los 40 algo de mito? Para Gómez Bárcena es algo completamente real: “Yo sí creo en ella porque la he vivido o la estoy viviendo y he leído bastante sobre el tema. Carl G. Jung escribió bastante sobre la crisis de la mediana edad y él señalaba que, al menos a su juicio, está en todas las culturas y tiene que ver con ese rito de paso del que nosotros carecemos del Ecuador de la vida”. El escritor, que se nota que ha reflexionado sobre el tema, considera que en ese momento: “De alguna manera miras alrededor y hacia atrás, haces una valoración de los lugares que has ido, de los caminos que has recorrido y de las decisiones que has tomado, que a veces lo has hecho de manera inconsciente”.

También percibe que quizá ese crac es particularmente intenso en los hombres y lo achaca, quizás, a una falta de lenguaje emocional: “Yo tengo la sensación de que después de la adolescencia, que es un punto crítico, quizás para un varón al menos el siguiente es la crisis de la mediana edad. Me consta que hay hombres que no la viven, pero la mayoría con los que he hablado algo te cuentan de este momento”. Con los intentos de deconstrucción de las masculinidades tradicionales que se están llevando a cabo y la apertura a otros modelos ¿No será posible que, en un futuro, esta realidad haya cambiado? 

El autor se muestra escéptico respecto a este tema: “Estoy tan convencido de que es necesario deconstruir cosas como de que ese proceso tiene límites bastante claros. Primero porque estamos valorando todo lo que la diferencia de género tiene de social, no estamos valorando lo que tiene de biológico y vete tú a saber, no tengo ni idea”, declara y prosigue: “Creo que los límites están bastante claros en el sentido de que uno puede tener una apertura a otra cosa, puede haber una educación que te ayude a normalizar ciertos comportamientos, pero yo creo que el peso de toda la tradición es demasiado fuerte como para creer que sea algo que vaya sin más a desaparecer. Dudo muchísimo que esto pueda ocurrir”.

Volver atrás

En una noche que salen de fiesta, Daniel le pregunta a Mario si volvería atrás en su vida pero con los conocimientos que tiene ahora. Una vuelta a empezar en un juego pero sabiendo que a la vuelta de la esquina le espera una sorpresa desagradable o tendrá que tomar una decisión difícil. El propio Gómez se lo ha planteado mucho aunque siempre en un plazo corto. “Volvería en el sentido de que cada vez que tomo una decisión que me doy cuenta de que es mala, mi primera reacción es como en un videojuego volver una partida guardada y cambiar las cosas”, específica.

Pero cada vez está más convencido de que no lo haría. Primero, porque él no ha vivido una gran desgracia como la de su personaje y segundo, porque valorar qué fue un error y qué no es un engaño: “Cuando tomas una decisión, la tomas desde la conciencia de que es lo mejor para ti. Pasados los años, tienes otra información, tienes otra experiencia y puedes valorar que fue una mala decisión, pero lo haces en función de lo que eres ahora. Si cambiaras algo, serías distinto y nos llevaría a un eterno círculo vicioso”.

Declara que se documentó mucho para escribir esta novela con libros de psicología, pero no habló con nadie que estuviese pasando por un gran trauma porque le habría hecho sentirse “un poco estafador”. Sin embargo, estuvo a punto de vivirlo cuando su ahora exmujer Marta Jiménez Serrano y él estuvieron a punto de morir en su piso por una fuga de monóxido de carbono de la caldera. Ella ha novelado la experiencia en Oxígeno, título que publicó en enero de 2026 en la editorial Alfaguara. ¿Hubo discusión por quién se quedaba con la historia? Gómez Bárcena dice que: “No fue un debate. Durante un tiempo ambos planteamos la idea de escribir sobre ello y yo muy rápidamente pensé que era una novela que tenía que escribir ella porque suele tener un acercamiento muy directo de la experiencia al texto”. Él optó por irse con su drama imaginario a Benidorm.

En un momento marcado por la polarización, la capacidad de un artista para mantenerse fiel a un discurso reivindicativo es un acto de resistencia. Y lo es porque, en la actualidad, reivindicar no solo consiste en gritar contra la injusticia, sino también en obligar al oyente a detenerse y reflexionar en medio de los bulos y del ruido que inundan las redes sociales. Domingo Antonio Edjang Moreno, conocido como El Chojin, lleva 25 años haciendo de la palabra la fortaleza de su música.

Convertido hoy en un referente tras un cuarto de siglo triunfando en la escena de rap, el cantante ha construido su legado basándose en la importancia del mensaje por encima del propio sonido. Desde sus orígenes en un Torrejón de Ardoz profundamente influenciado por la cultura urbana que entraba a través de la base aérea estadounidense, ha llevado a cabo una amplia carrera defendiendo el poder que tiene el rap para abordar temas sociales desde distintas perspectivas y no quedarse con los brazos cruzados.

Su nuevo disco, Balance, está compuesto por 27 temas y reúne a más de 40 artistas de una docena de países diferentes. Desde el peligro del auge de la ultraderecha hasta la disparidad de opiniones y la aceptación de las imperfecciones, El Chojin presenta un proyecto que lo ayuda a hacer balance tanto de su carrera como del mundo que lo rodea.

¿Qué supone conmemorar 25 años de carrera en un disco?

Es motivo para hacer balance, que es como se titula el disco. Darte la vuelta, mirar hacia atrás y ver si todo este tiempo has conseguido conectar con la gente, si has conseguido dejar huella en algún sitio. Por la vorágine en la que estamos metidos, el tiempo no te permite pararte y examinar qué es lo que estás haciendo. Ha sido un ejercicio muy bonito porque me he recordado a mí mismo muchas veces que el éxito no es alcanzar el número que tú tenías en la cabeza, sino continuar ahí y haber dejado cierta huella en la gente.

Que la gente se pregunte cuántas horas pasa mirando la pantalla del teléfono. Invertimos más tiempo en mirar a gente a la que no conocemos, haciendo cosas que realmente no nos interesan, que mirando dentro de nosotros o a nuestro alrededor. ¿Qué puedo hacer para que sea un poquito más feliz la persona que tengo a mi lado? ¿Qué puedo hacer para ser un poquito más feliz? Estamos en esa dinámica, y entiendo que no va a cambiar a mejor, porque los tiempos son así y ya está, pero darle una pensada y una reflexión tampoco viene mal.

¿Suele hacer balance de su vida?

Intento mirar lo menos posible hacia atrás, porque eso me mantiene alejado del foco. El futuro tampoco existe, pero es más interesante y divertido imaginar cómo puede ser algo que recordarlo. Cuando lo estás recordando, al final te lo estás inventando y cambiando cómo fue. No reniego de nada de lo que me ha pasado, pero procuro estar en el presente.

¿Es este disco una aceptación de nuestras imperfecciones?

Sí. Llevo un tiempo trabajando mucho en ese sentido. La única forma de sentirte cómodo contigo mismo es entendiéndote, y para entenderte necesitas ver tanto lo que te gusta ver como lo que no. Muchas veces apartamos lo que no nos gusta y hacemos como que no está ahí, pero siendo así, creo que es muy complicado terminar queriéndote. De modo que la forma que he encontrado de quererme es a través de mis imperfecciones, de estar tranquilo y cómodo con ellas, trabajando para que sean cada vez un poquito más pequeñas, pero no soñando con la posibilidad de no tenerlas.

Ahora eres el tonto por estar en contra de la guerra, mientras que lo inteligente es estar a favor de que se bombardee una escuela

El Chojin — Rapero

Si hace balance de lo que está ocurriendo ahora mismo en el mundo, ¿a qué conclusión llega?

Soy muy poco optimista. Tengo la sensación de que los buenos están perdiendo. Cuando ahora dices que estás en contra de la guerra en Irán, hay quien te tacha de ser demasiado inocente. Eres el tonto por estar en contra de la guerra, mientras que lo adulto, lo inteligente y lo lógico es estar a favor de que se bombardee una escuela y maten a 150 niñas. Se están imponiendo una serie de valores que hablan de la imposición por la fuerza. Y me refiero a los tiros, pero también a los gritos o al hecho de ser un abusón.

La lectura que se está dando ahora es que el abusón lo es porque naturalmente merece más. Si eres frágil, si eres débil, mereces estar abajo, mereces sufrir. Si eres pobre es porque no te lo has currado lo suficiente. También se está instaurando de forma errónea la idea de la meritocracia, que alguien se inventó un día y es el comodín en todas las conversaciones. Me gustaría pensar que podemos retomar un mensaje que gire en torno a la bondad, la bondad, la empatía, a esas cosas que cuando las dices delante de estos hombres tan duros y tan fuertes te tachan de blando y de idealista.

¿Cómo se lucha cuando un discurso de odio cala más en la sociedad que el mensaje de un artista?

Sin resignarme. No se puede soñar con ganar todas las batallas, ni siquiera aquellas en las que estás convencido de que tienes razón, porque la justicia es un concepto estúpido. A nadie le importa la justicia. Aunque tenga razón, eso no quiere decir que cuando combata al que no la tiene vaya a ganar. Por eso acepto que va a haber conversaciones en las que pierda, va a haber bulos que se va a terminar creyendo la gente, va a haber malinterpretaciones. Y perderé, volveré a perder la siguiente, y al final ganaré una. Will Smith dijo una vez: “Yo no soy el mejor, pero si yo me subo a una cinta de andar contigo pueden pasar dos cosas. O que tú te bajes primero, o que yo me muera en la cinta”. Esa es mi actitud.

¿Y cree que la música tiene el poder de hacer algo cuando está ocurriendo un genocidio en Gaza?

Sí, lo tiene y lo hemos intentado. Hicimos un tema para la banda sonora de un corto que estuvo nominado a los Goya, Todos somos Gaza. Tuve la oportunidad de viajar para allá para verlo en primera persona y poder nutrirme de lo que estaba ocurriendo allí. Lo que puedas hacer se puede considerar más o menos importante, pero no hay ningún vaso que se llene si no entra una primera gota. Lo que voy a hacer es, siempre que pueda, aportar lo poco o lo mucho que tenga en las causas en las que yo creo que es justo hacerlo. Que no sea porque yo no me posicioné o no lo intenté.

Estamos ahora en un momento de negación de la existencia del fascismo, que me parece fascinante. “El fascismo nunca existió, eso se lo han inventado los historiadores, ¿eh?”. Todo el mundo es libre para tomar la decisión que considere. La mía es que necesito saber en el futuro que, pase lo que pase, yo estuve en contra del fascismo, y lo voy a trabajar desde la posición que tengo, que es desde la música y desde el escaparate que puedan darme a mí.

¿Cómo le afecta a su sentimiento de pertenencia el auge de la ultraderecha en España?

La diversidad es que exista esta gente. Hay gente que dice que no, pero a mí sí me gustaría que todo el mundo pensara como yo. Estaría mucho más tranquilo. Pero no es así, y con la ultraderecha pasa lo mismo. No me preocupa que exista, lo que me preocupa es que gane el relato. Eso sí me preocupa, pero no quiero que se implante una idea autoritaria en la sociedad en la que vivo. Quiero ser un agente activo, no esperar a que las cosas ocurran. Quiero hacer algo para intentar que no pasen.

Si pasan, si al final terminan votando lo que creo que no se tiene que votar, pues me lo tendré que comer igual que ellos se comen el resultado cuando es al revés, pero no significa que me vaya a quedar con los brazos cruzados. Esta es mi sociedad y, me guste o no, esta gente existe. Lo que toca ahora es intentar que sean lo menos posible a través del convencimiento, no a través de lo que intentan ellos, que es hacerte desaparecer.

¿Pero cree que todas las ideas merecen ser respetadas?

Para nada. Hay muchísimas ideas que no respeto, pero que no las respete no quiere decir que no existan. Hemos de tener la capacidad de entender que una cosa es el mundo tal y como nos gustaría que fuera, y otra cosa es el mundo tal y como es. En un mundo en el que hay gente que dice cosas con las que estoy absolutamente en contra, puedo hacer dos cosas: taparme la cabeza y hacer como que no están ahí, como que no existen, o escuchar qué están diciendo para a partir de ahí saber cómo puedo pelear contra eso. Yo intento ser realista. No respeto tus ideas, pero las combato con argumentos. En función de cómo de grave sea el problema, así tiene que ser también la forma en la que te defiendas.

La culpa de gran parte del auge de la ultraderecha la tienen los dos partidos mayoritarios de España, porque llevaban más de 40 años prometiendo unas cosas que luego no nos estaban dando. Entonces, de repente, hay un montón de gente que cree que son todos lo mismo, que dicen que el PSOE y el PP son la misma mierda y que todos son unos mentirosos. Así es como ha aparecido un señor que dice “Yo tengo la solución, los inmigrantes son el problema”, y la gente responde “Bueno, pues vamos a votar a este señor porque sí, parece que él tiene la solución”.

Nos venden que España está fatal, pero cuando no viajas crees que la normalidad es la que tienes a tu alrededor

El Chojin — Rapero

En el álbum colabora con artistas de Latinoamérica. ¿Tienen algo ellos que no hay en España en cuanto a fuerza reivindicativa?

Totalmente. Estamos en una época en la que nos venden que España está a punto de implosionar, que todo es horrible y está megafatal, y da la sensación de que cuando no viajas, cuando no sales de un sitio, te terminas creyendo que la normalidad es la que tienes a tu alrededor. El mundo ahí fuera es mucho, mucho, mucho peor de lo que lo es aquí. En Latinoamérica en concreto tienen el rap como herramienta de lucha social porque es prácticamente lo que les queda. Sin embargo, aquí somos como más burgueses, somos como niños pijos que se quejan porque papá no les deja coger el coche el fin de semana. Allí se están quejando de cosas realmente importantes y tienen un espíritu más reivindicativo que aplaudo muchísimo. Es parte del motivo por el que quería que hubiera artistas latinoamericanos en mi disco.

¿Le da miedo envejecer en la industria?

Me da mucho miedo envejecer en general. No me gusta hacerme mayor, quedarme fuera del argot de la calle, pero que no me guste tampoco implica nada. La vida es como es, no hay nadie que no envejezca y yo no voy a ser una excepción. Pero si pudiera elegir, si tuviera un superpoder, no sería ni volar ni nada, sino tener todo el rato 21 años. Sigo en contacto con la calle, pero es un contacto muy diferente, porque una cosa es cuando pasas por la calle y hablas con gente que está en la calle, y otra cosa es cuando la calle es tuya, que es lo que pasa cuando estás en los diecipico o veintipico.

Ocurre porque haces que ocurra, porque están tus amigos, tu gente, y es tu ambiente. Lo que nos ocurre a nosotros, a los que hemos tenido mucha calle pero que ya somos más mayores, es que recordamos nuestra calle y creemos que esa es la calle que hay ahora. Pero es diferente porque hay otras personas. Por mucho que la tengamos cerca y que nos la cuenten, ya no estás ahí.

Oliver Laxe lleva, como el padre protagonista de su película, más de un año viajando con Sirat. La última parada es en Los Ángeles, o eso parece, porque rápidamente él aclara que la última de verdad será en su tierra, Galicia, en los premios Mestre Mateo. El peso del trayecto se nota. Mientras que en todos los encuentros que ha tenido con la prensa su energía se contagiaba a borbotones, ahora se le ve cansado. No lo niega, lo está. Ha sido un trayecto duro, de mucha exposición, donde ha logrado lo impensable, que un filme radical, que apuesta por un cine sensorial más que narrativo se convirtiera en un fenómeno de masas capaz de hacer medio millón de espectadores y lograr dos nominaciones a los Oscar, a Mejor película internacional y a Mejor sonido.

Sabe que su categoría está muy complicada, por no decir imposible, pero confía en ese equipo enteramente femenino que ya ha hecho historia en los Oscar en un campo históricamente masculinizado que no había tenido nunca una nominación enteramente compuesta por mujeres. A pesar del cansancio y de estar “feliz por cerrar una etapa”, también aclara rápido que está “contento”, y sobre todo de que ese final sea “en casa”.

No miente cuando dice que ya tiene ganas de poner el lazo al filme. “Estoy con ganas. Ha sido bonito y tenía que ser así. Cero quejas, todo gratitud y ha sido increíble. He estado viajando con Santiago Fillol, mi guionista, y hemos estado en muchos estados del interior. Hemos estado en Nashville, Tennessee, en Austin, hemos estado acompañando la peli y la verdad es que sigue siendo superbonito. Me sigue encantando compartirla y entrar en una sala de cine y ver toda la electricidad que hay, ver su diversidad”, dice.

De lo que está cansado, y pide disculpas por reconocerlo, es “de las galas y de las entrevistas”, pero la conexión con el público le sigue “dando muchísima energía y le sigue dando sentido”. “Hacemos pelis para eso, para entrar en una sala de cine y sentir al público presente, vivo”, añade. En esta maratón promocional su figura se ha convertido en, de alguna forma, pública, y cada cosa que ha dicho ha sido escrutada y convertida en tema de discusión. Se han hecho memes, parodias… Una exposición inusitada y desconocida para un cineasta de autor.

Sí que se ha sentido expuesto y vulnerable, pero también ha sido una lección. “He aprendido mucho, la verdad. Para mí hay muchas cosas que eran nuevas, pero no le daría más importancia. Es normal. Yo creo que también, en España como que se te intenta siempre encajar. Y si no encajas, es tu culpa. En cambio, aquí tengo la sensación de que están más acostumbrados a la diversidad y cuanto más diferente seas, mejor. Se acoge esa diversidad. O se entiende que el artista tiene que tener un aire”, señala. Como si fuera consciente de que esa declaración puede volver a ser tomada como literal lo aclara: “Estoy generalizando, ojo. Hemos hecho medio millón de espectadores en España. Hemos ganado seis Goyas. Ha sido precioso. La comunión con la cinefilia, también con vosotros, cero quejas. Pero sí que obviamente mi personaje público ha trascendido y… No sé, mi cine a lo mejor sí es para todos los públicos, pero a lo mejor yo no soy para todo el público. No lo sé. Pero estoy contento de todo lo que estoy aprendiendo”, remarca.

A pocas horas siente nervios, pero no tantos. “Sé que no voy a tener que salir a recoger un premio, y eso alivia en parte porque vas a poder disfrutar más”, bromea sobre sus posibilidades y hace balance de todo lo que se lleva de EEUU, entre otras cosas un agente en el país y las primeras pistas de lo que será su próxima película. “Creo que en EEUU tienen mucho olfato. Aquí saben reconocer un artista y me han reconocido como tal. Me llevo la oportunidad de poder construir un caballo de Troya con mi siguiente película. Me parece que tengo una buena oportunidad”, dice.

Creo que en EEUU tienen mucho olfato. Aquí saben reconocer un artista y me han reconocido como tal. Me llevo la oportunidad de poder construir un caballo de Troya con mi siguiente película

Oliver Laxe — Cineasta

Junto a Santiago Fillol han hablado de las primeras imágenes con las que empezar a tirar del hilo. “Empezamos a pensarlas, a tensarlas a ver cómo se comportan, pero pinta bien”, avanza. ¿Será en EEUU? “Desde luego que hay ofertas. Hay proyectos. Hay muchos productores, que no puedo decir los nombres, pero que quieren trabajar con nosotros, hay actores… Pero lo que es bonito es que lo que me piden es mi cine. No quieren que me adapte para hacer nada, dicen ‘danos más de ti, de tu movida’. Han reconocido un cineasta serio, un autor”, comenta sin dar muchas más pistas. No sabe cuánto necesitará descansar después de toda esta aventura, de hecho su forma de descansar es pensar en la próxima y pasar página. “Desgraciadamente sí, es así. Desgraciadamente soy incorregible”, responde con una sonrisa.

Sabe que los Oscar llegan en un momento políticamente inflamable, y cree que “a toda la sociedad le vendría muy bien bailar más” porque “es muy terapéutico, purgas, limpias, te desahogas”. “Es un momento de mucho dolor. Estamos en un telefilme americano de buenos y malos. Por eso me gusta tanto la película iraní, Un simple accidente, que es mi favorita. Es una película que acoge el dolor del otro. Me parecen buenas noticias. Eso es lo que los artistas tenemos que repetir, que la herida no tiene país, no tiene clase social. Es algo muy complejo que arrastramos y hay que curar eso. Hay que sostener la herida de todos”, apunta.

Para explicarlo cita una frase de O que arde, que decía que “quien hace sufrir es porque sufre”, y por si acaso alguien ha podido pensar que está justificando a Trump y compañía lo aclara: “No estoy legitimándolo. No lo estoy justificando. Pero es momento de más piedad, de abrazar más. Como decía Chelo Loureiro cuando recogió el Goya: Más amor y menos redes sociales”.

De lo político vuelve a opinar sobre si los cineastas deben hablar o no, pero pide por favor lo que diga se transcriba de forma exacta. “Si no, al final no vamos a decir nada. Los artistas vamos a robotizarnos y no es lo que queréis, así que ayudadnos”, comienza para opinar que cree que “está bien expresarse, pero es difícil porque dices algo y está mal, no dices nada y está mal, y si lo dices no se va a recoger con la complejidad, se va a recortar y también mal”.

“Se tiene que entender que es muchísima exposición. Hacer una película te pone en un estado de vulnerabilidad muy fuerte. Creo que no se es suficientemente consciente del grado de depresión que hay. Igualmente estamos en un momento con mucho miedo. Yo creo que va a haber pocas proclamas políticas en la ceremonia, pero está bien cuando las hago. Me parece bien ser valiente. Pero no somos tan fuertes. O yo por lo menos no lo soy tanto. Mi película ha hecho llorar a palestinos, a iraníes, a americanos conservadores, a americanos progresistas. Pongamos toda la energía en que nuestras películas toquen. Muevan algo. Ahí hay que poner la energía”, zanja siendo el mismo Laxe que hace un año puso a bailar a un festival de cine con la más personal de las películas sin saber que acabaría en Hollywood.

Oriol Vilanova (Manresa, 1980) trabaja con postales. Las colecciona, las ordena y las exhibe. A veces, incluso se las roban. Hace años, su obra acaparó titulares: una jubilada afanó uno de sus trabajos (una chaqueta azul con unas postales dentro de los bolsillos) del Museo Picasso de París. La señora la tomó por una prenda olvidada y la recuperó a su armario. En la anécdota se sintetizan muchos de los intereses del artista: el trabajo con objetos menores y olvidados, que pasan desapercibidos y, en ocasiones, pueden ser víctimas de estas confusiones.

Vilanova es el representante español en la 61ª. Bienal de Venecia. Desde allí, en una pausa de las labores de montaje de Los restos, nombre que ha dado a la instalación que transformará el pabellón en un gran postalero, atiende esta entrevista.

¿Cuándo empezaron a interesarle las postales? 

Pues hace unos 20 años. Estaba estudiando en la universidad, en Barcelona, y empecé a ir al mercadillo para buscar libros y publicaciones baratas. Allí empecé a comprar postales, pero lo hacía como coleccionista, sin voluntad de transformarlas en objeto artístico.

¿En qué momento comienza a pensar: “Bueno, quizás esto es mi obra”?

Tardé unos años porque, en realidad, tardé en empezar a trabajar como artista. Mis primeras obras no tenían que ver con las postales, pero es verdad que se presentaron rápidamente como un material susceptible de formar parte de ellas.

Un artista catalán afincado en Bruselas representa a España en Venecia. Siendo la Bienal, en esencia, un certamen en el que cada país lleva a su abanderado, menuda cabriola...

Sí, los pabellones han funcionado como embajadas. Realmente aún siguen este modelo, aunque el ecosistema sea más fluido. Respecto a esto, la postal tiene una promiscuidad nacional que me parece interesante. Para mí es un pabellón en el que lo nacional estará, pero atravesado, porque las postales viajan. Aunque se presenten en Venecia, en realidad también hacen muchos ecos a España, pero no presento series con carácter nacional. Creo que es más transnacional.

Para mí, el pabellón —y no quiero parecer naive— es casi como una exposición en Venecia. Soy muy consciente de dónde es y de que lo verá mucho público, pero me relaja pensarlo de este modo. No me veo como representante de nada.

En las imágenes que adelantan su proyecto para el pabellón aparecen unos montículos tapados con lonas. Son muy misteriosos, ¿es un cliffhanger?

Son imágenes del mercadillo, del rastro de Bruselas. En días de lluvia, los vendedores tapan todo con esas mantas de plástico para que no se deterioren sus productos. A veces, también lo hacen porque se van a tomar un café o se van, yo qué sé, a rezar. Es un momento de ocultación que es, también, de exposición. Las imágenes pertenecen a una serie fotográfica llamada Reproducciones. Cuando voy al mercadillo no solo busco postales: en realidad me interesa todo del mercadillo. Las postales son casi la excusa. Me interesa la economía del mercado, el teatro y los personajes, tanto los vendedores como los compradores. Todos formamos una masa, una fauna humana que allí se da de una manera muy natural pero que en otros lugares sería imposible.

Desde un profesor que está investigando algo e intenta encontrar libros descatalogados hasta gente en busca de cosas baratas. Objetos olvidados. Me fijo sobre todo en las composiciones que hacen los vendedores. El display, que es algo muy propio de los museos, pero también de los escaparates. El mercadillo está lleno de composiciones involuntariamente poéticas. En este momento, en el que acabamos de presentar el pabellón y en el que aún no puedes o no quieres desvelar demasiado, estas fotografías me servían para enseñar el fuera de campo de la propuesta.

¿Van a formar parte de la exposición?

No. Estuve pensando en incluirlas, pero he ido depurando la intervención hasta dejarla sin añadidos superfluos.

Hablemos entonces de la propuesta.

¡Claro, claro! El título tiene mucha importancia para mí. Los restos. No se traducirá al inglés ni al italiano. Se trata de hacer una especie de microhistoria a partir de los objetos olvidados. Se desarrolla por las seis salas del pabellón: en relación con los espacios, la luz y las transiciones, voy armando distintos capítulos en los que se contraponen imágenes que, de algún modo, se hablan y se llevan la contraria unas a otras. La intervención principal es esto: utilizar el pabellón como un gran postalero.

También habrá una performance no anunciada, El fantasma de la libertad, que sucederá en los Giardini y en el Arsenale. Hace referencia a ese momento de la película de Buñuel en el que la pareja protagonista se escandaliza al ver unas postales que reproducen clichés banales. De forma muy discreta, un performer se acercará a otra persona y le mostrará una postal. Después, ambos se separan y se van sin intercambiar palabra. El cuerpo queda convertido en un dispositivo de exposición.

A mí me interesan especialmente las postales que no son especiales. Son las que aparecerán en el pabellón, porque son las que colecciono. Las comunes. Las que cumplen su función de cliché por acumulación, por repetición y por abundancia. Quizás me atrevería a llevarle la contraria a Benjamin: estos objetos reproducidos técnicamente de manera idéntica se cargan de aura aquí. Como si, de algún modo, se la añadiese cada espectador. Es casi como una instalación colectiva, anónima, porque las postales, aunque están hechas y repetidas a miles y a lo bestia, acaban teniendo una biografía única, y eso se nota en el material. Como decía Goya, el tiempo también pinta, y es eso lo que pasa en los materiales, y no solo en la postal: en todos los objetos, que son capaces de contener memoria. Las manchas, si les ha dado el sol o la humedad... No les doy la vuelta (porque solo muestro la imagen) pero allí están todas las historias, la pequeña literatura, las frases banales y repetidas como la postal misma. La propia colección transmite este efecto del tiempo.

La postal también es un objeto anacrónico.

Es como un síntoma. Te enseña cómo se ve, en un momento histórico concreto, un asunto. Por ejemplo, tengo una serie sobre el frío. Es muy interesante ver cómo siempre se fotografía el cielo azul con la nieve blanca. Nunca el momento de la tormenta o el día después de la nevada, cuando ya se acaba ese momento teatral. No sabes exactamente cuándo empezó ese cliché ni cuándo se va a acabar. Seguramente venga de la pintura, continúa en la postal y seguirá después en las redes.

¿Las redes no han cambiado esto?

Es muy evidente que el imaginario va migrando de medios, pero sigue siendo el mismo. 

Hay algo irónico en llevar objetos pobres y comunes a una cita tan significada como la Bienal de Venecia. También, considerando que la postal es un artefacto indesligable del turismo y que la muestra se emplaza en una ciudad tan afectada por sus consecuencias.

Parecería que Venecia es un espacio natural para la postal. Ya desde Canaletto, que para mí es el creador de estas imágenes: que se inventaba las vistas y las deformaba. A la Bienal parecería que tienes que llevar las mejores galas en vez de los restos de la colección, la sociedad o la memoria.

Aunque no me interesan nada estas fronteras, la postal es un objeto que se lee como de baja cultura, ¿no? Pero piensa que el museo las ha utilizado históricamente para difundir sus colecciones, sus tesoros. Esta diferencia entre la imagen turística y la imagen producida por las instituciones culturales es interesante. Es un objeto que, entre comillas, no es elitista, pero que tiene muchas capas, que se leen según el conocimiento que tengas sobre el lugar o el motivo que reproducen, etcétera. También hablamos de un objeto pensado para ser vendido al máximo de gente posible. Igual que Venecia, ¿no? Ambas buscan lo mismo.

Y tiene que interpelar a un señor de Helsinki y a otro de Zimbabue.

Sí, sí, sí. Y quiere gustar al máximo. Aunque, como en las postales, a veces encuentras algunas que dices: “Y esto, ¿cómo ha llegado aquí?”. Cosas que escapan al cliché, que realmente no están pensadas ni para una minoría, sino que, en alguna etapa de la producción o la edición, ha ocurrido algún cortocircuito.

¿Cómo es trabajar en la Bienal? Es un encargo poco habitual.

El pabellón tiene unas características en las que a veces no se repara. Por ejemplo, no hay calefacción ni aire acondicionado. Y esto quiere decir que hacemos una instalación a la intemperie.

Lo digo en el buen sentido: aquí entras a una iglesia y ves los Bellinis y los Carpaccios que están ahí desde hace siglos expuestos en unas condiciones que los museos no permitirían. O sea, dirían: “Por encima de mi cadáver”. Hay algo tramposo en la conservación de los museos, en querer guardar las obras por los siglos de los siglos.

Y el pabellón tiene esta particularidad: es un espacio abierto. Durante el tiempo que dura la Bienal está con las puertas abiertas. Es como un interior… exterior. Parece una especie de teatro. Sería bonito que lo montaran y desmontaran para la ocasión. Para mí tiene algo de circo ambulante: un esqueleto fijo y un interior que cambia. Se trabaja de un modo distinto a como se trabaja con una institución más estable, como un museo. El equipo es mucho menor, pero está funcionando todo.

Durante el montaje, ¿ha tenido ocasión de ver qué están haciendo otros artistas?

Pues… ¡Es que no hay nadie aún!

Usted es un pionero.

Es un privilegio llegar cuando aún no hay nadie. Es precioso. Conozco a algunos de los artistas que vienen a hacer pabellones. Creo que va a ser una edición interesante.

Para cambiar cosas, Adela Muñoz primero debe visibilizarlas. Es por lo que, cada vez que le inquieta algún tema, no lee un poco y sigue con su vida. Adela habla con sus amigas, se pregunta a sí misma, lee artículos científicos y de prensa en todos los idiomas. Adela es un perro de presa que cuando quiere saber de un tema, no lo suelta hasta que ha descubierto todo lo que había sobre él. De situaciones así nacen todos sus libros, desde el primero en 2012, Historia del veneno, dedicado a sus alumnos/as de Química Inorgánica; hasta el más reciente, Postmenopausia.

Pero para conocer cómo se ha gestado su último trabajo, no está de más echar la vista atrás. La Carolina, pequeño pueblo jienense. 1958, pleno franquismo. Una niña más a la que le intentan hacen creer que ser buena esposa es su mayor aspiración en la vida, que su única función es tener hijos; y parirlos sanos, como las espartanas. Una niña que sueña demasiado, piensa demasiado y pregunta demasiado; sobre todo a sí misma. Una niña que no está dispuesta a aceptar un “porque sí”, que quiere saber, y saber más; una devoralibros insaciable. Una niña a la que se le abre un mundo nuevo con todo lo que una vez soñó; una niña de 10 años que pasa de un colegio de monjas a un instituto, y descubre que las mujeres pueden ser mucho más, que pueden serlo todo; desde matemáticas hasta historiadoras. Un instituto en el que descubre su gran pasión por la química de la mano de su profesor Antonio Romero, un docente que, sin comerlo ni beberlo, planta en aquella niña ambiciosa el germen de una pasión que la acompañaría el resto de su vida.

Aquella niña es Adela, Adela Muñoz, que recibe a SevillaelDiario.es en su despacho de la US, la Universidad que la empezó a formar en el 75, pero no la única que la ha visto crecer. Ha pasado por las aulas de medio mundo: Suiza y Argentina en el 82 mientras realizaba su tesis, Holanda, y Gran Bretaña donde empezó a aplicar lo aprendido en la fuente de radiación sincrotrón (aceleradores de partículas). En el 89 regresa a casa para desarrollar su carrera como científica de forma autónoma. Vuelve al punto de partida, a aquella universidad pública sevillana, para devolverle a sus alumnos/as al menos una cuarta parte de todo el conocimiento que se había llevado.

Paralelamente, ha continuado trabajando con aceleradores de partículas en países como Francia, Japón y Estados Unidos. Su investigación se ha especializado en el estudio de sólidos, incluyendo catalizadores para reducir la contaminación de vehículos y la caracterización de patrimonio artístico para su conservación o detección de falsificaciones. Adela llega a ser catedrática de química inorgánica en el 2010, y busca hacer la ciencia atractiva para su alumnado. Y sigue siendo sobre todas las cosas aquella niña inquieta que se muere por saber, y ahora también, por cambiar cosas.

Postmenopausia está dedicado a todas las mujeres: las que están atravesando, atravesaron y atravesarán esta etapa por ley de vida. Es, en esencia, una carta de amor a las mujeres, un “estoy aquí” de tu amiga. Pero es también un manual de insurgencia científica escrito “a pulmón”. Adela decidió escribirlo sola, sin colaboraciones médicas, para mantener esa voz de “menopáusica de a pie que es científica”. Se sumergió en fuentes de investigación, fundamentalmente en inglés, para traducir a un lenguaje humano lo que la medicina tradicional ha preferido despachar con un “ajo y agua”.

La naturalidad de la ciencia

Este último trabajo es, aunque parezca una paradoja, un libro de aquella científica incipiente de 10 años; aquella que hubiese deseado tener a alguien que le advirtiera de todo lo que iba a vivir en esa etapa de su vida, y cómo sobrellevarlo de la mejor manera. En sus páginas, Adela pone nombre a realidades silenciadas: desde la “niebla mental” que descontrola el cerebro hasta la atrofia vulvovaginal, un tabú que ella rompe con la naturalidad de la ciencia para que ninguna mujer crea que sus problemas “están en su cabeza”. El arte es denuncia, y este libro no podía ser diferente. Si bien Adela escribe este libro para ayudar a las mujeres a ayudarse a sí mismas, asume que no son las únicas que deben hacerlo.

La denuncia de Adela es demoledora: mientras la disfunción eréctil cuenta con recursos masivos, la menopausia —por la que pasará el 100% de las mujeres— apenas ocupa dos horas en toda la carrera de Medicina. Esta desidia tiene consecuencias reales y mortales. Adela advierte en su obra que las enfermedades cardiovasculares matan a más mujeres que el cáncer, pero como los síntomas femeninos (indigestión, náuseas, dolor de cuello) no encajan con el patrón masculino de “dolor en el brazo”, el diagnóstico llega tarde. El libro es un grito para que las autoridades sanitarias implementen densitometrías preventivas con la misma urgencia que las mamografías, porque una fractura de cadera a los 60 es una pérdida de autonomía que la ciencia podría evitar.

Postmenopausia, además de una carta de amor, es un grito de auxilio; una denuncia a la falta de recursos destinados a la investigación de enfermedades femeninas. Es una guía práctica que huye del abuso de benzodiacepinas para el insomnio y propone el “ejercicio de carga” como una obligación vital para mantener el calcio en los huesos. Adela defiende incluso la denostada Terapia Hormonal, explicando que los miedos actuales se basan en estudios obsoletos y que los parches transdérmicos son una vía segura para no tener que vivir “en un horno encendido”, como le ocurrió a la mismísima Michelle Obama.

Hablando con Adela durante dos horas se quedan cortas las palabras para hablar de todo lo que ha conseguido. Una guerrera. Una niña que no solo luchó por lo suyo, sino que hoy en día sigue luchando para hacer de este mundo un lugar mejor para aquellas niñas y mujeres que, como ella soñaba, pueden serlo todo.

Siete huéspedes y el matrimonio que regenta el hotel rural se quedan aislados durante la borrasca Filomena, que paralizó a media España en 2021. Sin conexión con el mundo exterior, se reúnen alrededor de la lumbre bien surtidos de bebidas y, de forma espontánea, deciden contarse sus vidas. No se conocían hasta entonces y no creen que vuelvan a verse cuando la meteorología les permita salir, así que no se relatan los hitos sino los secretos que guardan en su interior y que no han confesado a nadie hasta entonces. 

Esta es la sinopsis de Coloquio de invierno, la última novela de Luis Landero (Tusquets). El escritor está contento por tener un nuevo título en las librerías, pero no tanto con el deber de promocionarlo. Premio Nacional de las Letras Españolas en 2022, entre otros galardones, y autor de más de una quincena de libros más (de ficción y no ficción), su nombre es un valor seguro y no necesita demasiada publicidad. Pero, pese a que la exposición pública no sea la parte que más aprecia del circuito de la industria literaria, atiende a elDiario.es con la mejor de las disposiciones. 

¿Por qué decidió encerrar a estos personajes alrededor de una lumbre para que se cuenten sus secretos más íntimos?

Este asunto de un grupo de personas que se quedan encerradas en algún lugar es un tópico que aparece en películas, en novelas, en todo tipo de cosas. En Alien, el octavo pasajero se quedan encerrados en una nave espacial. A mi nieto, que tiene 13 años, le conté de qué iba la novela y se me quedó mirando y me dijo: “Entonces aparece el monstruo, ¿no?”.

Se podrían haber quedado encerrados en el hotel y que uno fuese un asesino, pero optó por la oralidad alrededor de la lumbre.

Sí, claro, yo no quería hacer una novela de terror ni de suspense ni nada de esto. Solamente se quedan encerrados y lo único que hacen es hablar porque no tienen otra manera de entretenerse y tienen que estar juntos. Esto es muy viejo, antes de que hubiera internet y televisión, la gente hacía esto que cuento en la novela: se juntaba y se contaban cosas. Yo lo viví de niño porque vengo de un pueblo de Extremadura, Alburquerque, y no teníamos luz eléctrica ni nada parecido y, además, éramos campesinos. La gente, al final de la jornada, se contaba sus cosas y seguro que, hace muchos siglos, nuestros primeros padres hacían lo mismo.

Los sucesos ahora se relatan a través del teléfono móvil o en las redes sociales porque, como dice en la novela, hasta que no se cuentan es como si no hubiesen sucedido.

Sí, pero eso no es un coloquio. Sí, será un modo de contar la vida, pero yo veo que es un modo muy deficiente de contarlo, porque para contarlo hace falta tranquilidad, hace falta lentitud, hace falta que el otro te escuche. Y que el otro intervenga también, y ese no es el caso. La gente habla, lo que pasa es que dedican tanto tiempo entre el móvil y la televisión, supongo que tres o cinco horas todos los días, no sé las estadísticas, pero por ahí andará. De manera que no queda tiempo para poder hablar, sobre todo con tranquilidad. 

Y luego, en la televisión, por ejemplo, también hablan, porque ahora la tertulia está de moda. Está todo lleno de tertulias, pero te das cuenta de que eso no es un coloquio, eso es un debate de perros, donde nadie escucha al otro y donde cada uno lleva su discurso ya aprendido de casa y lo suelta sin importar lo que diga el otro, de manera que no es un diálogo en el sentido pleno de la palabra. El diálogo transcurre un poco por los caminos por los que te va llevando el lenguaje, el momento, la inspiración, lo que el otro te cuenta, qué te inspira, lo que tú le cuentas. Es un modo de aprendizaje.

En su novela, cada personaje cuenta su historia y los demás responden de alguna manera. ¿Cómo construyó a estos personajes tan diferentes entre sí?

Es el oficio del novelista, es cuestión de ponerse en la mesa todas las mañanas. Dije: “Voy a escribir una novela donde unos cuantos personajes se quedan aislados”. Y entonces fui cuadrando las cosas, creando los personajes con un modo de hablar, una edad, una profesión, un modo de vestir, un modo de gesticular. Eso forma parte del oficio, y, además, me gusta inventar y creo que se me da bien. Lo más difícil para mí y lo más emocionante es escribir, es darle vida por medio de las palabras a eso que tienes en la cabeza. Porque primero tienes la invención, tú tienes una historia en la cabeza, igual que el pintor tiene un cuadro, el músico tiene su música o el director de cine tiene la película; pero darle vida al soplo creador es lo más difícil.

Dentro de ese elenco, ¿hay alguno que tenga algo de usted, que le haya puesto una parte de su personalidad?

Sí, a alguno le presto pequeñas cosas. Como a Tomás, que es periodista con alma de escritor y que quiere escribir una novela maravillosa. Todos tenemos una idea de lo que vamos a escribir, una idea sublime, maravillosa, pero claro, no la conseguimos llevar a la práctica, nos quedamos un poco en el camino. Nos podemos acercar más o menos, pero al final nunca conseguimos realizar ese sueño.

Los personajes no se conocen entre sí, creen que no se van a volver a ver nunca, y se cuentan sus secretos. Quizá así es más fácil compartir esas cosas que no nos atrevemos a soltar a nuestros conocidos y por eso hay tanta gente en terapia.

Y de confesarse uno con un cura que no sea el de tu parroquia. Sí, es un modo de descargar la conciencia. Con un taxista, con uno que encuentras en el bar y tal. Pero todos tenemos cosas que no se deben contar, que son incontables, todos tenemos estos secretos y así tiene que ser. Esto de la sinceridad a mí me parece un cuento chino. Si todos fuéramos sinceros acerca de lo que pensamos de los demás, la convivencia sería imposible. Y nada hay más amenazante que cuando alguien te dice: “Oye, te voy a ser sincero”. Es para decir: “No, no, por favor, ahórratelo”.

Lo de contar la vida también es una forma de pensar que nos ha pasado algo interesante.

Sí, porque además nos gusta contar cosas y que nos cuenten. A uno le gusta más escuchar, a otro le gusta más contar, esto depende de cada cual. Pero si nos pasa algo interesante, alguna pequeña anécdota, algo curioso, estamos deseando encontrar a alguien para contárselo. Porque parece que hasta que no se cuenta no se ha vivido del todo, no está cerrado el episodio, incluso lo dejamos ahí en reserva para contárselo a los que vengan después. Incluso cuando alguien vive una experiencia importante se dice que ya tiene para contárselo a sus nietos. Además, cuando contamos somos los protagonistas, porque somos los dueños de la palabra y lo hacemos desde nuestro punto de vista y siempre añadimos algo imaginario, siempre modificamos algo la experiencia. Por eso es tan grato contar y que nos cuenten.

Lo que se enseña en la escuela o en la familia se desautoriza por lo que se ve en los móviles y en las redes

Luis Landero — Escritor

Uno de los personajes, el profesor ilustrado Don Claudio, dice que se está quedando sin referentes. ¿Siente usted algo parecido?

Sí, claro. Yo mismamente [Landero fue profesor de secundaria y universitario]: los profesores éramos un referente en los años 80, 90 y principios del 2000, teníamos un prestigio, un estatus. Pero esto se ha perdido y ahora ser profesor es ser nadie. Y también había filósofos de referencia, articulistas de referencia. Incluso en nuestros 3.000 años de civilización, desde los griegos hasta ahora, nuestra tradición cultural era un referente, es toda la cultura occidental. Y esto también se está descatalogando. Le dedicamos tanto tiempo al móvil, a la actualidad y a la inmediatez que se está desdibujando toda esa tradición que era el gran referente, en Europa desde luego. 

¿No habría alguna manera de que surjan nuevos referentes? Desde las aulas, por ejemplo.

Sí, hay. La situación no es tan desesperada y los jóvenes no son tan, tan malos como algunos los pintan ni mucho menos. Hay jóvenes que son estupendos. Cuando voy a algún instituto encuentro interés, no en todos, porque eso es imposible, pero sí en bastantes que leen y que tienen inquietudes, y que incluso son conscientes de la trampa que les están tendiendo con las redes sociales porque, de algún modo, los están anulando y les están robando y suplantando su inteligencia. 

Lo que pasa es que la educación no es un problema solo de las aulas, es una cosa de la sociedad. De las aulas, de la familia, de la televisión también, porque la televisión también es pedagógica... Los alumnos ven la televisión. Y luego están las redes y, a menudo, lo que se enseña en la escuela o en la familia luego se desautoriza por lo que se ve en los móviles y en las redes. De manera que, por un lado, se enseña y, por otro, se desenseña. Todo esto tiene que ir unido, pero para eso hace falta políticos de altura, y no solamente en España, sino en toda Europa. Y políticos de altura que cuiden naturalmente nuestra tradición, nuestra identidad, aunque a mí esta palabreja no me gusta demasiado.

¿Es usted una persona nostálgica?

Tiendo a serlo, aunque también intento no caer en las trampas de la nostalgia, porque como uno caiga en ellas, termina poniendo un bolero y llorando. Tengo nostalgia de mi infancia, de mi adolescencia, de cosas buenas que ocurrieron en mi vida. Pero si me dijeran ahora de volver al principio y volver a vivir todo, no lo aceptaría. O sea, diría: “No, no, no quiero volver a vivir otra vez, salvo que sepa lo que sé ahora”.

¿De dónde le viene la inspiración? ¿Es una persona que escucha una conversación por la calle y dice: “Uy, de aquí puede salir una novela”?

Un escritor tiene que estar atento a todo, es alguien que observa. Archivas lo que has visto, lo que has oído, lo que has vivido, lo que has leído, lo que te cuentan... todo es bueno. Como la urraca que todo lo lleva a su nido. Y luego la inspiración viene de las horas del trabajo y de la disciplina, por supuesto. Sí existe la inspiración. Yo he experimentado la llegada de las musas, porque hay veces que estás en que no te sale nada, que eres incapaz de escribir una puñetera línea y, de pronto, la cosa empieza a fluir y parece que te están dictando y que todo va muy bien. Pero sí, esto viene de trabajar mucho y el motor de arranque está en la realidad, en todo lo que has vivido, lo que has soñado. Esto es como el cerdo, que todo se aprovecha, vamos. De hecho, casi toda esta novela tiene algún fundamento real, el germen es real. A partir de ahí, claro, ya lo demás es fantasía.

Después de una trayectoria larga como la suya, ¿se sigue poniendo nervioso cuando publica un trabajo nuevo?

Sí, es inevitable. No tanto como antes, pero uno no sabe muy bien lo que ha escrito hasta que no te lo dicen. Yo, además, no le dejo lo que estoy escribiendo a nadie, absolutamente a nadie. Cuando termino, mi editor es el primero que lo lee. Y luego [cuando se ha publicado] estás deseando que la gente que lee la novela te diga qué has escrito. Porque del mismo modo que el cuchillo no puede cortarse a sí mismo, uno tampoco sabe muy bien lo que ha escrito porque no lo puede leer. El escritor no puede leer lo que ha escrito porque ya lo sabe, el impacto de la primera lectura ya se ha perdido. De manera que sí, hay ciertos nervios. Y luego la puñeta esta de la promoción. 

Hacía diez años desde que Ana Belén no aparecía en una película. Más de 20 desde que no le daban un papel protagonista. No se puede decir que haya estado desaparecida, al revés. La actriz y cantante no ha parado de hacer teatro, de dar conciertos y hasta de reírse de sí misma con ese Agapimú que versionó junto a Ojete Calor para salvarnos de la tristeza en los primeros compases de la pandemia. Sin embargo, faltaba ese regreso que la llevara al medio en el que comenzó, el cine.

Porque fue ahí, en 1966, con apenas 15 años, donde comenzó en Zampo y yo, ahora un título recordado por todos, quizás porque era la primera vez que veíamos a esa adolescente que luego se convertiría en un icono de la Transición y la democracia. Ana Belén se ríe y dice que de aquel fracaso nació su carrera, y que ahora tiene ganas de volver a coger carrerilla en el cine tras protagonizar Islas —ya en salas de cine—, un drama dirigido por Marina Seresesky donde su personaje, Amparo, parece un espejo de la propia actriz: una niña prodigio que ahora intenta sobrevivir en una profesión muy dura, sobre todo con las actrices a partir de una edad.

No aparecía en una película desde La reina de España, y no protagonizaba una desde hace mucho tiempo… 

Desde Cosas que hacen que la vida valga la pena, en 2004.

La pregunta es obvia, ¿por qué tanto tiempo?

Pues no sé, lo que ha pasado es que Marina Seresesky, que es la directora y guionista, primero me sorprendió. Dije: “Uy, pues alguien se acuerda de que yo hago cine también”. Y luego me mandó este guion que me pareció desde el primer momento muy muy interesante. Me conmovió, me emocionó mucho y dije, pues venga, vamos adelante con ello.

¿Le dio miedo el regreso al cine o es como andar en bicicleta?

Nunca se olvida. Sobre todo porque yo he seguido haciendo teatro, que es lo mismo. Se trata de interpretar un personaje, meterte en la piel de un personaje. El medio es diferente y todo lo que tú quieras, pero la esencia del trabajo es el mismo. Y yo he hecho en estos años muchísimo teatro, afortunadamente, y eso me ha hecho estar engrasada. Pero, a ver, un poquito de temblor ante el precipicio cuando iba a empezar el rodaje sí tenía. Lo que ocurre es que también habíamos ensayado con Marina previamente, porque al tener un rodaje muy apretado, de días, no podíamos llegar al rodaje sin saber. Entonces, durante un mes previo estuvimos por las tardes haciendo lecturas y eso nos ayudó mucho y además te quita también miedos.

¿Había algo en ese guion que le tocaba en lo personal? Ese momento cuando Amparo pone las fotos en la cama, que son sus fotos, es muy emocionante.

Me tocaba, pero yo lo veía de una manera muy distante, porque es verdad que aunque el personaje de la película es una actriz que ha sido niña prodigio, que luego ha sido actriz juvenil, que luego ha sido una actriz de los años 70 y ha venido a menos, y a menos, yo he conocido a algunas actrices con esa trayectoria y desde luego, el mundo de las niñas prodigio lo he conocido de primera mano.

¿Cómo se sobrevive a ser niña prodigio? 

Es difícil. 

He leído en una entrevista en un reportaje que Miguel Narros fue también muy importante.

Hombre, claro, porque fue la persona que me quitó tonterías, porque cuando eres niña prodigio todo gira alrededor tuyo, todos vienen y te dicen: “Ay, qué mona y qué guapa. Ponte esto, que la pongan esto, que le quiten, que la maquillen. Ahora que baile ahora, que cante”. Y entonces, Miguel lo que hizo cuando acabó la película es preguntarme, “¿Tú quieres dedicarte a esto?, porque esto se estudia”. Yo dije, “¿cómo que se estudia?”. Yo pensé que esto era una ciencia divina que venía aquí un pájaro e iluminaba. Y ya con esto tirabas palante. Entonces me dijo, esto se estudia, hay escuelas de teatro y yo dirijo una y tú si quieres puedes venir de oyente. Y efectivamente, fui de oyente y ya no me fui de ahí, me quedé ya para siempre y empecé a trabajar en el teatro. Entonces mi suerte fue esa, que vino Narros a rescatarme y sobre todo, que aquella película fue un fracaso. Yo soy hija de ese fracaso.

Su personaje, Amparo, tiene miedo a que se olviden de ella, ¿es ese uno de los principales miedos de una actriz?

Supongo que sí, claro. Yo en mi caso no lo he sentido, porque aunque he pasado muchos años sin hacer cine, he seguido haciendo teatro, he estado cantando, he hecho alguna serie… en fin, siempre he tenido trabajo. Pero claro, un actor, una actriz que solo hace cine y que a lo mejor llega a una determinada edad, se hace mayor, y en esto siempre digo que es mucho más complicado para una actriz que para un actor, pues claro que hay miedos. Evidentemente, en una profesión tan insegura, donde los que trabajamos somos una excepción.

Un 8% creo que es la cifra.

Parece increíble cuando esto lo verbalizas y se lo dices a la gente, que la gran mayoría están en el paro.

Bueno, es que la gente sigue pensando que todos son unos subvencionados.

Eso ya es tan antiguo que…

Cuidado que vuelve.

Todo vuelve. Lo peor vuelve siempre.

Es muy bonita la relación que se establece entre su personaje y el de Manu Vega. Se salvan el uno al otro. Es un mensaje muy bonito en un momento como el actual…

¿Lo dices por el edadismo?

Y por la crispación.

Bueno, es que ahora pretenden que haya una lucha generacional que yo no la entiendo. No hay tal lucha. Lo de la edad es una abstracción. Ves gente joven que es tan mayor que dices… ay, qué viejo, por Dios. Y luego ves gente muy mayor que son como niños y siguen jugando y les encanta rodearse de gente joven. Lo de la edad es muy relativo. Yo he estado toda mi vida rodeada de gente mayor. Cuando empecé en el cine todos eran mayores. Luego empecé a trabajar en el teatro y yo era la niña, la más jovencita y a mí me encantaba. Me enseñaron tanto, Aprendí tanto. Y al mismo tiempo hay gente joven que yo ahora les leo, les escucho, veo sus trabajos y digo, ¡qué maravilla!, ¡cuánto saben!, ¡que qué guapos son! Entonces da mucha alegría.

Ese encuentro, ese mensaje empático, es importante ahora mismo, en este momento en el que vivimos.

Hombre, es que qué haríamos sin la empatía. En esta profesión, esto a lo que nos dedicamos, si no hay empatía, ya me contarás. Si continuamente nos estamos poniendo en el lugar del otro para entenderle, para comprender. Quizá no compartas, quizá no estés de acuerdo, pero hay algo que esta profesión tiene que es intrínseco, y es el entender al otro. Y esa es la base ser empáticos, que es algo que fuera de la profesión también debería ser.

La película también introduce capas sociales como la migración o la homofobia. 

Esta película tiene capas, como la cebolla, que le vas quitando las pieles. Y eso está ahí en nuestra sociedad. Entonces Marina pone pequeñas pinceladas con la inmigración. Eso no estaba en un primer guion y cuando ya la película se iba a rodar me dijo que había habido algunos cambios y que había introducido esa problemática de la gente que llega en pateras y cayucos y que qué vida se les está ofreciendo. Marina toca todo eso. Me parece que no es baladí que se toque.

Y de una forma muy inteligente y en un momento importante, porque es verdad que los migrantes están muy señalados y vuelve a haber más delitos de odio también contra la comunidad LGTB. Usted nunca ha tenido miedo a hablar de esos temas ni a posicionarte.

Que no se tenga miedo a tocar problemas que existen, eso es estupendo. Hay que tocarlos, hay que hablarlos, hay que enseñarlos, hay que discutirlos, claro que sí. Sin tirarse piedras, sin matarse a garrotazos. Y claro, todo eso, todo eso es enriquecedor. Todo eso enriquece cualquier propuesta que hagas, desde cualquier lugar.

Venimos de una Berlinale donde se ha vuelto a debatir si el cine es político, si hay que hablar…

Por favor. Sobre todo con respecto a esto de la Berlinale, que me ha sorprendido tanto de Wim Wenders, hay cosas que no son ni discutibles, son lo que son. Genocidio. Es que no hay otra palabra. Cuando es un genocidio no hay que ponerle otra palabra, cuando tú te estás posicionando además con respecto a otras guerras. Con respecto a lo que está ocurriendo en Gaza, porque no es que ya haya pasado. Firmaron un acuerdo de paz, pero ¿qué paz si siguen matando gente? Sí, sabemos el porqué, cuál fue la raíz, los asesinatos de Hamás, pero todo lo que ha pasado después… A mí es que cuando dicen que no hay que meterse en política, ¿qué no es política? Esto es política. Todo. Tú y yo aquí lo es también. Desde que nos levantamos. 

¿Le ha dado miedo alguna vez que la encasillen como actriz politizada?

No, y eso que fíjate, yo empecé a trabajar con la dictadura. Vi morir al dictador. Llegó la transición y la democracia. Incluso en vida del dictador, donde realmente era muy complicado, ahí estuve militando en el Partido Comunista porque sentí que era lo que yo tenía que hacer y que debía hacer. Y claro que había miedo, muchísimo miedo. Y eso sí que era un miedo importante. Yo entiendo el miedo, y además me parece que es algo que cada uno debe lidiar como puede. Pero bueno, si todos intentáramos cada vez tener un poquito menos de miedo… pero es difícil en esta época, es complicado.

Se nota que el miedo ha vuelto, son momentos muy virulentos.

Sí, porque hay algo que no controlas, que son las redes sociales. Entonces las redes sociales donde tú estás a expensas de un anónimo, que no sabes quién es, no tiene nombre y que te machaca. Hay que tener mucha fuerza para no leer nada de lo que se pone en las redes. Como no lo leo me llamarán de todo, como me lo han llamado hace muchos años. No de todo, pero bueno.

¿Nubla el éxito a los actores?

A ver, cuando eres muy jovencito tienes mucho poder. Has tenido un éxito a lo mejor increíble con una película, con una serie y tienes a todo el mundo a tu alrededor ofreciéndote de todo, desde ropa estupenda hasta un viaje. Entonces es difícil cargar con eso y no volverte loco. Por eso es muy importante quien está a tu lado. Puede ser tu familia. Yo he tenido una familia siempre estupenda y unos padres que me hacían tocar tierra. Si me iba me tiraban un lazo. O también unos buenos amigos que te hagan sentir que con ellos realmente estás en la vida, en la realidad, porque todo lo otro no es real. Porque en la siguiente película lo mismo ya no tienes éxito y no tienes a tanta gente alrededor. Cuidado. Y he dicho jóvenes, pero he visto a muchos mayores que de repente han tenido un éxito cuando hasta entonces habían sido actores de reparto y se han vuelto tontos también. La tontería es transversal.

¿Ve su futuro en el escenario?

Es que no me interesa el futuro. Te lo digo sinceramente. Me importa esto. Aquí. Hoy. El futuro... Pues yo qué sé. Igual en un momento determinado me canso y digo “Bye bye. Hasta aquí hemos llegado”. No lo sé. Hombre, un escenario, siempre y cuando estés bien, fíjate en Lola Herrera o Sacristán, haciendo giras y de todo. Madre mía, ¡qué vitalidad, qué energía! Entonces, si tienes energía, tienes vitalidad y la cabeza sobre todo está bien y puedes, afortunadamente, seguir trabajando... Yo creo que esa es la suerte que tenemos la gente que hacemos teatro, que siempre hay más posibilidades que en el cine. Pero igual esto me lo como dentro de dos días.

Y con Islas, ¿no le ha picado un poco la cosa de hacer más cine?

Pues sí, claro. De hecho, hay dos proyectos para hacer cine, así que a ver si salen...

Si salen aquí la espero.

Aquí me verás.

Entrevista completa

La carta de presentación de la escritora Azahara Palomeque parece una fiesta de logros: licenciada en Periodismo y Comunicación Audiovisual en la Universidad Carlos III de Madrid, pasó temporadas de formación en Lisboa y São Paulo, hizo un máster en Estudios Luso-brasileños por la Universidad de Texas, se doctoró en Estudios Culturales en la Universidad de Princeton y trabajó como docente en la Universidad de Pensilvania. Mientras tanto, le dio tiempo a publicar los poemarios American Poems (la Isla de Siltolá, 2015; Coolgrove, 2021), En la ceniza blanca de las encías (la Isla de Siltolá, 2017), RIP (Rest in Plastic) (RiL Editores, 2019), Currículum (RiL Editores, 2022), así como Año 9: crónicas catastróficas en la era Trump (RiL Editores, 2020, 2024).

Pero, tras pasar 13 años a miles de kilómetros de distancia, decidió que quería regresar a Andalucía, su tierra natal. Ella creció entre Córdoba y Extremadura, su familia sigue allí y sintió que necesitaba volver al calor del nido, después de tanto tiempo al otro lado del Atlántico y de perderse tantas cosas importantes como los funerales de sus abuelos, entre otras. Una vez en España, publicó la novela Huracán de negras palomas (La Moderna, 2023) y el ensayo Vivir peor que nuestros padres (Anagrama, 2023). Ahora reaparece en las librerías de la mano de la editorial Cabaret Voltaire con Pueblo blanco azul, un libro de ficción que contiene bastantes trazas de realidad. 

La protagonista, una mujer joven llamada Elaia, visita el pueblo de sus antepasados ya desaparecidos para reconstruir su historia y terminar de cerrar su duelo por ellos. Quiere plasmarla en una novela, pero los tiempos históricos se solapan según investiga y, además, el problema ecológico que afecta al territorio se hace tan evidente que pasa a formar parte de una trama que ya no habla en pasado. 

El germen de su nuevo libro reside en el amor por tus abuelos.

Mis abuelos se murieron cuando yo estaba viviendo en EEUU y no pude ir a los entierros. Entonces, esa sensación de duelo y de herida abierta es lo que motiva una investigación que tiene que ver con averiguar cómo fueron sus vidas sobre todo durante la Guerra Civil y el franquismo. A mí me interesaba saber cómo eran sus vidas en este pueblo ficticio, Villasueño de la de las Flores Secas (mi pueblo que, en realidad, se llama Castro del Río) en una época en la que yo no los había conocido. Así que la protagonista, que se llama Elaia, va allí, comienza esa investigación y empieza a interactuar con personajes del lugar y a descubrir más sobre el pasado, sobre los fantasmas que habitan ese pueblo de la campiña cordobesa, y ahí empieza la historia.

¿Este libro es ficción, es autobiográfico, es autoficción? Por lo que cuenta, tiene mucho que ver con su propia historia.

El libro es ficción. Pero yo he partido, para elaborarla, de mi propia experiencia lejos de mi pueblo, de mi sentimiento de duelo. Y los personajes que aparecen sí que están basados en miembros de mi familia aunque, obviamente, yo no puedo asegurar que lo que cuento sea verdad porque, para empezar, yo no sé quién era mi abuela cuando tenía 20 o 30 años porque yo no estaba en el mundo ni en el pensamiento.

De hecho, hizo como la protagonista y se fue a EEUU. La novela menciona el ‘síndrome de Ulises’. ¿Lo experimentó?

Sí, por supuesto, tenía muchas ganas de volver. Esa nostalgia creo que motiva la percepción de la protagonista del reencuentro con las raíces, que es importante porque el sentimiento de conectar con las raíces tiene que ver con pertenecer a una colectividad. Ella se integra en el pueblo, empieza a hacer entrevistas a la gente, le pregunta a la bibliotecaria sobre libros de la historia de la Guerra Civil, sobre qué pasó en la batalla de espejo, cuando se perdió el pueblo. 

Y, por otra parte, el concepto de raíz tiene que ver también con el arraigo a una tierra desde el punto de vista ecológico. Elaia se da cuenta de que han cortado el agua en el pueblo y eso se convierte en un problema a la hora de poder seguir su escritura sobre el pasado. Digamos que el presente se le cuela y ella se debate entre continuar esa ficcionalización del pasado o hacerle caso al presente, que para mí era una forma de integrar los tiempos históricos.

La memoria se cuela hacia el presente y va impulsando el futuro

Azahara Palomeque — Escritora

¿Por qué decidió darle tanta importancia al punto de vista ecológico?

Yo tengo una trayectoria de pensar la crisis climática y la ecología en general, pero lo que yo quería aquí hacer era integrar los tiempos históricos. Lo más fácil desde el punto de vista narrativo, por lo menos yo lo siento así como escritora, es encapsular la historia en el tiempo. Cuando empiezas a mezclar los tiempos, la ficción se te complica, pero me parece mucho más interesante porque la visión que aportas de ese pasado no es un pasado cerrado, no es un pasado monolítico. Al mismo tiempo, a mí me servía para decir que la memoria impulsa el futuro. La memoria se cuela hacia el presente y va impulsando el futuro. 

Quedan pocas personas vivas que puedan dar testimonio en primera persona de lo que pasó en la Guerra Civil. La generación Z ya no escuchará a sus abuelos hablar de aquello.

Esa memoria se va a seguir manteniendo, pero va a ir transformándose. O sea, seguimos hablando de los romanos y de los egipcios y obviamente no tenemos una percepción en primera persona. Yo siempre digo que la memoria de la Guerra Civil ha cambiado desde el momento en que se terminó. Para empezar, son memorias múltiples porque tienes memorias de muchísimos bandos dentro de los dos bandos. Las izquierdas estaban formadas por socialistas, anarquistas, comunistas o los del POUM, y las derechas por los católicos, los carlistas o los falangistas. Son memorias que se han ido transformando y luego está la memoria del régimen, que se fue transformando desde una primera memoria de cruzada hasta otra de reconciliación. Y las memorias de los exiliados también fueron distintas. 

En la novela me interesaba rescatar la memoria afectiva de los personajes. No tanto las batallas que ya se han contado, porque tenemos una industria cultural muy poderosa que se ha dedicado a la Guerra Civil, sino cómo sentían esos personajes, cómo se enamoraban, cómo afrontaron el paso de la República a la dictadura. Cómo el cuerpo se permea de esos cortes históricos y, en ese sentido, creo que lo que hago es una memoria emocional y afectiva.

Después de 13 años en EEUU, ¿por qué decidió volver a España?

Porque me importaba esa relación con las raíces. Quería estar en contacto con mi familia, quería sentirme en casa, quería pertenecer a un lugar. Y ese sentimiento de pertenencia también desata esta ficción. Cuando vuelvo a Córdoba empiezo a tener reminiscencias de la infancia, como una memoria muy sensorial, olfativa: llegué y olí el azahar y el jazmín y reconecté con el acento de la gente. Todo eso también me impulsó a escribir una historia sobre la familia, porque es una manera de anclarte en un sitio y decir: “Vale, esta es mi casa, entonces vamos a elaborar la casa en forma de ficción”.

En 2023 publicó Vivir peor que nuestros padres (Anagrama), ensayo que causó cierta polémica porque fue uno de los primeros que señaló que había un problema de desigualdad entre generaciones. ¿Cómo ha envejecido?

Pues muy bien, porque precisamente una de las cosas que nos están contando ahora, que yo sí que conté, es que la fractura generacional tiene que ver también con una debacle climática. Las generaciones de ahora van a sufrir un clima más extremo que las anteriores porque no existían esas circunstancias, esos fenómenos meteorológicos. Ahí se puede ver incluso una línea continuista en mi trabajo, en la preocupación ecológica. 

Ese mismo año publicó una novela que también contiene una catástrofe ecológica aunque ubicada en EEUU, Huracán de negras palomas (La Moderna).

Sí, esa la había escrito mientras estaba todavía allí. Y también hay coherencia porque esa es la novela de la caída del Imperio norteamericano y Pueblo Blanco Azul es la novela del regreso.

Vivió la primera ‘era Trump’ y escapó por los pelos de la segunda, que está siendo terrorífica. ¿Cómo se siente al ver lo que está sucediendo allí? ¿Llegó a considerar a EEUU como su casa?

No, nunca fue mi casa. Veo ese declive y esa decadencia y al mismo tiempo mantengo cierta distancia con lo que está sucediendo, que no se convierte en cinismo. Me preocupa lo que está ocurriendo, pero no dejo que me afecte porque precisamente estoy enfocada en los reencuentros, las bienvenidas, la integración en España, el retorno, la vida en el pueblo, la creación de vínculos afectivos, las amistades. Aquella es una etapa que ya he dejado atrás.

¿Cómo espera que sea la acogida del libro?

Me espero cariño lector. Hay cierta expectación que se ha creado por las cosas que han salido ya en los medios. Alguna gente me escribe y me dice que tiene muchas ganas de leerla. Creo que es una novela que conecta con el sentimiento actual de volver a las raíces, de la preocupación ecológica, de la memoria histórica, que sigue muy presente en el debate público. Conecta al pasado con el presente. Y tiene un vocabulario muy poético que creo que también hace falta, porque dulcifica un poco el ambiente de las polémicas y de la agresividad que que vivimos en otros espacios discursivos. Yo estoy muy emocionada con esta gira, nunca había hecho una tan larga. Tenemos más de 20 ciudades y nos siguen llamando para que añadamos más. Tengo certeza de que va a salir todo bien.

De entre todas las reacciones que ha despertado la propuesta de Gabriel Rufián para las próximas elecciones generales, ninguna puede ser tan entusiasta como la de Joan Tardà. El histórico independentista no solo es el hombre que más ha defendido el frente de izquierdas desde ERC, sino también un padre político para el actual portavoz de la formación en el Congreso, donde ambos hicieron un tándem bien avenido entre 2016 y 2019.

Ahora, los dos están de acuerdo en que es el momento de formar listas conjuntas entre los partidos de izquierdas y están convencidos de que eso maximizaría los escaños ante una derecha crecida y extremada. Mientras Rufián empuja en público y gracias a su presencia mediática, Tardà lo hace orgánicamente, a través de propuestas dentro del partido, y en conversaciones con militantes de base de todo el espectro de izquierdas.

¿Qué opina de la iniciativa que ha emprendido Gabriel Rufián? ¿Cómo cree que debería materializarse?

El mensaje troncal de Gabriel Rufián fue que en cada circunscripción solo debería haber una candidatura que ideológicamente se sitúe a la izquierda del PSOE. Esto obliga a hacer procesos de convergencia y a que las formaciones políticas intenten conformar una lista de unidad popular, que no necesariamente implique renunciar a sus siglas. Es la única posibilidad para que la izquierda ganara algún escaño en un buen número de circunscripciones. Si no es así y hay varias candidaturas situadas ideológicamente a la izquierda del PSOE, muy posiblemente no saldrá ninguna.

En 2023 ya hubo una candidatura única a la izquierda del PSOE, que fue Sumar junto a Podemos. ¿Cuál sería la diferencia ahora? ¿Que Esquerra, Bildu y BNG se integren en esta suma?

No, yo no estoy hablando ni de Galicia ni de Euskadi. Hablo de los territorios en los que las izquierdas tienen mayor presencia a través de Izquierda Unida, Sumar y Podemos. El único factor positivo que ha cambiado es que ha crecido la conciencia de los peligros que comportaría la victoria de PP y Vox. La alarma se ha socializado y estos peligros que están latentes deben transformarse en acción. Como en estos momentos buena parte de la ciudadanía se siente poco estimulada para la participación, hace falta despertarla.

¿Y cómo se hace?

¿Cómo podemos hacernos merecedores, las izquierdas, de esa confianza algo frustrada por parte del electorado de izquierdas o por parte del electorado de cultura izquierdista? Pues haciendo lo que, tal vez, no espera de las izquierdas: ser capaces de unirnos. El gran valor de Rufián ha sido poner dentro de una habitación muy pequeña un gran elefante, que es el grito a la unidad, y merece que todo el mundo le esté agradecido por tener esa voluntad. El debate sobre la unidad de las izquierdas irá creciendo.

"Un frente de izquierdas podría ganar las elecciones catalanas en 2028"

Yo le preguntaba por la candidatura resultante, la candidatura de la unidad de las izquierdas, ya fue la que salió el 2023, si dejamos aparte Catalunya, Euskadi, Navarra y Galicia. Por tanto, la diferencia con lo que proponen ahora, ¿cuál sería?

La diferencia de la candidatura sería, de entrada, mantener la unidad y no dar ningún paso atrás. Si no das ningún paso atrás, estás en condiciones de poder hacer frente. Si plantas cara, tienes alguna posibilidad de ganar. Repito, lo que ha cambiado es que, básicamente, en estos momentos, potencialmente se está en condiciones de transformar el miedo en acción. Eso es lo que ha supuesto el paso adelante de Rufián.

Si no somos capaces de hacer una sola candidatura, si no somos capaces de conformar ahora un frente popular y gana la derecha, se nos caerá la cara de vergüenza. Porque la derecha históricamente siempre que ha llegado a la Moncloa ha estado al menos ocho años. Si eso se repite, dentro de dos, tres, cuatro años, cuando estemos sufriendo las consecuencias de la victoria del PP y de Vox, de un Gobierno de Feijóo y Abascal, entonces, inevitablemente, se llamará a la movilización. Y entonces alguien dirá: “Hombre, ¿y por qué no pusisteis toda la carne en el asador, al menos para intentarlo, en el 2027?”.

Habla usted de la parte del Estado donde esta unidad ya se dio en 2023. Pero, ¿y en la otra? ¿Cree usted que Esquerra y los Comuns deberían formar una candidatura única en Girona, Tarragona, Lleida y Barcelona?

No solo ERC y Comuns. ERC, Comuns, CUP, Comunistes... Es decir, el criterio debería ser el mismo. En 1936, en España se presentó el Frente Popular.

Con un sistema electoral muy diferente.

Sí, sí. Pero, en España, el Frente Popular. Y, en cambio, en Catalunya, el Frente Popular se llamó Front d'Esquerres. Pero era lo mismo. En Catalunya, en las elecciones del 2027 y las del 2028, las catalanas, tendría que haber una sola candidatura también conformada por un frente de izquierdas de Catalunya que agrupara a los partidos independentistas y soberanistas de izquierdas. El objetivo sería que hubiera una papeleta también del frente de izquierdas de Catalunya donde figuraran los logos de Esquerra Republicana, de los Comuns, de la CUP, de los Comunistes... y, a poder ser, personas de movimientos sociales. Si en Catalunya hacemos un frente de izquierdas, puede ser un ejemplo en el resto del Estado.

Pero una candidatura conjunta entre ERC y Comuns corre el riesgo de perder votantes que la vean demasiado independentista y de perder votantes independentistas que consideren que no es suficiente.

Creo que esto es una leyenda urbana. Primero, porque la sociología catalana está cambiando a velocidad vertiginosa. Segundo, porque Esquerra ya no tiene votante nacionalista. Y, entre otras cosas, porque estamos hablando justamente de una unidad popular. En los años 60 y 70, el PSUC, que era un partido leninista con representación en la tercera internacional, estaba no solo a favor, sino que impulsaba la autodeterminación. Y, en cambio, durante décadas, lo que postuló era restaurar el Estatut del año 32. ¿Por qué? Porque se trataba justamente de construir pasarelas para que las clases populares de los 60 y 70, muy conformadas por la migración española, se fueran incorporando a la lucha de clase y nacional.

¿Ha dicho que querría que esta candidatura de frente de izquierdas se repitiese en 2028, en las elecciones catalanas?

Sí, para ganar las elecciones. Un frente de izquierdas estaría en condiciones de hacerlo. Y si no pudiera ganarlas, sí al menos sacar un resultado tan bueno que pudiera conformar un gobierno con el PSC en el que las fuerzas autodeterministas tuvieran una relación casi de igual a igual. Es lo del darwinismo: no gana el más fuerte, sino el que mejor se adapta. Pues el autodeterminismo, el soberanismo, el independentismo… lo que debe hacer es adaptarse a la nueva configuración de las clases populares.

¿Entonces el objetivo es, sobre todo, 2028?

Para que haya una lista de unidad popular en 2028, tiene que intentarse en las generales de 2027. Sin derrotar a los conformismos, los atrincheramientos y los sectarismos del 2027, no habrá éxito en 2028. Además, si ganan PP y Vox, y empiezan a aplicar solo el 30% de su programa electoral, sufriremos mucho. Comenzarán por la inmersión lingüística, dejando a cientos de miles de hijos de nuevos catalanes sin la posibilidad de convertirse en bilingües. Y probablemente veamos un pacto sociovergente.

¿De PSC y Junts?

Naturalmente. Si PP y Vox ganan en Madrid en 2027 y el Gobierno empieza a atacar a Catalunya, como seguro que la atacarán, PSC y Junts tendrán muchas razones para hacer una gran coalición de defensa de Catalunya. Y si les falta algún voto, harán una presión enorme a ERC para que les blanquee la sociovergencia. Esto significa que tendremos un gobierno de derechas en Catalunya que estará legitimado, o se legitimará, porque plantará cara a las bestias de Madrid.

En las elecciones del 2023, los comunes lograron 30.000 votos más que Esquerra Republicana. ¿Cree que le toca a los Comuns liderar la candidatura de unidad popular con ERC?

Esto a mí me parece, entre comillas, anecdótico. Es decir, si realmente los partidos políticos, en 2027, vieran la necesidad de conformar un frente de izquierdas de Catalunya, querría decir que empiezan a hablar de todo.

Quien lidera las listas y el orden de los puestos suele ser muy relevante.

No tengo ni la más remota idea. Yo trabajo para que en Catalunya en el 2027 haya un frente de izquierdas que integre los tres o cuatro partidos que hay en Catalunya. Un frente de izquierdas.

"El paso adelante de Rufián supone transformar el miedo en acción"

¿Entiende que la dirección de Esquerra lo haya rechazado, como también lo ha hecho Bildu y BNG?

Por parte de Bildu y BNG no tengo ni idea, no lo conozco. Por parte de Esquerra, en el Consejo Nacional en el que se aprobó el reconocimiento de Àgora Republicana [la corriente interna que lidera Tardà], ya salió la demanda de que se hiciera un debate profundo, mantenido durante unos meses, territorializado en las bases para que puedan pronunciarse sobre si vale la pena o no romperse la cara para que exista esta candidatura de unidad. La idea es que el independentismo y el soberanismo de izquierdas vayan juntos. No entiendo por qué David Fernàndez, Gerardo Pisarello, Oriol Junqueras o Joan Tardà o cualquier persona de izquierdas, en el contexto actual, tenemos que votar candidaturas diferentes.

¿Cuál cree que es la razón del rechazo de la dirección de Esquerra? Junqueras ha sido muy claro al respecto.

Oriol Junqueras dijo que Esquerra se presentaría. Sí. Y, efectivamente, yo quiero que en el 2027 Esquerra se presente.

Junqueras dijo que con sus propias siglas.

Y yo lo mismo, tan solo añado que dentro de una candidatura de frente de izquierdas en Catalunya. Y ese debate, la dirección de Esquerra no lo rechaza, se hará e irá creciendo. Me gustaría oír que los compañeros de la CUP digan que este debate también lo harán. Y que los Comuns digan que también debatirán sobre esta cuestión. Y es posible que se concluya que la mayoría de militantes de Esquerra o de los Comuns crean que esto no toca ahora. Lo que está claro es que lo que quizás hoy no es mayoritario, tal vez lo sea dentro de unos meses.

Ustedes ya habían llevado al Congreso Nacional de ERC una enmienda que iba en esta misma línea hace un año, pero se rechazó por mayoría.

Sí, pero, de igual modo, hay otros textos sobre los que podía colgarse esto [la coalición de izquierdas]. Hay un texto donde se habla de la colaboración de ERC con las fuerzas independentistas y, también, con otras izquierdas del Estado a favor del referéndum. Los textos de los congresos son muy interpretativos; después está el trabajo político de determinar cómo se concretan. Lo que es evidente es que, ante un debate de esta importancia, la militancia tiene derecho a volver a hablar.

¿Por qué ese frente popular que defiende no incluye al PSC, que también es un partido que se define como de izquierdas y catalanista?

Porque si lo que queremos hacer ya es difícil, con el PSC sería imposible. Y debemos asumir el principio de realidad. Yo lo que quisiera es recuperar la voluntad de compromiso histórico que ya fue incipiente con el tripartito. Una alianza de las formaciones que consideran que decidir la articulación de Catalunya con España mediante una solución democrática hace imprescindible implicarnos en la necesidad de que en España gobiernen las izquierdas; y cuanto más izquierdas, mejor. Bajo la idea de que salvaguardar la cohesión social, garantizar la integración en una sola Catalunya de todos los ciudadanos, es decir, derechos, deberes y vidas dignos para todos, exige que al menos la socialdemocracia no caiga, ni en Madrid ni aquí.

Usted defendió el pacto de investidura con Illa. ¿Cómo cree que ha resultado, un año y medio después?

La idea era que la relación con el PSC fuese de confrontación y colaboración. Venimos de dónde venimos. Hay personas que en 2018 ya dijimos que era necesario ir hacia la construcción de una solución que interpelara al PSC y que el PSC interpelara el independentismo. De lo que se trataba era de iniciar una nueva fase en la que el PSC participase de la construcción de la izquierda soberanista y el independentismo participara de la construcción de la solución del PSC y, al final, hubiera una síntesis donde las clases populares construyeran una solución democrática donde el consenso fuera mayor autogobierno.

¿Cree que es verdad que Sánchez ahora mismo va, como le dice su socio, con el freno de mano?

Yo lo que sé es que el PSOE de ahora no tiene nada que ver con el PSOE que quería pactar con Albert Rivera. Solo me preocupa saber la profundidad de este cambio y si va a existir el efecto péndulo el día que desaparezca el Sánchez. Siempre me ha estremecido los que dicen que el PSC y el PP son lo mismo, me estremece pensar que algunos frivolizan las consecuencias de la victoria del PP y de Vox, como si aquí en Catalunya no tuviera consecuencias.

Una de las lecturas del acto entre Delgado y Rufián, más allá de toda la parte de la unidad de la izquierda, fue una especie de enmienda a eso que la extrema derecha llama “la izquierda woke”. Hablaron de inseguridad o del burka. ¿A usted le gustó lo que escuchó?

No solo me gustó, sino que respiré cuando oí de lo que hablaban. Hay que asumir todos los debates, incluso los incómodos, porque si no los remata Vox. A medida que hablas con personas de ideología de izquierdas más ligada a la realidad y a los movimientos sociales, menos acomplejadas son sus afirmaciones.

Han pasado 21 años desde que Tamar Novas ganara el Goya a Mejor actor revelación por Mar Adentro. No era la primera vez que el cine español le veía, también había demostrado desparpajo como uno de los amigos del niño de La lengua de las mariposas, pero fue el filme de Alejandro Amenábar el que le colocó en el foco de la industria. Y allí se plantó, con 18 años recogiendo un Goya en un momento que se ha convertido en viral. La Academia decidió aquel año ‘jugar’ y bajar el micrófono con los discursos que se alargaban y Novas demostró su carisma y gracia yendo a buscar el otro micro para terminar sus agradecimientos.

21 años después vuelve a optar al Goya por Rondallas, la comedia agridulce de Daniel Sánchez Arévalo. Lo hace por un personaje de esos ante los que el público cae rendido. Su Xoel juega en esa fina línea entre la risa y el exceso. Pero él lo borda y lo convierte en un ser empático que roba cada escena donde aparece. Su segunda nominación le pilla en un momento privilegiado. Sin nada que demostrar —con el estreno de Caminando con el diablo agendado para el 6 de marzo— y con mucho que disfrutar. Y eso se nota en cómo afronta una carrera por el premio donde otros la viven con la ansiedad de la competición.

Han pasado 21 años desde que ganó el Goya como actor revelación por Mar adentro, ¿qué recuerdo tiene de aquello? ¿Hasta qué punto hay un puente entre estos dos momentos?

Es inevitable hacer vínculos, porque también el año pasado estuvimos allí celebrando los 20 años de la película y nos reunimos varios de los actores. Y claro, yo tengo un recuerdo increíble, imborrable, de esa primera vez allí, con lo que considero que es una familia del cine español que para mí me recibió con muchísimo cariño y que además me dio la oportunidad de tomarme esto muy en serio. Me dio mucha responsabilidad, pero también fue como un abrazo, un reconocimiento de ser bienvenido, y ahora toca hacer todo el camino y, haciendo balance, pues es un poco un círculo para mí, maravilloso. Yo una de las cosas que siempre quise es tener la sensación de tener un oficio, tener un trabajo. Me considero muy afortunado porque he tenido muchas oportunidades con gente que me ha enseñado muchísimo y que me hace ver que se puede aprender este oficio.

¿Aumenta el riesgo de volverse un poco idiota el ganar un Goya tan pronto?

No sé si es un riesgo muy grande de convertirte en un idiota. Yo tenía 18 años y es verdad que hay un momento en el que todo lo vivo como una especie de montaña rusa… los Goya, el Oscar. Pero sobre todo tengo la sensación de empezar como gente puntera, con los mejores. A mí me dio mucho también. Es que tuve mucha ayuda. De Javier Bardem, de Celso Bugallo, que ahora me acuerdo mucho de él y se le echa de menos. Fue de los primeros que me dio una charla, a su manera, del oficio, me dijo que esto que estaba viviendo a lo mejor yo no estaba preparado para ello. Mabel Rivera, Francesc Garrido, Clara Segura, Lola Dueñas… A mí me han ayudado mucho a poner pies en la tierra respecto al oficio, a tomarme esto muy en serio, como una profesión.

Y sí hay un momento en el que estás un poco chalado con todo lo que pasa, pero también me dio mucha responsabilidad. Mucha. Pensé: Si me meto, me meto a fondo. Y así he estado los últimos 20 años. Pero también eres muy consciente de que aún no estás hecho como actor al recibir un premio así. Entonces, relativizas un poco los premios en ese sentido, porque yo ahora sí que me considero actor. Sí que lo digo con orgullo. Desde hace años me dedico a esto e intento hacerlo lo mejor posible y me doy mi valor y la gente me lo da. Me da un espacio y eso da mucho gusto. Pero al mismo tiempo dices: bueno, a mí me dieron un premio cuando no tenía ni idea. Realmente no tenía ni idea.

Ha dicho que desde hace unos años sí que dice ‘soy actor’. ¿Hubo algún momento exacto donde lo empezó a pensar?

Con La lengua de las mariposas yo era un chaval de 11 años que tuvo esa ocasión ese verano de hacer esa película que me encantó, pero luego cuando llamaban para pruebas de series y tal, pues como no coincida en verano, tanto mis padres como yo decíamos que no. Con 16 o 17, yo estaba decidiendo que iba a hacer o periodismo o audiovisual. De hecho lo hice, aunque me encantó la experiencia de Mar adentro y tenía claro que quería ir por ahí. Lo compaginé con la formación como actor. El punto es que creo que esto es un oficio y hay un respeto al oficio que lleva un tiempo.

Hay que saber tener unas herramientas para trabajar y no simplemente hacer versiones de ti más o menos parecidas. Leer un guion, entenderlo, trabajar sobre él. Yo consideraba muy importante subirme al escenario. Cuando vine a Madrid empecé en Corazza y estábamos haciendo un ensayo de madrugada y tuve una sensación en el escenario de que empezaba a ser actor. Recuerdo eso, recuerdo el Centro Dramático Nacional con El viaje a ninguna parte, que además Mabel Rivera me regaló esa obra durante el rodaje Mar adentro, y me lo encontré como un mensaje del pasado. 

Hay algo en las películas de Daniel Sánchez Arévalo, y es que en todas sus películas ha estado nominado algún actor a los Goya, ¿qué tiene?

A mí me pasaba con sus películas y creo que lo que la mayoría de los actores queremos es formar parte de universos como los de Dani. Es uno de los grandes. Creo que lo que tiene es que le gustan mucho los actores, que eso no siempre es garantía, pero le gusta mucho probar. Decía corten y surgían cosas. Le gusta mucho que la cosa esté viva y yo creo que eso los actores lo valoramos. Que el rodaje no sea simplemente la realización de un guion que puede estar muy bien escrito, sino que ocurran cosas inesperadas. Y él tiene mucho arte en tener esa paciencia. No se inquieta con que algo no salga como igual se lo imaginó, sino de otra manera. No hay una ansiedad por ir a un resultado.

¿Se ha encontrado lo contrario, directores a los que no les gusten los actores, o estén más pendientes de otra cosa?

A ver, no diré tanto, pero sí que esto de ‘me gusta trabajar con los actores’ es una cosa muy buena, pero a veces es muy complicado, porque también los actores y actrices tenemos nuestra necesidad de atención, atención, atención, y un rodaje es un millón de cosas a las que hay que prestar atención. Igual no es tan fácil encontrar el tiempo para nosotros. Sí que me he encontrado esto de que alguien dice: “Me gusta mucho trabajar con los actores, vamos a ensayar”, y luego a lo mejor hay situaciones en las que dices “es que ensayar a lo mejor para mí no es esto”. A veces te encuentras, seguramente también por los tiempos, una necesidad por el resultado y eso para los actores es muy agobiante. Pero igual que un director se ha podido encontrar con que yo no trabajaba de la forma que él quería. Pero en general yo digo mucho una cosa que creo que decía Fernando Piernas, que es uno de mis maestros, que es: “Tómate cada director como una forma de entrenar”.

¿Hay algo generacional en los cambios en el cine español? Quizás una nueva generación de productores, de directoras, fomentan más un trato horizontalidad sin que sea todo competitividad. 

Totalmente. Y a lo mejor también es consecuencia de que vivimos en una sociedad que igual de una forma también natural se está dando cuenta de que eso nos aplasta como gremio. Creo que hace falta tener esta sensación de estar todos en un mismo nivel. Aunque luego es muy jerárquica la cosa, y están los tiempos de un rodaje, que a veces son un poco de batalla. Yo lo he vivido también. Yo empecé en La lengua de las mariposas y tengo esa imagen de señores. De estudio. De director. Esa cosa clásica de Hollywood, pero es que ha cambiado mucho todo. Lo que menos me gusta de todos los cambios que está habiendo es que las salas de cine viven un momento complicado. A mí que me encanta la sala de cine... y ese es de los cambios que más miedo me da.

¿Tenéis los actores alguna responsabilidad en eso? ¿Piensa en ello a la hora de elegir un proyecto? Sé que no siempre se tiene la suerte… Hace poco veíamos las declaraciones de Oliver Laxe sobre trabajar con Netflix.

Partamos de la base de que tengas para comer, porque no hay que perder esa sensación de trabajo y de que es para ganarte la vida. Hace años decíamos que este trabajo era muy inestable y había unos datos terribles, solo el 8% de actores que trabajaban. Ahora, creo que en general gente de mi generación que son periodistas, que son músicos, tienen los mismos problemas o problemas aún más difíciles para su trabajo. Yo considero que he tenido cierta sensación de poder elegir. Para mí es fundamental y he tenido la suerte casi siempre de poder hacerlo. En eso me considero un privilegiado. Luego estos asuntos, tocan sensibilidades que creo que a veces tienen que ver también con la brocha gorda, con el titular, con ver qué ha dicho cada quien.

Depende de cada proyecto, imagino.

Sí. Claro que hay una realidad que es según lo que eliges, pero en todo, no solo en una película: en la obra de teatro que haces, en la serie que haces, hay una ideología o hay algo a lo que le estás dando de comer. Y lo mejor es ser consciente de eso y también respetar al otro, porque: ¿qué relación hay ahí con las decisiones que cada uno toma? Creo que hace falta mucho contexto. Yo creo que en estos tiempos nos cuesta encontrar tiempo para tener un contexto de por qué alguien decide algo o por qué alguien hace unas declaraciones que de repente son virales durante una semana. Todo el mundo habla de eso y el problema que tenemos es que todo empieza a perder valor, porque si a todo le damos tanta gravedad, pues a lo mejor no es tan importante. Uno mismo también se dice, bueno, pues si se meten conmigo, pues ya pasará, ya vendrá otro y tocará al siguiente. Intentaré yo aprender de qué me pasó a mí y tendré cierta compasión del otro que a lo mejor ha querido decir una cosa y se ha interpretado otra.

¿Eso afecta a cómo os enfrentáis a las entrevistas o a un canutazo en una alfombra roja?

Totalmente. Yo creo que es un aprendizaje que estamos haciendo todos también. No es lo mismo estar aquí hablando con cierta sensación de matizar un poco que estar en la alfombra y te hacen una pregunta a cañón o una conversación que tienes y se saca de contexto. Pero bueno, también es parte de este oficio saber en qué contexto estás y saber que, si tienes una repercusión, lo que digas puede afectar a otras personas. Entonces también hay conversaciones y preguntas que uno no va a responder lo que piensa, porque tampoco ves que al otro le interese mucho. 

En ese sentido, ¿cómo se lleva con las redes sociales?

Le doy importancia justa. No exhibo mucho mi vida del día a día y en lo que puedo promociono mis trabajos. Yo intento no crear una imagen que me sea muy difícil sostener. Tener una cierta coherencia entre lo que vendo y lo que luego hago en el día a día. A mí, en las personas que conozco que a lo mejor tienen una repercusión o que tienen un discurso, siempre me ganan más lo que les veo hacer con el vecino. Muchos mensajes están muy bien y creo que hay que darlos, pero si luego esa persona se cae un señor por la calle y no le ayuda, se me cae un poco ese armazón. Entonces yo intento tener cierta sensación de coherencia.

Una típica pregunta es qué discurso piensa dar si gana, si va a hacer un discurso politizado…

Bueno, a ver, primero no ponerme muy nervioso.

Y que no le bajen el micro como la otra vez.

Claro, en ese momento yo no estaba preparado. Me parece que tiene sentido que desde la propia academia haya una especie de tutorial para ser conscientes todos que estamos en un espectáculo para mucha gente y a lo mejor podemos evitar mencionar a todos tus primos o algo así. En este caso, además siendo 20 años después, sí que pienso mucho en la responsabilidad no solo de que es un espectáculo, sino tampoco resultar un coñazo o alargarme. Pensar en las personas que son la causa de que yo esté ahí. Hacer algo digno. Porque la película creo que tiene un mensaje digno y me enfocaría en eso, en dar las gracias a las personas más concretas y también algo que tenga que ver con el mensaje de la película.

¿Entiende que se escrute tanto lo que se dice en un momento como este? 

Lo entiendo por los tiempos que corren y las dinámicas que hay en las redes sociales, que se busca algo que tenga un impacto muy rápido para criticar o ponernos a favor. Pero tengo también una sensación como negativa. No sé si decir que es bullying, pero cuando de repente hay una masa que va contra alguien... Yo cuando veo que alguien ha sido torpe o igual no ha estado lo más acertado siempre me digo: frénate, para un poco.

Entrevista completa

Miguel Ángel Llamas (Melilla, 1986), candidato de Podemos a la Presidencia de la Junta de Castilla y León —es cabeza de lista por Valladolid— y actual coordinador autonómico del partido, asegura que tras casi cuatro décadas de gobiernos del Partido Popular en la comunidad solo caben “dos alternativas”: “O el PP lo hace muy bien o hay una anomalía democrática tras 40 años”.

Profesor de Derecho Administrativo, doctor por la Universidad de Salamanca y con trayectoria como abogado y asesor parlamentario, Llamas afronta la campaña defendiendo un servicio público de vivienda como derecho exigible, el blindaje de los servicios públicos, un referéndum sobre la autonomía leonesa y una campaña “a pie de calle” para movilizar al electorado en un escenario marcado por la división de la izquierda por la imposibilidad de cerrar una coalición con Izquierda Unida.

¿Qué tal lleva Miguel Ángel Llamas la precampaña?

Pues esperanzado y, al mismo tiempo, también con un punto de cansancio incipiente porque, claro, compagino trabajo, conciliación y política, y creo que tampoco hay que tener miedo a decir que estás cansado. Pero, al mismo tiempo, creo que la esperanza y la energía política es lo que me mantiene con ganas.

Podemos, en estas elecciones, va solo con Alianza Verde tras no haber sido imposible la unión de la izquierda ¿cuáles son las expectativas?

Podemos siempre ha tenido representación desde su fundación en las Cortes de Castilla y León y creo que ese es el mínimo que nos marcamos. No nos ponemos techo, salimos a disputar las elecciones con muchas ganas. Sería un error ir a por uno o dos escaños; hay que disputar las elecciones en todas las provincias con la convicción de que tenemos un buen proyecto y dar lo máximo posible para obtener el mejor resultado.

Durante estas semanas, más que hablar de programa, se ha hablado de por qué la izquierda va separada a estas elecciones de Castilla y León. ¿Qué ha pasado desde el punto de vista de Podemos?

Resumiendo: en las negociaciones nosotros teníamos, como en toda negociación, unas condiciones. Algunas se salvaron, como, por ejemplo, que Izquierda Unida aceptase romper con Sumar, pero el principal escollo fue el número uno de Valladolid. Nosotros ofrecimos compartir dos años cada uno el escaño de la provincia de Valladolid e Izquierda Unida dijo que lo quería los cuatro años y eso fue lo que rompió la negociación.

Yo incluso me ofrecí personalmente para no participar en la lista de Valladolid para que eso facilitara las cosas, para tener una lista cremallera y que fuese una mujer de Podemos por Valladolid. Tampoco sirvió. Entonces, ese fue el principal escollo.

Luego, como reflexión más amplia, creo que es fundamental que en el espacio de la izquierda haya un método para negociar. Primero tiene que haber una negociación con buena fe, hay que saber negociar y creo que en la izquierda falta esa cultura de la negociación. En segundo lugar, es fundamental que tengamos un método democrático para resolver las listas y mi apuesta siempre han sido las primarias conjuntas.

¿Cuánta sería la culpa de Podemos?

Es difícil poner porcentajes. Yo hago autocrítica porque creo que es importante. Es verdad que, a lo mejor, al inicio de la negociación nuestra posición era muy dura. Como abogado, aunque ahora soy profesor, estoy acostumbrado a negociar mucho y siempre una negociación parte de una posición dura y la otra parte creo que la debe entender así. En este caso es posible que hubiese un error de percepción por parte de Izquierda Unida y eso nos hizo perder tiempo.

Creo que la responsabilidad es también, fundamentalmente, de Izquierda Unida porque compartir un escaño por Valladolid sería sencillo. Ofrecí mi cabeza incluso y no fue posible. Aun así, soy más de hacer autocrítica que de culpar a los demás por aventurarnos un poco en el escenario electoral.

¿Quién tendría que asumir las responsabilidades este 15M si hay una debacle en la izquierda alternativa como en Aragón y, sobre todo, de quedar fuera de las Cortes?

Antes de disputar unas elecciones nunca hay que ponerse en los escenarios más pesimistas porque creo que eso te drena de energía. Entonces no contemplo ese escenario, pero también lo digo con mucha claridad: soy una persona a la que le gusta asumir mucha responsabilidad. Me caracterizo por diagnosticar mis propios errores y por asumir responsabilidades, así que voy a dar la cara en todo momento. En cualquier caso, salimos a ganar y creo, además, que salimos a disputar las elecciones y que nos va a ir bien; tengo esa sensación. Sé que es difícil, pero hay una intuición que tengo de que nos va a ir bien.

León debe poder ejercer su derecho a la autonomía mediante referéndum

¿En la organización de Podemos se ha hecho autocrítica o se ha revisado algo para intentar mejorar los resultados de Aragón o Extremadura?

El principal balance lo tienen que hacer los representantes autonómicos, que son los que se presentan, y yo, personalmente, como en cualquier proceso electoral o cualquier situación, intento siempre extraer lecciones. Creo que hay un elemento diferenciador entre Extremadura y Aragón, que no es solo la coalición con IU, sino que también hay un partido que no existe en Castilla y León, que es la Chunta, y eso también cambia el escenario. Creo que lo han hecho muy bien Irene de Miguel y María Goikoetxea. No soy una persona excesivamente resultadista, le doy mucha importancia al trabajo bien hecho y una de las cosas que me motiva también para haber dado este paso de liderar Podemos Castilla y León, en un escenario que no es fácil, es el valor del compromiso, el dar un buen ejemplo a mi entorno, a la militancia, y hacerlo lo mejor posible.

¿Cómo se le explica al votante, al electorado de izquierdas, esa idoneidad de ir por separado con listas diferentes?

Me encanta la sinceridad y he dicho que la causa real de la ruptura de la negociación es que Izquierda Unida exigía el número uno de Valladolid los cuatro años; entonces esa es la razón. En cualquier caso sí hay que hacer una autocrítica generalizada en el espacio desde hace ya bastantes años. Lo que hace falta es consenso sobre un método y que, por cierto, es algo que no están poniendo encima de la mesa ninguna de las iniciativas que están saliendo ahora que hablan de la unidad de la izquierda. Si la unidad de la izquierda también la propone el electorado, el problema es cómo se materializa eso. Pienso que hace falta un método y que también la izquierda necesita mucha más valentía. Hay miedo a perder y con ese miedo a perder no se hace absolutamente nada en la vida. Me hubiese encantado tener unas primarias conjuntas en Castilla y León, pero no ha sido posible.

En estas elecciones planea la abstención y ahí la izquierda siempre pierde votos. ¿Cómo van a movilizar a ese electorado?

Creo que necesitamos hacer una campaña de mucha cercanía, de mucha disponibilidad y también de mucha sinceridad. Creo que las campañas se le dan bien a Podemos, entonces, si la gente nos escucha, pienso que van a confiar en nosotros, no solo el electorado potencial, lógicamente. Eso es, evidentemente, la gran dificultad: cómo llegar a la gente en un escenario en el que el partido tiene poca visibilidad por el ecosistema mediático, por el algoritmo de las redes sociales. La actitud tiene que ser cercanía, máxima disponibilidad y contar nuestro proyecto, porque el proyecto lo tenemos.

La vivienda tiene que ser un derecho subjetivo exigible, no una promesa

Sobre el plan de campaña, ¿Qué tienen preparado para una comunidad tan grande como es Castilla y León?

Lo primero, alimentarse bien. Pero, sobre todo, nuestra idea es “calle, calle, calle, calle”, campaña a pie de calle. Creo que es fundamental que la gente vea a un candidato contar su proyecto de tú a tú y que necesitamos el puerta a puerta y el boca a boca. Recientemente hemos estado en Aranda. Vamos a movernos a municipios que no sean capitales de provincia e intentar llegar también a todos los rincones, al medio rural, siendo conscientes también de nuestras limitaciones y de las limitaciones económicas.

Con esto también hay que hacer pedagogía: un partido pequeño no tiene los mismos recursos que un partido grande. Entonces, teniendo en cuenta esa dificultad, la mayor cercanía posible. Creo que la gente no está acostumbrada a que un político responda de tú a tú en la calle y eso lo tenemos que hacer.

¿Cuál es el programa político de Podemos para estas elecciones? ¿Cuáles son sus puntos fuertes y qué proponéis para Castilla y León?

El principal problema que tiene ahora mismo la ciudadanía en Castilla y León y en otros territorios es la vivienda. Eso es algo en lo que creo que estaría todo el mundo de acuerdo, incluso con independencia de su ideología. Hemos creado un proyecto muy sólido para poner la vivienda en primer plano. Tenemos un programa, “un plan de vivienda garantizada”, que va a contemplar la creación de un servicio público de vivienda en Castilla y León y que entiende la vivienda como un derecho subjetivo exigible. Eso es un cambio de paradigma, es un giro de 180 grados en la política de vivienda; es el más ambicioso que se ha presentado en Castilla y León.

Vamos a poner el foco en la defensa de los servicios públicos desde una perspectiva eminentemente pública. Tenemos servicios públicos 100% públicos; eso es lo que nos diferencia. Somos el partido más valiente en la lucha contra las privatizaciones y, además, estamos poniendo mucho el foco en la necesidad de dignificar las condiciones del personal sanitario, educativo y del sistema público de cuidados.

Por supuesto, también tenemos la mirada puesta en el medio rural. Es fundamental que los servicios públicos lleguen al medio rural. Vamos a poner el foco en otras cuestiones, como en la lucha contra los megaproyectos tóxicos, como plantas de biogás, minería destructiva y macrogranjas, y también ofrecer un cambio de modelo productivo con palancas públicas para la economía. Apostar por empresas públicas con un liderazgo público que permita impulsar una industrialización verde y una industria agroalimentaria de transformación.

También medidas para ampliar los derechos en Castilla y León, como, por ejemplo, una Ley de Derechos LGTBIQ+, una Ley de Memoria Democrática, una Ley de Lucha contra la Despoblación y una Ley de Cambio Climático. Todo eso no existe en Castilla y León.

¿Qué perfiles lleva Podemos en sus listas electorales en Castilla y León?

Me gustaría poner en valor a Almudena Villarreal, que se presenta por Valladolid. Es profesora de Educación Infantil, conoce el mundo educativo y es un gran activo de Podemos Castilla y León. Además, entendemos la campaña como un trabajo en equipo y va a tener mucha visibilidad.

En otras provincias tenemos perfiles muy variados que creo que también son representativos del proyecto ambicioso de Podemos en Castilla y León. Por ejemplo, también me gustaría destacar a Javier Antón, que es una persona de referencia en la lucha por la vivienda en Podemos en Burgos. Él ha puesto encima de la mesa desde hace tiempo el plan Vivienda 47, al que, por cierto, Pedro Sánchez ha cogido el mismo para su empresa pública. Creo que en Burgos se están haciendo cosas muy importantes.

En León, por ejemplo, hay que poner en valor a un ganadero como número uno, porque eso significa que nuestra apuesta por el campo no es mera retórica, como hacen otros partidos, sino que defendemos claramente el campo y la lucha contra tratados como el de la Unión Europea con Mercosur. Apostamos por la defensa de una ganadería extensiva y la agricultura de proximidad.

En Salamanca me gustaría también destacar a Aurora Zarco, que también forma parte de la dirección autonómica y que representa el Podemos feminista.

Recientemente, se ha defendido una posible autonomía de la Región Leonesa, ¿Cómo van a abordarlo?

Aquí sí que haría una crítica a la izquierda tradicional porque ha sido muy conservadora en esta materia y creo que es razonable y deseable que León pueda ejercer su derecho a la autonomía. Cuando llegué a la coordinación de Podemos Castilla y León propuse y creé una secretaría para la autonomía leonesa dentro de la dirección autonómica de Castilla y León. Eso significa que nos tomamos en serio esta reivindicación y, evidentemente, esto se tiene que hacer como siempre ha defendido Podemos Castilla y León: con un referéndum.

Es verdad que la sensibilidad está sobre todo en la provincia de León, pero no nos cerramos a la participación en ese referéndum a las provincias de Zamora y Salamanca porque históricamente han pertenecido a la Región Leonesa. En la provincia de León son más de 70 ayuntamientos los que han aprobado mociones y creemos que hay que romper todos los candados en Castilla y León, y también el candado territorial es fundamental romperlo.

Usted ha sido bastante crítico de cómo es el entramado mediático en Castilla y León. Su antecesor, Pablo Fernández, siempre decía en las Cortes que el PP “iba dopado” para cualquier elección en Castilla y León...

Hay que hacerse una gran pregunta: ¿por qué el Partido Popular lleva gobernando casi 40 años en Castilla y León? Hay dos alternativas: puede ser que lo esté haciendo muy bien, que yo lo pongo en duda por los resultados tan nefastos que tenemos en materias como despoblación, economía o el deterioro de los servicios públicos; o la otra alternativa sería que haya una anomalía democrática.

Tenemos un problema de corrupción mediática en Castilla y León. Es evidente que la publicidad institucional se utiliza de manera arbitraria para comprar voluntades en los medios de comunicación. También es evidente que tenemos una televisión pública privatizada que es un auténtico fraude y una auténtica vergüenza, hay que decirlo así. Hay muchas cosas que hemos puesto encima de la mesa, como una financiación anómala de la agencia Ical, que pertenece a los mismos medios de comunicación de la televisión autonómica.

Cualquier asesor le diría a un candidato que no critique a los medios de comunicación que tienen que hablar de ti, pero creo que es fundamental romper el candado mediático en Castilla y León. Lo hago, por supuesto, diferenciando entre dueños de los medios de comunicación y periodistas. Hay que defender a los periodistas porque tienen unas condiciones de precariedad absoluta y hay que defender que tengan condiciones dignas y, al mismo tiempo, criticamos un sistema de corrupción estructural en torno a los medios de comunicación que están comprados por el Partido Popular y que vulneran el derecho a la información de la gente.

Habla de silenciarles y ustedes se han quedado fuera de los debates, al igual que UPL y Soria ¡YA!

Creo que en Castilla y León vivimos una auténtica emergencia democrática y lo que está pasando con los debates es un ejemplo más, entre otras cosas. Creo que se quiere silenciar a formaciones políticas como Podemos porque mucha gente se enteraría de lo que pasa en Castilla y León precisamente con la corrupción mediática y también con la corrupción política y económica.

En Castilla y León hay un problema de impunidad en la corrupción. El mejor ejemplo es que la trama Gürtel fue archivada en Castilla y León. Algunos casos son muy graves y sí que están judicializados, pero la gente no se entera. Estoy pensando, por ejemplo, en la sentencia pendiente de la Trama Eólica.

Creo que hay una voluntad de silenciar a formaciones como Podemos que podríamos decir todo eso a grandes audiencias que normalmente no se enteran de lo que pasa en Castilla y León. En cualquier caso, también me gustaría lamentar la exclusión de otras formaciones políticas. Pienso que, qué menos, que las formaciones que tienen representación parlamentaria participen en debates y se está haciendo una interpretación claramente errónea de la Ley Electoral de Castilla y León. Así que vamos a luchar para lograr revertir esa exclusión en los debates y que nuestra voz pueda llegar a la ciudadanía.

La primera gran noticia de 2026 para la música española no es la edición de un disco ni el anuncio de una gira, sino la publicación de un libro. Nada menos que la autobiografía de Josele Santiago, líder de Los Enemigos. El debut como escritor de cantante y guitarrista se publica la próxima semana, pero el interés que está despertando su lanzamiento es tan palpable que ya apunta a pequeño y orgulloso fenómeno literario. La sorpresa es relativa. Los Enemigos siempre fueron eso: un pequeño y orgulloso fenómeno.

Redactado casi siempre en presente para esquivar el tufo nostálgico, Desde el jergón es 100% Josele. Áspero y profundo. Conciso y descreído. También cariñoso y agradecido, pues aprovecha para despedir a muchos amigos que se quedaron por el camino. Leerlo es descubrir qué demonios pasaba por la cabeza de Santiago en cada momento de su atropellada existencia. Y las incontables animaladas que ha llegado a protagonizar. Cosas que no hace Josele en este libro: dárselas de nada, pedir casito, quejarse. Cosas que hace Josele: cagarla, asumirlo, reincidir. Desde el jergón desmenuza el origen de decenas de canciones al tiempo que reflexiona sobre la perpetua incertidumbre que supone mantener vivo un grupo.

Aunque el motivo de este encuentro fue conversar sobre su estreno como escritor, el madrileño (el verdadero) avanza que nunca se había obsesionado tanto con nada como lo ha hecho con las canciones que ha compuesto para el próximo disco de Los Enemigos. “Sinceramente, creo que es la mejor colección que he hecho en mi vida. Y qué voy a hacer”, suelta este Fernando Fernán Gómez con guitarra eléctrica, este detector ambulante de cretinos y memeces que nunca supo ni quiso venderse a sí mismo.

¿Cuándo empezó a pensar que valía la pena escribir su biografía?

Cuando nos juntamos (Los Enemigos), abrieron un Facebook y se me ocurrió comentar en plan técnico que en esta canción uso una Telecaster de no sé cuándo y algunas anécdotas. Y tuvo una repercusión de la hostia, con un montón de respuestas y preguntas. Al ver que a la gente le interesaba, pensé que tenía una historia curiosa que contar: la de un grupo que ha sido muy cabezota. Nunca tuvimos un hit, pero hemos durado cuarenta años.

En el Hit Parade de obstinación siempre estuvieron muy arriba.

Somos muy borricos. Chema, Fino y yo siempre hemos estado por la labor. Nunca se nos ha ocurrido tirar la toalla. Por mal que fueran las cosas. Lo nuestro es algo casi sagrado. Y creo que viene de cuando se mató Lalo (Cortés, el mánager del trío, fallecido en 1992 en accidente de tráfico). El sueño de los cuatro era vivir de la música y era como que se lo debíamos. Creo que un poco fue eso lo que nos dio la fuerza y lo que todavía nos empuja. La memoria de Lalo ha creado una especie de conjuro.

No tiene pinta de ser muy aficionado a leer biografías de músicos.

No. Por eso no me ha ocurrido hasta hace poco escribir. No me interesa un carajo la vida de los músicos. Me interesa su música. Salvo muy contadas excepciones, como Jerry Lee Lewis, y porque viene de abajo, como nosotros. Leí la biografía de los Louvin Brothers, Satan is real, y me interesó mucho porque eran dos paletos que se metieron unas palizas del carajo para vivir de la música y hacer canciones. Quizá fue ese libro el que me animó a escribir. Aunque, comparado con ellos, lo nuestro es una chorrada.

Una vez tomada la decisión, ¿qué quería explicar en este libro?

Explicar las canciones, no: porque no son jeroglíficos y porque me interesa más crear imágenes potentes en la imaginación del que la está escuchando. Pero vi que a la gente le interesaría conocer las circunstancias que rodeaban a cada canción. Y, sin quererlo, hago un retrato de la sociedad; por ejemplo, de ese Madrid de los años 90 que era un supermercado (de droga). Nosotros grabamos La cuenta atrás muy cerca del centro y podías salir un momento del estudio, hacerte con una buena provisión y volver. Se lo cuentas ahora a un chaval de quince años y no se lo cree. Entonces, empiezas a escribir, van saliendo músicos, amigos... Y ya no paras.

Nunca tuvieron un gran éxito, pero en el libro habla de una época de cachés desorbitados. Joaquín Pascual, de Mercromina, explicaba que una vez cobraron una millonada por un concierto vacío en Marbella.

Mi recuerdo es el mismo. Y varias veces. Para mí, que no era muy reflexivo, estábamos ganando una pasta. ¡Y, pum, a por ella! Luego, con el tiempo, te das cuenta de lo que era aquello: las Olimpiadas, la Expo de Sevilla y todo lo que se movió allí. ¡O las carreteras! Cuando empezábamos a ir de gira, no nos matamos de milagro. Y luego veías unas autopistas recién pintadas. Este país, de repente, cambió. Había cocaína para todo el mundo. No sé cómo serían las cosas en la división de honor, pero en nuestro caso, fue exactamente lo mismo que cuenta Joaquín Pascual. Que aparezca un tío con una bolsa de deporte llena de billetes para pagarte. O con un cheque. Esa época la recuerdo a fogonazos. Todo el mundo iba enfarlopado.

Recuerdo estar hospitalizado, muy mal, y pensar: no me voy a morir porque me quedan muchas canciones que escribir. ¡Y quiero ver cómo son! Eso se lleva como una adicción

Josele Santiago — Músico

Muy pocas bandas se reúnen tras una década de parón, y además, por dinero, y logran recuperar su mejor versión o incluso superarla.

La idea era hacer solo un bolo, pero empezaron a llamarnos, íbamos de un lado para otro, sonábamos como un cañón y todo fue rodado. Si bien es verdad que nos juntamos por una cuestión de dinero, me di cuenta de que había una comunión distinta. Fíjate que el día que nos reencontramos vino Chema a buscarme al aeropuerto y no lo reconocí. Me tuvo que dar un golpe y decir: ¡soy yo! Tenía el pelo blanco, la barba blanca… ¡Esto lo podría haber puesto en el libro! Al ver que era él, me vino un subidón tremendo. Las habíamos tenido muy gordas, pero nos dimos un abrazo. Sin hablar. 

Un renacimiento feroz, hasta que en 2024 sufre un episodio de pánico escénico. Otros músicos conviven con ello durante décadas e incluso lo van dominando, pero usted nunca lo había sufrido antes. ¿Qué sintió?

Sales al escenario y no sabes dónde estás. Estás como fuera, perdido. Ves mucha gente mirándote, pero no sabes muy bien por qué. Es una confusión absoluta. Escuchas las canciones y te son ajenas. Ves que la gente te está oyendo meter la gamba y llega un momento que es insoportable. Una puta pesadilla. Es una pesadilla muy recurrente entre músicos: sueñas que estás tocando con gente que no conoces un repertorio que se supone que debes saberte, pero que no te sabes. Y cuando va a empezar la canción, despiertas. Eso me pasó a mí, pero sin despertarme. No sé cuánto rato estuve en el escenario, pero no acabamos el repertorio. Creo que Fino me dio en el brazo y dijo: vámonos. Claro, la gente pensaría que me había tomado algo.

¿Intuyó que ese era su final, que ya había consumido las siete vidas?

Sí, pero aún hicimos otro bolo. No fue nuestro mejor concierto, pero lo hicimos. Este es un oficio jodido. Memorizar tantas letras requiere una preparación mental y eso a veces no lo respetan ni tus compañeros. Siempre me he buscado la vida cuando hay follón en el camerino. Hago una semimeditación o llevo una pelota de tenis y la lanzo contra la pared como Jack Nicholson en El Resplandor. Pero a veces es imposible porque llegamos tarde a la sala. Y en una de esas, pum, te quedas como en otro planeta. Ese bolo me pilló en un momento obsesivo componiendo los temas nuevos. Me era muy difícil tocar el repertorio normal. Tenía la cabeza completa.

En el libro habla mucho de adicciones: al alcohol, a las drogas… ¿El rock, en su caso, es otra adicción? ¿O eso es solo un tópico cursi?

No creo que sea nada cursi. Es una adicción, sí: la inquietud, la curiosidad por saber cómo serán las siguientes canciones. Recuerdo estar hospitalizado, muy mal, y pensar: no me voy a morir porque me quedan muchas canciones que escribir. ¡Y quiero ver cómo son! Eso se lleva como una adicción. Salvadora, claro. Y enchufar una guitarra eléctrica y darle una buena hostia... No hay nada como eso. Es la hostia. Y un privilegio, además.

Cuando todo va bien y hay sinergia con el público, es maravilloso. Pero si las cosas no van bien, es infernal. Imagínate: 500 personas mirándote y tú sin entender por qué falla algo

Josele Santiago — Músico

El centro del escenario puede ser el mejor y el peor lugar del mundo.

Así son las cosas casi siempre. El ying y el yang ese, ¿no? Cuando todo va bien y hay sinergia con el público, es maravilloso. Pero si las cosas no van bien es un sitio infernal. Imagínate: 500 personas mirándote y tú sin entender por qué falla algo. Y luego está el tema de la culpa. Porque estás defraudando a toda esa gente. Eso pesa mucho y cuesta superarlo. Para meterte bien en la interpretación en un directo tienes que sentir que estás en el sitio más importante del mundo. Eso suele funcionar. Pero a veces tu cerebro lo interpreta mal y, en vez de darte ánimos, te acojona, te paraliza.

Hasta ahora, sus intimidades se conocían más bien poco. La próxima vez que salga al escenario su público sabrá mucho mejor cómo es y por lo que ha pasado. ¿Valoró esto al escribir ‘Desde el jergón’?

Si quería contar por qué las canciones son como son, era inevitable. Entre evitar explicar las circunstancias y que la cosa quedase regular y no evitarlas y que la cosa quedase bien, elegir no evitarlas. Y el libro me ha servido mucho.

¿Escribirlo?

Sobre todo, publicarlo. He recibido un montón de cariño de la gente y me ha venido muy bien para descargar esa mochila de culpa. Ese día del pánico escénico es lo que te tienes que quitar de encima. ¡Tú no has defraudado a nadie! ¡A ti te ha dado un parraque y ya está! Quitarte la sensación de que has defraudado a tus compañeros y al público es lo más difícil.

Hace años, hablamos sobre la culpa vinculada a su adicción a las drogas. Entonces decía que no tenía sentido introducirla en la ecuación.

Yo estuve cinco años enganchado y tengo la sensación de haber perdido cinco años, pero no siento que defraudase a nadie. Mucha gente de mi generación cayó. Esa fue nuestra guerra, una epidemia horrorosa. Me muero de ganas de ver el documental sobre Antonio Flores porque esto se ha silenciado y fue muy fuerte. No es normal con 25 años haber ido a quince o veinte entierros de amigos. En el barrio caían como moscas. Como en la máquina de los marcianos. Me decía un camello: has pillado la peor época.

Pero más allá de las adicciones, que son circunstancias, el meollo del libro es la tozudez. Hacer música tiene mucho de magia y quieres volver a ese sitio. Es algo muy espiritual, si lo piensas. Queda mal decirlo porque los rockeros son tipos duros, pero a mí me la suda la ortodoxia rockera. Lo que pasa en el escenario es un viaje espacial. Te teletransportas a otro lugar. El árbol al que te subes tocando con tus compañeros es una maravilla.

¿Y cómo se baja de ahí?

Cuando acaba el concierto, tienes un montón de energía recorriendo aún tu organismo. Es un momento muy delicado, también. Yo necesito estar solo veinte minutos. Pasé una temporada que salía corriendo para el hotel. Tenía la sensación de que alguien me iba a matar. Estaba el camerino lleno de gente y pensaba que alguien sacaría una navaja. Un marido mancillado, un demente, no sé. Ya no. Ahora salgo a hablar con la gente y es divertido.

Cristina Araújo es retraída y no tiene intención de convertirse en opinadora ni en icono de nada. Lo suyo es perderse en las historias, ser una estudiante aplicada; indagar en las emociones y los límites humanos, explorarlos; la disciplina antes que la inspiración; la ensoñación antes que lo real; la nostalgia antes que el futuro. La sospecha irónica y la inocencia confiada juntas y revueltas. Se nota que no le gusta demasiado dar entrevistas, pero no tanto porque esté a la defensiva o le den miedo los periodistas, sino porque todavía siente una cierta incredulidad ante el interés que genera lo que tenga que decir. 

La autora es difícil de encasillar, que es algo que parecen necesitar las editoriales para vender y los medios para comprar personajes. ¿Una Sally Rooney a la española? No exactamente, aunque podrían ser primas segundas o conocerse de un college ficticio. Distancia de fuga cuenta la historia de amor entre Theo, un joven introvertido doctorando de Filosofía, y Frances, la hermana actriz de su amigo Robin. Un puzzle de flasbacks narrados de forma alterna por los distintos protagonistas en el que se cruzan dos mundos antagónicos: el de la universidad y el de las alfombras rojas.

Por los argumentos que trata la literatura de Araújo, lo tiene todo para ser una escritora de best seller, pero de algún modo se termina escurriendo de lo previsto tomando decisiones de estilo y meandros narrativos que rompen los esquemas más convencionales. Deslumbró con su anterior trabajo, Mira esa chica, que le valió el premio Tusquets de novela y donde recreaba el caso de una violación en grupo similar a la de 'la manada'; una novela corrosiva, sin alegatos, donde daba voz a todos los implicados y donde la víctima, Míriam, no sentía consuelo ante las manifestaciones de apoyo, sino que reconocía en esas chicas que gritaban a pleno pulmón que no la querían dejar sola a las mismas que antes la habían llamado gorda con crueldad y no querían sentarse a su lado en el colegio.

Paradojas. Grises. Se siente cómoda Cristina Araújo en ese pantanoso territorio, pero su narrador nunca es sombrío y a veces, en Distancia de fuga, su nueva novela, la gatera por la que se escapa de un empalagoso amor bigger than life es la ironía sofisticada, como cuando describe lo que sucede en la mente del personaje de Theo al ver el abrigo de Frances: “Theo piensa que ella ha tocado todos esos objetos, lo que automáticamente los reformula como un símbolo bruto de que ella existe. Y, dado que estas semanas en clase han leído textos de influencia marxista, coge su libreta y escribe que la alegría que siente en presencia de Frances no puede atribuirla a un instinto autónomo y primitivo, sino que está ligada a una forma de idolatría. ¿Suena va lo bastante intenso? Porque en realidad va a peor”. 

Para escribir su anterior novela, Mira a esa chica, investigó sobre procesos judiciales, protocolos, psicología… ¿Qué ha investigado para hacer Distancia de fuga?

Sobre todo, acerca del mundo de la fama, porque todo lo que cuento de la vida universitaria tiene que ver con mi propia experiencia. Pero, para construir el personaje de Frances, me he documentado leyendo muchas autobiografías de actores que cayeron en picado. La de Matthew Perry (Amigos, amantes y aquello tan terrible, en Contraluz) me vino muy bien. También Me alegro de que mi madre haya muerto, de una de las actrices de la serie juvenil iCarly, Jennette McCurdy, donde cuenta con mucho sentido del humor la relación terrible que tuvo con su madre, cómo la explotó y la manipuló, además de sus trastornos alimenticios. También leí la biografía de Jane Fonda y rastreé todo lo que pude acerca de la crisis que tuvo Kit Harington, el personaje de Jon Nieve, al final de Juego de tronos, porque de ahí saqué una de las ideas de la novela.

¿Qué le pasó a Kit Harington? 

En el rodaje del último capítulo, cuando dijeron 'corten' y empezaron a quitarle el vestuario, tuvo una crisis de pánico. Lo estaban haciendo como si fuese un día normal y de repente empezó a gritar que todavía no podía quitarse esa ropa. Porque, ¿quién iba a ser si ya no era Jon Nieve? Se quedó muy tocado. También había tema de adicciones y estuvo ingresado unos meses en un centro psiquiátrico.

¿De dónde nace el personaje de Frances, la actriz famosa, y qué quería contar con ella?

Tanto Frances como su hermano Robin son dos personajes que existen desde hace mucho, ya que pertenecen a una novela que escribí con 19 años. La trama no es la misma y Theo, el tercero en discordia, entonces no existía como tal, pero Frances y Robin, los hermanos, me acompañan desde esa época. Yo fui hija única y de niña tenía muy idealizada la relación entre hermanos. Quería un hermano con el que compartirlo todo y me inventé para Frances el hermano que me hubiera gustado tener. En esa época estaba bajo el influjo de Salinger y su saga de los Glass, así que Frances tiene mucho del personaje Franny [de Zoe y Franny], de su fragilidad, de su carisma…

Y de su sofisticación intelectual. Pero la Franny de Salinger no era famosa y su Frances es actriz en una serie del tamaño de Juego de tronos y eso determina su manera de estar en el mundo y su precariedad emocional. ¿Por qué esa fascinación con la fama?

En realidad, la fascinación hacia la fama también me viene de la adolescencia. Entonces mi gran obsesión eran los Beatles. Tenía todo de ellos: discos, libros, biografías, VHS, sus películas. Me encantaba la irreverencia de John Lennon y recuerdo tener una fantasía recurrente: “Qué suerte el poder hacer lo que quieras porque eres un Beatle”. [Risas]

¿De verdad creía que la fama era sinónimo de libertad? ¡Si es al revés!

Sí, claro, porque a mí me parecía entonces que lo contrario de ser famoso era ir al colegio y hacer todo lo que te decían los adultos. [Risas] Aquella novela que escribí con 19 años era un libro mucho más corto, pero también sucedía en un ambiente universitario, y eso sí era algo que quería conservar. Tenía muchas ganas de escribir sobre la universidad, porque fue una época luminosa que esperé con ganas y no me decepcionó. Y eso es tan difícil…

Vi en su Instagram una foto de la vieja biblioteca de Filología en la Universidad Complutense, con sus persianas medio rotas y el mobiliario de los años 50.

Para mí sigue siendo un lugar mítico. Vivo en Frankfurt, pero cada vez que vengo a Madrid voy a la facultad, me tomo un café con quien fue mi director de tesis [el catedrático Dámaso López García] y me doy una vuelta. Me gusta estar en la biblioteca y, de hecho, parte de este libro lo he escrito allí. Mis amigos me dicen que estoy poseída por la época de la universidad y que la idealizo, y en parte tienen razón. Me alimento de nostalgia.

Distancia de fuga tiene mucho de ese subgénero que los anglosajones llaman novela de college, con profesores, alumnos y debates intelectuales y filosóficos. 

Era lo que quería hacer. De hecho, el personaje que más se parece a mí en la novela es el de Theo y el profesor al que quiere deslumbrar y con el que mantiene todas esas conversaciones filosóficas, Damian Masoudi, está inspirado en el propio Dámaso [López García] y mi relación con él. Aquel fue un mundo de libertad, de tolerancia, de independencia inocente. Lo sigo añorando y esta novela me ha permitido revivirlo.

Los jóvenes se enfrentan a cosas a las que no se les da importancia como perder a amigos o no ser valorados en casa

Cristina Araújo — Escritora

Me han contado que el año pasado dio el discurso de fin de curso a los doctorandos.

Sí, era un sueño y algo que no esperaba que me ocurriera tan joven. Estaba aterrorizada porque a mí me da muchísima vergüenza hablar en público. De hecho, fue uno de los motivos por los que acabé dejando la tesis: tengo muchos bloqueos. Pero me lo pidió Dámaso y no me podía negar.

¿Y qué les dijo?

Es difícil de resumir, estuve hablando 40 minutos y es la razón por la que retrasé la entrega de la novela… Quise motivarlos y les hablé mucho de literatura, pero, sobre todo, de todas las veces que la había cagado a lo largo de mi vida, de cómo me he saboteado y aun así he salido adelante y he acabado escribiendo novelas. 

¿Y cómo se ha autosaboteado?

De tantas maneras… Por ejemplo, yo quería hacer una carrera de letras, pero pensé que no iba a tener futuro y empecé Veterinaria. Aun así no dejé de escribir. Después dejé la carrera de ciencias y escogí Filología; seguí escribiendo, pero luego volví a dejarlo porque pensaba que no se me daba bien; empecé el doctorado, pero otra vez me vi insegura y acabé dejándolo… Le conté a los estudiantes cómo fue mucho más importante para mí la disciplina que la inspiración, cómo entendía que ellos con esa edad se sentían al borde de muchas cosas que quizá entendían y que sé que, aunque sean jóvenes, ya se han tenido que enfrentar a muchas cosas a las que no suele darse suficiente importancia: a romper un amor, a perder amigos, a sentir que no les comprende alguien en quien habían confiado al máximo, a no ser valorados en casa… Les dije que yo, como ellos, había pasado por todo eso también, y que aun así he conseguido salir adelante y he conseguido escribir, aunque a veces he creído que nada me iba a sacar de la cama o que nunca iba terminar el libro. Les conté todo eso en 40 minutos.

Distancia de fuga es una novela, entre otras cosas, de amor. ¿Cómo se escribe sobre el amor en el siglo XXI?

Con intensidad, pero también con ironía porque no estamos en el siglo XIX, claro. Quería contar una historia que hablase de ese tipo de amor que lo canibaliza todo. Un amor de esos que no te dejan pensar y no te dejan hacer. De esos que, aunque te dejan las funciones vitales intactas, hagas lo que hagas en tu cabeza solo hay espacio para el otro.

Vamos, de esos que son lo más parecido a un trastorno obsesivo compulsivo o a un delirio psicótico…

Exactamente. [Risas]. Por eso intentaba atenuar a veces la cursilería o el dramatismo con la mirada irónica del hermano, que hace de bisagra; o bien haciendo que uno de los dos estuviese menos enamorado del otro, pero que esa posición fuese cambiando.

Emilia Pardo Bazán le decía en sus cartas a Benito Pérez Galdós que el de ellos era un amor “moderno y nervioso”. ¿El de Theo y Francés también lo es?

Nervioso sí, desde luego. Moderno no tanto, porque a Theo le veo tan clásico y chapado a antigua, pero bueno, tampoco es un rancio, que es algo que también quería evitar, que diese esa imagen de pringado. Pero sí, la de amor nervioso me parece una definición muy acertada y sobre todo bonita.

A menudo han comparado su estilo con el de Sally Rooney, aunque en esta novela, con sus apuntes distanciadores de narrador del XIX, me recuerda al Jonathan Franzen de Libertad. ¿Se identifica con estas comparaciones o le molesta?

Entiendo que es lógico que me comparen con Rooney porque, como en Gente normal, Distancia de fuga trata también el tema del amor y de dos personas que vienen y van en su relación. Además, Rooney es un referente tan omnipresente en nuestra época que seguramente la tengo interiorizada. Pero veo más las conexiones con Franzen, al que mencionas, o con Maggie O’Farrell y Amor Towles, a los que sí he tenido presentes en el proceso de escritura. Con Rooney me pasa que me gustaron mucho sus dos primeros libros y luego el tercero me decepcionó. El último, Intermezzo, aún no lo he leído, pero solo porque realmente lo tengo reservado para un momento especial de mantita y sofá y últimamente tengo muy poco de eso. Espero, sinceramente, que no me decepcione.