Un home septuagenari –barba blanca, celles grises, ulls clars, veu trencada– s’aixeca de la cadira per encendre’s una cigarreta. Tabac negre. No és a casa ni a la terrassa d’un bar, sinó en un plató de televisió, envoltat de càmeres i focus. El fum envaeix el debat mentre la moderadora dona pas a la publicitat: encara estan en directe. Quan tallen, bronca primer i després, rialles. Va passar a Canal 4, una televisió privada de Mallorca, i no fa tant, només quinze anys. L’escena serveix per traçar un retrat del protagonista: si alguna cosa va travessar la vida d’Antoni Tarabini va ser el desig de ser un home lliure. Així ho han explicat aquests darrers dies persones molt diferents que van conversar amb ell al llarg del temps; així ho recalca ell mateix quan tenia una gravadora al davant. Dilluns 21 de setembre va morir a Palma als 86 anys.

La biografia d’Antoni Tarabini-Castellani Cabot va estar plena de matisos i –aparents– clarobscurs. Fill d’un aviador feixista que va aterrar a Mallorca durant la Guerra Civil en companyia del comte Rossi, va tenir temps en tot just una dècada de ser jesuïta, antifranquista, comunista i sindicalista; a més de dirigent de dos partits socialistes diferents. Figura clau per entendre la política, l’economia i la societat mallorquines, Tarabini es va dedicar a llegir aquest petit món globalitzat que va configurar el boom turístic a través de Gadeso. El 1973 va crear una fundació que continua analitzant la realitat de les Illes Balears des de múltiples punts de vista.

“El meu pare servia a la base d’hidroavions del port de Pollença, des d’on el seu esquadró bombardejava Menorca i Barcelona, però els dies lliures venia a Palma. S’allotjava al cèntric i molt luxós Grand Hotel Alhambra, que estava aferrat al Teatre Líric, on avui hi ha els jardins de s’Hort del Rei. A l’altra banda del carrer, devora el Born, hi vivia la meva mare. (...) Es varen conèixer, es varen prometre, es varen casar i el 1940 vaig néixer jo. Acabada la Guerra Civil, el meu pare esperava ordres de Roma, que no varen tardar a arribar: havia de tornar-hi immediatament. El varen destinar a Ferrara. (...) El meu pare va ser enviat al front del nord d’Àfrica, on, a Líbia, va ser detingut. Imagina’t. La meva mare, completament sola a Ferrara, en un país estranger, amb un nounat... Afortunadament, allà va conèixer un teatí mallorquí [un orde religiós format per clergues regulars], de llinatge Adrover, que la va ajudar”, va contar Tarabini en una llarga i riquíssima entrevista que li va fer Miquel Payeras l’estiu de 2018 per al setmanari El Temps.

Aquella conversa conta una infància digna de novel·lar. Continua així: el pilot de guerra Armando Tarabini torna d’Àfrica i “fa carrera” en el Partit Feixista fins que cau Mussolini i acaba detingut pels partisans. La mediació d’un cardenal “amic de la família” el salva de la pena de mort, però el deixa entre reixes. Llavors, el petit Antoni i la seua mare s’han refugiat a la Mallorca franquista, han tornat a casa.

El jesuïta de la sotana descordada

Matías Vallés recorda a Diario de Mallorca el jesuïta Tarabini baixant per les Rambles “amb la sotana oberta”: “Un desafiament més escandalós que caminar nu per Palma”. S’acabaven els seixanta i, mentre començaven a desplegar-se les reformes del Concili Vaticà II, el mallorquí abandonava l’orde religiós al qual havia ingressat el 1959. En aquelles dates s'havia traslladat a Roma. A la vora del Tíber, va estudiar a la Universitat Gregoriana. Va tornar a veure el seu pare –que havia sortit de la presó uns anys abans–. I fins i tot va tenir l’oportunitat de conversar amb Arconovaldo Bonaccorsi.

Segons Tarabini, poc abans de morir, aquell “fals noble” a qui Il Duce va enviar a les Illes Balears amb l’anhel d’incorporar-les al seu fallit imperi mediterrani continuava sense conèixer el penediment: “Era un tipus enorme, molt trastornat, no tenia remordiments per res, ben al contrari, assumia i se sentia orgullós de tot el que havia fet, inclosos els assassinats”. La repressió que va dirigir Bonaccorsi va matar més de dos mil persones, però Franco mai no va renunciar a la sobirania de l’arxipèlag.

Aquelles experiències –i el passat del seu pare– van haver d’influir perquè Tarabini deixàs al final de la seva vida reflexions com aquesta: “Quan sent algú que insulta un altre dient-li feixista sempre pens: quina sort tens, jove, de no saber realment què és el feixisme. No es poden imaginar què era viure sota una dictadura. (...) A la Transició es va fer el que es va poder”.

'Quan sent algú que insulta un altre dient-li feixista sempre pens: quina sort tens, jove, de no saber realment què és el feixisme. No es poden imaginar què era viure sota una dictadura. (...) A la Transició es va fer el que es va poder', va comentar Tarabini

Entre Roma, Barcelona i Madrid –ciutats on recalarà després– Tarabini va tenir relació amb professors d’idees molt diferents. Es va llicenciar en Filosofia i Teologia i va escoltar tant Joan Nepomucè García-Nieto i París –fundador del moviment Cristians pel Socialisme– com un teòric bavarès que aviat arribaria a ser arquebisbe de Munic: Joseph Ratzinger, el futur Benet XVI. La Teologia de l’Alliberament i les idees d’un intel·lectual conservador consagrat a trobar la síntesi entre raó i fe, juntes dins el mateix cap. Un preludi del qual ha d’arribar quan Tarabini torni a Mallorca. El retorn definitiu es produirà el 1970. Aquell any, gairebé dos milions de turistes estiuegen a l’illa, una desena part dels que van visitar Espanya. El món dels mallorquins ha canviat. Per sempre.

Un pont entre hotelers i sindicats

“Tarabini era diferent. Podies parlar amb ell de qualsevol tema i, a més, li encantava dialogar amb gent més jove. Emprava una certa provocació, com si fos un joc, però no era un radical, en absolut. Sabia què suposava enfrontar-se al Sistema de moltes maneres; fins i tot, físicament, rebent pallisses durant la dictadura. Estic segur que hauria donat suport a les mobilitzacions d’aquest estiu, però també hauria fet veure que hi ha conseqüències, que pot ser un risc canviar la massificació per la luxificació de l’illa, que si tancam els aeroports a les nits, el preu dels bitllets pujarà i també ens afectarà els residents”, explica Eduardo Vila, un advocat que va col·laborar temporalment en els Quaderns Gadeso, els dossiers que dirigia un sociòleg que “intentava anticipar realitats”:

–Per exemple, als noranta es va adonar que el funcionament d’internet afectaria el sistema de reserves hoteleres –diu Vila– i en aquella època també va veure els problemes que tendrien els fixos discontinus per jubilar-se a les Balears perquè les seves cotitzacions eren molt més baixes que les d’un treballador amb contracte anual. 

–Va ser un pont entre grups amb interessos –en teoria– irreconciliables?

–A Tarabini el convidaves a una reunió i podia seure amb hotelers de primera línia per després reunir-se amb els sindicats: a uns i altres els feia veure cap a on evolucionava el turisme.

El matemàtic Pere Estelrich i Massutí solia compartir tertúlia amb Tarabini i, en un obituari, considera que va conèixer com pocs “els moviments profunds de la societat mallorquina”: “Parlava perquè tenia coses per explicar i, sobretot, perquè les havia viscut. (...) I t’advertia: ‘El món és un teatre, representes un paper, però no t’ho has de creure’”. Aquesta mirada àmplia la va poder cultivar com a sociòleg, potser, per renunciar el 1987 a l’ambició política. Una cosa estranya en un personatge que, sense arribar als cinquanta, acumulava un currículum extensíssim, tant en la lluita sindical com en el treball orgànic de partit.

Només tornar a Mallorca, Tarabini es va posar mans a l’obra amb Paco Obrador –un sacerdot que també va penjar els hàbits– per organitzar els forasters amb consciència de classe que havien emigrat a l’illa per treballar en una indústria turística que s’expandia sense mesura, però sense repartir drets. Encara manava Franco. En la clandestinitat, va passar per Bandera Roja i el Partit Comunista d’Espanya. Va encapçalar les protestes que van transformar el pàrquing de cotxes que s’havia projectat als peus de la Catedral de Mallorca en un parc amb arbres. Va ser detingut, apallissat i rescatat per una col·lecta ciutadana –cinc duros per cap fins a reunir les 150.000 pessetes per pagar la multa imposada per les autoritats franquistes.

Tarabini va encapçalar les protestes que varen transformar el pàrquing de cotxes en un parc amb arbres. Va ser detingut, apallissat i rescatat per una col·lecta ciutadana –cinc duros per cap fins a reunir les 150.000 pessetes per pagar la multa imposada per les autoritats franquistes

Un vers lliure al PSIB

Després del 20 de novembre de 1975, Tarabini va reaparèixer com un dels fundadors del Partit Socialista de les Illes, un projecte federalista que en plena Transició es va partir en dos: els qui varen transformar aquella organització en el Partit Socialista de Mallorca –el germen de Més per Mallorca– i els qui es varen integrar en el PSOE. L’antic jesuïta va ser dels segons i es va afiliar a un partit que havia passat en un sospir de no existir a l’illa a convertir-se en el corrent de moda entre els votants d’esquerres. Després de ser candidat a l’alcaldia de Calvià (1979), assessorar el primer Govern de Felipe González en qüestions turístiques (1982), veure com la Banca March movia fils perquè Unió Mallorquina resolgués a favor d’Aliança Popular l’empat tècnic amb els socialistes després de les primeres eleccions autonòmiques (1983) i ser regidor a l’Ajuntament de Palma (1987), Tarabini se’n va apartar. Sense desaparèixer del mapa.

No va deixar de publicar articles i anàlisis a la premsa i, el 2013, va rebre la Medalla d’Or de la seua ciutat natal, on ha presidit –de manera honorífica– l’agrupació socialista. Alguns companys de militància el recorden intentant curar “de la síndrome de la moqueta” les primeres espases del PSIB. Unes sigles que a Tarabini no li acabaven de fer el pes. Els socialistes mallorquins i menorquins les varen adoptar el 1990, teòricament a la recerca d’una veu pròpia –mentre que els eivissencs es mantenien fidels al tradicional PSOE. “Només era una marca, una imatge. [El PSIB] Mai no ha estat com el PSC. Es va imposar un discurs nacionalista entre la cúpula mentre que les bases no ho són. El resultat és a la vista. (...) El PSOE ha tengut poder gràcies a aquesta estratègia [de pactar amb Unió Mallorquina als noranta], però ens va costar perdre la nostra condició de referent social progressista i alternativa a la dreta”, va dir Tarabini en l’entrevista que va concedir a El Temps.

Reflexions d’un vers lliure a qui no li feia res reconèixer que “una herència materna en forma d’immobles llogats a través d’una empresa ad hoc” li havia permès “no abaixar mai el cap”. Pel seu vetlatori hi varen passar representants de gairebé totes les forces polítiques –només hi va faltar Vox. “Era un referent de justícia social i de bondat”, el va definir allà la seua filla Aina, també sociòloga i professora a la Universitat Autònoma de Barcelona. El funeral –catòlic– es va oficiar entre les columnes gòtiques de la Santa Creu de Palma.

Un señor septuagenario –barba cana, cejas grises, ojos claros, voz rota– se levanta de su silla para encenderse un cigarro. Tabaco negro. No está en casa ni en la terraza de un bar, sino en un plató de televisión, rodeado de cámaras y focos. El humo invade el debate mientras la moderadora da paso a publicidad: todavía están en directo. Cuando cortan, bronca primero y luego, risas. Ocurrió en Canal 4, una televisión privada de Mallorca, y no hace tanto, sólo quince años. La escena sirve para trazar un retrato del protagonista: si algo atravesó la vida de Antoni Tarabini fue el deseo de ser un hombre libre. Así lo han dicho en los últimos días personas muy diferentes que conversaron con él a lo largo del tiempo; así lo recalcaba él mismo cuando tenía una grabadora delante. El pasado lunes, murió en Palma a los 86 años.

La biografía de Antoni Tarabini-Castellani Cabot estuvo llena de matices y –aparentes– claroscuros. Hijo de un aviador fascista que aterrizó en Mallorca durante la Guerra Civil en compañía del Conde Rossi, tuvo tiempo en apenas una década para ser jesuita, antifranquista, comunista y sindicalista; además de dirigente en dos partidos socialistas distintos. Figura clave para entender la política, la economía y la sociedad mallorquinas, Tarabini se dedicó a leer el pequeño mundo globalizado que configuró el boom turístico a través de Gadeso. En 1973 creó una fundación que sigue analizando la realidad de las Illes Balears desde múltiples puntos de vista.

“Mi padre servía en la base de hidroaviones del puerto de Pollença, desde donde su escuadrón bombardeaba Menorca y Barcelona, pero en los días libres venía a Palma. Se alojaba en el céntrico y muy lujoso Grand Hotel Alhambra, que estaba pegado al Teatre Líric, donde hoy están los jardines de s’Hort del Rei. Al otro lado de la calle, junto al Born, vivía mi madre. (...) Se conocieron, se prometieron, se casaron y en 1940 nací yo. Con la Guerra Civil terminada, mi padre esperaba órdenes de Roma, que no tardaron en llegar: tenía que regresar allí inmediatamente. Lo destinaron a Ferrara. (...) Mi padre fue enviado al frente del norte de África, donde, en Libia, fue detenido. Imagínate. Mi madre, completamente sola en Ferrara, en un país extranjero, con un recién nacido... Afortunadamente, allí conoció a un teatino mallorquín [una orden religiosa formada por clérigos regulares], de apellido Adrover, que la ayudó”, contó Tarabini en una larga y riquísima entrevista que le hizo Miquel Payeras en verano de 2018 para el semanario El Temps.

Aquella charla cuenta una infancia digna de novelar. Continúa así: el piloto de guerra Armando Tarabini regresa de África y “hace carrera” en el Partido Fascista hasta que cae Mussolini y termina detenido por los partisanos. La intermediación de un cardenal “amigo de la familia” le salva de la pena de muerte, pero lo deja entre rejas. Para entonces, el pequeño Antoni y su madre se han refugiado en la Mallorca franquista, han vuelto a casa.

Con la sotana desabrochada

Matías Vallés rememora en Diario de Mallorca al jesuita Tarabini bajando por las Ramblas “con la sotana abierta”: “Un desafío más escandaloso que caminar desnudo por Palma”. Terminaban los sesenta y mientras comenzaban a desplegarse las reformas del Concilio Vaticano II, el mallorquín abandonaba la orden religiosa en la que había ingresado en 1959. En aquellas fechas se mudó a Roma. A orillas del Tíber, estudió en la Universidad Gregoriana. Volvió a ver a su padre –que había salido de la cárcel unos años antes–. Y hasta tuvo oportunidad de charlar con Arconovaldo Bonaccorsi.

Según Tarabini, poco antes de morir, aquel “falso noble” al que Il Duce envió a las Illes Balears con el anhelo de incorporarlas a su fallido imperio mediterráneo seguía sin conocer el arrepentimiento: “Era un tipo enorme, muy trastornado, no tenía remordimientos por nada, todo lo contrario, asumía y se sentía orgulloso de todo lo que había hecho, incluidos los asesinatos”. La represión que dirigió Bonaccorsi mató a más de dos mil personas, pero Franco jamás renunció a la soberanía del archipiélago.

Aquellas experiencias –y el pasado de su padre– tuvieron que influir para que Tarabini dejara al final de su vida reflexiones como esta: “Cuando escucho a alguien que insulta a otro llamándole fascista siempre pienso: qué suerte tienes, joven, de no saber realmente qué es el fascismo. No se pueden imaginar lo que era vivir bajo una dictadura. (...) En la Transición se hizo lo que se pudo”.

'Cuando escucho a alguien que insulta a otro llamándole fascista siempre pienso: qué suerte tienes, joven, de no saber realmente qué es el fascismo. No se pueden imaginar lo que era vivir bajo una dictadura. (...) En la Transición se hizo lo que se pudo', comentó Tarabini

Entre Roma, Barcelona y Madrid –ciudades donde recalaría después– Tarabini tuvo relación con profesores de ideas muy diferentes. Se licenció en Filosofía y Teología y escuchó tanto a Joan Nepomucè García-Nieto i París –fundador del movimiento Cristianos por el Socialismo– como a un teórico bávaro que pronto llegaría a ser arzobispo de Múnich: Joseph Ratzinger, el futuro Benedicto XVI. La Teología de la Liberación y las ideas de un intelectual conservador consagrado a encontrar la síntesis entre razón y fe, juntas en la misma cabeza. Un preludio de lo que estará por venir cuando Tarabini retorne a Mallorca. Una vuelta definitiva que ocurrirá en 1970. Aquel año, casi dos millones de turistas veranean en la isla, la décima parte de los que visitaron España. El mundo de los mallorquines ha cambiado. Para siempre.

Un puente entre hoteleros y sindicatos

“Tarabini era distinto. Podías hablar con él de cualquier tema y, además, le encantaba dialogar con gente más joven. Utilizaba una cierta provocación, como si fuera un juego, pero no era un radical, en absoluto. Sabía lo que suponía enfrentarse al Sistema de muchas maneras; incluso, físicamente, recibiendo palizas durante la dictadura. Estoy seguro de que hubiera apoyado las movilizaciones de este verano, pero también hubiera hecho ver que hay consecuencias, que puede ser un riesgo cambiar la masificación por la luxificación de la isla, que si cerramos los aeropuertos por las noches, el precio de los billetes va a subir y también nos afectará a los residentes”, explica Eduardo Vila, un abogado que colaboró temporalmente en los Quaderns Gadeso, los dossieres que dirigía un sociólogo que “trataba de anticipar realidades”:

–Por ejemplo, en los noventa se dio cuenta de que el funcionamiento de internet iba a afectar al sistema de reservas hoteleras –dice Vila– y en esa época también vio los problemas que iban a tener los fijos-discontinuos para jubilarse en Baleares porque sus cotizaciones eran mucho más bajas que las de un trabajador con contrato anual...

–¿Fue un puente entre grupos con intereses –en teoría– irreconciliables?

–A Tarabini lo invitabas a una reunión y podía sentarse con hoteleros de primera línea para después juntarse con los sindicatos: a unos y otros les hacía ver hacia dónde evolucionaba el turismo.

El matemático Pere Estelrich i Massutí solía compartir tertulia con Tarabini y, en un obituario, considera que conoció como pocos “los movimientos profundos de la sociedad mallorquina”: “Hablaba porque tenía cosas por explicar y, sobre todo, porque las había vivido. (...) Y te advertía: ‘El mundo es un teatro, representas un papel, pero no tienes que creértelo”. Esa mirada amplia pudo cultivarla como sociólogo, quizás, por renunciar en 1987 a la ambición política. Algo raro en un personaje que, sin llegar a los cincuenta, acumulaba un currículo extensísimo, tanto en la lucha sindical como en el trabajo orgánico de partido.

Nada más volver a Mallorca, se puso manos a la obra con Paco Obrador –un sacerdote que también colgó los hábitos– para organizar a los forasters con conciencia de clase que habían emigrado a la isla para trabajar en una industria turística que se expandía sin medida, pero sin repartir derechos. Todavía mandaba Franco. En la clandestinidad, pasó por Bandera Roja y el Partido Comunista de España. Encabezó las protestas que transformaron el parking de coches que se había proyectado a los pies de la Catedral de Mallorca en un parque con árboles. Fue detenido, apalizado y rescatado por una colecta ciudadana –cinco duros por cabeza hasta reunir las 150.000 pesetas para pagar la multa impuesta por las autoridades franquistas.

Tarabini encabezó las protestas que transformaron el parking de coches en un parque con árboles. Fue detenido, apalizado y rescatado por una colecta ciudadana –cinco duros por cabeza hasta reunir las 150.000 pesetas para pagar la multa impuesta por las autoridades franquistas–

Un verso suelto en el PSIB

Después del 20 de noviembre de 1975, Tarabini reapareció como uno de los fundadores del Partit Socialista de les Illes, un proyecto federalista que en plena Transición se partió en dos: los que transformaron aquella organización en el Partit Socialista de Mallorca –el germen de Més per Mallorca– y los que se integraron en el PSOE. El antiguo jesuita fue de los segundos y se afilió a un partido que había pasado en un suspiro de no existir en la isla a convertirse en la corriente de moda entre los votantes de izquierdas. Tras ser candidato a la alcaldía de Calvià (1979), asesorar al primer Gobierno de Felipe González en cuestiones turísticas (1982), ver cómo la Banca March movía hilos para que Unió Mallorquina resolviera a favor de Alianza Popular el empate técnico con los socialistas tras las primeras elecciones autonómicas (1983) y ser concejal en el Ajuntament de Palma (1987), Tarabini se apartó. Sin desaparecer del mapa.

No dejó de publicar artículos y análisis en prensa y, en 2013, recibió la Medalla d’Or de su ciudad natal, donde ha presidido –de forma honorífica– la agrupación socialista. Algunos compañeros de militancia lo recuerdan tratando de curar “del síndrome de la moqueta” a las primeras espadas del PSIB. Unas siglas que a Tarabini no le acababan de cuadrar. Las adoptaron los socialistas mallorquines y menorquines en 1990, teóricamente en busca de una voz propia –mientras que los ibicencos se mantenían fieles al tradicional PSOE. “Sólo era una marca, una imagen. [El PSIB] Nunca ha sido como el PSC. Se impuso un discurso nacionalista entre la cúpula mientras que las bases no lo son. El resultado está a la vista. (...) El PSOE ha tenido poder gracias a esta estrategia [de pactar con Unió Mallorquina en los noventa], pero nos costó perder nuestra condición de referente social progresista y alternativa a la derecha”, dijo Tarabini en la entrevista que concedió a El Temps.

Reflexiones de un verso suelto al que no le dolían prendas en reconocer que “una herencia materna en forma de inmuebles alquilados a través de una empresa ad hoc” le había permitido “no agachar nunca la cabeza”. Por su velatorio pasaron representantes de casi todas las fuerzas políticas –sólo faltó Vox. “Era un referente de justicia social y de bondad”, lo definió allí su hija Aina, también socióloga y profesora en la Universitat Autònoma de Barcelona. El funeral –católico– se ofició entre las columnas góticas de la Santa Creu de Palma.

Què tenen a veure una ciutat de vacances construïda pel franquisme a Marbella i una colònia de vacances aixecada durant l’Estado Novo portuguès a Caparica? Per a l’artista eivissenca Irene de Andrés (Eivissa, 1986), totes dues formen part d’una mateixa història que arrenca a la Itàlia de Mussolini i travessa els projectes turístics de les dictadures europees: la del turisme com a eina política, com a promesa de benestar i, finalment, com a indústria capaç de transformar radicalment els territoris que ocupa. A l’exposició Por un lugar en el sol, inaugurada a la Galeria Juan Silió en el marc d’Apertura Madrid Gallery Weekend, la creadora confronta arxius, propaganda, fotografies, vídeos i souvenirs per seguir l’evolució dels dos complexos des del seu naixement sota règims autoritaris fins al present.

El projecte prolonga una investigació desenvolupada des del 2018 al voltant de l’oci, el turisme i les arquitectures que el fan possible, des de les discoteques abandonades d’Eivissa fins als grans resorts i creuers. El punt de partida va ser un treball sobre Prora, el gegantesc complex turístic que l’Alemanya nazi va començar a construir el 1936 a l’illa de Rügen com a ciutat de vacances per a treballadors i que, dècades després, va acabar convertit en apartaments de luxe. En la seva nova exposició individual a Madrid, l’artista connecta Marbella i Caparica, dues ciutats de vacances aixecades sota dictadures que van sobreviure a la Segona Guerra Mundial i que compartien una concepció nacionalcatòlica de l’oci.

“Volia saber com actua el turisme, més enllà del que coneixem avui”, explica De Andrés, que el defineix com “una terraformació del lloc, de l’imaginari, que acaba substituint la història d’un lloc amb una postal que funciona com un bé de consum”. Així, el projecte mostra la Ciudad Residencial Tiempo Libre de Marbella, aixecada durant el franquisme, i la Colónia de Férias Um Lugar ao Sol de Caparica, construïda durant l’Estado Novo. Separades per més de 700 quilòmetres, van néixer d’una lògica comuna. “Ambdues ciutats de vacances estan pensades per a les famílies de classe treballadora, en llocs on la principal font d’ingressos des de fa anys és el turisme”, resumeix l’artista.

El projecte mostra la Ciudad Residencial Tiempo Libre de Marbella, aixecada durant el franquisme, i la Colónia de Férias Um Lugar ao Sol de Caparica, construïda durant l’Estado Novo. Separades per més de 700 quilòmetres, van néixer d’una lògica comuna

L’origen d’aquest model es remunta, segons la creadora, a la Itàlia de Mussolini i l’Opera Nazionale Dopolavoro, que l’Alemanya nazi replicaria amb el programa Kraft durch Freude. Portugal va desenvolupar la seva pròpia versió a través de la Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho i Espanya mitjançant l’Obra Sindical de Educación y Descanso. Tots aquests organismes responien, en part, a una conquesta prèvia del moviment obrer: el dret al descans, la reducció de la jornada laboral i les vacances pagades. “Els règims dictatorials no podien ignorar aquestes conquestes, però sí apropiar-se’n i organitzar-les des de l’Estat. Era una propaganda molt potent”, resumeix la creadora.

El model no es va desenvolupar, a més, de manera aïllada a cada país. L’artista assenyala que els organismes portuguès i espanyol van mantenir durant anys intercanvis, una circulació d’idees i experiències que permet entendre aquestes ciutats de vacances com a part d’una xarxa més àmplia de polítiques d’oci sota les dictadures. L’objectiu no era només facilitar el descans: també organitzar el temps lliure i oferir una determinada forma de vida sota el paraigua de l’Estat. Després de la Segona Guerra Mundial, aquesta dimensió obertament adoctrinadora va començar a diluir-se, segons l’artista, a mesura que els règims intentaven adaptar-se i mantenir-se en el poder, però les infraestructures i el model turístic van romandre.

Els règims dictatorials no podien ignorar les conquestes [socials], però sí apropiar-se'n i organitzar-les des de l'Estat. Era una propaganda molt potent

Irene de Andrés — Artista

Església, turisme i famílies

En aquestes colònies, la família nuclear i catòlica ocupava, a més, un lloc central. De Andrés aborda aquesta qüestió des de les teories de la reproducció social: “Tenien aquest interès per mantenir la família unida, la família nuclear, nacional i catòlica, i al final és una forma també de continuar reproduint treballadors”. El període vacacional permetia, a més, una pausa en les tasques reproductives que requeien fonamentalment sobre les dones: “Allà podien descansar perquè normalment també altres dones s’encarreguessin d’alimentar la seva família”. La presència de capelles i altres elements religiosos formava part d’aquesta concepció dels complexos. “En estar construït en aquella època, era un element que havia de ser-hi. Al final, són com una mena de pobles on anar de vacances”, assegura De Andrés.

El període vacacional permetia una pausa en les tasques reproductives que requeien fonamentalment sobre les dones: "Allà podien descansar perquè normalment també altres dones s’encarreguessin d’alimentar la seva família", afirma l’artista

La Ciudad Residencial de Marbella es va construir, a més, en paral·lel als anomenats pobles de colonització franquistes, dissenyats per intentar frenar l’èxode rural de la població espanyola. “Es creen en paral·lel als pobles de colonització que s’estaven construint per al treball dels agricultors que mai no anirien a aquells altres pobles”, explica l’artista. La pròpia lògica d’aquells desplaçaments tenia, a més, un revers turístic: mentre uns territoris expulsaven població rural cap a les ciutats i les zones costaneres en expansió, d’altres començaven a rebre aquests treballadors per construir els hotels i les infraestructures del nou sector turístic. La relació entre tots dos models li interessa precisament perquè uns organitzaven la vida laboral i els altres el temps de descans: “És força similar”.

Però aquelles vacances tampoc no estaven obertes indiscriminadament a tota la classe treballadora. A Marbella, els principals usuaris eren funcionaris de l’Estat i treballadors d’empreses vinculades a l’Instituto Nacional de Industria. “No necessàriament eren franquistes, però eren treballadors més emparats per l’Estat”, matisa l’artista. Precisament per això Por un lugar en el sol no s’atura en la caiguda de les dictadures, sinó que segueix què passa després. “Jo he triat alguns dels models que han continuat en funcionament, perquè em semblava especialment interessant estudiar aquesta evolució, que també forma part de l’evolució de la pròpia història del turisme, i no m’interessava estudiar-los com a ruïna, sinó quina ha estat aquesta transformació d’aquest ús social d’aquests espais”, afirma la creadora.

A Marbella, els principals usuaris eren funcionaris de l’Estat i treballadors d’empreses vinculades a l’Instituto Nacional de Industria. "No necessàriament eren franquistes, però eren treballadors més emparats per l’Estat", matisa l’artista

Vacances socials a la ciutat del luxe

A Marbella, la Ciudad Residencial Tiempo Libre va sobreviure a la Transició i va mantenir durant dècades una funció de turisme social. Amb la transferència de les estructures de patrimoni sindical, va passar a mans de Comisiones Obreras i UGT i va continuar oferint vacances de baix cost, inclosos viatges de l’Imserso i programes per a persones amb discapacitat. “Són unes vacances de baix cost en un lloc com Marbella, que té aquesta connotació també de turisme una mica luxós”, assenyala l’eivissenca. En plena Marbella, aquella arquitectura funcionava com una anomalia: un lloc on les vacances continuaven sent accessibles per a aquells que no podien assumir els preus de la resta de la ciutat.

Fins que va deixar de fer-ho. De Andrés ha investigat a l’Arxiu de Comissions i a l’Arxiu Històric de Sevilla l’evolució del complex i recull les denúncies dels seus propis treballadors. “Recentment, per exemple, la de Marbella ha estat privatitzada, i ja denunciaven els propis treballadors de la ciutat residencial la desinversió, una mica com estaven deixant morir una mica aquell espai per després tenir l’excusa de la privatització”.

Durant la pandèmia, les seves instal·lacions van arribar, a més, a posar-se a disposició de treballadors sanitaris que no es podien desplaçar. Per a l’artista, el deteriorament no era inevitable. “Em sembla que ja que hi ha aquesta arquitectura i que hi ha aquesta infraestructura, el que tocava era mantenir-la, no deixar d’invertir-hi. Perquè, és clar, arriba un moment en què el cost de la reforma excedeix el que suposadament es pot pagar, però això es podia haver evitat”, reivindica De Andrés.

A Marbella, la Ciudad Residencial Tiempo Libre va acabar en mans dels sindicats i va continuar oferint vacances de baix cost fins que ha estat privatitzada

D’altra banda, el cas portuguès ofereix una evolució diferent. La FNAT va ser substituïda per l’Instituto Nacional de Aprovechamiento de los Tempos Libres, INATEL, que manté una activitat vinculada al turisme social i gestiona el complex de Caparica. La mateixa artista hi ha estat com a usuària: “Ara pots ser soci, pots no ser soci, i jo hi he anat com a usuària”. Dos edificis nascuts sota dictadures sobreviuen, per tant, de formes diferents als règims que els van construir. Aquesta transformació també apareix a l’exposició, on imatges d’arxiu, postals, materials publicitaris i fotografies turístiques es barregen amb vídeos realitzats durant els seus recorreguts.

La metodologia d’Irene de Andrés busca precisament posar en relació aquestes diferents capes temporals. “Intento treballar amb moltes capes i dades temporals. No m’interessa quedar-me en el passat, en on i com es va construir, sinó quina ha estat l’evolució”, assegura la creadora. Per fer-ho combina documents d’arxiu amb imatges preses durant els seus propis recorreguts, entrevistes a persones que hi van passar les seves vacances i materials turístics contemporanis, des de fotografies de TripAdvisor fins a postals que adquireix i digitalitza. El resultat evita convertir aquests complexos en simples restes d’un passat autoritari i els presenta com a espais la història dels quals continua escrivint-se.

La promesa turística a Eivissa

La investigació connecta amb el lloc d’origen d’Irene de Andrés, Eivissa, on la promesa turística de prosperitat ha transformat completament l’illa. “Hi ha en aquests llocs els qui serveixen i els qui són servits, però per a qui és aquest lloc al sol, per a qui és aquesta promesa d’un lloc al sol”, planteja l’artista. El desenvolupament turístic hi va suposar el pas d’una economia pràcticament de subsistència a una altra basada en el turisme, però també ha dificultat que molts dels treballadors que sostenen aquesta indústria puguin viure a l’illa. “Potser el cambrer que t’està servint el xampany està vivint en una tenda de campanya. A mi això em sembla una vergonya”, critica la creadora.

Potser el cambrer que t’està servint el xampany està vivint en una tenda de campanya. A mi això em sembla una vergonya

Irene de Andrés — Artista

De Andrés recorda també el cas de Can Rova I i Can Rova II, on persones que vivien en assentaments “estaven pagant per un tros de terra sense accés a llum elèctrica”. “És a dir, això està passant a Eivissa”, denuncia. Així mateix, rebutja que la solució passi simplement per substituir el turisme de masses per un suposat “turisme de qualitat” si això significa reservar determinats territoris a qui té més poder adquisitiu: “Que unes persones són de qualitat o no pel seu poder adquisitiu? Tornarem a fer que només els súper rics puguin viatjar. Doncs tampoc no és això”. La seva alternativa passa per “trobar un equilibri” mitjançant “una regularització de l’habitatge” i “un repartiment just dels recursos”.

Aquest és, en darrer terme, el recorregut de Por un lugar en el sol: de les vacances com a dret conquerit a les vacances com a instrument polític i, finalment, al turisme com una de les grans indústries contemporànies. Una història que parteix de les arquitectures de les dictadures europees, però acaba plantejant una pregunta molt present: qui pot viure als llocs convertits en destinacions, qui pot permetre’s gaudir-ne i qui treballa perquè altres ho puguin fer.

¿Qué tiene que ver una ciudad de vacaciones construida por el franquismo en Marbella y una colonia de vacaciones levantada durante el Estado Novo portugués en Caparica? Para la artista ibicenca Irene de Andrés (Eivissa, 1986), ambas forman parte de una misma historia que arranca en la Italia de Mussolini y atraviesa los proyectos turísticos de las dictaduras europeas: la del turismo como herramienta política, como promesa de bienestar y, finalmente, como industria capaz de transformar radicalmente los territorios que ocupa. En la exposición Por un lugar en el sol, inaugurada en la Galería Juan Silió en el marco de Apertura Madrid Gallery Weekend, la creadora confronta archivos, propaganda, fotografías, vídeos y souvenirs para seguir la evolución de ambos complejos desde su nacimiento bajo regímenes autoritarios hasta el presente.

El proyecto prolonga una investigación desarrollada desde 2018 en torno al ocio, el turismo y las arquitecturas que lo hacen posible, desde las discotecas abandonadas de Eivissa hasta los grandes resorts y cruceros. El punto de partida fue un trabajo sobre Prora, el gigantesco complejo turístico que la Alemania nazi comenzó a construir en 1936 en la isla de Rügen como ciudad de vacaciones para trabajadores y que, décadas después, acabó convertido en apartamentos de lujo. En su nueva exposición individual en Madrid, la artista conecta Marbella y Caparica, dos ciudades de vacaciones levantadas bajo dictaduras que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial y que compartían una concepción nacionalcatólica del ocio.

“Quería saber cómo actúa el turismo, más allá de lo que conocemos hoy”, cuenta De Andrés, quien lo define como “una terraformación del lugar, del imaginario, que acaba sustituyendo la historia de un lugar con una tarjeta postal que funciona como un bien de consumo”. Así, el proyecto muestra la Ciudad Residencial Tiempo Libre de Marbella, levantada durante el franquismo, y la Colónia de Férias Um Lugar ao Sol de Caparica, construida durante el Estado Novo. Separadas por más de 700 kilómetros, nacieron de una lógica común. “Ambas ciudades de vacaciones están pensadas para las familias de clase trabajadora, en lugares donde la principal fuente de ingresos desde hace años es el turismo”, resume la artista.

El proyecto muestra la Ciudad Residencial Tiempo Libre de Marbella, levantada durante el franquismo, y la Colónia de Férias Um Lugar ao Sol de Caparica, construida durante el Estado Novo. Separadas por más de 700 kilómetros, nacieron de una lógica común

El origen de este modelo se remonta, según la creadora, a la Italia de Mussolini y la Opera Nazionale Dopolavoro, que la Alemania nazi replicaría con el programa Kraft durch Freude. Portugal desarrolló su propia versión a través de la Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho y España mediante la Obra Sindical de Educación y Descanso. Todos estos organismos respondían, en parte, a una conquista previa del movimiento obrero: el derecho al descanso, la reducción de la jornada laboral y las vacaciones pagadas. “Los regímenes dictatoriales no podían ignorar esas conquistas, pero sí apropiárselas y organizarlas desde el Estado. Era una propaganda muy potente”, resume la creadora.

El modelo no se desarrolló, además, de forma aislada en cada país. La artista señala que los organismos portugués y español mantuvieron durante años intercambios, una circulación de ideas y experiencias que permite entender estas ciudades de vacaciones como parte de una red más amplia de políticas de ocio bajo las dictaduras. El objetivo no era solo facilitar el descanso: también organizar el tiempo libre y ofrecer una determinada forma de vida bajo el paraguas del Estado. Tras la Segunda Guerra Mundial, esa dimensión abiertamente adoctrinadora comenzó a diluirse, según la artista, a medida que los regímenes intentaban adaptarse y mantenerse en el poder, pero las infraestructuras y el modelo turístico permanecieron.

Los regímenes dictatoriales no podían ignorar las conquistas [sociales], pero sí apropiárselas y organizarlas desde el Estado. Era una propaganda muy potente

Irene de Andrés — Artista

Iglesia, turismo y familias

En estas colonias, la familia nuclear y católica ocupaba además un lugar central. De Andrés aborda esta cuestión desde las teorías de la reproducción social: “Tenían ese interés por mantener a la familia unida, la familia nuclear, nacional y católica, y al final es una forma también de seguir reproduciendo trabajadores”. El periodo vacacional permitía, además, una pausa en las tareas reproductivas que recaían fundamentalmente sobre las mujeres: “Allí podían descansar para que normalmente también otras mujeres se encarguen de alimentar a su familia”. La presencia de capillas y otros elementos religiosos formaba parte de esa concepción de los complejos. “Al estar construido en esa época, era un elemento que tenía que estar ahí. Al final, son como una especie de pueblos donde viajar de vacaciones”, asegura De Andrés.

El periodo vacacional permitía una pausa en las tareas reproductivas que recaían fundamentalmente sobre las mujeres: 'Allí podían descansar para que normalmente también otras mujeres se encarguen de alimentar a su familia', afirma la artista

La Ciudad Residencial de Marbella se construyó además en paralelo a los llamados pueblos de colonización franquistas, diseñados para intentar frenar el éxodo rural de la población española. “Se crean en paralelo a los pueblos de colonización que se estaban construyendo para el trabajo de agricultores que nunca iban a ir a esos otros pueblos”, explica la artista. La propia lógica de aquellos desplazamientos tenía, además, un reverso turístico: mientras unos territorios expulsaban población rural hacia las ciudades y las zonas costeras en expansión, otros empezaban a recibir a esos trabajadores para construir los hoteles y las infraestructuras del nuevo sector turístico. La relación entre ambos modelos le interesa precisamente porque unos organizaban la vida laboral y otros el tiempo de descanso: “Es bastante similar”.

Pero aquellas vacaciones tampoco estaban abiertas indiscriminadamente a toda la clase trabajadora. En Marbella, los principales usuarios eran funcionarios del Estado y trabajadores de empresas vinculadas al Instituto Nacional de Industria. “No necesariamente eran franquistas, pero eran trabajadores más amparados por el Estado”, matiza la artista. Precisamente por eso Por un lugar en el sol no se detiene en la caída de las dictaduras, sino que sigue qué ocurre después. “Yo he elegido algunos de los modelos que han seguido en funcionamiento, porque me parecía especialmente interesante estudiar esa evolución, que también es parte de la evolución de la propia historia del turismo, y no me interesaba estudiarlos como ruina, sino cuál ha sido esa transformación de ese uso social de esos espacios”, afirma la creadora.

En Marbella, los principales usuarios eran funcionarios del Estado y trabajadores de empresas vinculadas al Instituto Nacional de Industria. 'No necesariamente eran franquistas, pero eran trabajadores más amparados por el Estado', matiza la artista

Vacaciones sociales en la ciudad del lujo

En Marbella, la Ciudad Residencial Tiempo Libre sobrevivió a la Transición y mantuvo durante décadas una función de turismo social. Con la transferencia de las estructuras de patrimonio sindical, pasó a manos de Comisiones Obreras y UGT y siguió ofreciendo vacaciones de bajo coste, incluidos viajes del Imserso y programas para personas con discapacidad. “Son unas vacaciones de bajo coste en un lugar como Marbella, que tiene esa connotación también de turismo un poco lujoso”, señala la ibicenca. En plena Marbella, aquella arquitectura funcionaba como una anomalía: un lugar donde las vacaciones seguían siendo accesibles para quienes no podían asumir los precios del resto de la ciudad.

Hasta que dejó de hacerlo. De Andrés ha investigado en el Archivo de Comisiones y en el Archivo Histórico de Sevilla la evolución del complejo y recoge las denuncias de sus propios trabajadores. “Recientemente, por ejemplo, la de Marbella ha sido privatizada, y ya denunciaban los propios trabajadores de la ciudad residencial la desinversión, un poco cómo estaban dejando morir un poco ese espacio para luego tener la excusa de la privatización”.

Durante la pandemia, sus instalaciones llegaron además a ponerse a disposición de trabajadores sanitarios que no podían desplazarse. Para la artista, el deterioro no era inevitable. “Me parece que ya que está esa arquitectura y que está esa infraestructura hubiese sido lo suyo mantenerlo, no dejar de invertir. Porque, claro, llega un momento en el que ya el coste de la reforma excede lo que supuestamente se puede pagar, pero eso se podía haber evitado”, reivindica De Andrés.

En Marbella, la Ciudad Residencial Tiempo Libre acabó en manos de los sindicatos y siguió ofreciendo vacaciones de bajo coste hasta que ha sido privatizada

Por otro lado, el caso portugués ofrece una evolución diferente. La FNAT fue sustituida por el Instituto Nacional de Aprovechamiento de los Tempos Libres, INATEL, que mantiene una actividad vinculada al turismo social y gestiona el complejo de Caparica. La propia artista ha estado allí como usuaria: “Ahora puedes ser socio, puedes no ser socio, y yo he ido allí como usuaria”. Dos edificios nacidos bajo dictaduras sobreviven, por tanto, de formas distintas a los regímenes que los construyeron. Esa transformación también aparece en la exposición, donde imágenes de archivo, postales, materiales publicitarios y fotografías turísticas se mezclan con vídeos realizados durante sus recorridos.

La metodología de Irene de Andrés busca precisamente poner en relación esas diferentes capas temporales. “Intento trabajar con muchas capas y datos temporales. No me interesa quedarme en el pasado, en dónde y cómo se construyó, sino cuál ha sido la evolución”, asegura la creadora. Para ello combina documentos de archivo con imágenes tomadas durante sus propios recorridos, entrevistas a personas que pasaron allí sus vacaciones y materiales turísticos contemporáneos, desde fotografías de TripAdvisor hasta postales que adquiere y digitaliza. El resultado evita convertir estos complejos en simples restos de un pasado autoritario y los presenta como espacios cuya historia continúa escribiéndose.

La promesa turística en Eivissa

La investigación conecta con el lugar de origen de Irene de Andrés, Eivissa, donde la promesa turística de prosperidad ha transformado por completo la isla. “Hay en esos lugares quienes sirven y quienes son servidos, pero para quién es ese lugar en el sol, para quién es esa promesa de un lugar en el sol”, plantea la artista. El desarrollo turístico supuso allí el paso de una economía prácticamente de subsistencia a otra basada en el turismo, pero también ha dificultado que muchos de los trabajadores que sostienen esa industria puedan vivir en la isla. “Igual el camarero que te está sirviendo el champán está viviendo en una tienda de campaña. A mí eso me parece una vergüenza”, critica la creadora.

Igual el camarero que te está sirviendo el champán está viviendo en una tienda de campaña. A mí eso me parece una vergüenza

Irene de Andrés — Artista

De Andrés recuerda también el caso de Can Rova y Can Rova II, donde personas que vivían en asentamientos “estaban pagando por un pedazo de tierra sin acceso a luz eléctrica”. “O sea, esto está pasando en Ibiza”, denuncia. Asimismo, rechaza que la solución pase simplemente por sustituir el turismo de masas por un supuesto “turismo de calidad” si eso significa reservar determinados territorios a quienes tienen mayor poder adquisitivo: “¿Que unas personas son de calidad o no por su poder adquisitivo? Vamos a volver a que solo los súper ricos puedan viajar. Pues tampoco es eso”. Su alternativa pasa por “encontrar un equilibrio” mediante “una regularización de la vivienda” y “un reparto justo de los recursos”.

Ese es, en último término, el recorrido de Por un lugar en el sol: de las vacaciones como derecho conquistado a las vacaciones como instrumento político y, finalmente, al turismo como una de las grandes industrias contemporáneas. Una historia que parte de las arquitecturas de las dictaduras europeas, pero acaba planteando una pregunta muy presente: quién puede vivir en los lugares convertidos en destinos, quién puede permitirse disfrutarlos y quién trabaja para que otros puedan hacerlo.

No hay registros de la voz de Eleonora Duse. Apenas unas pocas fotografías y la única película en la que participó, Cenere (Cenizas) de Febo Mari, que rodó en 1916. Dicen que actuó por primera vez cuando tenía cuatro años. Nadie sabe si es verdad. Lo que sí recogen todos los libros históricos es que desde finales del siglo XIX y durante los primeros años del siglo XX fue la gran estrella de Italia gracias a su desgarro en los teatros de todo el país. Durante la Primera Guerra Mundial actuó para los soldados en el frente y para los heridos en las trincheras.

Era la mujer más querida de toda Italia, y el mundo se dividía entre quien pensaba que ella era la mejor actriz del mundo y los que pensaban que era Sarah Bernhardt. Para Bernhardt escribió, igual que para la Duse, Gabriele D’Annunzio, el poeta italiano que inspiró al fascismo de Mussolini. Pero para la actriz italiana fue algo más. Un amor que la hizo abrazar el nacionalismo italiano y coquetear con el fascismo, que rápidamente vio en la figura de la actriz un símbolo de la italianidad de la que apropiarse en su expansión.

El cineasta italiano Pietro Marcello se quedó fascinado por lo poco que realmente se conoce de Eleonora Duse, cuya historia muchas veces se ha visto eclipsada por su relación con D’Annunzio. El director de Martin Eden vio en los últimos años de su vida la metáfora perfecta para hablar de ese periodo de entreguerras que le recordaba al momento actual. Lo hace en Eleonora Duse, la divina, que llega hoy a los cines españoles y que retrata una etapa histórica en la que “Duse se vio confrontada con el fascismo”. Mussolini le rindió homenajes y hasta le ofreció una pensión del Estado, pero Marcello recuerda que ella “nunca recibió dinero de Mussolini porque se va a EEUU y no se queda en Italia”.

Como en Martin Eden, Marcello se sirve de material real de archivo que intercala con la ficción (donde una magnífica Valeria Bruni Tedeschi da vida a La Divina). Se ve a los camisas negras del fascismo ascendente, y hace especial hincapié en el material de un ataúd que atraviesa toda Italia en tren. Son imágenes de la procesión del cuerpo del soldado desconocido, un soldado sin identificar muerto en la Primera Guerra Mundial que se convirtió en un símbolo patriótico para Italia y cuyo monumento se puede ver en Roma. Cuando murió Eleonora Duse, un cuerpo transportó su cuerpo a través de Italia.

La elección de esas imágenes no son casuales, y Marcello deja claro que para él “el archivo es más poderoso que la ficción porque no se puede reproducir”. “El soldado desconocido representa a todos los soldados que murieron, más de 600.000. De estos, un soldado fue elegido porque las madres necesitaban llorar a sus hijos, y este soldado fue el elegido porque su nombre y orígenes eran, realmente, desconocidos. Representó una crítica al alto mando, el martirio de estos jóvenes. Fue una figura antibelicista. Pero luego el fascismo se apropió del Soldado Desconocido para crear un héroe nacional, porque en Italia no teníamos un héroe nacional. Este símbolo de paz se convirtió de repente en un símbolo de guerra que se usó para librar guerras coloniales”, explica el cineasta.

Sin memoria, no somos nada. Toda la memoria del mundo, la llevamos con nosotros. Y el cine lleva toda esta memoria

Pietro Marcello — Cineasta

Con ello quiere plantear que la historia la cuentan los vencedores, y nunca los vencidos, y por ello elige contar la historia de esta actriz en sus años de decadencia y no en los de esplendor, “porque nunca cuentan esta parte de los mitos de la historia”. “En cierto sentido, Eleonora Duse fue una ganadora, porque sigue siendo parte de la historia. Transformó e influyó el teatro moderno, porque ella era profundamente moderna. Pero normalmente, en el cine, siempre hablamos de las victorias, de los ganadores. A mí me interesan más los perdedores de la historia, porque son los olvidados”, argumenta sobre un filme que quiere reflexionar sobre “la relación entre el poder y el arte y cómo el poder quiere apoderarse del talento y de los artistas”.

También eligió ese momento de entreguerras, “un momento histórico intermedio”, porque le recuerda “al que estamos viviendo ahora”. “Las grandes esperanzas fueron las de la posguerra. Imagino que para los españoles surgieron con la muerte de Franco y antes, en el 36, cuando soñaban con cambiar el país. Nosotros, en cambio, pertenecemos a una época intermedia, una época horrible, una época de mierda, porque en definitiva es como si nos hubieran roto las alas. Duse es una figura del siglo XIX que se encuentra en el nuevo siglo XX, que luego será un desastre total, y es lo que anuncia la película, el desastre que está por venir”, subraya.

Gracias a la figura de la actriz se reivindica la memoria, porque “nos enseña a ser mejores”. “Sin memoria, no somos nada. Toda la memoria del mundo la llevamos con nosotros. Y el cine lleva toda esta memoria. Sin embargo, ahora mismo tenemos YouTube, Instagram, redes sociales… que son productos que representan la negación de la imaginación, y cuando se te niega la imaginación es muy difícil poder imaginar el futuro, porque alguien lo está imaginando por ti. Ahí tenemos la inteligencia artificial y todo lo que está sucediendo a nuestro alrededor ahora mismo. Incluso los ancianos se están volviendo ignorantes, son conscientes de ello, pero también se están convirtiendo en sujetos de la modernidad, pero deberíamos preguntarnos: ¿qué es realmente la modernidad?”, cuestiona el director

A pesar del pesimismo, cree que el cine “es una herramienta muy poderosa”. Aun así, sin dudar lanza una pregunta de vuelta: “Pero, ¿cómo se usa el cine? En Italia hubo el neorrealismo, que fue un movimiento importante, pero que sin la guerra no podría haber existido. Así que siempre es un efecto de la historia, y nos encontramos en un momento histórico donde reina la cobardía. Lo vemos cuando ves que alguien sufre y te das la vuelta. Por ejemplo, ¿quién lleva el símbolo de Palestina? ¿A quién oyes hablar de lo que ocurre en Palestina? Sí, aquí en Italia, algo en Francia, en España… pero otros países no hablan de ello en absoluto. Quizás son los jóvenes los que están empezando a ver el mundo de otra manera. Y quizás solo los jóvenes tienen esperanza. Mi generación lo mejor que puede hacer es dedicarse a los jóvenes, a aquellos que vendrán”.

Por eso pide “convertir el cine en algo poderoso”. Hacerlo en un momento “en el que se hacen muchas películas inútiles para plataformas que no funcionan para nada, solo para una industria cultural con muchos aspectos negativos”. Para ello también debe cambiar su propia visión. “Me gusta hacer películas, pero ya no me satisface”, asevera con sinceridad. Cree que los cineastas se comportan como “bizantinos que mantienen el cadáver de un animal muerto vivo, pero sin hacer un acto revolucionario con las películas”. Pide “autocrítica” a unos artistas que “suelen ser egoístas e individualistas y solo les interesa el dinero y tener una cierta posición privilegiada”. Por eso cree que centrarse en la educación y en los jóvenes es lo mejor que pueden hacer en un “mundo hipócrita y cobarde”. 

Conocido como Corpo Truppe Volontarie (C.T.V.), el ejército expedicionario enviado por Benito Mussolini en apoyo de los militares sublevados en España durante la Guerra Civil estaba formado por tropas mixtas: por un lado voluntarios, fundamentalmente camisas negras fascistas, y soldados de fortuna procedentes de las regiones más deprimidas de Italia; por otro, militares profesionales, en su mayoría veteranos de la campaña de Abisinia, cuyo propósito fue desarrollar su carrera en España. 

A mediados de agosto de 1937, las tres divisiones que componían el cuerpo de ejército italiano comenzaron, desde sus bases en las Merindades y en coordinación con las tropas del general Dávila, las operaciones sobre las defensas republicanas de la provincia de Santander. Tras los primeros y durísimos combates en el puerto del Escudo, donde la tenaz resistencia de los republicanos ocasionó fuertes pérdidas humanas entre las filas de los legionarios italianos, los movimientos de las tropas del C.T.V. fueron cada vez más rápidos.

Por la costa, el día 23 se rompió el sistema defensivo republicano tomando Castro Urdiales; el día 25 una columna motorizada ocupó sucesivamente Laredo, Colindres Limpias y Santoña. La estrategia de avance en tenaza sobre la capital fue coordinada con la progresión de las brigadas navarras y los falangistas por el corredor del Besaya, donde fueron cayendo progresivamente Campoo, Reinosa, los valles de Iguña, Buelna y Torrelavega, cerrando, en menos de 12 días, el cerco sobre Santander, donde quedaron embolsados decenas de miles de combatientes republicanos.

Franco concedió entonces a las tropas italianas el privilegio de negociar la rendición de la capital con los escasos mandos republicanos que aún permanecían en ella y organizar una entrada triunfal con un enorme despliegue de hombres y material bélico, que el aparato de propaganda fascista aprovechó para relatar la toma de Santander como una enorme gesta heroica.

Mussolini envió un telegrama de felicitación a sus generales y los nombres de sus destinatarios fueron publicados a toda plana por los periódicos el 27 de agosto. Por primera vez, la opinión pública italiana conoció la identidad de los jefes militares destacados en España que, hasta aquel momento, habían actuado bajo seudónimos. 

Pero no todo el mundo sintió el mismo entusiasmo por la actuación italiana. Tanto la Falange como los generales del ejercito hicieron llegar a Franco sus protestas y críticas por las exageraciones y mentiras que se publicaron durante aquellas semanas en la prensa de Italia, en las que el CTV se atribuyó un papel casi exclusivo en la victoria. 

Las malas relaciones entre los mandos franquistas y los italianos tuvieron una rápida respuesta de Franco, quien remitió, a través de su embajador en Roma, una extensa nota de protesta para su traslado a Mussolini. En la misma enumeraba una larga relación de quejas sobre el comportamiento de los italianos en la toma de Cantabria, y en particular, de su general Bastico.

“A la entrada de las tropas en Santander, no obstante no convenir a la política internacional, llevó a cabo en dicha población un alarde de desfile de tropas voluntarias, a las que el Mando español no se opuso por un deber de correspondencia y afecto hacia el esfuerzo italiano, aun comprendiendo el daño que podría resultar en el orden internacional, ya que habiendo tomado parte en la operación sobre Santander 90 batallones españoles, 7 mixtos, con el ochenta por ciento de sus efectivos también españoles y 24 italianos, se hacía aparecer ante el mundo que todos eran italianos, interpretándose como si existieran en España fuerzas muy superiores, con la consiguiente susceptibilidad internacional y refuerzo de los internacionales en el campo rojo”, señalaron.

“El mando español comprendía que el prestigio de las armas italianas y la necesidad de destruir la labor de difamación anterior le obligaban a preparar un triunfo seguro de las tropas voluntarias y satisfecho de haberlo logrado, sin embargo, aprecia que en el mando del C. T. V. se pecó por exceso, lo que sirve de base a los países que prestan ayuda a los rojos para justificar el envío de más hombres y material, que después de la victoria de Santander se ha intensificado considerablemente”.

En la misma nota, Franco hizo también referencia a la requisa y “desaparición” de numeroso material de guerra incautado al ejército republicano. A pesar de una instrucción dada al general Bastico para que se reintegraran los vehículos que no fueran indispensables para el servicio, la orden fue ignorada con descaro durante semanas, lo que no hizo más que aumentar la irritación de los oficiales españoles, dando una imagen bastante penosa del ejercito italiano, considerado por muchos como una tropa de ladrones y saqueadores.

“La feliz ejecución de las operaciones en que las columnas Nacionales ocuparon Torrelavega y lograron cerrar el paso del Ejército derrotado hacia Asturias permitió que su material íntegro quedase en nuestro poder, pero cuando las unidades de recuperación llegaron a los lugares de la entrega, se encontraron que los depósitos de material y armamento de los rendidos habían desaparecido en su casi totalidad, por haberse incautado de aquellos las fuerzas voluntarias, que impidiendo su labor con amenazas a los encargados de la recuperación las sustrajeron llevándolas a sus depósitos, sin que hasta la fecha, no obstante las órdenes dadas, se hayan reintegrado, dándose el caso de que están cuatro Divisiones sin ametralladoras, ni fusiles ametralladoras y contando solo con seis, de las cuales alguna inútil, los batallones españoles se distraigan de su empleo sin beneficio para nadie más de cuatrocientas ametralladoras nuevas, la mayor parte de las cuales se encontraban empacadas sobre vagón en Santander al llegar las tropas”, denunciaron.

“El Mando de las fuerzas Italianas ha obrado con una falta de visión que permitió se apoderasen con desorden de una gran parte de los vehículos, quitando la plancha de identidad y cambiándolas por otros del C. T. V., que llevaban en abundancia, dejando la Provincia desprovista de vehículos y despojando a sus propietarios de sus elementos de trabajo, causando un disgusto en los elementos afectos de la Provincia, a quienes pertenecían tales vehículos y causando las consiguientes preocupaciones y dificultades al Mando español”.

Por otro lado, Franco tampoco pudo ocultar su enfado ante Mussolini por las negociaciones secretas del Gobierno vasco con los italianos para su rendición en Santoña: “El general Roatta, cuando el enemigo estaba vencido y derrotado, cortadas sus comunicaciones y las tropas a punto de entrar en Santander, a espaldas del Mando español, entabló negociaciones con los cabecillas vascos, que había prohibido Su Excelencia por telégrafo, negociaciones equívocas, que pudieron dar lugar a una campaña de descrédito en el extranjero que no permitieron recoger el fruto eficaz de la victoria, por una oficiosa e inoportuna intervención. Su conducta, invitando a su mesa a los cabecillas vascos, fue causa de disgusto en el personal y oficiales españoles de la Brigada Flechas Negras. Una orden dada a Santoña para que se evitase la salida de los responsables que trataban de embarcar sin autorización y contra la voluntad del Generalísimo, motivó se le ordenase al Jefe de Estado Mayor español que prohibiese la salida de los dirigentes”, dejó por escrito. 

Por su parte, la opinión de los alemanes de la Legión Condor sobre sus aliados coincidía con la de los militares franquistas. La falta de camaradería entre alemanes e italianos no pasó nunca desapercibida para los periodistas que cubrieron la guerra y quedó reflejada en algunos pasajes de los diarios, tal y como lamentaba Hansfrieder Rost: “Los italianos se apuntan todas y cada una de las victorias aéreas. No se avergüenzan en absoluto. Nosotros hacemos todo en 'secreto', pero hasta en la localidad más pequeña te preguntan si eres un piloto”. En septiembre de 1937, poco después de la toma de Santander, el piloto y as de la aviación alemana, Günther Lützow, mostraba en su diario estar “muy enfadado con los come-macarrones” que se apuntaron la conquista de Asturias como su mérito exclusivo y no dejaron entrar a nadie en Santander: “Quieren desfilar, estos señoritos”, apuntó.

El día 1 de septiembre de 1937 los sublevados iniciaron otra fase de la campaña del Norte, con Dávila en el puesto de jefe supremo y Aranda y Solchaga como comandantes de sector. Su objetivo era la conquista de Asturias con las brigadas navarras que había combatido con éxito y ocupado Vizcaya y Santander para, de ese modo, poner punto final al control de la Cornisa Cantábrica. El hartazgo con la actitud de los italianos era mayoritario y Franco solicitó -y obtuvo- de Mussolini el relevo del general Bastico. Un nuevo jefe reestructuró el Corpo Truppe Volontarie, y sus tropas fueron definitivamente retiradas del norte y destinadas a otros frentes de combate. 

La participación italiana en la Guerra Givil española no le salió a Mussolini como esperaba. El Duce pensó que iba a ser fácil y muy rápida en el tiempo, pero en España su modelo de guerra celere, la ofensiva relámpago mecanizada e inter-armas que la había proporcionado victorias en Etiopía, se demostró enseguida como un espejismo, y la actitud soberbia de sus tropas no permitió que estas ganasen el aprecio de Franco y el reconocimiento de sus generales.

Veo las imágenes de Gregory Bovino, jefe de sector (Chief Patrol Agent) de la Patrulla Fronteriza (CBP), y algo se dispara en mi mente antes incluso de escuchar sus declaraciones. No es sólo el uniforme ni la escenografía de orden marcial que parece calcada de la estética nazi; es la manera en que el cuerpo se ofrece como mensaje, la rigidez del gesto, la elección deliberada de una escenografía que no busca proteger sino imponer. De ahí nace una pregunta: ¿hay algo en la apariencia que nos permita asomarnos al alma de las personas? Y, con ella, el eco de un nombre incómodo: Cesare Lombroso.

Lombroso, médico y criminólogo del siglo XIX, creyó haber descubierto una clave definitiva para comprender el crimen. Según su teoría, ciertos rasgos físicos —formas del cráneo, mandíbulas prominentes, asimetrías— delataban una predisposición innata a la delincuencia. El criminal sería un “atavismo”, un resto evolutivo reconocible a simple vista. Su propuesta pretendía ser científica, pero no lo era: carecía de método, confundía correlación con causalidad y, sobre todo, legitimó prejuicios sociales de enorme daño. Lombroso se equivocó de raíz cuando proyectó su mirada sobre las personas pobres, las migrantes, los cuerpos ya marcados por la exclusión. Su teoría sirvió para justificar desigualdades sociales preexistentes bajo una pátina de neutralidad biológica.

Criticar a Lombroso es imprescindible. No hay rasgos físicos que revelen una esencia moral, y cualquier intento de leer el carácter a partir del cuerpo abre la puerta al racismo, al clasismo y a la violencia simbólica. La ciencia social contemporánea es clara: el comportamiento humano emerge de estructuras sociales de dominación y privilegio, no de mandíbulas ni de arcos superciliares. Hasta aquí, el veredicto es inequívoco.

El error de Lombroso y su intuición persistente

Y, sin embargo, la intuición que late bajo el error lombrosiano no se disuelve del todo si la desplazamos en el terreno de lo social. No se trata de biología, sino de política; no de cráneos, sino de signos. La apariencia no como destino, sino como lenguaje. En las sociedades modernas, el poder no sólo actúa: se representa. Y esa representación -uniformes, gestos, coreografías de autoridad- comunica valores, prioridades y desprecios.

Esa representación corporeizada del poder dominador, brutal y ostensiblemente viril - no es un detalle menor que siempre sean hombres- no es nueva. La hemos visto antes, la hemos aprendido a leer, aunque a veces finjamos sorpresa cuando reaparece. El poder autoritario no sólo gobierna: posa y se exhibe.

Ahí está Benito Mussolini, con el pecho inflado y la mandíbula alzada, el cráneo rasurado como negación de cualquier fragilidad. El cuerpo convertido en ariete simbólico, en una geometría simple destinada a transmitir una idea elemental: fuerza, decisión, verticalidad. No hay duda, no hay fisura, no hay ironía. El cuerpo dice “mando” antes de que la boca se abra.

Ahí está también Adolf Hitler, cuya pequeñez física fue compensada (y ocultada) mediante una escenografía desmesurada. Multitudes coreografiadas, ángulos bajos, columnas humanas y arquitectónicas que lo engrandecían artificialmente. La cámara, en manos de Leni Riefenstahl, no registraba la realidad, la fabricaba. El mensaje era claro y profundamente moderno: el líder no necesita ser grande, basta con que todo a su alrededor lo haga parecerlo. El cuerpo individual del líder se disuelve en una estética hipermusculada del conjunto, de la masa enardecida.

El cuerpo del poder como puesta en escena autoritaria

Ese patrón expresivo no se ha perdido en nuestro tiempo. Ha cambiado de vestuario, ha afinado sus códigos, pero sigue hablando el mismo idioma visual. Vladimir Putin cabalgando por la taiga con el torso desnudo es una imagen casi didáctica: el líder como macho primordial, fundido con la naturaleza, ajeno a la debilidad urbana, al diálogo, a la duda. No gobierna desde el pacto, sino desde la resistencia física y la supuesta autenticidad del cuerpo endurecido. El mensaje no es político: es antropológico.

Y luego está Donald Trump, un caso fascinante porque su lenguaje corporal es a la vez repulsivo y caricaturizable. Trump no encarna la fuerza clásica del guerrero, sino la del matón televisivo: el gesto ofensivo, la invasión del espacio ajeno, el dedo acusador, la mueca de desprecio. Su cuerpo habla antes que sus frases, pero dice lo mismo: dominación, burla, aplastamiento del adversario. No necesita disciplina corporal, le basta la teatralidad del exceso.

Lo que une a estas figuras no es la ideología concreta ni la época, sino una intuición compartida: el poder necesita encarnarse, y cuando ese poder es autoritario, esa encarnación adopta formas perfectamente reconocibles. El cuerpo se vuelve mensaje político condensado y la virilidad exagerada funciona como atajo simbólico: promete orden, decisión y seguridad a cambio de obediencia. Es una gramática visual pensada para tiempos de miedo.

Que siempre sean hombres no es casual. El autoritarismo se apoya en una idea perversamente empobrecida de lo masculino: dureza sin cuidado, fuerza sin límite, mando sin escucha. El cuerpo del líder se convierte en modelo, y cualquier desviación de ese modelo es presentada como debilidad, traición o decadencia.

Aquí es donde la sombra de Lombroso reaparece, no como ciencia, sino como advertencia. No porque el cuerpo revele una esencia moral, sino porque el poder elige conscientemente qué cuerpo mostrar. No leemos almas, leemos puestas en escena, y esas puestas en escena rara vez son inocentes. El error de Lombroso fue confundir cuerpo y esencia. El nuestro sería ignorar que, en manos del poder, el cuerpo es propaganda. Y que esa propaganda, cuando adopta determinadas formas, suele anunciar siempre el mismo horizonte.

Por eso estas imágenes no deberían analizarse como anécdotas ni como simple folclore político. Son señales, no de un destino biológico, sino de un proyecto de poder. El cuerpo erguido, el gesto rígido, la escenografía grandilocuente no nos dicen quién es realmente el líder en su intimidad -eso no lo sabremos nunca-, pero sí nos dicen cómo quiere gobernar y qué tipo de vínculo propone con los demás.

La pregunta, entonces, cambia de registro. No es si el rostro “revela el alma”, sino qué dice la estética del poder sobre quienes la encarnan. Quien elige mostrarse con una iconografía de dureza extrema, quien enfatiza la verticalidad, la intimidación y la distancia, no está siendo neutro. Está narrando una relación con los otros. El cuerpo se vuelve discurso, programa político, modelo de sociedad

En este sentido, Lombroso “acierta” cuando dejamos atrás su biologicismo y miramos hacia arriba, no hacia abajo. Se equivocó gravemente al examinar a las personas pobres como si su miseria fuera una tara natural; pero la lectura resulta más fecunda cuando se aplica a las élites y a los agentes del Estado que deciden cómo aparecer ante la ciudadanía. El poder tiene rostro, y ese rostro se construye. No es un espejo del alma, pero sí una puesta en escena de intenciones.

Al observar a Bovino, lo relevante no es su fisonomía sino la suma de elecciones visibles: el atuendo que remite a una tradición autoritaria, la presencia corporal que privilegia el choque sobre la mediación, la pose que convierte la ley en espectáculo. Nada de esto es prueba una maldad esencial, pero sí revela una concepción del orden social en la que la fuerza desplaza al cuidado y la amenaza suplanta al diálogo. No estamos ante un diagnóstico biologicista, sino ante una lectura semiótica del poder.

Por supuesto, leer signos no equivale a dictar sentencias morales automáticas. La apariencia muchas veces engaña, y el juicio precipitado es una forma de injusticia. Pero renunciar por completo a interpretar imágenes y gestos sería una ingenuidad. Vivimos en una época saturada de visualidad, donde los líderes saben que cada encuadre importa. Ignorar esa dimensión es dejar nuestro análisis político incompleto.

Como científico, Lombroso fue un error histórico, pero nos ha legado una advertencia inquietante. No porque tuviera razón en sus conclusiones, sino porque nos recuerda una verdad indiscutible: que los cuerpos hablan, tal vez no de lo que somos “por naturaleza”, pero sí de lo que queremos ser en público. Cuando miramos al poder y a quienes lo encarnan, esa escucha atenta de los signos puede ayudarnos a comprender mejor qué proyecto se nos está queriendo imponer y bajo qué estética pretenden hacerlo pasar por inevitable.

Estas son algunas de las preguntas que se hacen los compañeros de Carne Cruda en este episodio: ¿Quiénes son los “malistas” de este siglo? ¿Se está repitiendo lo peor del siglo XX? ¿Cómo se construyeron y abrieron paso los discursos de odio, la xenofobia o el supremacismo entonces y ahora? ¿Cuál es el malestar de nuestro tiempo y cómo lo enfrentamos?

Lo hacen gracias a “Síndrome 1933”, editado por Gatopardo, que analiza los inquietantes paralelismos entre las causas de la llegada al poder de Hitler en las elecciones del 33 del siglo pasado y el regreso de las ultraderechas en Occidente. Su autor es el periodista y escritor Siegmund Ginzberg, nacido en Estambul, en una familia judía que se trasladó a Milán en los años cincuenta, ha sido corresponsal para el diario L’Unità en China, la India, Japón, las dos Coreas, o Estados Unidos, y ha escrito también la saga familiar Spie e zie.

También con Mauro Entrialgo, autor de “Malismo. La ostentación del mal como propaganda” (Capitán Swing), y la politóloga y doctora en Humanidades Alicia Valdés que ha escrito “Política del malestar” (Debate), donde se aleja de los argumentos materiales para analizar nuestras contradicciones desde otra óptica: el psicoanálisis y la descentralización de la razón para averiguar qué es lo que nos desmoviliza, lo que nos lleva a imaginar antes el fin del mundo que el fin del capitalismo.

***

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

El embajador de España en Italia, Francisco de Reynoso y Mateo, envió un telegrama cifrado al subsecretario de Estado (Asuntos Exteriores) Fernando Espinosa de los Monteros a las nueve y cuarto de la noche del 8 de marzo de 1924, en los siguientes términos:

“Poeta D'Annunzio ha dirigido a los escritores franceses un telegrama protestando en términos duros y destemplados contra el destierro de Unamuno. He hablado con el señor Mussolini acerca del particular y me ha dicho que lo deploraba de todas veras, pero que no se debe dar importancia a ese rasgo de mal humor del poeta que está amargado y padece de histerismo, por lo cual cree lo mejor responder con el silencio para que nadie se acuerde de lo que ha dicho, quedando olvidado en 24 horas. Dada la poca consideración de que goza el poeta, el consejo de este señor Presidente parece ser el más prudente. Los periódicos de oposición se sirven de este telegrama del poeta para atacar indirectamente al señor Mussolini. REYNOSO”.

El firmante de este mensaje confidencial e inédito, que hemos localizado en la sede madrileña del Archivo Histórico Nacional, había sido cesado formalmente como embajador ante la corte de Víctor Manuel III el 10 de febrero de 1924, pero los usos diplomáticos le mantuvieron de forma transitoria en el cargo hasta la llegada de su sucesor.

Durante este intervalo de tiempo, Reynoso mantuvo la mencionada entrevista con Mussolini, a quien transmitió la protesta del Directorio militar español por la actitud de D'Annunzio. Pocos días después fue reemplazado como embajador en Italia por Cipriano Muñoz y Manzano, quien ostentaría ese cargo hasta la llegada de la Segunda República a España en 1931.

“La gran bestia feroz”

Durante la primavera y el verano de 1924, los diplomáticos españoles tuvieron que emplearse a fondo para frenar la ola de indignación provocada por el confinamiento de Miguel de Unamuno en Fuerteventura, la “isla acamellada”, como la calificó ingeniosamente el pensador. No solo ocurrió en Italia; desde Inglaterra hasta Canadá, pasando por Argentina y Australia, la deportación le pasó una factura notable a la dictadura primorriverista en buena parte del mundo.

El novelista, poeta y precursor del fascismo Gabriele D'Annunzio sumó su apoyo al manifiesto de los escritores franceses contra el confinamiento de Unamuno, enviando una carta abierta a sus promotores, entre los que destacaba el premio Nobel de literatura Romain Rolland.

En su comunicación, D'Annunzio acusaba al dictador español con términos violentos y apocalípticos. Le llamaba “la gran bestia feroz que debería ser marcada con hierros candentes”. Los periódicos italianos cercanos a la oposición publicaron su telegrama, comparando al destinatario con el propio Mussolini.

Según la prensa italiana, el título de Príncipe de Monte Nevoso que le había otorgado el rey Víctor Manuel III ese mismo año a Gabriele d'Annunzio, había pretendido desarmar a este personaje, rara mezcla de escritor y militar, cuya actitud hacia el fascismo inquietaba entonces a los seguidores del Duce italiano, cuando estaban a punto de celebrarse las elecciones legislativas de abril de 1924.

Entre la espada y la pared

En esta situación, las ofensas proferidas por D'Annunzio contra el autócrata español ponían a Mussolini entre la espada y la pared. Solo cuatro meses antes de que el promotor de “vivere pericolosamente” enviara su telegrama de apoyo a Unamuno a través de los profesores franceses, el rey Alfonso XIII había visitado Italia junto con el dictador Primo de Rivera, protagonista del golpe de Estado en España de 1923.

Durante la gira real por Italia el monarca español mostró su admiración por el régimen comandado por Mussolini: “Felices vosotros que termináis, nosotros empezamos ahora”, manifestó explícitamente el soberano. Por lo tanto, las palabras y el tono empleados por D'Annunzio contra el presidente del Directorio militar español suscitaron la lógica alarma en el Palazzo Venezia, donde residía el jerarca italiano.

A sus 41 años de edad Mussolini se vio obligado a disculparse con la autocracia española por el comportamiento del escritor protofascista. Aunque el embajador Reynoso le restó importancia a su figura en el mensaje al Ministerio de Estado, el peso político de D'Annunzio seguía latente, cinco años después de tomar por las armas con los “camisas negras” parte del territorio yugoslavo, que convirtió en el Estado libre de Fiume (Rijeka), campo de pruebas para su propia constitución: la denominada Carta de Carnaro.

El volumen y la dimensión de la campaña mundial a favor de la liberación de Unamuno, en la que participó D'Annunzio con 62 años de edad, contribuyó a la inclusión del exrector de Salamanca entre los beneficiarios de la amnistía decretada por Primo de Rivera el 5 de julio de 1924. Un perdón que el intelectual siempre rechazó, alegando que no era reo de delito alguno.

De hecho, Unamuno continuó en la isla de Fuerteventura hasta el 8 de julio de 1924, en que fue rescatado mediante un velero francés fletado por el director del periódico parisino Le Quotidien, con el respaldo de la masonería; a la que también estuvo afiliado Gabriele D'Annunzio.

Según el hispanista Jean-Claude Rabaté, aquella fuga de Unamuno desde Canarias a Francia fue financiada por los fabricantes del coñac Hennessy; cuya hache inicial figura hoy como letra final en la sigla del conglomerado de lujo francés LVMH.

Una vez despejado su contencioso con D'Annunzio, Mussolini fue reelegido para gobernar Italia, consiguiendo más del 25 % de los votos, porcentaje que le permitió ocupar 2/3 de los escaños parlamentarios a su minoría mayoritaria, en virtud de la llamada ley Acerbo.

Desde París, donde había iniciado su exilio, Unamuno criticaría duramente a los pocos meses el asesinato del diputado socialista Giacomo Matteotti, quien había denunciado un pucherazo electoral en aquella cita italiana con las urnas.

Va ser construït mentre la Menorca republicana era bombardejada i metrallada un cop per setmana pels avions del bàndol revoltat. Va ser refugi de veïns i soldats durant els anys de la Guerra Civil, va ser dipòsit de combustible, hangar d'avionetes i cessnes. També va ser l'aeroport principal de l'illa i, fins i tot, pista de kàrtings. Epicentre de la comunitat argentina de Menorca a principis dels 2000 i també zona de proves per a vehicles de Fórmula 1. L'aeròdrom de Menorca, als 89 anys d'història, ha estat de tot i, des de fa uns dies, també és patrimoni públic després de la compra de l'immoble per part del Consell Insular al Ministeri de Defensa per 2,8 milions d'euros. La idea de la institució illenca és que les instal·lacions, que encara continuen cedides a actors privats, passin a ser públiques.

Situat a mig camí entre Sant Lluís i Maó, aquest aeròdrom històric és gestionat parcialment pel Reial Aeroclub de Maó, una associació que brinda cursos homologats de pilotatge civil des del 1969 i que compta amb una flota de quatre avions clàssics per formar els aspirants a pilots.

“Tenim un monoplà biplaça AISA-115 d'entrenament bàsic militar que ha estat l'aeronau principal d'entrenament per a l'Exèrcit de l'Aire durant diverses dècades”, expliquen des de l'Aeroclub a elDiario.es. A més de diverses aeronaus modernes, a l'hangar de l'associació hi ha un biplà Bücker 131, especialment actiu com a dispositiu d'entrenament durant els anys 30 a Alemanya i molt utilitzat per la Luftwaffe durant la Segona Guerra Mundial.

Però la singularitat d'aquest aeròdrom no resideix només a les relíquies de l'aviació que nien al seu hangar, ni a la graella fumejant del bar limítrof, que es lloga per a ocasions especials al costat de la terrassa que mira cap als dos quilòmetres de pista d'aterratge. Aquest aeròdrom de 700.000 metres quadrats, que va saber ser escenari de proves de Fórmula 1 el 2006 i el 2007, va tenir l'origen en els anys de la Guerra Civil, com una resposta a la necessitat que el bàndol republicà tenia de concretar un punt estratègic com a base per a avions caçabombarders que permetessin defensar la Luftwaffe.

“La construcció de l'aeròdrom de Sant Lluís es va iniciar a l'octubre de 1936, en el context immediat dels primers bombardejos efectuats per l'aviació feixista italiana sobre Menorca. La seva construcció va ser impulsada inicialment per les autoritats locals, amb la participació de treballadors voluntaris i de personal procedent de batallons disciplinaris, conformats per individus considerats desafectes al règim republicà”, compta Carlos de Salort, arqueòleg i historiador que va passar diversos anys investigant i catalogant els refugis antiaeris de tota Menorca juntament amb l'historiador Miquel López Gual, el treball mancomunat dels quals va donar com a resultat un catàleg de més de mil pàgines sobre aquest període de la Guerra i les seves conseqüències sobre l'illa.

La construcció de l'aeròdrom de Sant Lluís es va iniciar a l'octubre de 1936, en el context immediat dels primers bombardejos efectuats per l'aviació feixista italiana sobre Menorca. La seva construcció va ser impulsada inicialment per les autoritats locals

Carlos de Salort — Arqueòleg i historiador

Segons Salort, l'avanç de les obres es va veure severament limitat per l'escassetat de recursos, conseqüència directa del bloqueig aeronaval al qual va ser sotmesa l'illa durant bona part de la Guerra Civil. “Aquest dèficit material va impedir que el projecte arribés a completar-se a temps. A partir de la tardor de 1937, la construcció de l'aeròdrom es va tornar especialment perillosa a causa dels freqüents atacs aeris per part de l'aviació del bàndol revoltat, que van realitzar nombroses accions de metrallament i bombardeig sobre les instal·lacions en desenvolupament”, compta en diàleg amb elDiario.es. També assenyala que, fruit d'aquests atacs, al desembre de 1937, va morir Gabriel Jordà: “Era un sabater oriünd de Maó. En l'atac també van morir dues nenes de quatre i vuit anys i una dona, residents en la zona limítrofa de Bintaufa”.

Miquel López conta que, en ser descobertes les obres de l'aeròdrom per part de les forces revoltades, aquest es convertirà, juntament amb la Base Naval de Maó, en l'objectiu central dels atacs aeris de l'aviació feixista. “El govern republicà de Menorca va destinar grans recursos a construir-lo amb l'esperança que les despeses fossin retribuïdes pel govern republicà a les arques insulars una vegada acabada la contesa. Era una obra realment clau per a la defensa de l'illa i, en cas d'haver-se posat en funcionament, potser podria haver estat distint el resultat del bloqueig imposat pel bàndol revoltat”, explica l'historiador.

El govern republicà de Menorca va destinar grans recursos a construir-lo amb l'esperança que les despeses fossin retribuïdes pel govern republicà a les arques insulars una vegada acabada la contesa. Era una obra realment clau per a la defensa de l'illa i, en cas d'haver-se posat en funcionament, potser podria haver estat distint el resultat del bloqueig imposat pel bàndol revoltat

Carlos de Salort — Arqueòleg i historiador

Mentre l'ombra dels bombarders Savoia-Marchetti vinguts de la Itàlia de Mussolini es projectava sobre la terra vermellosa de Menorca, la població va prendre consciència de la brutalitat que els feixistes estaven disposats a descarregar sobre l'illa. Aleshores van començar a proliferar els refugis. A cada casa es va improvisar un búnquer i, a cada pati, un amagatall, amb l'esperança posada en aquest aeròdrom construït a tota velocitat com a escut per espantar els pilots alemanys i italians.

“La construcció va ser difícil. Ja des d'un principi es van dissenyar i van iniciar obres d'infraestructura soterrada, incloent-hi un hangar subterrani destinat a l'emmagatzematge de combustible, peces de recanvi i altres materials logístics, així com refugis antiaeris per al personal. No obstant, l'aeròdrom mai va arribar a complir la seva funció prevista: mancava dels recursos econòmics necessaris per adquirir-los”, explica Carlos Salort.

Un lloc per a la memòria

Segons els experts consultats per elDiario.es, l'aeròdrom adquirit recentment pel Consell Insular conserva importants vestigis materials d'elevat valor arqueològic corresponents tant al període de la Guerra Civil com de la dictadura franquista. “Són claus les infraestructures subterrànies inacabades, que constitueixen un testimoni tangible de l'esforç defensiu dut a terme per la població menorquina durant aquests anys”, assenyala Carlos de Salort.

L'historiador subratlla que, fins i tot durant la Segona Guerra Mundial, la infraestructura va ser utilitzada per forces de l'Eix, registrant-se aterratges d'avions feixistes italians i alemanys. “Hi ha la creença popular que el primer avió a aterrar a l'aeròdrom va ser del bàndol revoltat; no obstant, investigacions recents -entre elles, les desenvolupades per ell i per Miquel López Gual- indiquen que abans de la fi de la guerra es van produir un o dos aterratges d'emergència, protagonitzats per aeronaus republicanes”.

Segons apunta l'historiador Miquel López, l'aeròdrom va funcionar com a aeroport principal de l'illa els anys posteriors a la guerra i fins al 1969, quan es va fundar l'Aeroclub. “Té un valor històric innegable. Sota la pista hi ha un hangar subterrani d'enormes dimensions el destí original del qual era funcionar com a refugi per a civils i per a avions. A més, es van construir refugis antiaeris i assentaments perimetrals per a metralladores orientats a la defensa de la pista d'aterratge”, assenyala López Gual.

Té un valor històric innegable. Sota la pista hi ha un hangar subterrani d'enormes dimensions el destí original del qual era funcionar com a refugi per a civils i per a avions. A més, es van construir refugis antiaeris i assentaments perimetrals per a metralladores orientats a la defensa de la pista d'aterratge

Miquel López — Historiador

A finals de la dècada del 1940, l'aeròdrom va adquirir un nou paper amb la instauració de la primera línia aèria regular entre Menorca i Barcelona, operada per la companyia AVIACO. En aquest context, les instal·lacions vinculades al transport aeri civil també es poden considerar patrimoni arqueològic contemporani, un testimoni de la transformació de la fesomia de l'illa a la calor de la modernitat i del turisme incipient a Menorca.

Ambdós historiadors coincideixen que la recent adquisició de l'aeròdrom per part del Consell Insular de Menorca és una bona notícia i representa una oportunitat per a la seva preservació i posada en valor. “L'aeròdrom ofereix múltiples possibilitats d'ús: des de plataforma per a serveis d'emergència i lluita contra incendis, fins a espai per a activitats d'educació ambiental. Tot i això, com a historiador, considero prioritari el desenvolupament d'un pla director integral, amb participació de tots els agents públics implicats, que contempli un estudi historicoarqueològic exhaustiu del lloc”, explica Carlos Salort.

Per part seva, López Gual sosté que el Consell hauria d'explorar la possibilitat de destinar l'espai a la construcció d'un centre d'interpretació: “Al meu judici resultaria especialment interessant destinar l'hangar subterrani a usos públics integrant-lo en un senzill espai que faciliti la seva interpretació històrica. Un referent en aquest àmbit podria ser el centre d'interpretació de l'aeròdrom de Els Monjos (Penedès), dedicat a l'aviació republicana i la guerra aèria. Una inversió cultural d'aquest tipus és clau perquè tots els menorquins puguem fer un exercici de memòria col·lectiva. És un bé de valor cultural i la cultura no passa solament per les galeries d'art hiperelitistes que poblen l'illa; cal apostar pels elements públics i la memòria”.

Fue construido mientras la Menorca republicana era bombardeada y ametrallada una vez por semana por los aviones del bando sublevado. Fue refugio de vecinos y soldados durante los años de la Guerra Civil, fue depósito de combustible, hangar de avionetas y cessnas. También fue el aeropuerto principal de la isla e, incluso, pista de kartings. Epicentro de la comunidad argentina de Menorca a principios de los 2000 y también zona de pruebas para vehículos de Fórmula 1. El aeródromo de Menorca, a sus 89 años de historia, ha sido de todo y, desde hace unos días, también es patrimonio público tras la compra del inmueble por parte del Consell Insular al Ministerio de Defensa por 2,8 millones de euros. La idea de la institución isleña es que las instalaciones, que todavía siguen cedidas a actores privados, pasen a ser públicas.

Situado a medio camino entre Sant Lluís y Maó, este aeródromo histórico está gestionado parcialmente por el Real Aeroclub de Maó, una asociación que brinda cursos homologados de pilotaje civil desde 1969 y que cuenta con una flota de cuatro aviones clásicos para formar a los aspirantes a pilotos.

“Contamos con un monoplano biplaza AISA-115 de entrenamiento básico militar que ha sido la aeronave principal de entrenamiento para el Ejército del Aire durante varias décadas”, explican desde el Aeroclub a elDiario.es. Además de varias aeronaves modernas, en el hangar de la asociación hay un biplano Bücker 131, especialmente activo como dispositivo de entrenamiento durante los años 30 en Alemania y muy usado por la Luftwaffe durante la Segunda Guerra Mundial. 

Pero la singularidad de este aeródromo no reside solamente en las reliquias de la aviación que anidan en su hangar, ni en la parrilla humeante del bar aledaño, que se alquila para ocasiones especiales junto a la terraza que mira hacia los dos kilómetros de pista de aterrizaje. Este aeródromo de 700.000 metros cuadrados, que supo ser escenario de pruebas de Fórmula 1 en 2006 y 2007, tuvo su origen en los años de la Guerra Civil, como una respuesta a la necesidad que el bando republicano tenía de concretar un punto estratégico como base para aviones cazabombarderos que permitieran defender a Menorca de los aviones de la Aviación Legionaria italiana y de la Luftwaffe.

“La construcción del aeródromo de Sant Lluís se inició en octubre de 1936, en el contexto inmediato de los primeros bombardeos efectuados por la aviación fascista italiana sobre Menorca. Su construcción fue impulsada inicialmente por las autoridades locales, con la participación de trabajadores voluntarios y de personal procedente de batallones disciplinarios, conformados por individuos considerados desafectos al régimen republicano”, cuenta Carlos de Salort, arqueólogo e historiador que pasó varios años investigando y catalogando los refugios antiaéreos de toda Menorca junto con el historiador Miquel López Gual, cuyo trabajo mancomunado dio como resultado un catálogo de más de mil páginas sobre este período de la Guerra y sus consecuencias sobre la isla.

La construcción del aeródromo de Sant Lluís se inició en octubre de 1936, en el contexto inmediato de los primeros bombardeos efectuados por la aviación fascista italiana sobre Menorca. Su construcción fue impulsada inicialmente por las autoridades locales

Carlos de Salort — Arqueólogo e historiador

Según Salort, el avance de las obras se vio severamente limitado por la escasez de recursos, consecuencia directa del bloqueo aeronaval al que fue sometida la isla durante buena parte de la Guerra Civil. “Este déficit material impidió que el proyecto llegara a completarse a tiempo. A partir del otoño de 1937, la construcción del aeródromo se tornó especialmente peligrosa debido a los frecuentes ataques aéreos por parte de la aviación del bando sublevado, que realizaron numerosas acciones de ametrallamiento y bombardeo sobre las instalaciones en desarrollo”, cuenta en diálogo con elDiario.es. También señala que, fruto de estos ataques, en diciembre de 1937, falleció Gabriel Jordà: “Era un zapatero oriundo de Maó. En el ataque también murieron dos niñas de cuatro y ocho años y una mujer, residentes en la zona aledaña de Bintaufa”.

Miquel López cuenta que, al ser descubiertas las obras del aeródromo por parte de las fuerzas sublevadas, éste se convertirá, junto con la Base Naval de Maó, en el objetivo central de los ataques aéreos de la aviación fascista. “El gobierno republicano de Menorca destinó grandes recursos a construirlo con la esperanza de que los gastos fueran retribuidos por el gobierno republicano a las arcas insulares una vez terminada la contienda. Era una obra realmente clave para la defensa de la isla y, de haberse puesto en funcionamiento, quizás podría haber sido distinto el resultado del bloqueo impuesto por el bando sublevado”, explica el historiador.

El gobierno republicano de Menorca destinó grandes recursos a construirlo con la esperanza de que los gastos fueran retribuidos por el gobierno republicano a las arcas insulares una vez terminada la contienda. Era una obra realmente clave para la defensa de la isla y, de haberse puesto en funcionamiento, quizás podría haber sido distinto el resultado del bloqueo impuesto por el bando sublevado

Carlos de Salort — Arqueólogo e historiador

Mientras la sombra de los bombarderos Savoia-Marchetti venidos de la Italia de Mussolini se proyectaba sobre la tierra rojiza de Menorca, la población tomó conciencia de la brutalidad que los fascistas estaban dispuestos a descargar sobre la isla. Entonces comenzaron a proliferar los refugios. En cada casa se improvisó un búnker y, en cada patio, un escondite, con la esperanza puesta en ese aeródromo construido a toda velocidad como escudo para ahuyentar a los pilotos alemanes e italianos.

“La construcción fue difícil. Ya desde un principio se diseñaron e iniciaron obras de infraestructura soterrada, incluyendo un hangar subterráneo destinado al almacenamiento de combustible, piezas de recambio y otros materiales logísticos, así como refugios antiaéreos para el personal. No obstante, el aeródromo nunca llegó a cumplir su función prevista: la República no logró destinar cazas a Menorca, y la administración local carecía de los recursos económicos necesarios para adquirirlos”, cuenta Carlos Salort. 

Un lugar para la memoria

Según los expertos consultados por elDiario.es, el aeródromo recientemente adquirido por el Consell Insular conserva importantes vestigios materiales de elevado valor arqueológico correspondientes tanto al periodo de la Guerra Civil como de la dictadura franquista. “Son claves las infraestructuras subterráneas inacabadas, que constituyen un testimonio tangible del esfuerzo defensivo llevado a cabo por la población menorquina durante esos años”, señala Carlos de Salort.

El historiador subraya que, incluso durante la Segunda Guerra Mundial, la infraestructura fue utilizada por fuerzas del Eje, registrándose aterrizajes de aviones fascistas italianos y alemanes. “Existe la creencia popular de que el primer avión en aterrizar en el aeródromo fue del bando sublevado; sin embargo, investigaciones recientes —entre ellas, las desarrolladas por él y por Miquel López Gual— indican que antes del fin de la guerra se produjeron uno o dos aterrizajes de emergencia, protagonizados por aeronaves republicanas”.

Según apunta el historiador Miquel López, el aeródromo funcionó como aeropuerto principal de la isla en los años posteriores a la guerra y hasta 1969, cuando se fundó el Aeroclub. “Tiene un valor histórico innegable. Debajo de la pista existe un hangar subterráneo de enormes dimensiones cuyo destino original era funcionar como refugio para civiles y para aviones. Además, se construyeron refugios antiaéreos y asentamientos perimetrales para ametralladoras orientados a la defensa de la pista de aterrizaje”, señala López Gual.

Tiene un valor histórico innegable. Debajo de la pista existe un hangar subterráneo de enormes dimensiones cuyo destino original era funcionar como refugio para civiles y para aviones. Además, se construyeron refugios antiaéreos y asentamientos perimetrales para ametralladoras orientados a la defensa de la pista de aterrizaje

Miquel López — Historiador

A finales de la década de 1940, el aeródromo adquirió un nuevo papel con la instauración de la primera línea aérea regular entre Menorca y Barcelona, operada por la compañía AVIACO. En este contexto, las instalaciones vinculadas al transporte aéreo civil pueden considerarse también patrimonio arqueológico contemporáneo, un testimonio de la transformación de la fisonomía de la isla al calor de la modernidad y del turismo incipiente en Menorca.

Ambos historiadores coinciden en que la reciente adquisición del aeródromo por parte del Consell Insular de Menorca es una buena noticia y representa una oportunidad para su preservación y puesta en valor. “El aeródromo ofrece múltiples posibilidades de uso: desde plataforma para servicios de emergencia y lucha contra incendios, hasta espacio para actividades de educación ambiental. No obstante, como historiador, considero prioritario el desarrollo de un plan director integral, con participación de todos los agentes públicos implicados, que contemple un estudio histórico-arqueológico exhaustivo del sitio”, explica Carlos Salort. 

Por su parte, López Gual sostiene que el Consell debería explorar la posibilidad de destinar el espacio a la construcción de un centro de interpretación: “A mi juicio resultaría especialmente interesante destinar el hangar subterráneo a usos públicos integrándolo en un sencillo espacio que facilite su interpretación histórica. Un referente en este ámbito podría ser el centro de interpretación del aeródromo de Els Monjos (Penedès), dedicado a la aviación republicana y la guerra aérea. Una inversión cultural de este tipo es clave para que todos los menorquines podamos hacer un ejercicio de memoria colectiva. Es un bien de valor cultural y la cultura no pasa solamente por las galerías de arte hiperelitistas que pueblan la isla; hay que apostar a lo público y a la memoria”.

Durant la Guerra Civil, Mallorca es va convertir en punt geoestratègic de l'Aviazione Legionaria italiana, creada el 1936 amb l'objectiu de brindar suport logístic i tàctic als colpistes. La ubicació geogràfica de l'illa i el seu potencial com a base aèria i naval van fer que l'historiador Joan Maluquer la definís com “un enorme portaavions impossible d'enfonsar”, i Benito Mussolini, que somiava una Gran Itàlia que recuperés el control militar del Mare Nostrum, n'era plenament conscient. Si des del principi Mallorca va caure en mans dels revoltats, el paper d'aquest cos aeri va ser crucial en la consolidació del control franquista sobre les Balears i en les operacions militars a la Mediterrània occidental.

Tal va ser la importància de la presència italiana a l'illa que, a uns 100 metres del que avui és el poblat barraquista de Son Banya, considerat el supermercat més gran de la droga de l'arxipèlag balear, va ser construït un faraònic monument en homenatge a Il Duce. Més de 80 anys després, l'efígie, embolicada en un halo de misteri des d'aleshores, jeuria enterrada en aquesta mateixa zona, esperant que algú la tregui algun dia a la llum. “Seria la prova més gran que Itàlia volia convertir l'illa en un laboratori feixista”, subratlla a elDiario.es l'historiador Manuel Aguilera, autor, entre altres, del llibre El Oro de Mussolini. Cómo la República planeó vender parte de España al fascismo i un dels principals investigadors al voltant del paper de l'Aviació Italiana a la Guerra Civil espanyola.

Ara, el Govern balear té previst iniciar les obres per a la construcció de la futura Escola de Seguretat Pública de Balears, que s'ubicarà al mateix lloc que durant la Guerra Civil va acollir la caserna utilitzada com a base militar per als pilots de l'aviació italiana i en l'accés de la qual es trobava el cap del dictador. Per als treballs de remodelació de la zona, s'hauran de dur a terme excavacions que podrien trobar el bust de Mussolini, del qual s'ha escrit poques vegades, però l'existència del qual està acreditada per diverses revistes i imatges de l'època. “Els primers mesuraments per georradar per al projecte de l'obra no han ofert cap dada i de moment no s'ha trobat res. Evidentment, si es trobessin les restes, actuaríem”, assenyalen a aquest mitjà fonts de la Conselleria de Presidència i Administracions Públiques, encarregada del projecte.

Una efígie de “severitat hieràtica”

En concret, el monument va ser dissenyat pel legionari Italià Heros Giusti i construït el 1939 en un solar situat a uns 100 metres de Son Banya, on tres anys abans havia estat aixecada la caserna de l'Aviazione Legionaria. Les mateixes instal·lacions van servir per allotjar les bateries antiaèries de l'aeròdrom de Son Sant Joan, les pistes del qual van adaptar els italians com a base aèria propera a la capital balear. “Quan hi entraves, el primer que et trobaves era el gran cap de Mussolini”, relata Aguilera.

A l'abric de la carismatització i el culte als líders feixistes de l'època, l'efígie no va trigar a fer-se realitat. Tal com va publicar al seu dia la revista 'Aquí Estamos', òrgan d'expressió de la Falange mallorquina, el monument era d'“estil modern, d'una severitat hieràtica”, que “expressa encertadament el caràcter del Duce”. Pel que fa a les seves dimensions, comptava amb un arc de set metres d'alt i tres i mig d'ample, “molt atrevit per basar-se sobre un pla de només quaranta centímetres”. Coronava tot el conjunt, d'acord amb la mateixa notícia, el cap de Mussolini, que es recolzava “sobre dos blocs que enquadren una columna” i “les dimensions”.

El pacte secret amb Mussolini

Com recorda Aguilera a la seva investigació Italia en la Guerra Civil Española: el capitán Villegas y el origen de la Aviación Legionaria de Balears, des del fracassat cop de Sanjurjo el 1932, el govern feixista italià va prendre la decisió de recolzar els opositors a la República, “encara que sempre de manera subtil”. “Els seus interessos mai van ser gaire evidents perquè volia endur-se bé amb Espanya i no augmentar el recel de les potències democràtiques, sobretot de França, la seva 'obsessió'”, explica l'historiador, que assenyala que, amb tot, falangistes, monàrquics i carlins van firmar un pacte secret amb Mussolini el 1934, van rebre el seu suport econòmic. I aquell moment va arribar el 1936.

Falangistes, monàrquics i carlistes van signar un pacte secret amb Mussolini el 1934, van rebre el seu suport econòmic i, des de llavors, van començar a esperar la seva ajuda politicomilitar quan arribés el moment. I aquell moment va arribar el 1936

Amb el desembarcament del capità Bayo a l'est de Mallorca -la gran ofensiva que, entre l'agost i el setembre del 1936, va dur a terme la República amb l'objectiu de recuperar l'illa de mans dels revoltats-, més de 4.200 milicians procedents de Barcelona van irrompre a la major de les Balears i van començar a controlar-la amb hidroavions. La notícia va arribar a Itàlia i Mussolini va enviar els primers caces i bombarders a l'illa, la intervenció dels quals el 28 d'agost de 1936 va ser clau per a la fatídica derrota republicana. Els feixistes italians van eliminar tots els vells hidroavions republicans i la batalla, la primera que va comptar amb un batalló format íntegrament per dones, es va donar per acabada amb una retirada en ordre dels republicans durant la nit del 3 al 4 de setembre.

A partir d'aquell moment, la instal·lació del contingent italià va convertir Mallorca en un gran portaavions dedicat a bombardejar sense parar el litoral republicà de la Mediterrània i bloquejar les rutes marítimes de subministrament de l'URSS. A El Oro de Mussolini, Aguilera explica com els italians van començar a adquirir centenars d'hectàrees i propietats per construir a l'illa 'cases colonials', traslladar una important quantitat de treballadors del país transalpí i crear-hi un centre d'italianitat. Com que la legislació local impedia als estrangers adquirir terrenys costaners sense autorització militar, Mussolini va utilitzar testaferros mallorquins i empreses tapadores, com Celulosa Hispánica SA, emprada per comprar l'emblemàtica finca de l'Albufera.

La instal·lació del contingent italià va convertir Mallorca en un gran portaavions dedicat a bombardejar sense parar el litoral republicà de la Mediterrània i bloquejar les rutes marítimes de subministrament de l'URSS. Els italians van començar a adquirir centenars d'hectàrees i propietats per construir a l'illa 'cases colonials', unes operacions dutes a terme mitjançant testaferros mallorquins i empreses tapadores, com Cel·lulosa Hispànica S.A.

Els aliats, “molt pendents del que passava a Mallorca”

En els primers mesos del 1939, l'Aviació Legionària de Balears va ser dissolta, tot i que la màxima de Mussolini era “posar Mallorca sota el directe control polític i militar d'Itàlia”, com apunta Aguilera. “Creiem que la renúncia definitiva a fer-ho ve de la pressió internacional. Les posicions del Regne Unit i França feien inviable el manteniment dels pilots italians a Mallorca. a Mallorca”, explica. Les accions de l'Aviació Legionària de les Balears van acabar amb la vida de prop de 5.000 civils.

En els primers mesos del 1939, l'Aviació Legionària de Balears va ser dissolta per la pressió internacional. "Les posicions del Regne Unit i França feien inviable el manteniment dels pilots italians a Mallorca", assenyala l'historiador Manuel Aguilera. Presumiblement, el bust de Mussolini va acabar enterrat per no despertar suspicàcies entre els aliats

Va ser precisament aquesta la raó per la qual, presumiblement, el cap de Mussolini va acabar bandejat de la finca de Son Banya a principis dels quaranta, quan Itàlia es va retirar de la Segona Guerra Mundial i Franco, que havia intentat navegar entre els aliats i les potències de l'Eix, veia que no li convenia estar en contra dels finalment vencedors. “No podia ser que a Mallorca vingués algú dels Estats Units i veiés això”, comenta l'historiador en referència a l'efígie d'Il Duce.

El mausoleu als feixistes que Itàlia paga a Palma

També a Palma, un altre monument ret homenatge als combatents italians desplaçats a finals dels anys trenta a la més gran de les Balears. A diferència de l'efígie de Mussolini, s'exhibeix en tota la seva esplendor al cementiri de Palma. Es tracta d'un mausoleu que les autoritats italianes van fer construir el 1942 per conservar “les restes mortals dels camarades que van donar la vida en la lluita contra el marxisme”, per l'enderrocament de la Segona República i per la implantació d'un règim feixista a Espanya. Per garantir-ne el manteniment, el Govern italià abona cada any 449,11 euros a l'Empresa Funerària Municipal (EFM), d'acord amb la documentació consultada al seu moment per elDiario.es.

A la seva base s'erigeix una esvelta àguila imperial en bronze -insígnia de la simbologia feixista i element que va adoptar Mussolini de les antigues legions romanes-, sota la qual figura la inscripció “Ai marinai i aviatori d'Itàlia caduti in Spagna che qui ri 1936-1939” (“Als mariners i aviadors d'Itàlia caiguts a Espanya i que descansen aquí. 1936-39”).

Anys enrere, el monument contenia una altra llegenda que recordava el “sacrifici” dels legionaris morts: “I legionari d'Itàlia a fianco del fratelli spagnoli nell etern ripós com a nena lotta. Anno XVIII EF” (“Els legionaris d'Itàlia juntament amb els seus germans espanyols en etern descans mentre lluiten. Any XVIII EF”). En concret, EF al·ludia a l''Era Feixista' -el calendari del qual va ser implantat el 1922, amb l'arribada de Mussolini al poder- i l'any XVIII feia referència al període situat entre el 28 d'octubre de 1939 i el 27 d'octubre de 1940. Al costat d'aquesta inscripció també va ser retirat el feix de urpes.

Durante la Guerra Civil, Mallorca se convirtió en punto geoestratégico de la Aviazione Legionaria italiana, creada en 1936 con el objetivo de brindar apoyo logístico y táctico a los sublevados. La ubicación geográfica de la isla y su potencial como base aérea y naval hicieron que el historiador Joan Maluquer la definiese como “un enorme portaaviones imposible de hundir”, y Benito Mussolini, quien soñaba con una Gran Italia que recuperase el control militar del Mare Nostrum, era plenamente consciente de ello. Si desde el principio Mallorca cayó en manos de los golpistas, el papel de este cuerpo aéreo fue crucial en la consolidación del control franquista sobre Balears y en las operaciones militares en el Mediterráneo occidental.

Tal fue la importancia de la presencia italiana en la isla que, a unos 100 metros de lo que hoy es el poblado chabolista de Son Banya, considerado el mayor supermercado de la droga del archipiélago balear, fue mandado construir un faraónico monumento en homenaje a Il Duce. Más de 80 años después, la efigie, envuelta en un halo de misterio desde entonces, yacería enterrada en esa misma zona, aguardando que alguien la saque algún día a la luz. “Sería la mayor prueba de que Italia quería convertir la isla en un laboratorio fascista”, subraya a elDiario.es el historiador Manuel Aguilera, autor, entre otros, del libro El Oro de Mussolini. Cómo la República planeó vender parte de España al fascismo y uno de los principales investigadores en torno al papel de la Aviación Italiana en la Guerra Civil española.

Ahora, el Govern balear tiene previsto iniciar las obras para la construcción de la futura Escuela de Seguridad Pública de Balears, que se ubicará en el mismo lugar que durante la Guerra Civil albergó el cuartel utilizado como base militar para los pilotos de la aviación italiana y en cuyo acceso se encontraba la cabeza del dictador. Para los trabajos de remodelación de la zona, tendrán que llevarse a cabo excavaciones que podrían dar con el busto de Mussolini, del que pocas veces se ha escrito, pero cuya existencia está acreditada por varias revistas e imágenes de la época. “Las primeras mediciones por georradar para el proyecto de la obra no han ofrecido ningún dato y por el momento no se ha encontrado nada. Evidentemente, si se hallaran los restos, actuaríamos”, señalan a este medio fuentes de la Conselleria de Presidencia y Administraciones Públicas, encargada del proyecto. 

Una efigie de “severidad hierática”

En concreto, el monumento fue diseñado por el legionario Italiano Heros Giusti y construido en 1939 en un solar situado a unos 100 metros de Son Banya, donde tres años antes había sido levantado el cuartel de la Aviazione Legionaria. Las mismas instalaciones sirvieron para albergar las baterías antiaéreas del aeródromo de Son Sant Joan, cuyas pistas adaptaron los italianos como base aérea próxima a la capital balear. “Cuando entrabas allí, lo primero que te encontrabas era la gran cabeza de Mussolini”, relata Aguilera.

Al abrigo de la carismatización y el culto a los líderes fascistas de la época, la efigie no tardó en hacerse realidad. Tal como publicó en su día la revista 'Aquí Estamos', órgano de expresión de la Falange mallorquina, el monumento era de “estilo moderno, de una severidad hierática”, que “expresa acertadamente el carácter del Duce”. En cuanto a sus dimensiones, contaba con un arco de siete metros de alto y tres y medio de ancho, “muy atrevido por basarse sobre un plano de solo cuarenta centímetros”. Coronaba todo el conjunto, de acuerdo a la misma noticia, la cabeza de Mussolini, que se apoyaba “sobre dos bloques que encuadran una columna” y cuyas dimensiones eran de “un metro cuarenta y cinco”.

El pacto secreto con Mussolini

Como recuerda Aguilera en su investigación Italia en la Guerra Civil Española: el capitán Villegas y el origen de la Aviación Legionaria de Balears, desde el fracasado golpe de Sanjurjo en 1932, el gobierno fascista italiano tomó la decisión de apoyar a los opositores a la República, “aunque siempre de manera sutil”. “Sus intereses nunca fueron muy evidentes porque quería llevarse bien con España y no aumentar el recelo de las potencias democráticas, sobre todo de Francia, su 'obsesión'”, explica el historiador, quien señala que, con todo, falangistas, monárquicos y carlistas firmaron un pacto secreto con Mussolini en 1934, recibieron su apoyo económico y, desde entonces, comenzaron a aguardar su ayuda político-militar cuando llegara el momento. Y ese momento llegó en 1936.

Falangistas, monárquicos y carlistas firmaron un pacto secreto con Mussolini en 1934, recibieron su apoyo económico y, desde entonces, comenzaron a aguardar su ayuda político-militar cuando llegara el momento. Y ese momento llegó en 1936

Con el desembarco del capitán Bayo en el este de Mallorca -la gran ofensiva que, entre agosto y septiembre de 1936, llevó a cabo la República con el objetivo de recuperar la isla de manos de los sublevados-, más de 4.200 milicianos procedentes de Barcelona irrumpieron en la mayor de las Balears y comenzaron a controlarla con hidroaviones. La noticia llegó a Italia y Mussolini envió los primeros cazas y bombarderos a la isla, cuya intervención el 28 de agosto de 1936 fue clave para la fatídica derrota republicana. Los fascistas italianos eliminaron todos los viejos hidroaviones republicanos y la batalla, la primera que contó con un batallón formado íntegramente por mujeres, se dio por terminada con una retirada en orden de los republicanos durante la noche del 3 al 4 de septiembre.

A partir de ese momento, la instalación del contingente italiano convirtió Mallorca en un gran portaaviones dedicado a bombardear sin descanso el litoral republicano del Mediterráneo y bloquear las rutas marítimas de suministro de la URSS. En El Oro de Mussolini, Aguilera explica cómo los italianos comenzaron a adquirir centenares de hectáreas y propiedades para construir en la isla 'casas coloniales', trasladar una importante cantidad de trabajadores del país transalpino y crear allí mismo un “centro de italianidad”. Debido a que la legislación local impedía a los extranjeros adquirir terrenos costeros sin autorización militar, Mussolini utilizó testaferros mallorquines y empresas tapaderas, como Celulosa Hispánica S.A., empleada para comprar la emblemática finca de L'Albufera.

La instalación del contingente italiano convirtió Mallorca en un gran portaaviones dedicado a bombardear sin descanso el litoral republicano del Mediterráneo y bloquear las rutas marítimas de suministro de la URSS. Los italianos comenzaron además a adquirir centenares de hectáreas y propiedades para construir en la isla 'casas coloniales', unas operaciones llevadas a cabo mediante testaferros mallorquines y empresas tapaderas, como Celulosa Hispánica S.A.

Los aliados, “muy pendientes de lo que pasaba en Mallorca”

En los primeros meses de 1939, la Aviación Legionaria de Balears fue disuelta, a pesar de que la máxima de Mussolini era “poner Mallorca bajo el directo control político y militar de Italia”, como apunta Aguilera. “Creemos que la renuncia definitiva a hacerlo viene de la presión internacional. Las posiciones de Reino Unido y Francia hacían inviable el mantenimiento de los pilotos italianos en Mallorca. Ambas potencias temían que en una futura guerra desde la isla se cortaran las líneas de suministro de Francia con Argelia y Marruecos y de Reino Unido con Gibraltar, Malta y Egipto [...]. El gobierno y la prensa británicos estaban muy pendientes de lo que pasaba en Mallorca”, explica. Las acciones de la Aviación Legionaria de Balears acabaron con la vida de cerca de 5.000 civiles.

En los primeros meses de 1939, la Aviación Legionaria de Balears fue disuelta por la presión internacional. "Las posiciones de Reino Unido y Francia hacían inviable el mantenimiento de los pilotos italianos en Mallorca", señala el historiador Manuel Aguilera. Presumiblemente, el busto de Mussolini acabó enterrado para no despertar suspicacias entre los aliados

Fue precisamente esa la razón por la que, presumiblemente, la cabeza de Mussolini acabó desterrada de la finca de Son Banya a principios de los cuarenta, cuando Italia se retiró de la Segunda Guerra Mundial y Franco, que había tratado de navegar entre los aliados y las potencias del Eje, veía que no le convenía estar en contra de los finalmente vencedores. “No podía ser que a Mallorca viniera alguien de Estados Unidos y viera eso”, comenta el historiador en referencia a la efigie de Il Duce. 

El mausoleo a los fascistas que Italia paga a Palma

También en Palma, otro monumento rinde homenaje a los combatientes italianos desplazados a finales de los años treinta a la mayor de las Balears. A diferencia de la efigie de Mussolini, se exhibe en todo su esplendor en el cementerio de Palma. Se trata de un mausoleo que las autoridades italianas hicieron construir en 1942 para conservar “los restos mortales de los camaradas que dieron su vida en la lucha contra el marxismo”, por el derrocamiento de la Segunda República y por la implantación de un régimen fascista en España. Para garantizar su mantenimiento, el Gobierno italiano abona cada año 449,11 euros a la Empresa Funeraria Municipal (EFM), de acuerdo a la documentación consultada en su momento por elDiario.es.

En su base se erige una esbelta águila imperial en bronce -insignia de la simbología fascista y elemento que adoptó Mussolini de las antiguas legiones romanas-, bajo la cual figura la inscripción “Ai marinai e aviatori d'Italia caduti in Spagna che qui riposano. 1936-1939” (“A los marineros y aviadores de Italia caídos en España y que aquí descansan. 1936-39”).

Años atrás, el monumento contenía otra leyenda que recordaba el “sacrificio” de los legionarios muertos: “I legionari d'Italia a fianco dei fratelli spagnoli nell eterno riposo come nena lotta. Anno XVIII E.F” (“Los legionarios de Italia junto a sus hermanos españoles en eterno descanso mientras luchan. Año XVIII E.F”). En concreto, E.F. aludía a la 'Era Fascista' -cuyo calendario fue implantado en 1922, con la llegada de Mussolini al poder- y el año XVIII hacía referencia al periodo situado entre el 28 de octubre de 1939 y el 27 de octubre de 1940. Junto a esta inscripción también fue retirado el haz de fasces -figura común en los uniformes fascistas italianos- que el águila sostenía entre sus garras.

Resulta inevitable recordar 'El gran dictador' de Chaplin viendo lo que hace Donald Trump. Particularmente esa escena en la que un reconocible Hitler se entretiene jugando con un globo terráqueo como si fuera un balón de playa. Es eso precisamente lo que ha empezado a hacer desde su llegada a la Casa Blanca: apropiarse de un mundo que considera suyo y no puede dejar de estar sujeto a su mandato totalitario. 

Presume de transparencia. Y no le falta razón. En su caso, es verdad que la cara es el espejo del alma. La suya, más que una cara, es un busto mussoliniano, que refleja su absoluta falta de compasión, su crueldad, su desprecio hacia quienes no piensan como él, su incompatibilidad con las leyes y los usos de la democracia, sus planes liberticidas, su espíritu vengativo, su amor a la mentira, al uso continuo de la coacción y la violencia, su racismo, su persecución criminal a los más pobres (con su odiosa cacería de inmigrantes), su ansia de dominar el planeta… El carácter en suma del líder fascista de manual, pues con él en la Casa Blanca, el fascismo ha entrado hasta la cocina en los Estados Unidos y en el resto del mundo.

Y ha entrado, además, al más grosero estilo americano. El actual ocupante de la Casa Blanca ha empezado su mandato como era previsible: dictando órdenes amenazantes e inapelables, no sólo para su país, sino para el resto del planeta. Nadie como él para meterse en casa ajena, y ordenar a sus moradores lo que tienen que hacer, mientras se pone cómodo colocando los pies encima de la mesa; con el “ordeno y mando” que es tan característico en su forma de actuar, y que en España conocemos bien por desgraciada experiencia de cuarenta años de dictadura. Y podemos volver a conocer a poco que nos descuidemos.

Y, por ceñirnos a la actualidad más próxima, puede volverlo a conocer la sociedad alemana, una vez que se resuelva su particular 23-F, esa fecha (de resonancias tan fatídicas en España) que se ha elegido para convocar las elecciones anticipadas sobre las que planea el fantasma de una extrema derecha cada vez más crecida; y, dicho sea de paso, más normalizada por una derecha democrática (CDU/CSU) con voluntad de pactar la AfD. Aunque la esperanza en una mínima racionalidad de la ciudadanía es lo último que se pierde. Y en Alemania esa esperanza puede verse reactivada tras la denuncia de Merkel al comportamiento de su partido y las contundentes y multitudinarias protestas en la calle exigiendo mantener el “cordón sanitario” frente a quienes pretenden acabar con la democracia.

¿Porque se ven las orejas al lobo? No me extrañaría demasiado. Quizá la irrupción obscena de Elon Musk pidiendo el voto para Alternativa por Alemania haya podido tener efectos pedagógicos. Porque ha mostrado a las claras de qué va todo esto y cómo las gasta el neofascismo de los milmillonarios, empeñados en “acabar la fiesta” de los Estados de bienestar, de las aspiraciones igualitarias y de los escudos sociales. Y no dejo de preguntarme hasta qué punto esta desfachatez insultante de los más ricos a las grandes mayorías puede vacunar electoralmente a sociedades abiertamente amenazadas por una espantosa regresión.

Porque el fascismo actual ya no se corta. Viene con la piqueta a destruir las democracias y todo lo que las democracias más avanzadas han ido construyendo a lo largo de los últimos decenios. Viene a acabar con los derechos políticos y sociales que se han ido extendiendo tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Lo está haciendo ya en Estados Unidos, a través de una catarata implacable de ordenes presidenciales que Trump trata de imponer (contra los inmigrantes, contra los trabajadores y servicios públicos, contra los movimientos feministas, contra las medidas para luchar contra el cambio climático, contra el pueblo palestino para expulsarlo de su tierra, contra el Tribunal Penal Internacional, contra las agencias de la ONU…). Y esto no ha hecho más que empezar y se prometen mayores emociones.

Que el fascismo es cosa de ricos no es ninguna novedad. Lo novedoso del que impera en nuestro tiempo es que se muestra abiertamente como una implacable dictadura capitalista. Es la dictadura del Capital y de sus normas la que abiertamente se está mostrando ahora, sin contenciones ni disimulos de ninguna clase. El mundo del dinero ya no se agazapa, ya no presiona en la sombra para que los Gobiernos puedan tomar medidas en su favor. Ahora ha decidido adueñarse también de la acción política, imponiendo a las bravas su dictadura de clase dominante. Sin concesión alguna, como se vio obligado a hacerlas en otras épocas.

El fascismo actual ya no es lo que fue. En los años treinta del pasado siglo, los movimientos fascistas, en sus propias denominaciones, coqueteaban abiertamente con el socialismo y el anarquismo. En Alemania eran nacional-socialistas y en España nacional-sindicalistas. Sabían que había entonces tendencias político-ideológicas ampliamente asentadas en las clases trabajadoras y populares. Nada mejor, entonces, para el fascismo, que entrar en competencia con ellas para legitimarse mejor. Aquello era en el fondo el reconocimiento implícito de la pujanza de las ideologías de izquierda. 

Pero eso ha pasado a la historia. Ya no hay “revoluciones pendientes” que defender para mantener dictaduras totalitarias. Es la “involución pendiente” lo que defiende el fascismo de los milmillonarios tecnológicos de nuestros días. Sin concesiones semánticas a una socialdemocracia que considera vencida, una vez impuesta en todos los estratos sociales de los países democráticos, la ideología del individualismo a ultranza, de la privatización a todos los niveles, de la destrucción de lo público, de la criminalización de la solidaridad, del poder omnímodo y sin contestación del dinero como objetivo único. Los poderes económicos han impuesto en definitiva eso que se ha dado en llamar “sentido común”, con su mantra incorporado: “Es la economía, estúpido”.

Y ha encontrado en Trump al nuevo Gran Dictador planetario para acabar, sin remilgo alguno, con los intereses, reivindicaciones, utopías alternativas y derechos adquiridos de las mayorías sociales, recurriendo al aplastamiento de la libertad de expresión y al modelado de una opinión pública acrítica y desinformada. La democracia, pues, se halla en peligro de muerte. Defenderla con uñas y dientes (sin olvidar los votos) es la tarea política más importante de las sociedades libres en el momento actual. Defender la democracia es defender al mismo tiempo la igualdad social y empezar a poner al capitalismo en su sitio. Defender la democracia es defendernos a nosotros mismos. Porque vienen a por nosotros.

El dictador italiano Benito Mussolini era un amante de los coches de superlujo de la marca lombarda Alfa Romeo y no dudaba en conducirlos, en promocionarlos y hasta en regalarlos para los más variados fines políticos o sentimentales. En la Guerra Civil española, la Italia fascista y la Alemania nazi de Adolf Hitler apoyaron decididamente la rebelión golpista de Francisco Franco. Ambas potencias establecieron sus cuarteles generales en Vitoria, donde también hubo dos ministerios, los de Justicia y Educación. Y los hombres de Mussolini matricularon en la capital vasca al menos nueve unidades exclusivas del modelo 6C de Alfa Romeo que entraron a España en barco por Cádiz y que recibieron todas las facilidades de las autoridades franquistas para no tener que pagar aranceles.

El primero, con matrícula VI-1798, fue registrado a nombre del general Gastone Gambara, comandante general del CTV (como se denominó el contingente fascista en España) y posteriormente embajador del reino italiano ante el primer gabinete de Franco una vez finalizada la guerra. El quinto, con placa VI-1824 y que podría estar valorado en cientos de miles de euros a tenor de los precios que alcanzan en las subastas, sigue circulando después de una azarosa vida y participa en encuentros de coches clásicos y en certámenes de elegancia. El séptimo, el VI-1853, fue asignado a Carlos Pérez-Seoane y Cullén, tercer duque de Pinohermoso y afecto a la sublevación. El noveno y último, el descapotable VI-1926, se lo llevó el poderoso Ramón Serrano Súñer, cuñado de Franco, ministro de Gobernación y de Exteriores en la primera época y gran aliado de los fascistas italianos.

La importancia de la operación es mayor si se tiene en cuenta que, en Vitoria, la primera ciudad conquistada por los golpistas el 18 de julio de 1936, apenas se matricularon 48 vehículos durante la Guerra Civil y no más de 300 si se incluyen los meses posteriores a la finalización de la contienda, hasta abril de 1940, en los que la Italia fascista seguía teniendo una presencia muy relevante en la ciudad. Y no solamente se importaron coches de Alfa Romeo. En los ficheros de matriculación aparecen también unidades de Lancia. El duque de Pinohermoso, que además de jinete y torero era ayudante del alto mando militar Lorenzo Martínez Fuset —muy cercano a Franco y a su vez amigo de Federico García Lorca—, se llevó, por ejemplo, un Aprilia con matrícula VI-1854. Es otra berlina de lujo, la última diseñada por el fundador de la casa, Vincenzo Lancia, antes de fallecer.

Y hay, asimismo, numerosos FIAT. La agencia EFE conserva fotografías del general Gambara entregando en Burgos un Topolino descapotable a la hija del dictador, Carmencita Franco Polo, de apenas doce años. Las imágenes son de agosto de 1939 y, aunque no se aprecia en ellas la numeración del coche, en ese mes se matricularon dos vehículos de importación similares al entregado en Vitoria. Ambos estaban a nombre del mayor del CTV Gino Ercole Bruno.

El Archivo de Álava, que reúne los fondos de la Diputación pero también los de los organismos del Estado en la provincia, dispone de fichas de cada uno de los vehículos matriculados en el territorio desde 1906 —el VI-1 fue precisamente un FIAT— hasta mediada la década de 1970. En muchos de los casos conserva también una carpeta con el expediente de cada uno de ellos, es decir, con sus fichas técnicas, multas o compraventas, por ejemplo. El aficionado al motor Miguel Martín Zurimendi dedica sus mañanas libres a repasar esas cajas y cajas de documentación acompañado de unos lapiceros de colores. Fue así, de casualidad, como dio aviso a la dirección del archivo de que el cuñado de Franco había matriculado un coche de altísima gama en Vitoria.

Una revisión más completa de los expedientes permite descubrir una sistemática que va más allá de un posible regalo libre aranceles para quien en tantas ocasiones despachó con Mussolini y que fue el ideólogo de un primer franquismo claramente inspirado en el fascismo italiano, del que importó sus modos y costumbres. Un par de funcionarios alaveses llegaron a plasmar por escrito su inquietud por el chapucero proceder de los 'invitados' italianos, que pidieron agilizar las matriculaciones al más alto nivel para unos coches que, inicialmente, llevaban un número de matrícula de la serie CTV, la que usaban los vehículos militares desplegados en España.

El primero en recibir una “targa civile” —matrícula civil, en italiano— en la jefatura de Tráfico de Vitoria fue un Alfa Romeo 6C para Gastone Gambara, uno de los generales-jefe en España durante la Guerra Civil. Es un modelo del que no hay documentación alguna más allá de la ficha de matriculación en febrero de 1938 y que fue el que inauguró estas importaciones de lujo. Sí hay constancia de que, después, en la II Guerra Mundial, Gambara se movía también en Alfa Romeo en África, donde estuvo destinado.

El 6C de Alfa Romeo, que tuvo numerosas versiones y variantes, pero todas ellas con el lujo como denominador común, es un modelo muy cotizado entre coleccionistas y en concursos de vehículos antiguos. El propio Mussolini trataba de huir en uno de ellos, muy similar a los de Vitoria, cuando se avecinaba el final de su régimen al término de la II Guerra Mundial. Fue atrapado con su amante, Ciara Petacci, en el vehículo que le había regalado a ella. En 2008, un británico se lo quedó por 550.000 libras esterlinas, unos 665.000 euros con el tipo de cambio actual.

En los casos en que sí hay expediente constan informes aduaneros de entrada de los vehículos en barco por Cádiz. Se menciona, en concreto, el vapor SS 6. En estos papeles se deja claro que los coches fueron “importados por la Intendencia de las tropas legionarias” de Italia, que antes de instalarse en Vitoria tuvieron también importante presencia en Logroño. En la documentación figura también como partícipe de las importaciones de los Alfa Romeo, FIAT y Lancia de Vitoria una especie de sociedad de nombre italiano y con domicilio alterno en la sede central del CTV en Vitoria —en el 19 de la calle de Postas, en el edificio de la antigua caja de ahorros, ahora Kutxabank— o en un garaje del 31 de la calle de Menorca de Madrid que todavía existe. Sin embargo, este periódico no ha podido identificar esa empresa porque aparece escrita de numerosas maneras dadas las dificultades con el italiano de los registradores españoles.

El expediente del coche que se llevó Serrano Súñer está completo. En algunas biografías sobre el cuñado de Franco, que falleció centenario ya entrado el siglo XXI, sí constan algunas breves referencias a que Mussolini o su embajador en España —en probable referencia a Gambara— le regalaron un Alfa Romeo. Sin embargo, hasta que Martín Zurimendi no dio con el VI-1962 no se habían conocido tantos detalles sobre su coche de superlujo. Fue matriculado el 25 de octubre de 1939, es decir, unos meses después de terminada la guerra. En junio y ese mismo mes, el ministro parafascista había estado en Italia, donde se dio baños de masas al lado de Mussolini. En medio, en julio, el yerno de Mussolini, Galeazzo Ciano, hizo una gira por España con parada en Vitoria, donde fue recibido con un aeródromo engalanado con la leyenda 'Duce, Duce, Duce' y banderas fascistas.

El Alfa Romeo de Serrano Súñer, tramitado por Enrique de Rico en su nombre, era “descapotable”. Medía cinco metros de largo. Venía acompañado de la “franquicia” o exención de la aduana del puerto de Cádiz y también de un “cupo mensual” de consumo de gasolina, no más de 30 litros en un España devastada y empobrecida durante la posguerra. Irónicamente, el cuñado del jefe del Estado dio como domicilio el “36” de la calle del General Mola de Madrid.

Este coche, en principio, ha sido ya desguazado, aunque en puridad no consta esa documentación en el expediente. Un registro internacional de coches de Alfa Romeo apunta a que el bastidor 813.219, el del VI-1962, ha podido aparecer en una compraventa reciente en Estados Unidos, pero ya se alerta de que podría ser un error o una manipulación. Sí aparecen detalladas sucesivas compraventas previas. La primera, a un empresario de Navarra llamado Carlos Eugui. Fue en 1947. Y le acarreó problemas, porque le reclamaron a él el pago de los aranceles pendientes de 1939. Se tramitó un despacho con la aduana de Irún para resolverlo. Se abonaron 6.560 pesetas y 40 céntimos, pero muchos años después de transferido, en 1955.

De hecho, dos funcionarios escriben —en plena dictadura y sobre un familiar de Franco— que apreciaban “impedimentos” en la regularización del coche en 1939. “Algo sabía, sin concretar, del automóvil matriculado a nombre de D. Ramón Serrano-Súñer. Sin que pueda precisar nada, pues hace de esto 14 años, de lo único que conserva algún recuerdo mi memoria es de cierta carta, de la que no quedaron huellas, recabando, interesando o apremiando (no sé cuál sería la palabra adecuada), para que se matriculara sin más trámites. Como dices tú muy bien, la 'petición' no podía ser soslayada”, ironiza un alto funcionario de Tráfico de Vitoria en respuesta a una carta de su superior, José Félix Cabasés, de la oficina de Pamplona. Los últimos datos sobre este automóvil, de la década de 1970, llevan a una fábrica de muebles próxima a la localidad alavesa de Oyón, fronteriza con Logroño en La Rioja y con Viana en Navarra. Este negocio no ha atendido la petición de información de este periódico.

El coche más conocido de los nueve Alfa Romeo de Vitoria es el VI-1824. De color granate, es del subtipo 2300 Mile Miglia, del que se dice que solamente hay 106 unidades fabricadas, y sigue funcionando tras haber sido restaurado. En estos años se han hecho sobre él reportajes en revistas especializadas, hay fichas detalladas en portales de Internet sobre vehículos clásicos y, aunque su matrícula aparece pixelada, es presumiblemente el que encabeza la página de Wikipedia sobre los 6C de la automovilística italiana. Pero en ningún momento se ha explicado su origen.

Con número de bastidor 815.085, fue registrado el 23 de marzo de 1939, a pocos días del final definitivo de la Guerra Civil, por el militar italiano Gastone Radami. El 815.053, de color negro pero idéntico en el resto de características, ha sido vendido recientemente en Sotheby's por 850.000 euros. Tras varios cambios de propietario, pasó a finales de la década de 1960 a manos de una familia de Navarra. Pero, sin que esté claro cómo y cuándo, fue vendido al extranjero. En los últimos años ha sido visto en eventos del motor en Italia. Para poder circular en el extranjero con esa matrícula precisa de una E de España metálica que lleva en la parte trasera. Radami matriculó al menos otros dos Alfa Romeo similares. Los otros, hasta los nueve totales, están a nombre de la agencia italiana de nombre similar a Monti y de otra persona llamada Pippo Belmonte, presumiblemente también vinculado al CTV. Presumiblemente, dos de los FIAT también seguirían existiendo, los que tienen placa VI-1815 (visto a la venta en Milanuncios) y el VI-1835 (restaurado en Pamplona).

En travessar la rotonda que condueix cap al cementiri de Palma, cementiri en una de les fosses comunes del qual reposen, entre d'altres, les restes de la 'Garbo dels cels', la portentosa silueta d'una àliga amb les ales esteses crida poderosament l'atenció. Tot i això, no tothom sap que es tracta d'un mausoleu que les autoritats italianes van fer construir el 1942 per conservar “les restes mortals dels camarades que van donar la seva vida en la lluita contra el marxisme”, per l'enderrocament de la Segona República i per la implantació d´un règim feixista a Espanya. Per garantir-ne el manteniment, el Govern italià abona cada any 449,11 euros a l'Empresa Funerària Municipal (EFM), d'acord amb la documentació consultada per elDiario.es.

Enmig de la polèmica actual per la derogació de la Llei balear de memòria democràtica, la supressió de la qual ha estat impulsada per Vox amb el suport del PP, el grup municipal de Podem ha registrat una moció amb què insta a retirar els elements antidemocràtics que “encara embruten el paisatge urbà” de Palma, com diverses inscripcions i plaques amb simbologia franquista que encara es troben presents en nombrosos portals de la capital balear, i emplaça l'Ajuntament a negociar amb l'ambaixada italiana la retirada de la simbologia feixista del panteó erigit en record dels 'màrtirs' que durant la Guerra Civil es van desplaçar a l'illa per donar suport a les tropes franquistes, recolzades a més per les principals oligarquies econòmiques i religioses del país. La iniciativa ha estat aquest dijous debatuda en comissió i elevada a ple. Consultats per elDiario.es, des de l'equip de govern del PP eludeixen fer declaracions sobre això.

Mallorca, base d'operacions de l'Aviazione Legionaria

El monument va ser aixecat anys després que la Itàlia de Benito Mussolini fixés les Balears com a punt geoestratègic per als seus interessos militars i clau d'entrada cap a la península. L'aeròdrom mallorquí de Pollença esdevindria, de fet, la principal base d'operacions de l'Aviazione Legionaria, creada el 1936 per brindar suport logístic i tàctic als revoltats i a la qual l'historiador Joan Maluquer va arribar a definir com “un enorme portaavions impossible d'enfonsar”. Davant les costes de Pollença perdria la vida, a més, Ramon Franco Bahamonde, comandant d'aviació a l'arxipèlag i germà de qui es convertiria en dictador del país durant prop de quaranta anys. Tot just enlairar-se, l'hidroavió CANT Z.506 Airone que pilotava es va precipitar en barrina sobre el mar, deslligant des d'aquell mateix instant múltiples teories i rumors sobre la seva mort.

El mausoleu va ser erigit anys després que la Itàlia de Benito Mussolini fixés Balears com a punt estratègic per als seus interessos militars. L'aeròdrom mallorquí de Pollença va ser, de fet, a la principal base d'operacions de l'Aviazione Legionaria desplaçada a Espanya per intervenir a la península i donar suport als revoltats

D'acord amb el Cens de símbols, llegendes i mencions del bàndol franquista de la guerra civil i la dictadura a Balears, elaborat pel Govern autonòmic durant la legislatura passada i que conté fins a 92 vestigis repartits en 28 municipis de les illes, el temple dedicat als combatents italians conserva les restes pertanyents a la dotació del vaixell de la Marina italiana Quart i altres nombrosos Cavallers Legionaris Aviadors. Obra de l'arquitecte italià Ugo Geunari, va ser traslladat des d'Itàlia al veler Correri i emplaçat, sota la supervisió de l'enginyer Ricardo Zorgi, a tocar de l'escalinata de la porta sud del cementiri de Palma, en uns terrenys cedits desinteressadament per l'Ajuntament.

La cripta, vestida de marbre blanc i negre, consta de setanta-sis nínxols amb inscripcions en marbre vermell. Al nivell del terra, sobre una doble escalinata, s'aixeca una columna del mateix material coronada per un capitell jònic-corinti. És a la base on s'erigeix una esvelta àguila imperial en bronze -insígnia de la simbologia feixista i element que va adoptar Mussolini de les antigues legions romanes-, sota la qual figura la inscripció “Ai marinai i aviatori d'Itàlia caduti in Spagna che qui riposano. 1936-1939” (“Als mariners i aviadors d'Itàlia caiguts a Espanya i que aquí descansen. 1936-39”).

Anys enrere, el monument contenia una altra llegenda que recordava el “sacrifici” dels legionaris morts: “I legionari d'Itàlia a fianco del fratelli spagnoli nell etern ripós menja nena lotta. Anno XVIII EF” (“Els legionaris d'Itàlia al costat dels seus germans espanyols en etern descans mentre lluiten. Any XVIII E.F”. En concret, E.F. al·ludia a l''Era Feixista' -el calendari de la qual va ser implantat el 1922, amb l'arribada de Mussolini al poder- i l'any XVIII feia referència al període situat entre el 28 d'octubre de 1939 i el 27 d'octubre de 1940. Al costat d'aquesta inscripció també va ser retirat el manat de feixes -figura comuna en els uniformes feixistes italians- que l'àguila sostinia entre les seves urpes.

'Glòria als caiguts de l'aire'

Tot just uns metres de distància hi ha el mausoleu dedicat als 'caiguts' de l'Exèrcit espanyol de l'Aire. Entre els que jeuen en aquest sepulcre hi ha Ramón Franco. Igual que en el cas del temple italià, el Consistori palmesà va cedir el 1945 uns terrenys del cementiri per a la construcció del panteó, les obres del qual van finalitzar el 1960. Projectat per l'arquitecte Guillermo Muntaner, el sepulcre constitueix la mostra més tardana d'aquest tipus de monuments. Va ser realitzat amb marbre blanc i negre en un estil senzill i funcional, que s'aparta del monumentalisme dominant en aquest tipus d'obres. Tres gavines en bronze i una inscripció, 'Glòria als caiguts de l'aire', són les referències que relacionen el mausoleu amb els 'herois de l'aviació'. El 1939, on avui se situa la porta sud del cementiri, va ser projectada una porta monumental d'estil neoclàssic que enaltís els dos monuments, creant amb això una unitat memorialística de caràcter feixista, encara que mai no va arribar a veure la llum.

“És increïble que en ple segle XXI seguim tenint un monument clarament feixista de l'època de Mussolini”, subratlla, en declaracions a elDiario.es, la regidora de Podem Lucía Muñoz, defensora de la moció registrada pel seu grup. Muñoz recorda que, durant la legislatura passada d'esquerres, l'Empresa Funerària Municipal va intentar contactar diverses vegades amb el Consolat d'Itàlia a Barcelona, encarregat de la gestió del mausoleu, “però no responien ni als burofax”. També des de la Conselleria de Memòria Democràtica, encapçalada per l'exconseller Juan Pedro Yllanes, van buscar resoldre aquest assumpte a través de la Delegació del Govern, però “no es va aconseguir avançar”, comenta la també coordinadora de Podem Palma.

Sobre això, el llavors gerent de l'EFM, Jordi Vilà, explica a elDiario.es que la del mausoleu és una concessió administrativa a perpetuïtat, igual que totes les unitats d'enterrament del cementiri, i es troba vigent atès que el seu titular és l'Estat italià i des del consolat italià de Barcelona s'encarreguen anualment de pagar la tarifa de manteniment, tal com va publicar al seu dia Última Hora. Un motiu pel qual, precisa, l'EFM “té poca capacitat de maniobra”. “La nostra idea era respectar el mausoleu i eliminar els símbols feixistes: l'àliga i la inscripció actual”, assenyala Vilà, que subratlla que, per això, la intenció dels anteriors responsables de l'empresa passava contactar amb els titulars de la cripta i “entrar en diàleg amb ells” per proposar-los la reordenació d'aquests elements. “No obstant, des del Consolat italià no ens van atendre mai i el tema va acabar morint”, recorda. elDiario.es ha intentat posar-se en contacte amb el Consolat italià a Barcelona, però no ha respost les trucades d'aquest mitjà.

La concessió administrativa del mausoleu és a perpetuïtat. Actualment continua vigent atès que el seu titular és l'Estat italià i des del consolat italià de Barcelona s'encarreguen anualment de pagar la tarifa de manteniment. Un motiu pel qual, segons precisa l'exgerent de l'Empresa Funerària Municipal Jordi Vilà, l'organisme té poca capacitat de maniobra. 'La nostra idea era respectar el mausoleu i eliminar els símbols feixistes: l'àliga i la inscripció actual', comenta

Muñoz, per la seva banda, recorda que una de les coses que sí que es van aconseguir va ser retirar la placa que dóna nom al carrer del cementiri on s'ubiquen el mausoleu italià i el monument als aviadors franquistes: la 'Via dels Màrtirs'. Tot i això, amb l'arribada del nou equip municipal del PP, la placa va tornar al seu lloc. “No només no respecten la seva retirada, sinó que, a més, es reafirmen”, lamenta la regidora, que critica, a més, que els populars mantenen en aquest sentit “la mateixa posició que Vox” i, des de l'inici de l'actual legislatura, “han rebutjat absolutament totes les mocions relacionades amb la memòria democràtica”. Entre elles, el suport a la celebració del 24F, dia en record a les víctimes de la guerra civil i el franquisme, o la retirada de més d'una vintena de plaques franquistes de l'Institut Nacional de l'Habitatge que encara romanen en alguns dels habitatges de protecció impulsades durant la dictatura.

No només això. A finals de 2023, PP i Vox salvaven de la demolició el monument franquista més gran de Balears, el monòlit de Sa Feixina, construït pels revoltats el 1947 per glorificar els “herois” del Crucero Baleares. Enfonsat el març de 1938, va ser el responsable del bombardeig executat el febrer de 1937 contra la població civil que, en el que es coneix com 'La Desbandà', fugia de Màlaga a Almeria en plena ofensiva feixista. Des de Podem volen, en compliment de la Llei de memòria democràtica, que es retirin tots els vestigis que perduren en honor als “caiguts per Déu i per Espanya”.

El paper d'Itàlia, crucial a la Guerra Civil

Per part seva, l'exsecretari autonòmic de Memòria Democràtica Jesús Jurado fa referència al crucial paper que va exercir la Itàlia de Mussolini a l'hora d'influir en el desenvolupament de les operacions militars desenvolupades a Espanya. Recorda, de fet, com el desembarcament republicà de Bayo, dut a terme l'estiu del 1936 amb l'objectiu de recuperar les illes de Mallorca i Eivissa, on, a diferència del que ha passat a Menorca, la revolta del 18 de juliol havia triomfat , “va fracassar en bona part per l'actuació de l'aviació italiana”: el 3 de setembre d'aquell any el vapor Morandi desembarcava a Palma tres caces Fiat CR.32, tres hidros de caça Macchi M.41, 300 bidons de benzina d'aviació i dotze metralladores Breda de 20 mm van deixar, finalment, fora de combat els hidroavions de Bayo. L'historiador Antoni Tugores que el paper del banquer mallorquí Juan March, un dels grants finançadors de la trama colpista, va ser clau a l'hora d'assegurar la presència italiana a Mallorca.

Historiadors com Francisco Espinosa Maestre i Paul Preston documenten que el suport d'Alemanya i Itàlia va resultar determinant perquè el desenllaç de la Guerra Civil es decantés a favor del bàndol feixista, no només amb l'enviament de municions, armes i avions, sinó també mitjançant la participació activa a la guerra civil d'esquadrons italians i nazis. Segons Espinosa Maestre, la balança, altrament, mai no hauria caigut del costat franquista. “Els acords amb Mussolini i Hitler van posar en mans dels colpistes, i en condicions òptimes de pagament, homes i armes sense les quals poc haurien pogut fer”, sosté.

En aquest sentit, Mallorca va exercir un paper clau a l'hora de fer front als republicans. L'illa es va convertir, fins i tot, en l'únic lloc de la geografia espanyola on s'ha documentat l'existència d'expedients de sang en plena vigència de les lleis racials i antisemites de Nuremberg, que preconitzaven la superioritat de la raça ària: les dones de Mallorca havien d'obtenir un certificat de puresa sanguínia si volien contraure matrimoni amb militars italians i alemanys, una pràctica de la qual no s'ha trobat constància a la resta de l'arxipèlag com tampoc en d'altres regions del país.

Mallorca va exercir un paper clau a l'hora de fer front als republicans. L'illa es va convertir, fins i tot, en l'únic lloc de la geografia espanyola on s'ha documentat l'existència d'expedients de sang en plena vigència de les lleis racials i antisemites de Nuremberg, que preconitzaven la superioritat de la raça ària

Sobre el mausoleu, Jurado recorda com, “en ple apogeu de Hitler i de Mussolini a Europa, aquest tipus d'exaltacions als herois caiguts eren molt habituals tant a Espanya com a altres llocs europeus”. Va ser llavors quan, relata, “aprofitant la relació d'amistat i de col·laboració que hi havia entre els règims feixistes italià i espanyol, es construeix al nostre cementiri un monument molt espectacular la columna del qual, part central del monument, sobresurt fins i tot del paisatge del cementiri”. “Ni tan sols s'està demanant la retirada del monument, que entenc que té el seu valor artístic. Ja es va anar traient la parafernàlia feixista que contenia, però l'àliga mussoliniana de bronze encara hi continua, a la vista de tothom. És un element ofensiu amb reminiscències de l'època dels totalitarismes a Europa que s'hauria de retirar”, sentencia.

Al atravesar la rotonda que conduce hacia el cementerio de Palma, camposanto en una de cuyas fosas comunes reposan, entre otros, los restos de la 'Garbo de los cielos', la portentosa silueta de un águila con las alas extendidas llama poderosamente la atención. Sin embargo, no todo el mundo sabe que se trata de un mausoleo que las autoridades italianas hicieron construir en 1942 para conservar “los restos mortales de los camaradas que dieron su vida en la lucha contra el marxismo”, por el derrocamiento de la Segunda República y por la implantación de un régimen fascista en España. Para garantizar su mantenimiento, el Gobierno italiano abona cada año 449,11 euros a la Empresa Funeraria Municipal (EFM), de acuerdo a la documentación consultada por elDiario.es.

En medio de la polémica actual por la derogación de la Ley balear de memoria democrática, cuya supresión ha sido impulsada por Vox con el apoyo del PP, el grupo municipal de Podemos ha registrado una moción con la que insta a retirar los elementos antidemocráticos que “aún ensucian el paisaje urbano” de Palma, como diversas inscripciones y placas con simbología franquista que todavía se encuentran presentes en numerosos portales de la capital balear, y emplaza al Ayuntamiento a negociar con la embajada italiana la retirada de la simbología fascista del panteón erigido en recuerdo de los 'mártires' que durante la Guerra Civil se desplazaron a la isla para prestar su apoyo a las tropas franquistas, respaldadas además por las principales oligarquías económicas y religiosas del país.

La iniciativa ha sido este jueves debatida en comisión y elevada a pleno. Consultados por elDiario.es, desde el equipo de gobierno del PP eluden hacer declaraciones al respecto.

Mallorca, base de operaciones de la Aviazione Legionaria

El monumento fue levantado años después de que la Italia de Benito Mussolini fijase Balears como punto geoestratégico para sus intereses militares y llave de entrada a la península. El aeródromo mallorquín de Pollença se convertiría, de hecho, en la principal base de operaciones de la Aviazione Legionaria, creada en 1936 para brindar apoyo logístico y táctico a los sublevados y a la que el historiador Joan Maluquer llegó a definir como “un enorme portaaviones imposible de hundir”. Frente a las costas de Pollença perdería la vida, además, Ramón Franco Bahamonde, comandante de aviación en el archipiélago y hermano del que a la postre se convertiría en dictador del país durante cerca de cuarenta años. Nada más despegar, el hidroavión CANT Z.506 Airone que pilotaba se precipitó en barrena sobre el mar, desatando desde ese mismo instante múltiples teorías y rumores sobre su fallecimiento.

El mausoleo fue erigido años después de que la Italia de Benito Mussolini fijase Balears como punto estratégico para sus intereses militares. El aeródromo mallorquín de Pollença fue, de hecho, en la principal base de operaciones de la Aviazione Legionaria desplazada a España para intervenir en la península y apoyar a los sublevados

De acuerdo con el Censo de símbolos, leyendas y menciones del bando franquista de la guerra civil y la dictadura en Balears, elaborado por el Ejecutivo autonómico durante la pasada legislatura y que contiene hasta 92 vestigios repartidos en 28 municipios de las islas, el templo dedicado a los combatientes italianos conserva los restos pertenecientes a la dotación del buque de la Marina italiana Quarto y otros numerosos Caballeros Legionarios Aviadores. Obra del arquitecto italiano Ugo Geunari, fue trasladado desde Italia en el velero Corriere y emplazado, bajo la supervisión del ingeniero Ricardo Zorgi, junto a la escalinata de la puerta sur del cementerio de Palma, en unos terrenos cedidos desinteresadamente por el Ayuntamiento.

La cripta, vestida de mármol blanco y negro, consta de setenta y seis nichos con inscripciones en mármol rojo. Al nivel del suelo, sobre una doble escalinata, se levanta una columna del mismo material coronada por un capitel jónico-corintio. Es en su base donde se erige una esbelta águila imperial en bronce -insignia de la simbología fascista y elemento que adoptó Mussolini de las antiguas legiones romanas-, bajo la cual figura la inscripción “Ai marinai e aviatori d'Italia caduti in Spagna che qui riposano. 1936-1939” (“A los marineros y aviadores de Italia caídos en España y que aquí descansan. 1936-39”).

Años atrás, el monumento contenía otra leyenda que recordaba el “sacrificio” de los legionarios muertos: “I legionari d'Italia a fianco dei fratelli spagnoli nell eterno riposo come nena lotta. Anno XVIII E.F” (“Los legionarios de Italia junto a sus hermanos españoles en eterno descanso mientras luchan. Año XVIII E.F”). En concreto, E.F. aludía a la 'Era Fascista' -cuyo calendario fue implantado en 1922, con la llegada de Mussolini al poder- y el año XVIII hacía referencia al periodo situado entre el 28 de octubre de 1939 y el 27 de octubre de 1940. Junto a esta inscripción también fue retirado el haz de fasces -figura común en los uniformes fascistas italianos- que el águila sostenía entre sus garras.

'Gloria a los caídos del aire'

A apenas unos metros de distancia se encuentra el mausoleo dedicado a los 'caídos' del Ejército español del Aire. Entre quienes yacen en este sepulcro se encuentra Ramón Franco. Al igual que en el caso del templo italiano, el Consistorio palmesano cedió en 1945 unos terrenos del camposanto para la construcción del panteón, cuyas obras finalizaron en 1960. Proyectado por el arquitecto Guillermo Muntaner, el sepulcro constituye la muestra más tardía de este tipo de monumentos. Fue realizado en mármol blanco y negro en un estilo sencillo y funcional, que se aparta del monumentalismo dominante en este tipo de obras. Tres gaviotas en bronce y una inscripción, 'Gloria a los caídos del aire', son las referencias que relacionan el mausoleo con los 'héroes de la aviación'. En 1939, donde hoy se sitúa la puerta sur del cementerio, fue proyectada una puerta monumental de estilo neoclásico que enalteciera los dos monumentos, creando con ello una unidad memorialística de carácter fascista, aunque nunca llegó a ver la luz.

“Es increíble que en pleno siglo XXI sigamos teniendo un monumento claramente fascista de la época de Mussolini”, subraya, en declaraciones a elDiario.es, la regidora de Podemos Lucía Muñoz, defensora de la moción registrada por su grupo. Muñoz recuerda que, durante la pasada legislatura de izquierdas, la Empresa Funeraria Municipal intentó contactar en varias ocasiones con el Consulado de Italia en Barcelona, encargado de la gestión del mausoleo, “pero no respondían ni a los burofaxes”. También desde la Conselleria de Memoria Democrática, encabezada por el exconseller Juan Pedro Yllanes, buscaron resolver este asunto a través de la Delegación del Gobierno, pero “no se consiguió avanzar”, comenta la también coordinadora de Podemos Palma.

Al respecto, el entonces gerente de la EFM, Jordi Vilà, explica a elDiario.es que la del mausoleo es una concesión administrativa a perpetuidad, al igual que todas las unidades de entierro del cementerio, y se encuentra vigente dado que su titular es el Estado italiano y desde el consulado italiano de Barcelona se encargan anualmente de pagar la tarifa de mantenimiento, tal como publicó en su día Última Hora. Un motivo por el que, precisa, la EFM “tiene poca capacidad de maniobra”. “Nuestra idea era respetar el mausoleo y eliminar los símbolos fascistas: el águila y la inscripción actual”, señala Vilà, quien subraya que, para ello, la intención de los anteriores responsables de la empresa pasaba contactar con los titulares de la cripta y “entrar en diálogo con ellos” para proponerles la reordenación de estos elementos. “Sin embargo, desde el Consulado italiano nunca nos atendieron y el tema acabó muriendo”, recuerda. elDiario.es ha intentado ponerse en contacto con el consulado italiano en Barcelona, pero no ha respondido a las llamadas de este medio.

La concesión administrativa del mausoleo es a perpetuidad. En la actualidad continúa vigente dado que su titular es el Estado italiano y desde el consulado italiano de Barcelona se encargan anualmente de pagar la tarifa de mantenimiento. Un motivo por el que, según precisa el exgerente de la Empresa Funeraria Municipal (EFM) Jordi Vilà, el organismo 'tiene poca capacidad de maniobra'. 'Nuestra idea era respetar el mausoleo y eliminar los símbolos fascistas: el águila y la inscripción actual', comenta

Muñoz, por su parte, recuerda que una de las cosas que sí se lograron fue retirar la placa que da nombre a la calle del cementerio en la que se ubican el mausoleo italiano y el monumento a los aviadores franquistas: la 'Via dels Màrtirs'. No obstante, con la llegada del nuevo equipo municipal del PP, la placa volvió a su lugar. “No solo no respetan su retirada, sino que, además, se reafirman”, lamenta la concejala, quien critica, además, que los populares mantienen en este sentido “la misma posición que Vox” y, desde el inicio de la actual legislatura, “han rechazado absolutamente todas las mociones relacionadas con la memoria democrática”. Entre ellas, el apoyo a la celebración del 24F, día en recuerdo a las víctimas de la guerra civil y el franquismo, o la retirada de más de una veintena de placas franquistas del Instituto Nacional de la Vivienda que aún permanecen en algunas de las viviendas de protección impulsadas durante la dictadura.

No solo eso. A finales de 2023, PP y Vox salvaban de la demolición el mayor monumento franquista de Balears, el monolito de Sa Feixina, construido por los sublevados en 1947 para glorificar a los “héroes” del Crucero Baleares. Hundido en marzo de 1938, fue el responsable del bombardeo ejecutado en febrero de 1937 contra la población civil que, en lo que se conoce como 'La Desbandá', huía de Málaga a Almería en plena ofensiva fascista. Desde Podemos quieren, en cumplimiento de la Ley de memoria democrática, que se retiren todos los vestigios que perduran en honor a los “caídos por Dios y por España”.

El papel de Italia, crucial en la Guerra Civil

Por su parte, el exsecretario autonómico de Memoria Democrática Jesús Jurado alude al crucial papel que ejerció la Italia de Mussolini a la hora de influir en el desarrollo de las operaciones militares desarrolladas en España. Recuerda, de hecho, cómo el desembarco republicano del capitán Bayo, llevado a cabo en verano de 1936 con el objetivo de recuperar las islas de Mallorca y Eivissa, en las que, a diferencia de lo sucedido en Menorca, la sublevación del 18 de julio había triunfado, “fracasó en buena parte por la actuación de la aviación italiana”: el 3 de septiembre de ese año el vapor Morandi desembarcaba en Palma tres cazas Fiat CR.32, tres hidros de caza Macchi M.41, 300 bidones de gasolina de aviación y doce ametralladoras Breda de 20 mm dejaron, finalmente, fuera de combate los hidroaviones de Bayo. El historiador Antoni Tugores señala que el papel del banquero mallorquín Juan March, uno de los grandes financiadores de la trama golpista, fue clave a la hora de asegurar la presencia italiana en Mallorca.

Historiadores como Francisco Espinosa Maestre y Paul Preston documentan que el soporte de Alemania e Italia resultó determinante para que el desenlace de la Guerra Civil se decantara a favor del bando fascista, no solo con el envío de municiones, armas y aviones, sino también mediante la participación activa en la guerra civil de escuadrones italianos y nazis. Según Espinosa Maestre, la balanza, de otro modo, nunca hubiera caído del lado franquista. “Los acuerdos con Mussolini y Hitler pusieron en manos de los golpistas, y en condiciones óptimas de pago, hombres y armas sin las cuales poco hubieran podido hacer”, sostiene.

En este sentido, Mallorca ejerció un papel clave a la hora de hacer frente a los republicanos. La isla se convirtió, incluso, en el único lugar de la geografía española en el que se ha documentado la existencia de expedientes de sangre en plena vigencia de las leyes raciales y antisemitas de Núremberg, que preconizaban la superioridad de la raza aria: las mujeres de Mallorca debían obtener un certificado de pureza sanguínea si querían contraer matrimonio con militares italianos y alemanes, una práctica de la que no se ha hallado constancia en el resto del archipiélago como tampoco en otras regiones del país.

Mallorca ejerció un papel clave a la hora de hacer frente a los republicanos. La isla se convirtió, incluso, en el único lugar de la geografía española en el que se ha documentado la existencia de expedientes de sangre en plena vigencia de las leyes raciales y antisemitas de Núremberg, que preconizaban la superioridad de la raza aria

Sobre el mausoleo, Jurado recuerda cómo, “en pleno auge de Hitler y de Mussolini en Europa, este tipo de exaltaciones a los héroes caídos eran muy habituales tanto en España como en otros lugares europeos”. Fue entonces cuando, relata, “aprovechando la la relación de amistad y de colaboración que había entre los regímenes fascistas italiano y español, se construye en nuestro cementerio un monumento muy espectacular cuya columna, parte central del monumento, sobresale incluso del paisaje del cementerio”. “Ni siquiera se está pidiendo la retirada del monumento, que entiendo que tiene su valor artístico. Ya se fue quitando la parafernalia fascista que contenía, pero el águila mussoliniana de bronce aún continúa allí, a la vista de todo el mundo. Es un elemento ofensivo con reminiscencias de la época de los totalitarismos en Europa que debería ser retirado”, sentencia.

La nieta del dictador italiano Benito Mussolini que hasta ahora militaba en el partido ultradrechista Hermanos de Italia (Fd, por sus siglas en italianoI), Rachele, ha dejado la formación de la primera ministra, Giorgia Meloni, para pasarse a la conservadora Forza Italia (FI), más en linea con su “sensibilidad moderada y centrista” .

La concejala más votada en el Ayuntamiento de Roma con FdI considera que la formación de Meloni tiene posiciones demasiado extremistas en particular sobre los derechos civiles y se siente más cómoda en el partido fundado por Silvio Berlusconi y que ahora lidera el vicepresidente del Ejecutivo y ministro de Exteriores, Antonio Tajani, según ha revelado este jueves el diario La Repubblica.

“Doy las gracias a FdI por haber creído en mí y haberme apoyado durante dos candidaturas, el afecto y la estima permanecen, pero para mí ha llegado el momento de pasar página y unirme a un partido que siento más cercano a mi sensibilidad moderada y centrista”, dijo Mussolini escuetamente a la agencia Ansa tras conocerse su decisión.

La nieta del dictador, dos veces elegida concejala en las elecciones municipales en Roma, en la última como la más votada, mantiene diferencias con los ultras de Meloni, como ocurrió en agosto pasado con la polémica en torno al carácter intersexual de la boxeadora argelina Imane Khelif y que calificó de “una campaña denigratoria”, según La Repubblica.

Khleif ganó la medalla de oro en los Juegos de París y, tras la retirada de su rival italiana Angela Carini, Meloni dijo que esa confrontación no se hizo en igualdad de condiciones.

Rachele, hija de Romano, el cuarto hijo del dictador, y hermanastra de la exeurodiputada Alessandra, también se había mostrado en el pasado contraria a mantener la llama tricolor, uno de los emblemas del Movimiento Social italiano, heredero del partido fascista de su abuelo, como símbolo de FdI.

En junio pasado se había hablado de su candidatura a las elecciones europeas, que finalmente no se concretó por decisión propia. Entonces aseguró en el Corriere della Sera que, aunque estaba orgullosa de su apellido por su padre, un destacado musico de jazz, “solo se habría hablado de mi nombre y habrían dicho: 'Meloni pone de candidata a la nieta del Duce'”.

El Festival de Cine de Venecia es el más veterano de todos. Se fundó en 1932, y quien estuvo detrás de aquella creación no fue otro que Benito Mussolini, que vio en el cine un arma de propaganda fascista y en un certamen la mejor forma de extender el mensaje. De hecho, los primeros premios que se entregan dos años después tuvieron el nombre de la Copa Mussolini a la mejor película italiana y la Copa Mussolini a la mejor película extranjera. Tras la caída del dictador y el final de la Segunda Guerra Mundial, el festival se reconvirtió en un certamen que competiría con el de Cannes por ser quien atrajera los estrenos más importantes del mundo.

Han pasado 92 años, pero la sombra del fascismo sobrevuela de forma aterradora en Italia. Está en el poder, con una presidenta que simpatiza con aquella ideología. Y ahora vuelve a amenazar al Festival de Cine de Venecia. Lo hace de forma literal, ya que el nuevo presidente de la Biennale, Pietrangelo Buttafuoco, pertenece a la extrema derecha de Meloni. Lo hace también de forma metafórica. Esta vez para convertirse en un contrapoder al fascismo real. Mussolini ha resucitado en esta edición del Festival de Venecia gracias a la adaptación del libro de Antonio Scurati M, el hijo del siglo, que ha dirigido el británico Joe Wright en una superproducción en forma de serie que ha producido la plataforma SkyShowtime.

El Mussolini de ficción tiene los rasgos (aunque no lo parezca gracias a la caracterización), del excelente actor italiano Luca Marinelli, y la propuesta está llena de arrebatos modernos para apelar al espectador: ruptura de la cuarta pared, música electrónica compuesta por Tom Rowlands, uno de los Chemical Brothers, y movimientos de cámara frenéticos. La idea, y eso lo tienen todos claro, es alertar a las nuevas generaciones de lo que está ocurriendo en Italia y en todo el mundo. Que conozcan la historia para no creer los cantos de sirena de la extrema derecha. El fascismo vive, y una serie que muestre cómo se creó y engañó a todos puede ser la mejor forma de combatirlo.

El propio Scurati habló en la rueda de prensa, aunque a priori no tenía micro y se encontraba entre los periodistas, y dejó claro que “el espectro del fascismo deambula todavía por Europa”. “Lo que el arte democrático y antifascista puede hacer no es evocar el espectro del fascismo, eso ya lo han hecho otros, es disiparlo, dispersarlo”, dijo levantando una ovación. Para él “era fundamental una mirada nueva pero siempre antifascista” para llegar al “mayor número de espectadores posible”, permitiendo “conocer y comprender la seducción potente que tuvo el fascismo y sentir repulsa hacia aquellos hechos”.

Su protagonista no tuvo miedo por interpretar a Mussolini, pero sí “preocupación”. “Vengo de una familia antifascista y soy antifascista, así que hubo momentos que me pregunté, ¿qué estás haciendo? Pero creo que es importante cuando puedes profundizar en la historia”, contaba Marinelli en un encuentro con periodistas. Allí confesó que, con este proyecto, se ha dado cuenta de la importancia “de estudiar la historia”. “Me he dado cuenta de que no sabía ni el 30% de lo que había pasado, y es un tema que me interesa, pero había muchas cosas que no sabía, y creo que es fundamental que abracemos la cultura para conocer nuestra historia”, añadió.

He visto el aumento de la extrema derecha en todo el mundo, por eso quería entender de dónde venía la extrema derecha populista, de dónde venían estas ideas. Y vinieron de Mussolini

Joe Wright — Cineasta

Para Joe Wright (director de Expiación o El instante más oscuro), este proyecto nace como respuesta “al auge de la extrema derecha en el mundo”. “Es importante entender lo que está pasando actualmente, y la única forma de hacerlo es mirando hacia atrás. Crecí en los años 70 y 80 en Gran Bretaña, y durante ese tiempo solía decir que la policía era fascista, que Margaret Thatcher era una fascista y hasta que mis padres eran fascistas por no dejarme salir un viernes por la noche. Ahora he visto el aumento de la extrema derecha en todo el mundo, y hemos tenido el Brexit en el Reino Unido, por eso quería entender de dónde venía la extrema derecha populista, de dónde venían estas ideas. Y vinieron de Mussolini”, explica.

La idea es clara, que llegue a los jóvenes. No querían hacer una serie “para los conversos”. “Acepto que probablemente nunca voy a convertir a un fascista incondicional en alguien contra Mussolini, pero hay una gran mayoría que se encuentran en el medio, o que realmente no le dan mucha importancia, o que no están particularmente politizados. Esas son las personas con las que quería hablar, y de ahí el uso, por ejemplo, de The Chemical Brothers y la modernización de la estética. Es un intento de llegar al público contemporáneo y especialmente al público joven, para intentar que lo vieran. Queríamos asumir cierta responsabilidad y pensar en cómo podríamos avanzar”, dice Wright.

Él es de los que cree que el cine y el arte pueden ayudar a cambiar las cosas, porque si algo le ha enseñado estudiar este personaje es que “la política trata, en gran medida, del control de la narrativa, y quien controle la narrativa es el que gana, eso es algo que Mussolini entendió muy claramente”. Pone un ejemplo más contemporáneo, y une a Mussolini con Trump, quien cree que también controló la narrativa y ganó, y que ahora está perdiendo el control y por ello “corre potencialmente más peligro de perder las elecciones”. “Por eso la narración, y es lo que hacemos nosotros con las películas, es enormemente importante. Son las historias que nos contamos a nosotros mismos. En Italia se creó esta narrativa falsa durante 70 años. Eso de que Mussolini hizo mucho bien por el país, de que se involucró con la gente equivocada, de que el problema fue conocer a Hitler, pero que más allá de eso era un gran hombre, y ahí radica el problema”.

No sabe si el fanatismo puede ser destruido del todo, porque en el fondo sabe que “es algo constante que por desgracia probablemente continuará el resto de la humanidad”, pero al menos pide que todos se involucren en intentar conseguirlo, porque “cada generación tiene la responsabilidad de garantizar que los más débiles estén protegidos, de garantizar que trabajemos desde un lugar de amor y no desde un lugar de miedo”.

La localidad vizcaína de Durango conmemorará el próximo domingo el 87 aniversario del bombardeo del municipio. Ocurrió en la Guerra Civil y fue ejecutado por la Italia fascista de Benito Mussolini. El homenaje contará con la presencia del lehendakari, Iñigo Urkullu, y de la consejera de Igualdad, Justicia y Políticas Sociales, Nerea Melgosa. Las víctimas del bombardeo fueron 213, según un estudio reciente.

La mayoría de ellas mientras asistían a los oficios religiosos celebrados a primeras horas de la mañana. El contexto del ataque fue la contraofensiva de los sublevados franquistas contra el legítimo Gobierno de la II República en el denominado frente del norte. En la misma campaña se acometieron otras masacres como el bombardeo de Gernika -en abril- y esa misma jornada del ataque a Durango fueron fusilados algunos de los más relevantes cargos republicanos de Vitoria y Álava en Azaceta.

El Ayuntamiento vizcaíno ha organizado diversos actos y actividades para conmemorar el bombardeo, que comenzarán a las 8.00 horas con una ofrenda floral realizada en el cementerio por víctimas de Durango, Gernika, Gaza y Ucrania, en recuerdo y homenaje a las personas fallecidas como consecuencia de los bombardeos. Además, se encenderá una llama en recuerdo a las víctimas en el pórtico de Santa María, para posteriormente celebrar un acto institucional del Consistorio en recuerdo a las víctimas del bombardeo, en el parque de Benita Uribarrena, a las 10.00 horas. Ya por la tarde, a las 19.30 horas, se celebrará una nueva ofrenda floral en el pórtico de Santa María con Kriskitin Dantza Taldea. Este año el programa de actos conmemorativos ha incluido una serie de actividades destinadas a reflexionar sobre la memoria histórica, entre ellas visitas guiadas, charlas, exposiciones y talleres participativos, que culminarán con el acto principal del domingo y el estreno de varios cortos documentales el 4 de abril.

Se homenejeará a la superviviente Ana María Valdubieco Pujana, que tenía 6 años cuando se produjo el bombardeo y que “recuerda el sonido estridente de las sirenas”. Su tía Edurne le cogió de la mano y se refugiaron en el pórtico de Santa Ana, lugar que estaba protegido con sacos terreros, tal como ha explicado Gerediaga Elkartea. Su casa fue una de las primeras que quedó totalmente destruida y, al día siguiente, partieron hacia Bilbao, a casa de un familiar. Ana María Valdubieco no sabe cuánto tiempo vivieron en la capital vizcaína, pero sí se acuerda de que, cuando volvieron a Durango, la abuela había encontrado una vivienda en Intxaurrondo y los destrozos todavía se podían apreciar perfectamente sobre todo en las calles de la parte vieja.

Este hecho dramático hizo que Ana Mari tenga “unos valores humanos y morales de solidaridad, hospitalidad, humildad, austeridad, tenacidad y coraje, que ha sabido transmitir a sus descendientes”. La ermuarra Estibaliz González se encargará de presentar el acto. Los actores Aitor Echarte y Maite López pondrán voz a muchos de los testigos y harán una lectura dramatizada de algunos de sus testimonios, recopilados por Durango 1936 Kultur Elkartea. La música del acto correrá a cargo de Peio eta Itsua, que estarán acompañados por los músicos Alfonso y Pablo. La pieza musical creada para la ocasión se interpretará con ritmos de rap, estilo de música del dúo durangués.