Nacho Vegas es un artista capaz de entrelazar su yo más politizado y reivindicativo —con críticas a la crisis de la vivienda que asfixia España y el aparato represor que mantiene vigente la Ley Mordaza— junto a su versión más tierna, en la que ensalza la necesidad de fortalecer los cuidados dentro del sector musical y de apostar por la intimidad como arma para fortalecer las luchas colectivas.

Lo hace a través de su música, con su noveno álbum de estudio, Vidas semipreciosas; y mientras responde con calma y dedicación a cada pregunta que se le formula. “No sé cuántas veces tiene que decepcionarnos el PSOE para que nos demos cuenta de que no puede formar parte de ningún cambio”, apunta al valorar el contexto político actual. También se aferra al orgullo de clase como base de su ética de trabajo: “Los artistas tenemos que poner líneas rojas sobre el precio de las entradas para que no solo puedan acceder a nuestros conciertos gente con determinado poder adquisitivo”.

Reivindica en su disco que la belleza puede estar en lo que, a priori, no es lo considerado como precioso.

Sabemos que somos seres imperfectos y precisamente por eso nos necesitamos tanto. Toda esa élite que va de dura y perfecta, en realidad es gente muy pija con la que no queremos tener nada que ver, a pesar de que seguramente incidan en nuestras vidas mucho más de lo que nos gustaría.

¿Debemos no aspirar a ello?

Tiene que ver con lo que debería ser un orgullo de clase. Ser conscientes de que hay una élite que nos gobierna. Ahora vivimos este auge del fascismo, con un discurso del odio con el que van a algunas clases populares y les venden la moto de que sus problemas tienen que ver con la gente migrante, que son quienes les quitan el trabajo; cuando en realidad quienes nos lo están quitando, y a las clases más desfavorecidas, son 'señoros' blancos con traje, que van de preciosos.

En este disco y antes en su carrera defiende la canción popular, ¿se la están apropiando quienes no deben?

La música popular sigue existiendo y sigue surgiendo desde abajo. Es verdad que en la música, en cuanto algo tiene éxito, suele ser fagocitado por la industria. Pero bueno, estamos viendo a gente con un éxito tremendo como Bad Bunny, que nunca se olvida de sus orígenes, que tiene ese discurso de clase implícito en algunas canciones. Todavía se puede mantener esa dignidad e intentar que no nos la corrompan desde arriba.

¿Es fácil hacerlo en España?

No, porque al final, lo quieras o no, estás metido en el mercado. Lo que hay que hacer es tener claro cómo quieres vehicular tu música, saber dónde quieres estar, lo que te merece la pena hacer o dejar de hacer. El público es soberano y creo aprecia la honestidad de un artista. No creo que merezca la pena hacer demasiadas concesiones por un éxito que te prometen, pero que luego nunca está garantizado. El éxito es poder mantenerse con dignidad.

¿Qué entiende por la dignidad de un artista?

En la música el trabajo es muy colaborativo. Tienes que ser consciente de que la gente que trabaja contigo o para ti también tiene unos derechos. Para mí, los afectos son muy importantes. Tenemos que tener una ética de los cuidados entre nosotras y nosotros. Y ponernos unas líneas rojas de a dónde y cómo queremos llevar nuestra música; y sobre el precio al que podemos poner las entradas para que no solo puedan acceder a nuestros conciertos gente con determinado poder adquisitivo. Y si es así, intentar hacerlos en otros espacios.

Dedica un interludio a 'los seis de Zaragoza' y habla de 'las seis de Suiza', ¿por qué?

Quería que en el disco estuviera presente la represión que existe en el Estado español, que hace que existan presos y presas políticas, y que no tenemos que olvidarlo porque a veces lo normalizamos. Cuando encarcelaron a Pablo Hasél hubo movilizaciones, incluidas de compañeros de la música, pero los ciclos de movilización acaban agotándose y acabas olvidándote de que Pablo sigue en la cárcel por escribir y cantar canciones. El fascismo está ahí y hablamos mucho de él, pero también hay un aparato represor dentro del Estado español que se lleva muy bien con el fascismo; que penaliza no solo la libertad de expresión con las mordazas que nos ponen, sino también la disidencia política.

En España tenemos ahora un gobierno de izquierdas, ¿no deberíamos estar mejor de lo que estamos?

En la izquierda estamos acostumbrados a muchas veces confiar en el PSOE como elemento de cambio, pero nos sigue decepcionando una y otra vez. No sé cuántas veces tiene que decepcionarnos para que nos demos cuenta de que no puede formar parte de ningún cambio, que tenemos que aislarlo, que se acabe disolviendo y devolviendo las armas. Y que haya un bloque de una izquierda que tenga una vocación realmente transformadora y pueda colarse en el Gobierno. Pensar que si tenemos un pie en las instituciones, tiene que haber cien pies en las calles; y que desde ahí, desde la autorregulación del poder popular, se pueden mover muchas cosas.

El PSOE se encuentra muy a gusto bajo el paraguas del paradigma neoliberal. Si derogar la Ley Mordaza fuera una prioridad, lo habrían hecho, porque eso sí que es una cuestión de voluntad política. Pero no, está muy abajo en la agenda y tampoco parece que le importe mucho a Sumar. Las organizaciones de izquierdas como ahora Sumar y antes Unidas Podemos entran muchas veces en gobiernos con el PSOE pretendiendo mover al PSOE a la izquierda, y al final son ellos los que se acaban moviendo a la derecha.

Dentro del sector cultural, ¿deberían estar más protegidos, empezando por sus condiciones laborales?

Dentro de la música hay poca tradición de asociacionismo, y menos de sindicalismo, pero con los años vamos tomando un poco de conciencia. En Gijón formo parte del colectivo 'La caja de músicos', que pelea por los derechos básicos de los compañeros que se encuentran en situaciones de mayor vulnerabilidad y tienen que trabajar en los márgenes de sus vidas, avocados a la intermitencia y una fiscalidad que no hace justicia a este trabajo. Por eso estamos esperando el Estatuto del artista. Es una batalla de recorrido largo, pero hay que seguir dándola.

No sé cuantas veces tiene que decepcionarnos el PSOE para que nos demos cuenta de que no puede formar parte de ningún cambio

Nacho Vegas — Cantautor

Cuando compone, ¿piensa que sus canciones pueden servir para generar cambios?

Las canciones no tienen poder transformador en sí mismas, pero sí servir de altavoz y acompañar a movimientos que sí pueden llevar a un cambio. Nosotros las escribimos y podemos hacer que suenen alto, pero las luchas solo tienen éxito si se entablan de manera colectiva.

Los artistas tenemos que poner líneas rojas sobre el precio de las entradas para que no solo puedan acceder a nuestros conciertos gente con determinado poder adquisitivo

Nacho Vegas — Cantautor

No todos los músicos están igual de comprometidos y politizados, ¿es por miedo, falta de interés?

No sé muy bien qué mueve a cada artista, no me atrevo a criticar ni afear ninguna actitud. Hay gente a la que le importa mucho su trabajo y tampoco les interesa mezclarlo con temas que les resultan ajenos, por lo menos en lo que tiene que ver con escribir canciones o presentarlas en público; pero hay otros que no, que se muestran muy comprometidos. Y hay una tercera vía, que es la que me genera menos empatía, de artistas a los que parece que les cuesta mucho posicionarse pero tal vez eso haga que les puedan vetar en ciertos espacios, festivales, medios. Necesitan estar ahí pero a la vez justificarse.

Respeto mucho a la gente que no quiere pronunciarse, pero los que sí, si toco en una manifestación por la causa palestina denunciando el genocidio del estado terrorista de Israel, lo hago porque tengo cierta proyección pública pero teniendo claro que lo importante no soy yo, sino que hay un genocidio. Entonces, cuando estamos hablando de ciertos temas y el foco está en si un artista no se ha pronunciado o lo ha hecho, pero no como debería; estamos esquivando el foco. Los que nos comprometemos a hacerlo tenemos que hacerlo con humildad y sabiendo que si denunciamos injusticias es porque estas se lo hacen pasar mal a la gente; y no buscamos ningún rédito. Y si eso provoca que nos veten en ciertos espacios, yo entiendo que es algo que va en el oficio. Me resultaría inverosímil planteármelo de otra manera.

Abre el disco con una canción sobre el alivio y el placer, ¿dónde lo encuentra usted?

Hay muchas cosas muy sencillas y pequeñitas en las que puedes encontrar placer o alivio. Es verdad que muchas veces la vida se nos presenta muy hostil, incluso para las cosas bonitas. El hecho de que sea tan difícil hoy en día encontrar en tu ciudad una vivienda digna a un precio asequible, puede incidir mucho en cómo enfocas tus relaciones afectivas. Tienes que encontrar maneras de lidiar con estas hostilidades.

A veces confundimos los placeres con los alivios. Y los alivios son necesarios, pero también nos pueden llevar a anestesiarnos, a hacer que las cosas no nos duelan tanto, pero que tampoco nos emocionen tanto. Y eso sería un problema porque creo que es bueno que cuando nos pellizque nos duela un poco porque tenemos que, sobre todo, sentirnos vivos.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Adrián Torrano

Cuando aparece sobre el escenario, el pelo rubio le tapa un poco la cara. Lleva gafas de sol —de aviador—, una americana y pantalones acampanados, rollo setentero. Parece incómodo debajo de los focos. Es Nacho Vegas y va a dar comienzo un nuevo concierto. No sé si a estas alturas hay que explicar quién es este señor o por qué es una alegría nacional y autonómica que haya sacado nuevo disco. Y es que nos encontramos entre dos hitos: la salida de Vidas semipreciosas (el 23 de enero) y el concierto que dará en València (el 26 de febrero). Espero verles ahí a todos.

Si miramos la portada del nuevo disco de Vegas, sale con pelazo. Eso siempre es buena señal más allá de los cincuenta años. La fotografía es en blanco y negro y él tiene las manos así un poco atormentadas, hundidas en la melena. Bien, no surprises. Y, una vez que nos ponemos a escuchar el disco, tampoco muchas más. Ni falta que hace. Cuando llevas veinticinco años haciendo música y además no te has muerto por tus tan manidos excesos, tal y como rezaban todos tus horóscopos, qué menos que seguir celebrando la vida: “con lo poco que somos / lo mucho que lo intentamos”, canta en Alivio. 

Siempre recordaremos al primer amigo que nos habló de Nacho Vegas y que al principio este nos pareció un pesado, un tostón, un CANTAUTOR (poque había que reírse de ellos). Pero entonces venía una tristura, un desengaño o algo vergonzoso y se convirtió en el mejor lugar al que volver. No sé a ustedes, a mí me acompaña desde hace veinte años ya. Así que estamos de celebración por este nuevo trabajo de Nacho, aunque no implique una revolución estética à la Rosalía. Casi preferimos que no salga, qué sé yo, como un san Sebastián atado a una columna, asaeteado desnudo, sino que aparezca en el vídeo de Mi pequeña bestia comiéndose unas uvas en un barco. Con la camisa desabrochada. Lo más raro que hace es bailar moviendo un poco el hombrito y las manos en forma de pistola. Queremos tanto a Nacho.

La crítica musical no la van a encontrar en esta columna, porque aquí lo bancamos. Leo que es un disco “imperfecto pero coherente” o lo que sea. Claro que sí, la propia voz de Nacho es imperfecta, por no hablar de la turra que da con ciertos temas y causas que ni les cuento. Pero es que nadie como él para cantar cada vez con más solidez al don de la ternura en tiempos de lobos. Con la lúcida conciencia de que quizás todo placer sea (solo) un alivio, sigue sabiendo cómo cazar momentos únicos en sus canciones: “despunta el alba / veo dorados alfileres en tu espalda”.  

Y lo mejor es que hace tiempo ya que desterró el malditismo de sus letras y se hizo a una alegría irónica. A veces un poco salvaje. Yo le compro siempre las llamadas a la acción, como las de Ciudad vampira o Nuevos planes, idénticas estrategias: un conjunto de parias afilando estacas para matar a los vampiros que nos chupan la alegría y que pueden ser los urbanistas o las enormes corporaciones anónimas. Cada uno sabe, pero lo escuchas y quisieras ser parte de alguna de las conjuras de los necios con que se divierte, “siempre a favor de estar en contra”. Cuando los niños preguntan qué es lo que comen las brujas, Nacho nos lo enseñó, hay que decirles con cara gamberra y como para darles un poco de miedo, “leche, galletas y a ti”.

Escucho a Vegas mientras conduzco. Estoy parada en un semáforo y cruza un padre primerizo con su carrito. Lo sé por el brillo que los envuelve y porque él lleva al bebé como quien llevara un botín ligero y semiprecioso, algo que pudiera volarse con un soplo, un diente de león, un cristal finísimo. Del otro lado del paso de peatones sale una señora con pinta agotada, empuja con esfuerzo una silla de ruedas. La anciana que baje de ahí, en su casa, tendrá que ser transportada despacio al sofá. Ese movimiento se llama “transferencia”, técnicamente. Son unos pasitos cortos, hacia atrás, un pequeño tango ridículo y difícil. Acabo de ver dos gestas cotidianas y diminutas, una hecha de luz y otra de sombra.

Todavía le canta al deseo insatisfecho como pocos, pero cada vez con la cabeza más clara, más consciente de todas las variedades de la existencia

Tengo la sensación de que últimamente a Nacho Vegas le cuesta disimular la felicidad y eso en su caso parece una gesta inexplicable. Todavía le canta al deseo insatisfecho como pocos, pero cada vez con la cabeza más clara, más consciente de todas las variedades de la existencia, que Juan Ramón Jiménez resumía así: “el goce de crecer, la gloria de la acción y el esplendor de la hermosura”. Vegas nunca obvia la cara B de todo esto, las adherencias y las impurezas (“lo que muere dentro como un secreto feo”), pero le agradezco la generosidad de poner a brillar, una vez más, sus canciones entre fuga y fragilidad. Quién cantará, si no, la belleza de quedarnos a mitad del vuelo y, entonces, poder ponernos a bailar moviendo el hombrito.

Este jueves, la exalcaldesa de Pamplona Cristina Ibarrola, durante la intervención en el Pleno en el que se consumó la moción de censura contra ella, utilizó una cita del cantante Nacho Vegas –“por cierto muy de izquierdas”, apuntilló– para despedirse: “No hay victoria final ni derrota total”. 

La cita pertenece a “su maravillosa canción”, según la valoración de Ibarrola, El don de la ternura, perteneciente a su último disco, Mundos inmóviles derrumbándose (2022). Con una letra que, a su vez, está inspirada en Raymond Carver, el músico propone la ternura como opción en una época de “polarización desbocada”, “con poco espacio para lo que no es extremo o rotundo”.

Cuando la cita que le hizo Ibarrola llegó a oídos del cantante asturiano, este publicó un tuit en euskera: “Mila esker, Cristina Ibarrola, urte berri on eta independetzia!”, que en castellano significa: “Muchas gracias, Cristina Ibarrola, ¡feliz año nuevo e independencia!”.

Es bien conocida la militancia y al activismo del músico en posiciones de izquierda, que estuvo incluso vinculado a Podemos. También es notoria su defensa de la lengua asturiana, que utiliza en ocasiones en sus canciones. Su hermano, el también músico Xabel Vegas con el que compartió el grupo Manta Ray, uno de los más influyentes del indie de los 90, es diputado en la Junta General del Principado, en representación de Más País.

Ni siquiera una pandemia, que levantó la tapa de las cloacas del sector artístico, ha servido para corregir las deficiencias de la situación laboral de los músicos que en gran medida hacen equilibrios sobre un trabajo precario, intermitente, proclive al fraude y exento de protección. Muchos se quedaron sin acceso a ayudas durante aquel aciago 2020.

Quien dice muchos, dice muchísimos. La Coordinadora Sindical de Trabajadoras/es Músicos (CST-Músicos) cifró en un 90% el número de “invisibles administrativos” que antes de la COVID-19 “actuaban irregularmente sin contrato, sin alta y que, para cobrar, facturaban como falsos autónomos”, apunta Juan José Castillo, director ejecutivo de este sindicato sectorial. Aquellas marchas, manifestaciones, apagones culturales y otras acciones tenían unas ambiciones que no se han completado, aunque el Estatuto del Artista, pausado por el adelanto electoral, ha hecho avances en materia de protección social.

Basta con preguntar por la profesión para percatarse del gran agujero negro que opera desde ni se sabe. El cantautor Nacho Vegas la define con tres palabras “búscate la vida”, y aunque puntualiza que ese no es su caso “ni el de otros que han conseguido labrarse una carrera o al menos subsistir”, sí es el de la gran mayoría: “Las bandas y artistas que empiezan”. José Sánchez, de la Unión de Músicas de CNT, es tajante al respecto y describe la situación como “precaria, sin discusión ninguna” y matiza que “lleva mucho tiempo así y cada vez va a más”.

Un problema que para Elío Ferrán de la banda La Jetée, no es ajeno a “la lógica más turbocapitalista y neoliberal que pretende imponerse en las últimas décadas y que hace desaparecer a la clase media”. Es esta percepción coyuntural la que explicaría que haya “un pequeño circuito de músicos y empresas que copan el mercado y se ganan muy bien la vida” y, en un plano inferior, “una masa enorme en la que se mezclan aspirantes a profesionales y profesionales que aun trabajando en ello, no pueden vivir exclusivamente de su trabajo”, describe Ferrán.

Guillermo McGuill, secretario de Unión de Músicos, dibuja el escenario real aportando cifras que ilustran la precariedad: solo la mitad de los músicos superan en sus ingresos anuales brutos los 14.000 euros, el Salario Mínimo Interprofesional, según una encuesta a medio millar de artistas que encargó esta entidad, con financiación de la SGAE, y que se publicó en mayo de 2022 [PDF]. Pero eso es gracias a que reciben ingresos tanto dentro como fuera de la música. Si nos fijamos únicamente en la retribución de su trabajo como músicos, vemos que la gran mayoría (69%) ingresa por debajo de los 7.000 euros anuales. Solo el 10% supera los 14.000.

Al principio todo era 'en negro', solo cuando la cosa se ponía seria te planteabas ser autónomo, aunque antes de llegar a eso alguien facturaba por ti o te buscabas una cooperativa

Nacho Vegas — Músico

Cuando el estudio se fija en los artistas dados de alta como autónomos en la Seguridad Social, encuentra que más de la mitad de ellos (58%) genera menos de 700 euros al mes. Los mileuristas son apenas un 12%. “Al principio todo era 'en negro' ―recuerda Nacho Vegas―, solo cuando la cosa se ponía algo seria te planteabas ser autónomo, aunque antes de llegar a eso se pasaba por un limbo en el que alguien facturaba por ti o te buscabas una figura jurídica con algún vacío legal que te permitiese hacerlo”, dice en referencia a fórmulas como las cooperativas de artistas, a las que recurren un 23% de los músicos, según el citado estudio.

“Era un fraude, sí, pero no había otra manera de hacer música que fuera sostenible”, explica Vegas. “Muchas veces el trapicheo se hacía con la connivencia de la administración”, añade, y aporta como ejemplo “un ciclo municipal en los 90 para artistas emergentes en Xixón en el que a los músicos se les pagaba una cantidad irrisoria mediante un pagaré que tenía tanto valor legal como una servilleta”.

¿Relación laboral o mercantil?

Esta dicotomía entre relación laboral y mercantil entorpece cualquier acuerdo entre sus partes. Se trata de un modelo enquistado, inamovible desde que, en los años 80, se extendieran las actuaciones en bares y plazas. A partir de entonces los empresarios, ya sean gestores de salas, o promotores de ciclos y festivales de ámbito privado o actuando para la administración pública, rara vez contratan a los músicos, por no decir nunca, según indican desde los sindicatos. “La norma es que les exijan factura sin interesarles si están o no dados de alta en autónomos. Y también, casi siempre, les pagan en B”, indica Juan José Castillo, cuyo sindicato lleva años solicitando que se contrate a los músicos para tocar durante las horas en las que se produce la actividad.

Si los músicos fueran mis trabajadores, podría exigirles que vistieran un uniforme o incluso el repertorio, pero esto no es así, no lo son

Alberto Grandío — Presidente de la asociación de salas privadas ACCES

Alberto Grandío, presidente de ACCES, asociación que reúne a más de 175 salas de conciertos, defiende el modelo mercantil apelando a una supuesta ausencia de dependencia de la actividad artística: “Si fuera yo quien los asegurara, serían mis trabajadores y podría exigirles que vistieran un uniforme o incluso el repertorio, pero esto no es así: no son mis trabajadores” y traslada dicha responsabilidad a los músicos o a sus agencias de contratación. José Sánchez, tiene una visión opuesta sobre la laboralidad y argumenta recurriendo al Estatuto de los Trabajadores que “en su artículo 2, sección 1 y letra e indica que las personas artistas que desarrollan su actividad en las artes escénicas, audiovisuales y musicales son personal laboral que tiene una relación especial con su contratador”, un debate que considera muerto pero “es encendido constantemente por una industria interesada en beneficiarse de no cumplir las leyes”.

A los noveles, sí

La sempiterna polémica propició, hace unas semanas, que UGT, CCOO, CNT y CST-Músicos emitiesen un comunicado conjunto para aplaudir “el giro laboral que supone el Mad Cool DJ Talent by Vibra Mahou” al incluir en las bases del concurso el alta en la Seguridad Social para sus ganadores, y animaban al festival a “extender el contrato laboral a todos los artistas participantes”.

Javier Arnaiz, director de Mad Cool Festival, asegura que la medida fue implantada “no solo con la primera edición de Mad Cool DJ Talent by Vibra Mahou, sino con todas las ediciones del consolidado talent de bandas”. El motivo por el que a estos artistas noveles sí se les contrata es porque se trata de “artistas que no tenían representantes ni agencias detrás”, a lo que añade que es su “labor darles de alta para ofrecerles las condiciones laborales que cumplan la legislación vigente”. Juan José Castillo cree más bien que ha sido “la actuación de la Inspección de Trabajo, consecuencia de distintas denuncias sufridas por el festival” la que ha propiciado, de manera reciente, la contratación.

Al respecto de la contratación del resto de artistas del cartel, el director de Mad Cool aclara que se realiza “a través de las agencias, management o las empresas de los propios artistas” que entiende tienen “cerrados sus acuerdos laborales con sus representados y/o trabajadores” y son con las que se establecen “acuerdos contractuales”.

El artista autónomo

En el caso de que un músico entienda que debe cotizar bajo el régimen de autónomos, surge esta pregunta: ¿se gana lo suficiente para asumir su cuota de autónomos? (Pasados los dos primeros años con una tarifa plana de 70 euros, la cuota mínima está en menos de 200). Solo un 19% de los compositores y un 30% de los intérpretes emite facturas como autónomo, según el estudio de Unión de Músicos.

Elío Ferrán no cree que el debate deba enfocarse en esta cuestión sino en “si es justo que esa sea la relación laboral y recaiga todo el riesgo y obligaciones sobre los músicos”. En el caso de su banda, desvinculada de agencias, sí reconoce emplear la fórmula mercantil: “Lo hacemos todo nosotros, facturamos a las salas y no nos vuelven a ver”, pero sí entiende que “unos músicos que tengan una relación más continuada con una empresa que les lleve el booking [contratación], deberían ser empleados de esa empresa, porque si no estaríamos ante la figura del falso autónomo”.

Solo un 19% de los compositores y un 30% de los intérpretes emite facturas como autónomo, según el estudio de Unión de Músicos

Nacho Vegas, por su parte, lo tiene muy claro: “Los músicos somos trabajadores y trabajadoras, eso es inobjetable”, definición en la que incluye “al personal técnico y a toda la gente que trabaja en escenarios u oficinas y que hacen posible que sigan existiendo conciertos”, para terminar dándose contra un muro, “lo que ocurre es que en nuestro sector la patronal está desdibujada o atomizada”, se lamenta.

A la búsqueda de la patronal

Y aquí surge una segunda pregunta: ¿Quién es la patronal? Promotores, salas, agencias, sus distintas asociaciones... nadie asume ese papel. Es más, huyen de la terminología propia del lenguaje sindical, extremo que dificulta e incluso impide cualquier negociación laboral para el sector. Un problema evidenciado en el Convenio Colectivo de aplicación para personal de salas de fiesta, baile, discotecas, locales de ocio y espectáculos, firmado el pasado mes de marzo, 11 años después de su antecesor y con la ratificación única del lado de los empresarios, de España de Noche, una federación de discotecas y salas de fiesta.

“La mayoría de ellas no programa música en vivo ―objeta Guillermo McGuill, el portavoz de Unión de Músicos― y este es uno de los principales problemas: los que nos pagan no están constituidos como patronal, no hay interlocutor”. El presidente de la asociación de salas, por su parte, asegura no conocer el citado convenio ni guardar relación con España de Noche, “ellos son locales nocturnos, nosotros somos salas de música en vivo, aunque en algunos casos, pocos, coincida la licencia de discoteca”, motivo por el cual afirma no sentirse representados en él. Un argumento que, como proclama McGuill, serviría a las empresas para eludir su cumplimiento: “Se lo presentarás a una sala o a un festival y te dirán ‘esto a mi qué me importa, no te contrato y ya está’”.

Casi nunca contratan y para cobrar suelen pedir factura a pesar del nuevo convenio. Además, en muchos sitios no tienen ni equipo para pinchar y te exigen que te lleves el tuyo

Eme DJ — Pinchadiscos

Quien sí se congratula de la firma del convenio es la artista Marta Fierro (Eme DJ), que agradece a CST-Músicos el haberles “hecho ganar las categorías profesionales de DJ Selector, DJ Live y DJ de Música Electrónica” aunque reconoce que de poco sirve, dado que “casi nadie lo cumple, a no ser que lo exijas y entonces empiezan a ponerte problemas o te dejan de llamar”. Considerados artistas, la actividad de los disc-jockeys tampoco está exenta de prácticas abusivas y así lo constata Fierro: “Casi nunca contratan y para cobrar suelen pedir factura a pesar del nuevo convenio” y añade que “en muchos sitios no tienen ni equipo para pinchar y te exigen que te lleves el tuyo”. Conviene recordar, además, que es práctica habitual para el conjunto del colectivo, sean músicos o dj, el hacerse cargo de sus gastos de desplazamiento y de alojamiento al no estar incluidos en las condiciones que firman para sus bolos. Otro detalle más para su lista de agravios.

Medidas en marcha

Las escasas medidas adoptadas por la administración para atajar estas reclamaciones históricas no parecen satisfacer a nadie. Tanto Grandío de ACCES como McGuill de Unión de Músicos coinciden, por ejemplo, en la necesidad de reducir todavía más la cuota de autónomos fijada en 161 euros al mes para aquellos que no sobrepasen 3.000 euros al año en ingresos. Esta nueva cotización es una de las medidas estrella del RDL 1/2023, que parte del esperadísimo Estatuto del Artista y que ha levantado suspicacias entre los sindicatos. Juan José Castillo lo ve demasiado “orientado al trabajo autónomo” y pronostica que “se incrementarán los falsos autónomos y los impagos a la Seguridad Social”. José Sánchez también advierte de este cariz al señalar que “las agrupaciones que participan en las comisiones del Estatuto del Artista tienen cierta relación con la industria musical o bien compran los marcos que esta plantea” pero celebra, al mismo tiempo, avances como “la compatibilidad de la recepción de remuneraciones por derechos de propiedad intelectual con las jubilaciones, algo que resuelve situaciones auténticamente dramáticas”.

Los músicos, por su parte, añaden otros antídotos a la situación. Elío Ferrán apuesta firmemente por el proteccionismo, pues considera que “la cultura en general y la música en particular no debería ser un sector sujeto a las reglas de mercado”. Nacho Vegas incide en la propia responsabilidad de su colectivo al que “le falta conciencia de clase” y él se decanta por “el asociacionismo, el sindicalismo y la solidaridad entre el sector”, aunque es consciente de que “mayormente brilla por su ausencia” por lo que interpela al gremio para “dialogar con los diferentes agentes de la industria musical y no cortarnos a la hora de denunciar los abusos de ciertas partes”.

Para Marta Fierro la única medida necesaria es “que la patronal cumpla con la ley”, extremo que también defiende Castillo al subrayar la ya existencia de un marco jurídico, el que aporta “el Estatuto de los Trabajadores, el Convenio Colectivo, el Régimen General Especial de Artistas y todos los ajustes del RDL 5/2022” y emplaza a las empresas públicas y privadas a cumplirlo.

La situación de las salas

Pero el asunto no es tan sencillo. Al otro lado se otea un grave problema que afecta a las salas. El paulatino desmantelamiento del tradicional circuito de conciertos en favor del modelo de macrofestival ha traído como consecuencia la tendencia a requerir el pago de un alquiler a aquellas bandas que quieran tocar en sus espacios. Alberto Grandio defiende que “el colectivo de salas hace muchos más conciertos al año que el mejor festival” y, sin embargo, “estos pueden recibir entre seis y ocho millones de euros” de dinero público, lo que estima injusto por tratarse de negocios “ya de por sí rentables, estando en manos de grandes empresas”. Grandio apela a la concesión de subvenciones con la rotundidad de que “si no hay salas, no hay bandas”.

Salvando las distancias, las salas sí cuentan con iniciativas financiadas con dinero público como son Cultura de Sala o Girando Por Salas (GPS). Esta última, activa desde 2010, ha sido objeto de no pocas críticas. Castillo no pestañea al afirmar que GPS “ha sido desde su origen un fraude en toda regla y en todos los aspectos” y asegura que “ninguna de las marcas vinculadas a la del GPS reconoce su participación como organizadora, ni el propio INAEM”, ambigüedad con la que se esquivaría formalmente el artículo 1 del RDL 5/2022 para no dar de alta a los artistas en la Seguridad Social. Añade, además, que “artistas y grupos aspirantes no participan hasta presentar su correspondiente alta en la Seguridad Social”, por lo que considera que su implantación tiene graves efectos sobre los derechos laborales de los músicos, auspiciados desde la misma administración. En la misma línea se pronuncia Sánchez al considerar que “lo que debería ser un trampolín para artistas emergentes acaba siendo un chiringuito para diversas salas de conciertos, asociaciones de músicos, entidades de gestión y promotoras”.

Lo realmente grave es que este desolador e irresuelto panorama, complejísimo, de infinitas aristas que se desbordan en el tintero, tiene consecuencias para la profesión y, por extensión, en el tejido cultural del país. Por ejemplo, la amateurización, y el enquistamiento de unas condiciones precarias debido a la pasión que sustenta esta profesión, así como el estancamiento de las reclamaciones, ante la que los músicos reclaman que hay una falta de “escucha”.

Mientras los macrofestivales siguen marcando la incertidumbre y la sorpresa de esta complicada temporada estival, las semanas de verano caen suavemente en la programación de las Noches del Botánico. Un ciclo de conciertos de tamaño medio, insertado en el frescor y la oscuridad de la Ciudad Universitaria, que cuida la comodidad de artistas, público y entorno, y que sacia la necesidad de ciertas audiencias —una media de edad quizá mayor que la de festivales más aguerridos— de disfrutar del verano y la música.

Tras la apertura del ciclo con Fangoria y Nancys Rubias a principios de junio, el festival está a punto de llegar a su fin y ha tenido en Nacho Vegas uno de sus últimos nombres de despedida, justo antes del esperado concierto de Emir Kusturica y Muchachito Bombo Inferno.

El asturiano ha traído su espectáculo tranquilo, melódico y colorido correspondiente a la presentación de su último disco, Mundos inmóviles derrumbándose, una propuesta sencilla tanto en escenografía como en acompañamiento musical, donde destaca una pequeña representación del Coro Antifascista y el minimalismo de sus músicos, una formación diferente a la que desplegó en su gira Violética.

Pese a ser la figura central y su voz el timón de este velero, a Vegas le gusta mantenerse en la sombra y en el escorzo. Por muy al corazón que hablen sus letras, Nacho Vegas será siempre un trovador lejano, esquivo, inaprensible. Su compromiso político, su apoyo a los movimientos sociales o sencillamente a la rabia, a la contestación, hacen de él un artista que está, aunque sigue siendo esa persona que no acaba de sentirse cómoda en ningún lugar.

A pesar de ello, con los años, el que fuera guitarrista de Manta Ray, el mejor grupo del Xixón Sound de los años 90, ha aprendido a parecer un hombre tranquilo y seguro en el escenario, con el punto justo de respeto a las tablas que pisa pero de épica y rocanrol, las dosis justas. Casi nada. Un Serrat. Un Amancio Prada. Un Victor Manuel. Esa estirpe.

La noche botánica comenzó puntual con Belart, tema que también arranca el disco que publicó en enero y que en parte ha nacido clásico. El público, en esta ocasión obedientemente sentado —salvo al final, con El hombre que casi conoció a Michi Panero, que los asistentes parecieron sentirse atraídos por un imán hacia el músico, como si se arrojaran a abrazarlo— agradeció esta canción así como las otras novedades que cayeron en la noche: Muerre'l branu —una maravilla escucharle en asturiano—, Ramón In (de la que acaba de estrenar un video que es casi una película), Esta noche nunca acaba y Big Crunch.

Madrid considera a Nacho Vegas parcialmente madrileño. No solo porque viviera aquí durante años, sino porque la ciudad se cuela una y otra vez en sus canciones. (“Y la sangre al gotear entre zarpas de animal presagió mi suerte, como una ave que voló de Madrid hacia Gijón aun herida de muerte”, canta en Ocho y medio, que no sonó esta noche). Además de las menciones, la intensidad con que los asistentes corearon algunas líneas de Ciudad vampira, como por ejemplo “¡matar vampiros!” —de golpe, una ráfaga de luz lo ilumina todo— o “y exigir que nos devuelvan la ciudad”, generan una alianza de complicidad en el ambiente, y eso que la ciudad —la “más triste que jamás una mente triste pudo imaginar”— de la que habla la canción es Xixón y no de Madrid.

Ya al final, antes del bis, Vegas culminó la actuación con La pena y la nada, de su colaboración con Enrique Bunbury El tiempo de las cerezas. Mientras cantaba “entre el dolor y la nada, elegí el dolor”, el crooner desciende del escenario, después de haberse acercado al público por un lado y por el otro, profanando ese espacio de seguridad que hace frontera entre el artista y el arte, y lo hace lanzándose al foso, fundiéndose su sombra entre las figuras informes de su público, que quiere entenderle y asirle de alguna manera. Abandona el sito desde abajo, desde la arena. Vegas está y no está, que ya es bastante.

El destino quiso que Nacho Vegas cerrase la gira de Violética poco antes de que el coronavirus vaciara todos los escenarios del planeta. Dos años después, vuelve a la carretera con Mundos inmóviles derrumbándose y, en efecto, el mundo ha cambiado tanto en tan poco tiempo que parece que el del asturiano no haya cambiado nada. Y no es así. El cantautor ha renovado la banda (ni un León Benavente en el escenario ni en la mesa de sonido) y la puesta en escena (con un elegante y sencillo juego de luces que realza la estampa del sexteto). Uno de los grandes aciertos de esta nueva gira es la incorporación de la guitarrista Juliane Heinemann, que aporta un valioso cromatismo vocal al registro de un Vegas que, tampoco está de más constatarlo, sigue creciendo como intérprete.

El asturiano empezó a alzar la voz en 2005, año en que publicó su tercer disco, Desaparezca aquí. Fue entonces cuando decidió separar la barbilla del cuello a la hora de cantar. Era una maniobra necesaria si pretendía defender títulos como El hombre que casi conoció a Michi Panero, que ya marcaban un cambio compositivo; más hacia afuera y menos hacia dentro. El encuentro con Bunbury en el disco El tiempo de las cerezas (2006) aceleró un proceso de relajación de cervicales y de desentumecimiento de la garganta que hasta entonces solo nos había mostrado a un cantautor de registro vocal tirando a agarrotado. El trayecto hasta el Nacho Vegas actual ha sido lento y costoso dada su timidez, pero también sin vuelta atrás. Y, por lo que se pudo oír el sábado en el Teatre Joventut de L'Hospitalet (Barcelona), este año el asturiano está cantando mejor que nunca.

Dos pasos hacia atrás

Entradas a 24 euros. Escenario limpio de patrocinios. Algunas butacas vacías. El grupo acaba de regresar de una tourné por México. En esta nueva gira, Vegas pasa buena parte del concierto sin tocar la guitarra, lo cual le permite concentrarse en la interpretación vocal. Al tener las manos libres, a menudo toma el micrófono inalámbrico y puede pasear lejos del pie de micro. Pero mientras la inmensa mayoría de cantantes aprovechan esta posibilidad para acercarse al borde del escenario y al público, Vegas hace justo lo contrario. Cuesta creer que sea algo intencionado. Hipótesis uno: tal vez sea la maldita timidez la que lo empuja hacia atrás. Lo cierto es que, una vez liberado del ancla que es el pie de micro, que lo crucifica frente al público, Nacho da dos pasos hacia atrás y, en ese espacio que le queda entre la batería y la mesita de apoyo donde tiene la copa de vino, vasos, púas y el folio con el repertorio, se parapeta para cantar.

Y es en esa retaguardia escénica donde ocurre algo aún más inexplicable. Vegas gira la cabeza levemente hacia su derecha y fija la mirada en un punto muerto, a media distancia entre la platea y Joseba Irazoki. Ni mira al público ni mira a su guitarrista. Su vista se pierde en un punto impreciso del pie que sostiene la mesita y tras el cual queda el monitor de sonido. Alza levemente el talón izquierdo y arquea la pierna. Mueve la mano que no sujeta el micro subrayando algún final de verso. Posa con indecisión automatizada, como un Elvis Presley probando ideas para su primera gira; como un Bunbury desganado, tal vez. Y trabaja la entonación adecuada para mejorar constantemente como cantante. Pero, ¿a quién está consagrando tantos esfuerzos? ¿Dónde demonios está mirando Nacho Vegas? Hipótesis dos: tal vez busque un campo de visión limpio de estímulos para concentrarse mejor en su voz. Hipótesis tres: tal vez busque el sonido de la banda que emite el monitor para no perder el hilo melódico. Hipótesis cuatro: ¿te imaginas que lee las letras en una pantalla imposible de ver desde la platea? Él sabrá, pero ahí se quedará durante bastantes canciones; en esa extraña tierra de nadie visual que también deviene una tierra de nadie expresiva, una tierra de nadie comunicativa.

Vegas se educó como espectador en el shoegaze británico de finales de los años 80, aquellas bandas que tocaban mirándose las puntas de los zapatos para vencer su timidez. Hace años que Vegas dejó de mirar al suelo, pero aún cuesta saber dónde fija su mirada cuando está en el escenario. Pasado medio concierto, el público del lateral izquierdo de la platea aún guardará esperanzas de que el cantautor alce la vista en algún momento de despiste y su mirada acaricie sus butacas. Pero el público del flanco derecho ha perdido ya la esperanza. Ha asumido que hoy les ha tocado un escorzo de Nacho Vegas. Hipótesis cinco: tal vez no quiere mirar al público en los momentos cruciales del concierto porque no quiere verse a sí mismo reflejado en las pupilas y las caras de sus espectadores.

Ni Neil Young ni Chris Martin

No es obligatorio mirar al público para conectar al máximo con este. Neil Young ha ofrecido directos memorables al frente de Crazy Horse buscando principalmente el contacto visual con sus músicos. No es el caso. Los cinco músicos del asturiano se mantienen clavados en su puesto. Y Vegas solo se acerca a Heinemann durante La gran broma final en lo que parece una escena planeada. Los grandes expertos en el oficio de prender estadios (de Dave Gahan a Bono) se pasan media noche mirando al cielo porque allí es donde quieren llevar a sus seguidores. Y, bueno, una vez asumido que no vas a cruzar la mirada con tipos como Chris Martin, tú también miras al cielo por si ahí encuentras alguna conexión cósmica; o por si en cualquier momento proyectan en las nubes una estampa de los cuatro Coldplay cual querubines del pop celestial. Pero, claro, perseguir la mirada de Nacho y buscar respuestas profundas en esa zona muerta del escenario que ha escogido y en la que fija su mirada y su escorzo una y otra vez puede resultar de lo más frustrante y descorazonador. ¿Qué demonios hay ahí?

En realidad, poca gente va a un concierto esperando que el artista le mire a los ojos. Pero cuando esa mirada se fija en algún espectador o grupo de espectadores, el resto de público percibe la escena y también se nutre de ese fogonazo instantáneo, ese que electrocuta a los fans afortunados. Así de tonto y así de cierto. Percibir que esta noche cantan para ti es una de las sensaciones más gratificantes de la música en vivo. No 'solo para ti', pero sí 'para ti'. Prácticamente todo en el mundo del espectáculo es una mentira. Pero no hay nada malo en ello. No hay nada malo en dejarse engañar unos minutos. El teatro no es un arte unidireccional. Requiere tanto de la capacidad de fascinar como de la de sentirse fascinado.

Desde la platea estamos viendo a Nacho Vegas, pero no tenemos claro que él nos haya visto a nosotros. A veces, parece que nos hayamos colado en un ensayo general sin que él se haya dado cuenta. Es evidente que el asturiano está actuando. No es tan evidente que esté actuando para nosotros. Y eso frena constantemente el impacto de sus interpretaciones vocales e incluso el trabajo de la banda. Hay algo en su lenguaje corporal que sujeta inconscientemente las riendas del concierto y lo frena. Algo que desaparece por completo cuando Vegas decide dar ese paso al frente interpretativo, asumir el liderazgo de la banda, arrancar la canción del CD y entregársela al público en carne viva. Cualquiera que estuviera la otra noche en el Teatre Joventut sabe que esa canción sería La pena o la nada.

Frente a frente

Cuando Vegas toma la guitarra y regresa a su posición más estática, frente al pie del micrófono, paradójicamente el concierto gana enteros en cuanto a expresividad. Lo quiera o no, el público entra de repente en su campo de visión. Puede refugiar su mirada de vez en cuando en los trastes de la guitarra, pero cuando alce el cuello para acercar los labios al micrófono ahí estarán todos y todas. Y cae Ser árbol. Y cae la versión de John Prine. Y cae la de Townes Van Zandt. Y cae la de Daniel Johnston. Y no puedes reivindicar a tus ídolos cantando de escorzo. Nacho Vegas, frente a frente. Y ahí ya no cabe duda alguna: todos queremos matar vampiros.

En Ramón In abandona de nuevo la guitarra, pero, por algún motivo, se queda frente al pie de micro y, ¡bien!, ganamos una interpretación frontal que no estaba estipulada. Pero Vegas no tardará en agarrar el micrófono de nuevo para darse un micropaseo por el escenario e inyectar otra dosis de antidinamismo corporal a su interpretación. La escena se repite. Dos pasos atrás, cuello ladeado 45 grados hacia la derecha, mentón levemente hundido aunque sin llegar a tocar el pecho, ojos entornados y… Adiós, Nacho Vegas. Hola, escorzo. Es lo que hay. Son sus costumbres y hay que respetarlas. Pero como se enquiste esta forma de hacer, pronto se agotarán antes las localidades del lateral izquierdo y los promotores tendrán que inventar estrategias para vender las del derecho. ¡Entradas escorzo: 20% de descuento!

Detener el tiempo

Meses antes de empezar a moldear Mundos inmóviles derrumbándose, el asturiano atravesó un bloqueo creativo que le hizo dudar de sí mismo como compositor. Es toda una declaración de intenciones (y una alegría) que el segundo título del repertorio de esta gira sea Detener el tiempo. En esta canción del disco El manifiesto desastre (2008), Vegas repasa los sucesos que forjaron su fascinación por la música, momentos en los que descubrió que una canción podía literalmente detener el tiempo, y que, si aprendía el oficio, él también podría conquistar ese don y dominar sus miedos. “Tan presente como el miedo se hizo la verdad / Y ahora que los tengo enfrente sé que seguirán ahí siempre / Y aunque sigan multitudes persiguiéndome / Ahora sé que el tiempo se puede detener”, concluye.

Los discos, en efecto, pueden detener el tiempo. Las interpretaciones en directo, también. Las miradas, incluso sin música, pueden helarte la sangre. El crecimiento artístico de Nacho Vegas desde que debutase como cantautor con Actos inexplicables (2001) ha sido el mejor regalo que nadie pudiera haber esperado del indie español. Sin embargo, la osadía poética que ha ido conquistando con el paso de los años contrasta con su indecisión escénica. En el asturiano aún conviven el narrador a tumba abierta y el orador retraído. Y es comprensible: son oficios distintos.

En el último suspiro del concierto, con el público ya en pie y las luces del teatro a punto de encenderse, su voz y su mirada convergieron en un misma dirección: sí, la platea. Fue un brevísimo instante. Nacho Vegas pronunció dos palabras de despedida. Fue un “muchas gracias”, un “hasta pronto” o algo así. Nada especial. Pero lo dijo con una amplia sonrisa en la cara y, sobre todo, mirando directamente al público. El chispazo. Lo más parecido al fulgor.

Nacho Vegas (Gijón, 1974) echa miradas tímidas hacia una mesa donde hay dos vasos de agua, una libreta y su nuevo disco. Es ahí, en Mundos inmóviles derrumbándose y en sus canciones, donde el cantautor asturiano se quita todas las vergüenzas, como ha hecho siempre. La nota de la discográfica dice que es el mejor álbum de Vegas hasta la fecha y que no es una muletilla promocional. Quizá sea porque nace de un periodo duro y de una “soledad desconocida” fruto de la pandemia, pero no únicamente.

Después de un colapso mental, una huida hacia Ortiguera (un pueblo de mil habitantes en la costa cantábrica) y un retiro que culminó con un disco, está listo para volver a las entrevistas, la promoción y los escenarios. Como aperitivo ha lanzado Big Crunch, un villancico anticapitalista explícito contra el movimiento Desokupa, los CIE y Grande-Marlaska. “Me veo como acompañamiento al activismo, que es lo que me gusta y a lo que he decidido vincular mi música”, confiesa el también militante del partido Anticapitalistas y excandidato a las primarias de Podemos en 2017. Algo que no volvería a repetir.

Pero no hay solo rabia política ni soledad en su cancionero, también hay dos bonitas canciones en asturiano –Muerre l'Branu y Un principiu de crueldá– y una reivindicación de la ternura como “lo contrario al cinismo”. “Es un arma de apoyo mutuo, que empodera y que infravaloramos”.

¿En qué momento decidió que ya no podía más y se refugió en Ortiguera?

El bloqueo mental y creativo que tuve en 2020 se acabó alargando y vi que se me caía la casa de Gijón encima. No conocía la zona de costas. Así que conseguí una casita en un concello muy pequeñito, me fui con un amigo y ahí desbloquee. Creo que me faltaban estímulos. Todas las conversaciones giraban en torno a lo mismo. Mi banda estaba esperando si había disco, necesitaba hacer canciones y necesitaba desatascar. Pero ese mes allí me sirvió para acabar algunas, escribir otras y para salir con el germen de lo que hoy es el disco.

¿Qué estímulos encontró allí?

Es un pueblo muy pequeño donde parecía que la vida transcurría a un ritmo diferente, Más lento, más relajado. Y donde podía disfrutar de una soledad mucho más amable, porque además me fui con mi mejor amigo. Él hacía un poco de turismo, yo me quedaba en la casa trabajando y luego nos veíamos para comer o para el vermú. Para hacer canciones, aunque sean canciones que partan de momentos dolorosos y un poco complejos, necesitas cierta lucidez mental y cierto estado de ánimo. Por lo menos no estar demasiado bajo.

Dijo en una entrevista que si volvía de su retiro sin canciones, habría ido a tratarse la tristeza al médico. ¿Se puede confundir con esa frase que el trabajo y el éxito son un antídoto a la depresión?

Aquella entrevista, sin mala intención, exageró un poco. Es verdad que estaba un poco depre. Pero la depresión es una cosa muy seria y no quiero frivolizar con ella. Yo no tenía una depresión clínica. Sabía cuál era la causa y cuál era el remedio: para sentirme vivo, necesito escribir canciones. No es tanto hacer un disco o volver a salir de gira. Es que hay un montón de cosas que se te quedan dentro, que quieres expresar y que no puedes hacerlo. Le pregunté a un amigo médico si con una ayuda química podría conseguirlo. Pero esa era la última solución de todas y por suerte no la necesité. Creo que hubiera sido muy tramposo.

¿Por qué habría sido tramposo?

Vivimos en una época en la que los depresivos se recetan para todo. Para tristezas que antes vencíamos de una manera más colectiva. Un psiquiatra asturiano muy prestigioso, Guillermo Rendueles, uno de los padres de la antipsiquiatría, contaba la historia de una mujer que fue a su consulta diciendo que estaba triste porque le acababan de echar del trabajo. Pedía antidepresivos. Le dijo, usted no necesita un psiquiatra, necesita un comité de empresa. Tenemos que vencer este individualismo tan rampante y volver a establecer vínculos afectivos colectivos que nos empoderan y hacen que crezca nuestra individualidad, no el individualismo. Que son cosas opuestas.

Vivimos en una época en la que los depresivos se recetan para todo. Para tristezas que antes vencíamos de una manera más colectiva.

Stromae se ha hecho viral cantando sobre su depresión y sus pensamientos suicidas. Otra encuesta reciente observó que la ansiedad y la depresión entre los músicos está en niveles altísimos. Su disco también es muy confesional en ese sentido. ¿Es la música en sí misma una buena plataforma para abrir el melón de la salud mental en el sector?

Sí. A veces tienes la tentación de regocijarte en las canciones que parten de sentimientos complejos y dolorosos, y eso es un error. Hay que sacarlos fuera y confrontarlos. Reivindicar que la infelicidad es una parte de nuestra vida y que a veces nos sentimos infelices porque estamos vivos. Nos duelen las cosas y nos duele el mundo en el que vivimos. Nos duelen todos los compromisos que establecemos y las desilusiones que nos llevamos con esos compromisos. Creo que merece la pena que todo eso sea cantado.

No solo la soledad está presente en el disco, también la ternura. Y la ternura entre hombres, como hacia su amigo Ramón In, a quien le dedica una canción donde también dice que le practicó una felación. ¿Ha querido alejarse en este disco de ciertas masculinidades y del mito del cantautor que culpabiliza a la mujer de su tristeza?

Yo crecí escuchando a los Smiths. Era muy fan. Me gustaba la perspectiva de género que daban a sus canciones, donde siempre lo ocultaban. Eran muy ambiguos. Es verdad que existe esa visión culpabilizadora de la mujer en muchas canciones. Pero creo que las canciones viven más en las interpretaciones que en la propia escritura. En mi caso procuré tener presente esta ambigüedad que me gusta.

Los cantautores siempre empezamos haciendo canciones muy confesionales y nos damos cuenta de que eso tiene unas limitaciones. Lo bonito de una canción es recurrir a la ficción para que llegue a transmitir una emoción que es mucho más verdadera que la realidad de la que partes. Pero hay canciones en las que esa línea entre la verdad y la realidad es muy fina. Y en Ramon In y otras que escribí anteriormente sí que me he pegado mucho la realidad.

¿Cómo convive la militancia anticapitalista con la rueda de la industria musical?

Con contradicciones y dilemas (ríe), pero así vivimos también el día a día. La industria ha cambiado bastante. Todo el poder que antes tenían los grandes grupos de comunicación y las discográficas multinacionales se ha trasladado a las plataformas, que marcan los códigos. Tienes que sacar muchos adelantos, generar contenido continuamente y tener visibilidad en redes. Todo tiene que ser una novedad. Pero tanto mi oficina como yo intentamos marcar nuestro propio ritmo. Sabemos que estamos en el mercado y no podemos evitar estarlo, pero tratamos de no pertenecerle, de que no nos absorba ni nos fagocite. Es la manera de lidiar con ese dilema.

¿Qué es lo que le genera más contradicciones dentro la promoción?

Me dan rabia las plataformas. Antes se firmaban unos contratos leoninos y de los que te arrepentías unos años después. Pero por lo menos tenías ese margen de negociación. Ahora le das tu música a una plataforma y te pagan una miseria. Por suerte está habiendo un movimiento que trata de defender los derechos básicos de los músicos, sobre todo los más precarios, que están a merced de las falsas cooperativas, sin contratos laborales, contratados como falsos autónomos o trabajando en negro. Yo creo que a los trabajadores de la cultura nos falta esa perspectiva de clase.

Somos trabajadores y la industria, nuestra patronal, no tiene un rostro como en otros gremios: serían las plataformas, las grandes promotoras como LiveNation o los grupos de medios. Pero los músicos, el personal técnico y la gente que trabaja en promoción, comunicación y producción tenemos que reconocernos como clase trabajadora. Solo desde esa conciencia puedes empezar a entablar luchas colectivas, avanzar en derechos y empoderarte frente a una industria en la que el capitalismo está tan presente como en cualquier otra.

Grande-Marlaska tiene esta fachada como 'progre' simpaticota y en realidad es un personaje de lo más siniestro.

Forma parte de sindicatos musicales, como Caja de Músicos en Asturias, y milita en Anticapitalistas. ¿Se ve dando el paso a la primera línea de nuevo como en 2017, cuando se presentó a candidato en las primarias de Podemos?

No, ya estoy desvinculado de Podemos. Incluso cuando estaba en el sector crítico de Podemos, junto a los autonomismos y los movimientos sociales, también Anticapitalistas existía fuera. Me veo más acompañando al activismo, que es lo que me gusta y a lo que he decidido asociar mi música. No volvería a estar en primera línea política nunca, sino aprovechando la poca proyección pública que yo pueda tener y sirviendo de altavoz para luchas que están invisibilizadas en los grandes medios, como todas las políticas racistas del Estado.

De hecho, el único al que ataca con nombres y apellidos en su villancico anticapitalista es Grande Marlaska. ¿Por qué este “honor” hacia el ministro de Interior y no hacia otros?

Supongo que tiene que ver con que colabore de forma activa con la plataforma CIEs-NO. Los CIE son cárceles encubiertas y agujeros negros del Estado que deberían desaparecer. Y Grande-Marlaska además tiene torturas a sus espaldas. Es un personaje que tiene esta fachada como progre simpaticota y que en realidad es de lo más siniestro. Pero podría haber sido cualquier otro ministro del PSOE. Podría haber sido Adriana Lastra, pero como es asturiana, se lo voy a perdonar (ríe).

Hablando de Podemos. ¿Cree que la plataforma de Yolanda Díaz será capaz de reunir a toda la izquierda a la izquierda del PSOE, incluida a la más crítica, como Anticapitalistas?

Yo creo que ella sí que tiene ese poder. Ella y esta plataforma en la que estarían Ada Colau y Mónica Oltra y donde las mujeres tomarían el protagonismo que se les ha negado incluso en Podemos, con todo ese discurso feminista que tenían siempre con hombres a la cabeza. Y creo que realmente puede estar a la izquierda del PSOE. El problema es que ahora están tragando muchos sapos, el último con la reforma laboral. Me pregunto si van a seguir estando en una posición subalterna con respecto al PSOE, si van a tender la mano a otras formaciones políticas que apuestan por una izquierda transformadora o si van a dedicarse a políticas reformistas que no cambian nada el paradigma hegemónico en el que vivimos.

Uno de los paradigmas que están cambiando, al menos en la cultura, es la producción en lenguas cooficiales. El disco incluye dos canciones de diez en asturiano. ¿Es una lucha que tiene cabida dentro de la industria musical de la que hablábamos?

Creo que la oficialidad del asturiano está más cerca que nunca, porque está muy cerca de la reforma estatutaria. Espero que en un mes o dos lo consigamos y que el PSOE cumpla su promesa. Es una lucha en la que yo llevo militando mucho tiempo. Hubo un tiempo en el que la di por perdida, pero ya no. No sé si eso tuvo que ver con incluir dos canciones en el disco. El asturiano es una lengua que habla también del mundo y los asturianos y asturianas tenemos ese derecho que nos ha sido negado durante mucho tiempo. Y me apetecía recurrir a Pablo Texon, que es uno de los escritores que mejor ha sabido hablar del mundo en asturiano.

Una canción mía en asturiano no tendría tanto recorrido como en castellano, y eso me da pena.

¿Se ve componiendo un disco al completo en asturiano o es una línea que el mercado no permite cruzar?

Obviamente no pasa como en Euskal Herria o Catalunya, donde sí que hay un circuito cultural construido en euskera y catalán. Donde puedes hacer una gira por tu tierra sin problemas. En Asturias no existe ese tejido cultural por muchas razones, también políticas. Desde luego una canción mía en asturiano no tendría tanto recorrido como en castellano, y eso me da pena.

Con toda la polémica surgida con las condecoraciones a Almudena Grandes, usada como moneda de cambio entre los partidos, ¿se ha planteado el uso que da la política a las personalidades culturales que se atreven a posicionarse?

A la mayoría nos importan bastante poco las políticas culturales institucionales. ¿Por qué? Porque las escenas musicales siempre surgen antes en el medio rural, en los barrios y en las calles. Empezamos ensayando en locales, tocando en sitios de la forma más precaria posible, y sin ayudas económicas. Si al final consigues una contratación pública en una gira, es en uno de 30 conciertos. No confío en las instituciones. Creo que la cultura popular es algo que nace del pueblo y que seguirá existiendo. Siempre habrá escenas musicales que no dependan de las instituciones ni de la industria para existir. Para ser difundidas, ya es otro cantar.

Entonces, ¿no existe ningún temor a las listas negras, como las que ha demostrado tener el PP con Grandes?

Tampoco puedes pensar demasiado en ello, porque si no acabas... Quien utiliza las instituciones para llegar al poder me da mucho repelús. Es lo que me decepciono de Podemos, que en lugar de crear una oposición junto a otras fuerzas de izquierdas, quisieran tocar el poder con el Gobierno del PSOE sabiendo que se iban a tener que tragar un montón de cosas.

Los partidos que llegan al poder lo utilizan precisamente para que sirva a sus ideas. Tengo claro que en algunos ayuntamientos del PP nunca me van a contratar. Pero mi único concierto público en quince años en Madrid fue con Manuela Carmena en San Isidro. Mi carrera tampoco es algo que dependa de ellos, ni siquiera cuando gobierna un partido al que le pueda caer simpático. No es algo que me preocupe en absoluto. A algunos compañeros sí, pero hacen mal en preocuparse.

El problema de Podemos es que se están tragando muchos sapos, el último con la reforma laboral.

Una década de trabajo explicada en un álbum doble titulado Oro, salitre y carbón. Diez años de marxophonismo, 2011-2020. Es el nuevo trabajo de Nacho Vegas, que prefiere no presentarlo como un recopilatorio sino como el broche final a una época. Un recorrido por el pasado reciente del autor a través de 26 canciones que reflejan cómo han evolucionado sus composiciones a la par que lo hacía la situación política y social del país, muy presente en la mayoría de sus letras. A partir de aquí, lo que venga será diferente aunque en gran medida no se sabe de qué manera, como parece ocurrir con todo en este año tan incierto. 

Habla con elDiario.es antes del lanzamiento del disco y de empezar una gira que, por el momento, pasará por Bilbao, Madrid y San Sebastián. Una conversación sobre la crisis actual, la precariedad en el sector cultural, el activismo, la política, la fe en el ser humano y, por supuesto, su música. 

Se acaba la autoedición con Marxophone que empezó en 2010. ¿Por qué llegó el final?

No lo veo tanto un final como un cierre de ciclo, no quiero enterrar Marxophone porque lo importante era el concepto de fondo, que sigue vivo y que se basaba en una relación cooperativa con mi anterior oficina, Emerge. Mi nuevo hogar es Oso Polita y sé que con ellas podré aplicar las mismas dinámicas de trabajo y todo lo que he aprendido en estos años con Marxophone sumado a su propia experiencia. Demasiadas veces he visto a bandas que mantenían una relación con su sello discográfico muy recelosa, como si fueran enemigos. A veces con más razón que otras, todo sea dicho. Pero esto es lo que quise evitar con Marxophone y lo que sé que Oso Polita tampoco quiere: nuestro trabajo se basará en el compañerismo, la ética profesional y unos objetivos comunes. Aunque formalmente nuestra relación es la de sello-artista, los planteamientos no difieren mucho de los que teníamos en Marxophone. 

La autoedición integral es muy difícil en este mundo, implicaría disponer de muchos recursos y una gran infraestructura, por ejemplo, una distribuidora propia. Pero ni podíamos ni lo buscábamos, teníamos y seguimos teniendo una relación necesaria con Altafonte, que trabajan con mucho cariño y pasión por la música, premisas básicas para poder establecer una relación laboral sana. Y eso mismo lo veo también en Oso Polita, y por extensión en toda la familia de Last Tour.

¿Cómo fue esa década en el ámbito profesional? Lo mejor y lo peor.

Lo mejor ha sido haber aprendido a establecer lazos afectivos con mis compañeros y compañeras de trabajo que redundaban en una mejor relación profesional basada en el compañerismo: desde la familia de Emerge hasta por supuesto la banda, técnicos, tour mánagers, backliners… Toda esa gente que hace posible que la música se difunda. Me gustaba vernos como una tribu en la que nos cuidábamos mutuamente.

Lo peor no tiene tanto que ver conmigo como con una visión general del mundo de la música. Recuerdo escuchar voces ingenuas que decían que internet iba a democratizar la música. La realidad es que la gran industria musical está ahora en gran medida en la red y las plataformas digitales tienen mucho más poder del que tenían en los 90 las compañías multinacionales. El mismísimo grupo Prisa es un enano en la industria musical comparado con un gigante como Spotify, por poner el ejemplo más conocido.

Y el caso es que antes al menos los artistas tenían un pequeño margen de negociación con sus sellos, pero ahora los músicos y músicas no dejan de proveer de contenido a las plataformas sin tener ni voz ni voto y recibiendo unas retribuciones indignas por ello, salvo que seas alguien con muchos millones de visionados en YouTube, algo que en la música supone un tanto por ciento ridículo. Se ha precarizado el trabajo de millones de artistas mientras se cantaban las bondades de disponer de toda la música del mundo con solo tocar la pantalla de tu móvil.

Tras la gira de Violética declaró en varias entrevistas que haría un cambio de ciclo. Uno de los aspectos era la despedida de cuatro miembros de su banda.¿Qué más va a cambiar?

Vaya, tal y como lo planteas parece que despedí a la mitad de mi banda (risas). Esos cuatro miembros son una de las mejores bandas de rock actuales, León Benavente, además de cuatro grandísimos amigos, y casi no hizo falta hablarlo para darnos cuenta de que no íbamos a poder seguir colaborando. No sé qué responderte a qué más va a cambiar porque no tengo nada claro aparte de que dedicaré el año que viene a trabajar en un nuevo álbum y de que estaré rodeado de gente bonita que me ayudará a llevarlo a cabo. 

Esas declaraciones fueron antes de que llegase la pandemia y lo pusiera todo patas arriba. ¿Mantiene sus intenciones o este caos le ha hecho replantearse ese futuro profesional?

Es todo muy extraño. En el concierto final de la gira Violética en Madrid me puse a llorar antes de terminar la última canción porque se juntaron muchas emociones, entre ellas la de saber que no iba a volver a estar de gira con parte de esa gente maravillosa que me acompañaba. Y resulta que unos meses después la pandemia ha provocado que León Benavente tuviera que rediseñar su gira y terminarla antes de lo previsto, así que dos de ellos, Luis Rodríguez y César Verdú, han encontrado tiempo y ganas para acompañarme de nuevo en esta minigira de 2020. 

Esto es anecdótico y no quiero frivolizar con esta locura que supone un drama para muchísima gente, pero lo cierto es que, como dices, nos ha puesto la vida patas arriba a todos de un modo u otro. Yo me puedo sentir afortunado porque lo peor que me ha ocurrido es padecer un bloqueo creativo del que aún estoy intentando salir. Si me permites hablar desde una perspectiva puramente egoísta, quisiera que pronto el 80% de nuestras conversaciones dejaran de girar en torno a esa cosa invisible pero letal que es el virus y sus consecuencias. Porque muchas veces las canciones nacen de las locuras propias de la naturaleza humana, pero en concreto este tipo de locura a mí no me resulta en absoluto inspiradora. Es como si el propio mundo nos hubiera caído encima, y además esta crisis sanitaria y social parece haber relegado la cultura a un plano muy secundario.

Empieza una gira ahora. ¿Cómo serán los conciertos? ¿Conseguirán las medidas de seguridad mantener la emoción de la música en vivo? Desde su punto de vista como persona que estará en el escenario.

No tengo ni idea. Tengo que ser sincero: no he asistido a un solo concierto desde que empezó la pandemia, y no ha sido por falta de ocasiones, sino porque no me encontraba nunca con el humor necesario para disfrutar de ellos dadas las condiciones. Por eso aprecio mucho el esfuerzo extra que hará el público que asista a alguna de las fechas de esta gira, y como artista lo único que puedo asegurar es que trataremos de que la emociones en forma de canciones que queremos transmitir hagan que realmente valga la pena ir.

Oro, salitre y carbón está compuesto por 26 canciones ¿Por qué estas en concreto? ¿Cuál fue el criterio que operó a la hora de escoger?

Todos son temas que publiqué o grabé desde 2011 hasta este mismo año pero que no figuran en ninguno de los tres álbumes que edité en esa década, y por ello han tenido un recorrido menor. Hay bastantes temas inéditos hasta ahora y otros que gran parte de la gente que me sigue no conocerá porque solo aparecieron en ediciones limitadas o porque formaron parte de discos como los de la serie Bestiariu, que son recopilatorios editados por La fabriquina en los que diferentes artistas asturianos grabamos canciones en nuestra lengua destinadas en principio al público infantil. Hay una canción que grabé para la campaña con la que Ecologistas en Acción celebró sus 20 años de existencia y que no había sido publicada en formato físico. Hay temas en directo y versiones diferentes de canciones antiguas. 

En fin, cuando los fui recopilando me di cuenta de que podían dar una idea de lo que ha sido mi evolución en los últimos diez años. Lo que puedo asegurar es que no hay descartes de otros discos ni canciones que considere menores. Incluso podría haber habido algún tema más, pero tuvimos en cuenta el equilibrio a la hora de secuenciarlo. No es solo un recopilatorio, para mí Oro, salitre y carbón es el álbum oficial con el que cierro esta década.

La frase que da título al disco es de la canción Arriba quemando el sol, una versión de Violeta Parra. ¿Por qué escogió precisamente esta, escrita por otra autora?

Porque además de ser un verso precioso de una de las mayores artistas del siglo XX, recoge tres sinécdoques que representan aspectos que caracterizan a mi tierra, Asturies: esa luz tan particular de muchos atardeceres dorados que hace que algunos lugares se tiñan de tonos sepia transmitiendo señardá, un vocablo asturiano que en castellano significa nostalgia pero con un matiz añadido difícil de explicitar, como ocurre con morriña o saudade. El salitre del mar, tan presente en ciudades como la mía, construida en torno a una villa de pescadores. Y el carbón por tantas cosas que ha significado la minería en Asturies.

El disco contiene varias canciones en asturiano. ¿Activismo político o visibilización de la cultura sin más implicaciones? Si es que se puede separar una cosa de la otra, porque partidos como Vox son capaces de abandonar un Pleno de la Junta General si alguien habla en asturiano.

Desde que estaba en la facultad participo del activismo por la normalización del asturiano. Cuando nos llevan tanto tiempo privando de nuestros derechos lingüísticos, el objetivo de normalizar nuestra lengua pasa por una lucha política para conseguir un paso previo y necesario que es su oficialidad, algo que depende del gobierno asturiano y que hoy es una promesa que espero que la FSA cumpla. Que Vox abandone la Xunta Xeneral porque se habla en asturiano no es más que otra buena razón en favor de la oficialidad, con suerte conseguimos que se larguen para siempre. Dicho esto, canto en castellano y en asturiano por la única razón de que son las dos lenguas que me permiten expresarme con naturalidad.

Asturias no es una comunidad con muy buenas perspectivas desde hace décadas, con el cierre de las minas y una industria cada vez en más decadencia, una población envejecida porque los jóvenes marchan a buscar trabajo en otros sitios porque allí no hay. Ahora parece que la solución va encaminada al turismo –o por lo menos eso se vio este verano, aunque ya había empezado antes–, algo que ya salió mal en otros sitios. ¿Hay alguna salida alternativa? 

Con el gobierno actual lo dudo mucho. Asturies fue apaleada por la llamada reconversión industrial, que en realidad fue una destrucción laboral acompañada de fuertes medidas encaminadas a desmovilizar a la clase trabajadora y no nos hemos recuperado de eso ni hay voluntad real de hacerlo por parte de nuestros dirigentes. 

Sin embargo Asturies es una tierra muy rica en recursos naturales y para crear una industria propia y sostenible que no nos hiciera tan dependientes del sector terciario deberíamos empezar por poder gozar de autonomía plena y dejar de estar pendientes de lo que se decide en Madrid, donde la sensibilidad por lo que sucede en las periferias siempre ha brillado por su ausencia.

La crisis del coronavirus aparenta estar alentando a muchos habitantes de las grandes ciudades a mudarse a sitios más pequeños o a pueblos rurales para disfrutar de mejor calidad de vida aprovechando que pueden teletrabajar. ¿Una posibilidad para reactivar sitios deprimidos o fantasía bucólica de urbanita? 

Como decía Rodrigo Cuevas, al contrario de lo que sucede, debería ser la gente joven, cuando goza de mayor energía, la que viviera en entornos rurales y dejar la comodidad de las ciudades para nuestros mayores. No sé si realmente la situación actual ayudará a reactivar la vida de las zonas rurales más despobladas, pero eso sería algo positivo. Conozco bastante gente que se ha ido de la ciudad al campo y ninguno ha vuelto arrepentido. 

Aquí hasta los urbanitas estamos familiarizados con los entornos rurales, que están ya a diez minutos de cualquier núcleo urbano, pero desde luego irte al monte de finde no es lo mismo que vivir allí todo el año. Y me temo que no hay pandemia que frene los tratados internacionales de libre comercio, que son el mayor enemigo de la soberanía alimentaria en las zonas rurales. ¿Cómo podremos repoblarlas si nos van a robar hasta lo que produce nuestra tierra? Tendrían que cambiar muchas más cosas, me temo.

El pasado 18 de octubre, Lorena Jiménez, una de las directoras de la agencia de comunicación La Trinchera y una de las voces de Alerta Roja, declaró en el programa Utopías de Radio 3 que “podríamos dar nombres propios de técnicos con los que trabajamos habitualmente, de oficinas pequeñitas de giras, que están en Glovo repartiendo o en Amazon en el mejor de los casos” ¿Cuánto tiempo llevan sufriendo ese problema de ultra precariedad los trabajadores del sector? Porque como señalan desde el colectivo Caja de músicos, al cual pertenece, y que asimismo forma parte de Sindicato de músicas, no es algo precisamente nuevo aunque con esta crisis se haya agravado.

¡Desde siempre! Si no se ha visibilizado como debiera este problema es por una suma de factores que ahora tratamos de corregir. Entre ellos, la histórica falta de conciencia de clase de muchos trabajadores de la cultura que, aun trabajando en condiciones muy precarias, preferían enarbolar el discurso de “somos parte de una industria”, una idea engañosa y muy conveniente para el neoliberalismo que te puede impedir ser consciente de lo vulnerables que son músicos, personal técnico, etc. cuando se les niegan derechos tan básicos como el de poder ser contratados por la vía laboral y no solo por la mercantil. 

Divertia, que es la empresa municipal de Xixón que organiza los festejos, incumple la ley sistemáticamente al negar este derecho y decirnos a la cara que nos olvidemos, que “eso es inviable”. Parece ser que lo viable es contribuir a la precariedad de las trabajadoras y trabajadores de la cultura. Lo positivo es que algo está cambiando de un tiempo a esta parte, cada vez hay más asociacionismo, sindicalismo y activismo cultural a la par que una toma de conciencia colectiva. Y esa es la única manera de plantarle cara a este tipo de abusos.

Ha expresado en algunas entrevistas que tiene fe en el ser humano. ¿La sigue manteniendo? Desde el confinamiento hasta ahora se han visto gestos solidarios entre vecinos o los aplausos a los sanitarios pero también una tendencia al 'sálvese quien pueda'.

Sí, he comentado varias veces que para escribir canciones necesito tener un mínimo de fe en el ser humano y no sucumbir al cinismo. Pero la dura realidad es que en el capitalismo salvaje en el que vivimos el hombre es un lobo para el hombre. Basta ver cómo por palmaria que sea la necesidad de unos servicios públicos, universales y de calidad o importantes que se hayan mostrado los cuidados, la narrativa racista y clasista de la ultraderecha se ha hecho oír por encima de todo el ruido mientras que la gente que más lo necesita sigue sin recibir las ayudas más básicas. Por eso para rebatir la máxima de Hobbes ya no basta con invocar a Rousseau: hacen falta transformaciones materiales y medidas políticas radicalmente igualitaristas. 

Todo ello en un escenario en el que la izquierda rupturista se encuentra en momentos muy bajos en la mayor parte del Estado. Dicen que el pesimismo es contrarrevolucionario, pero incluso quienes militamos en la izquierda anticapitalista sabemos que ser optimistas a día de hoy es, sencillamente, del género bobo.

Vuelve Carne Cruda en su formato más íntimo. Entrevista y concierto acústico de Nacho Vegas en un nuevo episodio de En Crudo y en Directo desde el Teatro Fígaro de Madrid. El miércoles 3 de octubre a las 20h30 repasamos toda la carrera del artista asturiano y disfrutamos en directo del último disco “Vióletica”.

Y queda tiempo para la charla distendida y la entrevista en profundidad en este formato que saca lo mejor de nuestros invitados sentados en nuestro particular salón.

Carne Cruda cumple 10 años gracias a sus oyentes Ayúdanos una temporada más. ¡A por la décima!

.

Nacho Vegas está de vuelta con Violética (Marxophone, 2018), su séptimo disco. Se trata de un doble álbum en el que sus dos caras, la lírica e intimista y la abiertamente política, conviven sin dificultad y hasta tienden a confundirse. Dieciocho canciones en las que caben versiones de Violeta Parra, homenajes a heroínas de la revolución del 34, denuncias escalofriantes de lo que ocurre dentro de los CIES, conmovedoras imágenes de mareas que desbordan las calles de Madrid, humor, amor y -como siempre el caso del cantautor asturiano- emoción en estado puro.

Hablamos con él unos días antes de que tengan lugar las primeras presentaciones del disco en Murcia (viernes 15, Auditorio Víctor Villegas), Barcelona (miércoles 20, Razzmatazz), Valencia (jueves 21, Palau de la Música) y Madrid (viernes 22, La Riviera).

Durante esta promoción está hablando mucho del “derecho a la infelicidad”. Quería preguntarle cómo está en lo personal y en lo profesional en esta etapa de su vida.

Bueno, sacar un disco siempre es un momento de cierta euforia, ilusionante y con mucho jaleo alrededor. Es bonito. Recuerdo cuando con 16 años grabé mi primer disco con un grupo que se llamaba Eliminator Jr, que estábamos muy ilusionados. Carlos Loco, que en paz descanse y que había ejercido de productor, nos dijo que disfrutásemos de esa ilusión porque cuando llevásemos unos cuantos discos esa sensación desaparecería. Pero tengo que decirle a Carlos allá donde esté [sonríe] que eso era mentira.

El que el disco se abra con una canción que musica los poemas de los hermanos Aurelio y Manuel Caxigal, dos maquis que contaron cómo era su vida en el monte, supone un posicionamiento.

Son decisiones que tomo a posteriori, una vez que he grabado las canciones. Es entonces cuando pienso en la secuenciación, y sobre todo qué canción abre y cuál cierra el disco. En este caso se trataba de un poema de algo que en principio me resultaba tan ajeno como la vida de un guerrillero en los montes en los años cuarenta o cincuenta, pero hay quien la escucha y piensa que la letra es mía.

Cuando hago versiones me importa mucho tratarlas con respeto, y tanto en el caso de esta canción como de la versión que hago de Violeta Parra pensé seriamente si debía o no incluirlas. Ambas son fundamentales porque cada una abre un disco (en la versión CD) y en ellas me apropio de la voz de otros antes de introducir mis propias canciones.

¿Se considera, un poco como los maquis de El corazón helado un resistente en el contexto del pop español? El corazón helado

No, sonaría un poco presuntuoso decir eso. Precisamente una de las intenciones de este disco es poner en valor la música popular que se hunde en las raíces y que puede nacer de canciones escritas hace setenta u ochenta años.

Pero no hay demasiada gente de su generación que parta de ese mismo planteamiento.

Bueno, sí que hay… Mursego lo hace, Pablo Und Destruktion, María Arnal i Marcel Bagés, María Rodés lo hizo también con un disco de copla, Los Planetas llevan tiempo haciéndolo y precisamente acaban de anunciar un disco con El Niño de Elche en el que van a recuperar canciones tradicionales…

Visto con perspectiva, en mi generación todos empezamos con una excesiva anglofilia. Y quiero matizar que si fue negativa es precisamente porque fue excesiva, porque en mi música sigue habiendo referencias a aquellos grupos con los que crecí. Poco a poco nos dimos cuenta de que teníamos que empezar a mirar a lo nuestro, la música popular es más amplia que los grupos contemporáneos que nos gustaban entonces o que los grupos de rock de los sesenta.

Es usted uno de los pocos músicos actuales en este país a los que se presta más atención por lo que dicen sus letras que por sus recursos musicales.

Sí, es cierto. Recuerdo que cuando grabé la maqueta previa a mi primer álbum que el propietario del estudio, un chico que venía de la escena de los ochenta, me decía ya que tenía que acortar las letras, que eso no era radiable. “Sé que pones mucho cariño a las letras, pero hazte a la idea de que nadie va a hacerles puto caso”. Luego, cuando grabé el disco, en seguida me di cuenta de que la canción que tenía más aceptación era El ángel Simón, que apenas tenía melodía ni estribillo, con una letra muy larga. Y la verdad que me hizo ilusión.

Soy consciente de que no soy un autor de canciones pop luminosas, no busco la melodía perfecta como le ocurría a mucha gente del indie, de mi generación. Yo sin embargo decidí que a la hora de componer la letra ésta le fuera diciendo a la melodía por dónde tenía que ir.

El disco prácticamente termina una canción dedicada a Aída de la Fuente, una de las figuras de la Revolución del 34 en Asturias. ¿Cree que a día de hoy cabe una reivindicación de la ideología y los valores comunistas?

Es cierto, en el disco las referencias al comunismo y al fascismo como enemigo principal están contextualizadas en momentos históricos concretos. Creo que fueron momentos en los que el movimiento comunista era esencialmente liberador en su lucha contra la represión criminal del fascismo, no debemos olvidar lo que nos ha dejado el comunismo. Es verdad que luego ha habido regímenes a lo largo del siglo XX que han puesto en duda la praxis comunista. Pero bueno, yo tengo a muchos amigos que militan en el PCE y creo que debe haber una respuesta al mundo en el que vivimos y a este capitalismo desbordado que nos rodea.

El Manifiesto Comunista sigue teniendo vigencia y aún da respuesta a estos conflictos. Aunque esa respuesta creo que sobre todo debe de venir del anticapitalismo, del internacionalismo y del feminismo.

A raíz de la reciente moción de censura de Pedro Sánchez, desde sectores conservadores se ha vuelto a hablar de “guerracivilismo” en la actitud de la izquierda. Como creador, ¿qué importancia le da a la revisión del pasado histórico de España?

Todo lo que está ocurriendo entra dentro de una estrategia de hegemonía cultural que nos ha pillado a muchos con el pie cambiado. En el pasado una formación política en el Gobierno intentaba catalizar un movimiento subvencionándolo o simplemente haciéndolo suyo. Hoy se despolitiza cualquier gesto cultural para venderlo como un relato no problemático. Esto enlaza con la Cultura en un sentido amplio.

Por ejemplo, algo muy relevante como hecho histórico para nosotros es la Guerra Civil, y el relato oficial habla de una guerra fraticida en la que se pelearon hermanos contra hermanos y hubo atrocidades por las dos partes, cuando en realidad lo que se produjo fue un golpe militar fascista contra un gobierno legítimo.

Ese es el tipo de relatos que hay que revertir. La canción con la que abro el disco habla de una historia que en realidad no ha sido contada, la de toda esa gente que sobrevivió en los montes, resistentes. Es lo que ocurre también en la revolución del 34 con Belarmino Tomás a la cabeza y figuras como la de Aída de la Fuente. La historia del 34 y de cómo influyó eso en Asturias después de la Guerra Civil, las primeras huelgas que hubo en los sesenta, incluso la reconversión industrial y la reindustrialización de Asturias, que es un completo desastre.

Es importante contar todo eso, más allá de cambiarle el nombre a unas cuantas calles. Hay muchas cosas que no se han contado y no confío en la política institucional para que lo haga. Algunos directores, algunos músicos son los que pueden hacerlo y esos pedazos de Historia no desaparecerán gracias a ellos.

¿Cree que la sociedad de este país terminará de restañar sus heridas y ser más justa en el futuro como consecuencia de ello?

A mí el término “guerracivilismo” no me gusta porque implica una postura equidistante. Pero más allá de eso, no podemos evitar los conflictos y para aprender de ellos hay que tomar partido. A mí me preocupa mucho que se hayan perdido batallas simbólicas que han conllevado también la pérdida de batallas ideológicas. Y lo grave de eso es que evitarán cambios que superen el déficit democrático que vivimos. Por ejemplo, todo lo que ha ocurrido con el conflicto de Cataluña, que tiene que ver con una falta de democracia: impedir un derecho tan básico como el de autodeterminación de los pueblos, impedir referéndum vinculantes, impedir la democracia participativa… Parece que ahora mismo hay un relato que se mueve en la equidistancia, pero en realidad no se trata de ir con unos o con los otros, sino de democracia o autoritarismo.

Escuchando Ideología, el primer single del disco, me sorprendí buscando algún tipo de mensaje revelador, una suerte de epifanía. Me dio que pensar que quien escucha su música y los que le hacemos entrevistas buscamos a un líder de opinión más que a un artista.Ideología

Sí, es algo que también me plantea dudas y dilemas. Es cierto que hace bastantes años decidí que no iba a tener problema en asociar mi compromiso político a mi trabajo, intentando diferenciarlos pero sin miedo al posicionamiento. En los últimos años se ha visto como la música es permeable a cuanto ocurre en la sociedad y se percibe una conciencia crítica mucho mayor de la que se percibía en los noventa y los dos mil. Sin embargo hay pocos posicionamientos explícitos en gente de mi generación. Tal vez por eso muchas veces me preguntan sobre política y yo me sorprendo hablando abiertamente de ello.

Pero en realidad me niego a ser un opinólogo. En la actualidad la política está presente en el prime time televisivo con tertulias y programas de debate. Y cuando veo en esos programas tipo laSexta Noche a algún músico de renombre y les preguntan por la situación política a veces me sonrojo con las respuestas que dan. Y me digo: “¿Yo también seré así de sonrojante?”. Es una putada, la verdad [risas].

Grabar una cumbia como Todos contra el cielo, ¿es en sí mismo un acto político o una mera cuestión estética y una deferencia con su público en Latinoamérica?Todos contra el cielo,

No sólo es una decisión estética. La cumbia me interesa porque es todo un fenómeno al que se le está prestando menos atención del que debiera. Al igual que hay ríos de tinta vertidos sobre el punk, un estilo que en realidad ocupó muy pocos años, creo que la cumbia igualmente debería estudiarse. Yo la veo como un nuevo punk, de hecho, algo que sucede en toda Latinoamérica de forma geotransversal con cumbias muy diferentes: desde la cumbia sonidera de México o la más tradicional de Colombia; la chicha, que es la cumbia psicodélica de Perú; la cumbia villera argentina que está más vinculada al rock y el punk… La cumbia como tal es un fenómeno relativamente moderno que ha originado una nueva estética, y por eso me interesa tanto.

Esto me recuerda un poco el debate que tuvo lugar dentro de Podemos: si se debía apostar por canciones que conectaran con los jóvenes, con aquellas vinculadas emocionalmente con la lucha de izquierdas, si debían buscarse “himnos” que representaran a las clases medias, a las humildes. ¿Tienen los géneros musicales ideología más allá de su discurso?

No sé… Por supuesto que hubo géneros y escenas que tenían como componente esencial el compromiso político. Pienso en todo el pop británico de los ochenta que se enfrentó a Margaret Thatcher. O en la música chilena de los sesenta, antes de que llegara Salvador Allende, un tiempo de incertidumbre bajo la amenaza del fascismo. Pero hace un rato me decían algo que es cierto y que me resulta muy interesante: hay canciones que no nacieron como himnos y que sin embargo fueron adoptadas como tal posteriormente. Es el caso del A quién le importa de Alaska y Dinarama, que hoy es un himno LGTB.

Cuando escribes canciones llega un momento en que dejan de pertenecerte y pasan a ser propiedad de la gente. Eso que decía Violeta Parra de que cuando interpretas una canción popular lo que estás haciendo es rescatarla para devolvérsela al pueblo. Las canciones pertenecen más a la gente que a los autores, y es la gente la que va a decidir si la convierte en un himno que hable de los procesos sociales. Desde luego lo bochornoso es escuchar a los líderes políticos hablando de música y de si les representa más Beyoncé o Vetusta Morla.

Hace poco leía precisamente un artículo a propósito de cómo los políticos trataban de acercarse a potenciales electores a través de sus playlists de Spotify.

Hay una cuenta pendiente que tiene la nueva política, los nuevos partidos, y es la de conseguir la hegemonía cultural, cómo acercarse a escenas culturales que están en la calle. Están muy perdidos. En cualquier caso lo que yo espero de la música es que funcione siempre como una suerte de contrapoder, que sea crítica con el poder y que lo juzgue. Al revés de lo que ocurre ahora mismo, que quien se ve sometido a juicio es el músico al que meten en la cárcel por un delito tan absurdo como el de injurias a la Corona.

Violética es el disco más heterogénero de su carrera. ¿Sentía de alguna forma la necesidad de quitarse de encima la etiqueta de cantautor político que se le había colocado con Resituación y Canciones populistas para volver a mostrar una faceta más intimista?VioléticaResituaciónCanciones populistas

Sí... Bueno, tampoco es que me importara demasiado. Hice este disco de forma más reposada, hacía cuatro años que no publicaba un álbum y el punto de vista fue diferente. En 2014 estaban ocurriendo una serie de cosas alrededor que me provocaron la urgencia de escribir sobre ello. En esta ocasión el tiempo que tomé me empujó a pasar las canciones por un tamiz más personal y a la vez reivindicar que hay otro tipo de canciones y formas de escribir que forman parte también de mi trabajo.

En realidad desde mi punto de vista lo íntimo y lo político no están peleados. Autores que me interesan como Violeta Parra sabían hacer muy bien canciones de amor y que al mismo tiempo existiera un componente de denuncia política.

Resituación tuvo críticas entusiastas, pero también alguna terrible: concretamente la que hizo un medio, Rockdelux, que hasta ese momento había sido fundamental en su carrera. ¿Sacó algo en positivo de aquellos reproches?Resituación

Sí. Santi Carrillo, el director de Rockdelux, me llamó antes de que saliera el número para avisarme de que había una crítica muy dura, y luego me sorprendió ver que estaba firmada por él y que era tan larga. Yo le tengo mucho respeto a Santi y por supuesto que la leí. Hay críticas negativas que son buenas y críticas positivas que por el contrario son muy malas críticas. Casi prefiero quedarme con las primeras.

Hablé posteriormente con Santi y, a pesar de que no estoy para nada de acuerdo con muchas de las objeciones que le pone al disco, había comentarios ahí que sí me hicieron repensar un poco la manera en que había afrontado las canciones que hablan de consignas y de mensajes, algo de lo que siempre he querido huir pero que tal vez en determinadas circunstancias ha asomado un poco la pata.

Ha dicho que Resituación debe ser entendido en el contexto ede 2014 y que la política ha cambiado en estos cuatro años. También su relación con ella. ¿Cuál es el balance que hace de su acercamiento a la política, formando parte de la candidatura Anticapitalista en las primarias de Podemos?Resituación

Bueno, aquello fue un proceso interno y no diría que pueda considerarse ni siquiera un paso por la política. De hecho yo sigo vinculado de alguna forma: ahora hay primarias en Xixón y hay una candidatura a la que apoyo. Me pidieron incluirme en listas, lo que pasa es que yo me llevo muy bien con todo el mundo, aunque ellos no se llevan muy bien entre ellos [risas], y en este caso dije que no. Voy a apoyar la candidatura de Xixón Muévese, pero lo que quiero es que se entiendan todos.

Lo que aprendí de aquella experiencia es que al ver lo que ocurría dentro de Podemos, comprendí que había mucha locura y mucha hostilidad. Y me di cuenta que el apoyo que yo podía proporcionar iba a ser más útil desde fuera. Fue lo que dije cuando me ofrecieron entrar en la lista, que mi posición era más importante estando fuera porque desde esa posición se ven las cosas con una cordura que echo en falta en la gente que está absorbida por un partido.

Además, Podemos ha adoptado una estructura vertical que personalmente aborrezco, por eso formé parte de Anticapitalistas. Esa estructura hace que la gente se vuelva muy chiflada y que hable en una especie de código de lealtades y puñaladas que al final acaba por ser la tumba de formaciones políticas que se creían rupturistas. Yo todavía tengo una esperanza en el municipalismo que viene… veremos.

Llevamos años hablando de la fragmentación de la izquierda española. ¿Cree que hay espacio para un verdadero pacto de izquierdas que llegue a gobernar este país?

Con el PSOE no contaría, desde luego, no me fío en absoluto. A nivel estatal no lo sé, la verdad es que no tengo respuesta para eso porque las cosas no parece que vayan en la buena dirección. Pero sí confío en el municipalismo porque es una nueva manera de hacer política que salga de los Plenos y los despachos y baje a la calle.

A pesar de las limitaciones que tienen los Ayuntamientos para hacer ciertos tipos de políticas sí pueden llevar a cabo decisiones transformadoras para la gente. A partir de ahí tal vez podamos crear una fuerza que no sólo sea una suerte de coalición política para llegar a las instituciones, sino que se cree un poder popular que pueda empujar a un cambio real y rupturista con el régimen del 78. Porque no veo a ningún partido a nivel estatal que lo esté haciendo.

La CUP, Bildu, Anticapitalistas y algunas otras formaciones que no están en los parlamentos siguen pidiéndolo, pero los grandes partidos a la izquierda están cayendo en este reformismo al que te llevan las instituciones cuando te absorben. Pero bueno, ahora sí que estoy ejerciendo de opinólogo...

Podemos Cantabria ha organizado un ciclo sobre 'Cultura y Política', que se celebrará entre los meses de agosto y noviembre y en el que participarán músicos, filósofos, actores o escritores. El objetivo de la iniciativa es “situar a la cultura en primera línea del debate político”.

El ciclo ha sido presentado este viernes en rueda de prensa la responsable del área de Cultura del partido, Elsa Miguel Gutiérrez, y su coordinador, Alberto Santamaría, que han señalado que el punto de partida de esta propuesta es que la cultura es un bien colectivo y no debe entenderse ni como el lujo de unos pocos, ni como mero entretenimiento, pero tampoco como adorno turístico y económico.

El programa de actividades incluye, junto a una serie de exposiciones, varios encuentros donde participarán algunos “nombres de referencia” en la cultura española, como Nacho Vegas o Santiago Auserón, quienes abordarán en varios debates la situación de la cultura en el territorio de la política.

También estarán Germán Cano, Fruela Fernández, Gema Martínez, Elsa Pamparacuatro, Pablo Mazo, Juan Gómez Bárcena, así como representantes del Café de las Artes o Espacio Espiral.

Todas las actividades tendrán lugar en el espacio social La Moraduca (Isaac Peral, 40), recientemente inaugurado, a excepción del concierto previsto la noche del 11 de agosto en la Sala Niágara de Santander.

Para los responsables de Podemos, “no hay cambio político si no hay cambio cultural, si no hay cambio en la forma percibir y sentir lo que nos rodea”. A su juicio, es “necesario generar una visión de la cultura pegada a la vida cotidiana de las gentes”, de forma que ésta se entienda “como algo que se produce entre todos” y “no como algo que simplemente se consume”.

De esta forma, con los encuentros y actividades incluidos en el ciclo se pretende establecer una “reflexión colectiva” acerca de esta idea de cultura a cargo de personas de “diferentes procedencias, tendencias, y modos de hacer, con el objetivo de repensar la cultura como eje de cambio”.

La programación incluye dos 'Encuentros sobre cultura y política', que tendrán lugar los días 11 y 12 de agosto el primero de ellos, y el 3 y 4 de noviembre el segundo.

En estos encuentros el público tendrá la ocasión de poder hablar con Nacho Vegas o Santiago Auserón, así como debatir, con otros profesionales, cuestiones relacionadas con las artes escénicas y el patrimonio cultural. También podrán asistir a encuentros sobre nuevas voces de la literatura, arte y activismo, etcétera.

Nacho Vegas presenta su nuevo libro, Reanudación de las hostilidades (ESPASAesPOESÍA), susurrando. De alguna forma, una compilación de poemas, pensamientos y relatos dividido en tres partes -Los términos del conflicto, La contienda y Capitulación- le ha quitado todo el grito de su música. Quizá porque hay un aire bélico y sus verdades son tan duras que ya no hace falta decirlas en alto.

Tampoco necesita ya el megáfono final de El hombre que casi conoció a Michi Panero. Su discurso lleva manchado el calcañar de barro de trinchera: habla del colectivo, del sistema, de derrotas, de la clase obrera ilusionada como sus compañeros y de los señores con traje como enemigos. Y sin embargo, en su segunda incursión en la literatura, Nacho Vegas ha vuelto al intimismo de quien ya lo ha visto todo y prefiere regresar a Xixón a descansar. Pero sin claudicar.

Porque a juzgar por sus palabras, no se da por vencido aunque pueda hacerse el muerto. Y así no corromperse y estar en la brecha todo el tiempo posible. O quizá está tirado en el fango para poder recargar la canana con nuevas canciones que pidan revolución. Y solo así volver al grito.

El libro está planteado como una guerra, como una batalla, ¿contra quién es esa contienda? ¿Contra el mundo o contra usted mismo?

Es una metáfora de la vida entendida como una batalla diaria en la que se suceden las victorias y las derrotas, donde hay que ser consciente de que ninguna victoria es definitiva pero también de que ninguna derrota lo es. Así se avanza, a base de resistir y combatir. Es una batalla contra uno mismo y con las cosas que sentimos opresoras. Toda relación de poder en donde somos la parte oprimida -también aquellas donde somos la parte opresora, que conviene que revisemos estos privilegios- son las que trato de poner sobre la mesa a la hora de escribir y enfrentarlas con los poemas.

¿Por qué se ha pasado de una editorial independiente a una gran compañía como ESPASAesPOESÍA?

No fue una decisión consciente. No pensé en ese momento que Espasa perteneciera al Grupo Planeta, fue algo más humano, la presión de mi editora.

¿No tiene miedo de corromperse?

La corrupción que hay alrededor tiene que ver con una posición de poder que no ostento ni ganas que tengo, demasiado que ver con una élite que acumula riqueza y creo que yo formo parte de la gente de más abajo. No pienso que corra ese riesgo.

Hay un discurso que encierra una postura profundamente reaccionaria, la de esa gente que te dice que no puedes criticar la mala praxis de una multinacional o de una gran corporación como, por ejemplo, El Corte Inglés, porque fabrique su ropa en algunos países en condiciones de explotación laboral y si compras allí estás siendo cómplice. Si tiras de ese hilo, todos somos cómplices por tener un móvil y tienes que mirar cada paso que das. Ese discurso interesa mucho y quien lo sostiene es gente que acaba diciéndote que precisamente comprar en Zara te hace cómplice de la explotación laboral y ya no tienes derecho a cuestionar nada, por tanto cállate la boca y vamos a dejar que las cosas sigan como están.

Es la gente que no cree que se puede cambiar. Creo que no debemos sentirnos culpables de los crímenes de otros simplemente por hacer algo cotidiano como comprarte una camiseta. Aunque por supuesto hay gente que toma esas decisiones, acciones que tienen que ver con tu vida privada, con los compromisos que tú estableces. Pero hay un sistema que te empuja a vivir de determinada manera y a participar de él. Una de las cosas del capitalismo es que crea unas relaciones comerciales en las que el mercado está presente en nuestras vidas de una manera de la que es imposible sustraerse.

Cuando te dedicas a publicar discos y dar conciertos, no sabes por qué unos artistas tienen más éxito que otros. Son caprichos del mercado que tienen que ver con cómo durante años la música popular y la poesía se difundían de una manera más horizontal y sin el mercado metiendo sus garras en ellas. Ahora cada vez el mercado está más omnipresente. Por eso la escritura da fe de aquellas cosas que se escapan un poco al capitalismo. Pero por eso también es posible combatirlo.

¿Pasando de lo individual a lo colectivo?

Sí, la escritura siempre tiene ese viaje. Lo importante a la hora de escribir poemas o relatos, en la escritura de todo tipo, algo más palpable quizá en la música, es tener una voz propia en la que esté representada nuestra individualidad que se proyecta a lo universal, que nos pone en común y que testimonian lo que nos necesitamos unos seres a otros. Una individualidad que hace gala de la individualidad, pero donde no está representado el individualismo.

¿Se siente entonces como un caballo de Troya dentro del sistema?

¿En plan trotskista? [Risas] Sí, la escritura es un acto de resistencia. Yo entiendo que cuando escribes tienes que ser muy permeable a la realidad. La cultura popular de un tiempo tiene que ver con los procesos sociales en esos momentos. Aunque no los combatan, los reflejan. Pero puedes hacer una resistencia más activa y que realmente sean armas poderosas porque parece que el sistema nos obliga a vidas excesivamente prosaicas y a veces la poesía se hace más necesaria que nunca cuando te lo ponen tan difícil.

Como en las hostilidades del título, donde casi se presagia un retorno: ¿ante qué es hostil o ante qué lo volvería a ser?

Las hostilidades son las que hacen mucho más difícil las cosas que deberían ser naturales, que la gente se quiera o se cuide, en un capitalismo salvaje como este. Nos obliga a competir. Veo gente que tiene trabajos tan alienantes que no se pueden permitir ni ponerse enfermos, te despiden, y tienes que seguir haciéndote daño para seguir formando parte del engranaje.

Antes no sucedía. Creíamos que habíamos ganado ciertos derechos laborales y al final han conseguido desmovilizar de tal manera a la clase trabajadora que nos convertimos todos en egoístas, en competidores, y eso afecta a nuestra vida privada y a nuestras relaciones afectivas. Y las pudre. Hostilidades que vienen dadas de un sistema que nos dice que somos seres autosuficientes. Y aprender a lidiar con esas hostilidades, vencerlas, ilusionarse con que puedan cambiar las cosas y desilusionarse porque pueden volver a reanudarse es de lo que trata el libro.

¿Se ha desengañado?

Sí. Es verdad que en estos últimos años muchos nos ilusionamos mucho, pero es que yo vengo de una juventud en Asturias donde vi de cerca muchas derrotas obreras y esta ilusión la tomaba con cierta distancia. Pero cuando te ilusionas te dejas llevar. No sabíamos que nos íbamos a desilusionar tan rápido. Veíamos el horizonte de cambio mucho más cercano y luego se fue alejando. Pero estos ciclos de ilusión/desilusión son necesarios y no conviene perder la fe. Aunque sí ha habido desencanto. Con una parte de la política, pero con una parte muy concreta que no es la única. En los últimos años, yo he encontrado espacios culturales, sociales y políticos en los que las cosas son muy diferentes a como eran hace diez años y eso me hace pensar que se va cambiando poco a poco.

¿Por eso ha pasado de ser más revolucionario en los últimos discos a un Nacho Vegas más íntimo en el libro?

En aquel momento, cuando hice el ciclo de disco desde Cómo hacer crac hasta el último, las canciones estaban imbuidas por ese clima social que se creó después del 15M. Un posicionamiento político que a mí no me importó que formara parte de mi trabajo. Digamos que era el momento: estaba tan presente en las conversaciones de cualquier sitio...

Mucha gente que no había militado o no se había preocupado porque consideraban que la política era cosa de cuatro señores con traje y que no les apelaba y que no podían hacer nada por cambiarlo, de repente se dieron cuenta de que podían empoderarse y cambiar las cosas y eso de manera natural se coló en las canciones. Y desvió mi mirada más confesional a lo colectivo.

Uno escribe lo que vive. ¿Cómo escribe esta revolución o cómo la escribiría?

No ha sido una revolución realmente, solo ha sido una revuelta y un cambio de clima. Se tendrían que volver a revolver las cosas. Incluso cuando escribo de experiencias vitales, no escribo en caliente. No sabes lo que ocurre hasta que no tomas perspectiva. Las canciones forman parte de un momento, pero nunca son punta de lanza de nada. No sé cómo contaría esto, necesitaría perspectiva para ver qué es lo que está cambiando. Las cosas han pasado muy rápidas en los últimos cinco o seis años, pero a la vez, al hacer balance, te das cuenta de que no han cambiado tantas cosas como creías que podían cambiar. Y de hecho has visto cómo se repetían viejos errores. Y a veces eso te desazona.

¿Quizás porque la política actual sí que se hace más en caliente que con perspectiva?

Sí, probablemente una de las cosas que más factura le pasó a Podemos en concreto se enfrascó en una máquina de guerra electoral por unas elecciones que se le venían encima y esto hizo que cometieran ciertos errores de los que les está costando despojarse. Les faltó un poco de mirada larga. Aunque ahora es el momento para volver a recuperarse.

¿Cómo?

Supongo que quitando el foco en algo que parece que es lo único que importa hoy en día en política, que es la parte institucional de ella. Y si algo aprendimos en estos últimos años es que la democracia en la que vivíamos era tan deficitaria precisamente porque la habías consagrado a las instituciones y además se las habíamos entregado a la derecha. Y habíamos olvidado el poder popular.

No solamente los partidos que estaban en las instituciones lo habían olvidado, sino que las clases populares se habían desmovilizado y necesitaban volver a tomar consciencia y volver a ser una parte fundamental de la democracia. Y eso que está en la calle es lo que debería presionar a esta política más institucional que está teniendo sus luchas intestinas que a veces son puros Juegos de Tronos y que realmente no hablan de los problemas de la gente.

Pero es que ves los titulares de los grandes periódicos y hablan de las primarias del PSOE y no de los desahucios que hubo la semana pasada. Hay una maquinaria muy fuerte en los grandes grupos editoriales que están al servicio del sistema y que siguen teniendo poder. A pesar de que hayan surgido alternativas en los últimos años en cuanto a medios de comunicación, no esperaba que se pusiera en marcha una maquinaria tan poderosa y que a veces lo arrollara todo de una manera tan salvaje.

Voy a usar ciertas partes del libro para hablar de temas muy concretos:

La infancia ha muerto: no hay posibilidad de ser feliz.

La felicidad es algo que cuando lo sientes o cuando lo eres no eres consciente. Es lo que les pasa a los niños. A los niños que no están, claro, en situaciones de pobreza o de explotación o en una situación jodida. Una infancia normal. Los niños no han perdido la inocencia y ni siquiera son conscientes de que lo son. Conforme te haces adulto la felicidad cada vez se vuelve más difícil y te haces más consciente de lo que es la infelicidad. Pero en el libro intento rebatirlo.

Creo que [el suicidio] tiene más que ver con estar cansado, muy cansado, demasiado.

He tenido algunos casos muy cercanos y lo primero es preguntarte por qué lo ha hecho. El suicidio es uno de los grandes tabúes. Se habla mucho menos y es algo que de forma consciente se evita en los datos de causas de muerte. Igual que se habla de las muertes en accidentes de tráfico para concienciar, resulta que no sabemos nada sobre el suicidio. Como no sabemos enfrentarlo, se evita. Es un tema que incomoda.

Leí un artículo de Santiago Alba Rico que hablaba de una compañía privada de transportes de ferrocarril catalana que en su publicidad se jactaban de ser la compañía más puntual, con un 98,5% si no recuerdo mal. Resulta que el 1,5% que no eran puntuales se debía a los suicidios, a la gente que se tiraba a las vías y se perdía tiempo en llamar al juez que levantara el cadáver. Y el director de la compañía logró presionar a la Generalitat para que agilizaran los trámites y lo que se tardaba 40 minutos se hiciera en 10 ó 15, de forma que fueran más puntuales. Y él decía con todo el cinismo del mundo que “sus clientes eran los vivos, no los muertos”. Este es el desprecio hacia la vida y el suicidio, simplemente un estorbo en una vía del tren, y no algo que resulta de carencias afectivas y que debería hacernos pensar mucho más.

La poesía es un acto inútil.

Puede ser inútil, pero depende de lo que entiendas por inutilidad. La poesía no es útil en el sentido funcional de la palabra, tiene un porqué muy poderoso pero no escribes para algo, no sirve para algo. Hay una urgencia que te empuja a escribir poesía, pero porque tiene un valor: no es útil, es necesaria.

Así acaban todos, tarde o temprano, todos los amores: podridos.

Bueno, el amor es algo precisamente que requiere algo tan importante como el compromiso. En uno de sus ensayos, César Rendueles habla de que lo opuesto al egoísmo no es el altruismo, como normalmente se piensa, porque en el altruismo conseguimos un beneficio -sentirnos mejor, una conciencia más limpia-, sino el amor y dentro de este, el compromiso: aquello que haces porque tienes que hacerlo. Hay que hacer las cosas porque tengas que hacerlas, no porque obtengas un rédito personal. Y cuando te enamoras, no lo haces por nada. Te enamoras y lo percibes como lo más importante y te olvidas del dolor, porque el amor, como la poesía, también es algo inútil: tiene vida y como todo lo que tiene vida, acaba muriendo y pudriéndose.

Hemos sido derrotados, pero no del todo.

La derrota tiene que ver con una relación de poder desigual en la que pasan por encima de ti. Cuando realmente existe una revolución, la parte débil consigue plantar cara. Y quizá no salir victorioso, pero por lo menos resistir. El mundo se articula en base a demasiadas relaciones desiguales de poder: no solo políticas, también afectivas, como el patriarcado. Y para cambiar esos términos, solo queda empoderarse.

En el libro incluso llega a relatar una violación de la forma más abrupta posible. La revolución de la que hablábamos antes, ¿será feminista o no será?

Una de las cosas que ha traído buenas el 15M ha sido que el discurso feminista se colocara en el centro del discurso político de la izquierda. Hay una parte de la vieja izquierda que hablaba de que la verdadera emancipación era la de la lucha de clases y que el feminismo era una lucha secundaria. Pero hoy en día se ha puesto de manifiesto un patriarcado en el que las relaciones de poder no solo provocan desigualdades, sino crímenes todos los días. Si no se combate, no tiene sentido la revolución. La revolución no es solo contra el capitalismo, sino también contra el patriarcado. Las mujeres tienen, además, esa doble lucha. Los hombres, como mucho, podemos ser agentes dobles, pero siempre estamos en la parte privilegiada.

Lo que hay que tender es al igualitarismo, pero lo que pasa es que cuando estás en un sistema patriarcal y quienes están al mando son hombres que tienen esa cultura tan metida en los genes hay que meter cuotas como paso intermedio. No estoy en contra de las cuotas en ciertos aspectos, pero porque no me fío de ciertos señores blancos, de mediana edad y con un poder adquisitivo importante.

¿A la igualdad se llegará después del feminismo?

Sí, claro. Como hombres blancos estamos cargados de privilegios y hay que revisar estos privilegios. El igualitarismo llevará muchas luchas y una revolución donde no se pueden olvidar los derechos, que vivimos en un patriarcado y que las fronteras protegen privilegios, no naciones ni personas. Tenemos que derribarlas, pero costará. Las fronteras justifican las desigualdades, solo protegen privilegios.

El 2015 ha dado para mucho. A lo largo de 365 días hemos tenido desde debuts muy sonados hasta regresos más que esperados, pasando tanto por fenómenos de masas como por acústicos inolvidables. En eldiario.es hemos querido aunar todo esto en una selección de las mejores canciones del año, realizada por personas con exquisito gusto y criterio: varios artistas presentes en nuestras páginas durante estos meses, y nuestros críticos y redactores. El resultado es una ecléctica lista que esperamos que disfrutéis.

Francisco Nixon

Francisco NixonAnother One de Mac Demarco.

“Me recuerda a los baladistas de los setenta con piano que tanto me gustan: John Lennon, Gilbert O'Sullivan, Elton John, Carole King... Tobias Tesso Jr. o Natalie Prass también van por ahí y han sacado disco este año, pero si tengo que elegir una canción, que sea esta”.

Amaral

AmaralSomebody new de Joywave.

“La elegimos porque nos gusta a ambos. No hay ninguna razón mas allá de que está sonando ahora mismo. No pensamos en términos de 'la mejor' o cosas así. Si la elegimos dentro de una hora podría ser otra”.

Quique González

Noticias del Norte, de César Pop.

Pillamos a Quique González en medio de su gira americana, que le ha llevado por aforos completos de México y Nueva York. Recién anunciado disco y gira para principios de 2016, el cantautor madrileño elige tajante como la mejor canción del año esta de su colega y colaborador habitual César Pop.

Nacho Vegas

Nacho VegasA veces la vida es hermosa, de Pablo Und Destruktion.

“Creo que este álbum (Vigorexia emocional) demuestra que un disco en clave confesional también puede ser rabioso y dejarte con ganas de salir a la calle con ganas de arder y de prenderle fuego a algo. La música de PUD tiene algo muy físico. Aquí las canciones se mueven entre lo épico y casi violento y lo íntimo con un equilibrio que es muy poco frecuente encontrar”.

Pablo Und Destruktion 

Pablo Und DestruktionJoven Guardia, de Funde.

La Cuerda, de Raisa.

El día en que yo me muera, de Chinaski.

Varry Brava

Varry BravaGold, de Spandau Ballet.

“Es la canción que pone nuestro técnico de sonido cuando terminamos el concierto y nos abrazamos para saludar al público”. Varry Brava nos han recomendado un clásico de los ochenta como mejor canción de 2015. En todo caso, una buena aportación.

Izal

IzalFink, de Shakespeare 

“Además de que tanto Iván como Mikel se han enganchado a este artistazo (y por tanto en la  furgoneta se ha escuchado mucho), este año Mikel se dedicó a aprender piano y se lanzaba a tocar esta canción allí donde hubiera un teclado, para hartazgo del resto del grupo”.

Xoel López 

Xoel López Oda al amor efímero, de Tulsa.

“Desde que la escuche por primera vez me di cuenta de que era una de esas canciones especiales, de las que vas a escuchar más veces. Hay algo mágico en la voz de Miren que te atrapa y ya no te suelta”.

Luis J. Menéndez

Luis J. MenéndezKing, de Years & Years.

“Este tema vale por todo un disco, en este caso, el decepcionante debut de los británicos Years & Years. Pero a diferencia del resto de canciones de Communion, King da de lleno en la diana con sus aires de himno gay y ecos del sonido balearic. Junto al I Really Like You de Carly, el hit del año que termina”.

Fourth Of July, de Sufjan Stevens.

“Fourth Of July podría ser el reverso tenebroso de la euforizante King, además del tema que mejor recoge el espíritu de Carrie & Lowell, un disco concepto de Sufjan Stevens sobre el recuerdo de su madre muerta. Desde el momento en que vio la luz sabíamos que los conciertos del músico Detroit iban a estar marcados por el devastador efecto del verso We’re all gonna die. Y, efectivamente, cuando en septiembre vino a presentar el disco en directo así fue”.

Mis ayeres muertos, de Rafael Berrio.

“Lo nuevo del cantautor donostiarra está por debajo de los dos discos previos en los que se asociaba con Joserra Semperena, pero este Mis ayeres muertos (todo un acierto como single) es sin duda una de las mejores canciones que ha escrito en sus treinta y pico años de carrera. Un canto a la experiencia y la (des)ilusión con la pegada melódica de Los Planetas más pop”.

Patricia godes

Patricia godesThe First Telling, extracto de The Difficulty Of Crossing A Field, de David Lang, Mac Wellman, Harlem String Quartet, Beverly O'Regan Thiele.

“Encontrar música que sorprenda y emocione ha constituido un sufrimiento en otro año de fórmulas musicales ideadas por tecnócratas y promocionadas obedientemente por críticos sin oído ni sensibilidad pero con voluntad dictatorial. Esta pieza es un extracto de The Difficulty Of Crossing A Field, opera de David Lang y Mac Wellman basada en un micro relato de Ambrose Bierce. Lang es uno de los fundadores de Bang on a Can, colectivo neoyorquino que vimos en Madrid con Steve Reich en 2009”.

Marta Peirano

Marta PeiranoTell your friends, de The Weeknd.

“Abel Makkonen Tesfaye será el nuevo Jacko pero aquí es un Martin Gaye sudando MDMA, y tiene todo lo que hace falta: una producción aterciopelada y venenosa de Kanye West, irresistibles samplers de Theophilus London y Soul Dogy y una letra para no volver nunca a casa. Mi parte favorita: I'm a villain in my city / I just made another killin' / I'mma spend it all on bitches”'

Belén Remacha

Belén RemachaLa Tejedora, de Christina Rosenvinge.

“Christina Rosenvinge no ha decepcionado con su regreso, Lo nuestro. Dice que para este tema se inspiró en la famosa araña Maman, de Louise Bourgeois. Con toda su turbiedad, sugiere un mensaje feminista”.

Profetas de la mañana, de Vetusta Morla.

“Este ha sido un año redondo para Vetusta Morla, que han concluido con dos llenazos en el Barclaycard Center. Además, nos han regalado un single, Puntos Suspensivos/Profetas de la mañana, que contiene una preciosa canción que en un principio iba a formar parte de La Deriva pero que leemos como un 'continuará en 2016'”.

David Sarabia

David SarabiaNoche de radio, Charlie Efe feat. Teko.

“El primer disco de estudio del MC valenciano explora las entrañas del desconsuelo, de la soledad, de la pérdida que se disfraza con vestido alegre. Charly Efe recupera con El Mártir su versión más solemne, alejada del rap mainstream con sintetizadores y bases cuasi electrónicas. La canción, en la que Efe colabora con Teko, habla de dramas cotidianos, de respuesta social y de compasión. Sobre todo de compasión”.

Nacho Vegas lanza Canciones Populistas. Un EP, por ahora disponible en digital y en enero en vinilo, al que, con sólo cinco canciones, le cabe la denuncia a la homofobia en la minería, un apoyo explícito para la PAH, mucho asturianismo (su tierra, la que nunca ha abandonado) y aún más política. Con la gira de presentación que le sigue cerrará el ciclo marcado por la crítica social que comenzó en 2014 con su anterior álbum, Resituación. Canciones Populistas es el “hermano pequeño” de aquel disco.

Pero “sólo porque es más corto”. Porque lo deja claro: no es un disco de descartes. De hecho, busca reivindicar el formato EP. A veces, dice, ninguneado por la crítica y el mercado. Que tenga una entidad propia. Grabado entre México, Cádiz, Madrid, Gijón y Zaragoza, Canciones es también un homenaje al cantautor Phil Ochs. Y la portada es de Miguel Brieva, un collage que remite “a una gran manifestación de gente”.

¿Por qué son canciones populistas?

Hace ya unos años que un grupo de gente formamos la plataforma en red Fundación Robo, con la que ya reivindicábamos la canción populista, y creo que cada vez tiene más sentido hacerlo. Me da mucha rabia que se utilice el populismo solo de forma despectiva, para acusar a cualquiera que proponga un discurso alternativo al hegemónico neoliberal. Creo que la música tiene una dimensión populista, la canción es popular por naturaleza. Pero creo que la dimensión populista depende de una voluntad, de si quieres emplear la capacidad de la música para construir y apelar a identidades colectivas. Es algo muy poderoso, es un lenguaje que siempre se ha utilizado en todos los momentos y por todos los pueblos, por muy dramática que sea la situación. En las guerras, la gente sigue cantando. Es una dimensión que hay que reivindicar.

¿Radica en esa intención de construcción la diferencia entre lo popular y lo populista?

Sí, yo creo que el que la música sea populista depende de la voluntad de querer cambiar algo. No tiene tanto que ver con el mensaje, sino más con la forma en la que manejas esa música y la llevas a la gente. Porque la música popular es algo que durante miles de años se transmitió de manera oral y de generación en generación, sin que mediara el mercado y sin que hubiera relaciones comerciales que lo empañaran todo. Desde hace relativamente poco, la música que escuchamos está determinada por algo tan caprichoso e injusto como es mercado. Debemos ser conscientes de ese dilema cuando nos dedicamos a esto, y de que tenemos que lidiar con un medio que puede ser hostil a la música como es el mercado. Ahí tiene sentido lo populista.

Pero reconoces también el sentido negativo que se le da al populismo.

Esto es como todo, lo malo que tiene es que al final cada facción se apropia de los términos y de lo que significan y los utiliza. Por ejemplo, hablando de política, podemos ver que la extrema derecha es la que mejor ha sabido utilizar el populismo, es la que ha sabido dar respuestas a la gente, a las clases más populares y desfavorecidas. Una respuesta que a veces no han podido encontrar en los partidos de izquierdas institucionales. Así que la extrema derecha, con un discurso obsceno, racista y xenófobo, que apela a identidades nacionales... Ha conseguido en distintos momentos y lugares dar con ese populismo y ganar terreno. Como decía Chantal Mouffe: el populismo es algo demasiado importante en política como para dejarlo sólo a la derecha, tenemos que saber utilizarlo en el sentido opuesto, constructivo, empático e igualitario.

¿Te identificas con la canción protesta?

Siempre me gustó la canción de autor, el disco está dedicado a Phil Ochs, que me gusta desde hace mucho tiempo. También toda la generación anterior a él, con Woody Guthrie y Pete Seeger. O incluso otro tipo de canción política: el pop de los 80 en Inglaterra con Billy Bragg y Housemartins, o la escuela punk de Chicago, Fugazi... Toda esa música con contenido político siempre me ha interesado, aunque no me considero un cantautor político. Lo que ocurre es que ahora las cosas han cambiado, vivimos en un clima en el que la política ha bajado a la calle y está presente en nuestras vidas, nos damos cuenta de que podemos participar de ella y eso es algo que se respira en la calle y ya es natural. Por eso está tan presente en mis canciones y en las de otros compañeros.

A ese respecto, se observa un cambio en los últimos años. Siempre te has mostrado concienciado en tus letras, pero últimamente has dejado aparcado el amor y el dolor para centrarte casi sólo en lo reivindicativo

Ha habido un inflexión que es el 15M. Como decía César Rendueles, si algo trajo aquello es que llevó la política a todos sitios, de repente veíamos hablar de política en la cola del supermercado, en el autobús, en los bares, cuando tan sólo unos meses antes sólo se podía hablar de esos temas con gente de la militancia, y si te salías un poco de ese entorno eras un coñazo y parecía que soltabas un sermón o que querías adoctrinar. Ahora la política es algo natural, nos dimos cuenta de de que forma parte de nuestras vidas. Al final, las canciones hablan de la realidad y de mi vida, entendiendo mi vida como algo que no sólo me pasa a mío. No sólo son mis tonterías y obsesiones, sino también todo lo que me rodea, el mundo en el que vivo.

Pero ha sido casualidad que lo hayas lanzado en vísperas del 20D.

Sí, sí, ¡sólo faltaba que la campaña nos marcara el calendario! En realidad fue porque la portada la hizo Miguel Brieva, un artista que me encanta. Él tenía mucho trabajo pero me parecía que merecía la pena esperarle, y ha coincidido que ha salido esta semana. Presentamos el disco en Gijón justo el día de la jornada de reflexión, que también es casualidad... Y lo cierto es que da un poco de morbo.

El panorama político ha cambiado tan rápido que el disco se ha quedado casi un poco obsoleto. No nombras a Ciudadanos, ni a Podemos.

Sí, es cierto, en una letra hablo de un partido que empieza por P y si lo hiciera ahora diría por C... Cuando empecé a hacer esa canción era justo unos meses antes de que naciera Podemos, pensaba en otra P. Todo ha pasado muy rápido.

Te posicionas muy claramente en redes sociales. ¿Tienes claro tu voto para este domingo?

Sí, voy a votar a Podemos. Estoy ilusionado y percibo ilusión en la gente, la verdad es que confío en la 'remontada'.

Dices que la canción Mi Novio es Bobo es la primera que compones desde el punto de vista íntegro de una mujer, y por ello has contado para cantarla con Fee Reega. ¿Qué opinas del machismo en la industria que denuncian constantemente otras compañeras?Mi Novio es Bobo

He tenido que darme cuenta de él un poco a la fuerza, me han tenido que hacerlo ver. Sobre todo porque he tenido la suerte de trabajar con muchas mujeres. Cuando grabé un disco con Christina Rosenvinge (Verano Fatal, 2007) hicimos una gira y ella me enseñó muchas cosas, cosas que tenía absolutamente normalizadas: cómo la gente le preguntaba a ella si escribía sus canciones constantemente, cuando lleva 30 años haciéndolo. A mí nunca me lo han preguntado, siempre lo han dado por supuesto. O con el disco: siempre se referían a nosotros como la cantante y el músico. Además de otras actitudes todavía más feas. En el mundo de la música, y en el día a día, estos micromachismos están tan naturalizados que la única manera de combatirlos siendo hombre, que como dice un amigo somos dobles agentes, siempre somos un proyecto de o aprendices, es ser un poco conscientes. Dar un paso atrás y tratar de corregirte a ti mismo cuando alguien te llama machista, porque generalmente suele tener razón. Y yo lo he sido mucho.

También te mojaste al participar en la Plataforma Anti-OTAN, contra las maniobras de la organización en Zaragoza.

Sí, me parecía muy importante el trabajo que estaban haciendo. El otro día unos amigos me preguntaban que por qué apoyo a Podemos cuando había participado en un concierto anti-OTAN, con lo polémica que es la postura de Podemos respecto a este tema. Pero es que la situación en Zaragoza era muy particular, y me parecía muy importante apoyar a la Plataforma Anti-OTAN. Los proyectos políticos son muy complejos, por sentirte afín a ellos no tiene por qué gustarte todo. La verdad es que asustaría un poco que un partido te gustase en su totalidad. Creo que en nuestro trabajo e ideas tenemos un montón de dilemas, contradicciones y dudas.

¿Qué le pedirías con respecto a la cultura a quien ocupe la Moncloa el próximo domingo?

Hay muchas cosas por hacer, empezando por las políticas de cercanía. Nosotros en Gijón queremos empezar por cambiar las leyes autonómicas, esperamos crear un referente para cambiar las leyes de espectáculos que están obsoletas. Algunas vienen de los años 50, han sido modificadas en los últimos años pero de manera muy vaga. La consecuencia es que por ejemplo, en Asturias, es ilegal hacer música en directo en cualquier bar porque prácticamente no conceden licencias. A La Caja de Músicos, la asociación autogestionada de la que formo parte, nos acaban de caer dos multazas por hacer y poner música. Creo que habría que empezar por esas cosas. Yo tengo la suerte de vivir de lo que hago, pero en concreto en la música, la profesión vive instalada en el precariado. Entre mis compañeros hay cuatro nombres visibles, pero por cada uno hay otros mil que tocan en unas condiciones laborales absolutamente precarias, sin ningún tipo de colchón. Intentamos que eso cambie, pero sabemos que tiene que empezar en los ayuntamientos, luego las autonomías, y luego que haya una voluntad del estado para crear un régimen fiscal específico para esta profesión que tiene tantos picos. Y por supuesto reducir el IVA cultural al 4% como mínimo, es una vergüenza que los espectáculos tengan un IVA de producto de lujo.

El otro día en eldiario.es denunciábamos que durante la campaña se le está dando la espalda a la cultura. ¿Por qué crees que desde la política se ignora este tema?la campaña se le está dando la espalda a la cultura

Reconozco que vivimos un momento de urgencia social. Es verdad que muchas veces se habla de cosas que son bobadas, y piensas que la cultura merecería por lo menos un espacio, pero creo que es más importante y urgente hablar de que ahora hay más desahucios de los que había el año pasado, es una cuestión de prioridades. Pero por otro lado, otra de las cosas que hablamos en La Caja de Músicos es que la cultura necesita recuperar un poco la centralidad en nuestras vidas. Para la gente es importante, y parece que actualmente está relegado a los márgenes. La música en concreto, la mayoría de la gente que se dedica a ella lo hace, como te decía, de manera precaria y cuando se lo permite su doloroso y alienante trabajo. Resolver este tema llevaría a que la cultura volviera a ocupar el lugar central que le corresponde, pero también entiendo que ahora mismo hay temas más urgentes.

Siendo todavía niño se colaba en el estudio de Mario García Haya “Mayitín”, un ingeniero de sonido cubano poseedor de tres premios Grammy y habitual en las grabaciones de Gonzalo Rubalcaba, Juan Luis Guerra, Silvio Rodríguez, Chucho Valdés o Dave Holland. Una vez alcanzada la mayoría de edad, Anthony Ocaña (Santo Domingo, 1980) se marchó a Nueva York para continuar allí los estudios de guitarra en el Manhattanville College, que le convirtieron en un virtuoso del medio, pero también en un innovador. Este sábado presenta su último trabajo en la sala de conciertos Fotomatón, junto con Dotore. 

“A diferencia de lo que ocurre en España, donde la enseñanza musical se divide en compartimentos estancos que no se tocan, en Estados Unidos se fomenta la apertura, incluso hacia otras áreas del conocimiento. Yo estudié guitarra y composición clásica, pero a la vez mi pasión siempre ha sido la música popular y al mismo tiempo tomaba clases de jazz. Allí los estudios musicales son una rama universitaria más, así que a la enseñanza típica de un conservatorio se suman otras asignaturas que van desde el uso del ordenador hasta la psicología o economía. Además yo estudiaba paralelamente filosofía, en lo que para mí era un acto de amor hacia el pensamiento”.

Entre los profesores que marcaron su aproximación a la composición destaca a dos: Ingram Marshall -uno de los más destacados compositores norteamericanos contemporáneos, identificado con la corriente postminimalista- y Benjamin Verdery, profesor de guitarra de la Universidad de Yale y gran concertista de guitarra clásica. “Hay un detalle que posiblemente ayude a entender el tipo de mentalidad que existía en el College. Uno de mis compañeros en la clase de Benjamin Verdery era Bryce Dessner, el guitarrista y compositor de The National que paralelamente ha desarrollado una carrera como compositor de música ‘culta’. Ya por aquel entonces él se movía con total normalidad en esos dos mundos, el del rock y el de los auditorios”.

“In Trance” (la luna o los ritos del amor) by Anthony Ocaña, Nelson Ricart-Guerrero

Una vez finalizados los estudios en Nueva York se viene a España. Acaba de ocurrir el 11-S, pero no fue por eso. “Los motivos que me trajeron a España fueron distintos. Tenía la necesidad de conocer Europa y aprender más música de otros lugares, de hecho siempre escuchaba mucha música nórdica -Jan Garbarek, Bobo Stenson- y también algunos músicos españoles como Chano Dominguez y músicos de otros países europeos como Arvo Pärt, Penderecki o Gorecki. Por otra parte el origen de mi familia era español con lo que parecía lógico comenzar mi vuelta a Europa empezando por España. Aquellos primeros meses viví en casa de Luis Eduardo Aute, que fue quien en aquel principio de siglo XXI me introdujo en el universo musical madrileño”.

Más de una década después, Anthony Ocaña es ciudadano español, el país donde ha publicado cinco LP y un puñado de EP que oscilan entre el folclore caribeño, la música culta, la banda sonora y el pop avantgarde. Esto no le ha facilitado ser profeta en su tierra adoptiva; su música ha recibido mucha más atención de territorios culturalmente dispares y tan lejanos como China o Egipto. Esto no debería sorprendernos en un tipo que reivindica por igual a Jorge Drexler, Philip Glass, Nacho Vegas, Juan Luis Guerra o Sufjan Stevens.

“Vivimos un momento fascinante en la música, una revolución que ya está bastante evolucionada después de cien años de trastear con las posibilidades de la electrónica, lo que permite que un músico no necesite estudios para crear unas composiciones maravillosas. Yo no dividiría la música por géneros porque creo que todos los músicos nos nutrimos del resto. Yo oigo a Nacho Vegas y pillo elementos de su forma de hacer canciones”.

Su recién estrenado In Trance tiene dos líneas maestras bien definidas. Por un lado esa apuesta por la electrónica (pedaleras de loops y delays y uso del Logic) a la que Anthony hacía referencia y que separa estas canciones de sus trabajos anteriores, heterodoxos tratados sobre la guitarra clásica en los que no terminaban de explotarse las posibilidades del estudio. Por el otro la colaboración con el poeta franco-dominicano Nelson Ricart Guerrero, cuyo poema La luna o los ritos del amor sirve de cierre al álbum en una pieza de spoken word que se va hasta los 20 minutos.

“Nelson está muy interesado por la mitología arauca de los aborígenes de la República Dominicana y ese poema en concreto es la historia de dos hermanos que se enamoran y… bueno, es una historia muy incestuosa, pero maravillosa. El folclore y la música primitiva sirven de hilo conductor al disco, y eso está conectado con este poema en concreto, que fue una gran fuente de inspiración para mí. De hecho fue Nelson quien me motivó a hacer In Trance; en cierto modo él y yo estábamos viajando en paralelo en ese momento”.

Aunque para Ocaña ese aparente enfrentamiento entre lo folklórico y el avant-pop onírico no es tal. “El minimalismo es uno de los géneros musicales con el que se me relaciona y la música africana es minimalista de por sí; sin ir más lejos Steve Reich llegó al minimalismo a base de estudiarla. Phillip Glass fue un caso diferente, pero en cierra forma si escuchas los ritmos que están utilizando los grandes compositores de ese género ahí radica la grandeza de su música, hay una relación enorme. En mi país de origen, por su parte, hay una tradición musical procedente de la santería con un legado rítmico riquísimo. Es algo que también encontrarás en la música de Animal Collective, que es otro grupo que ha sido una de mis últimas grandes influencias. En definitiva que se podría explicar por muchas vías cómo termino llegando a este punto en el que ahora me encuentro”.

Anthony se explica, disco a disco

A PASO DE CEBRA (2001)

“Siempre me ha interesado explorar las diferentes facetas que me influían como músico: la música clásica, las influencias de la música folklórica de mi país, la república Dominicana y en general la música popular. Suelo comparar mi primer disco con el Alpeh de Borges, en cuanto que en él disparé todas las ideas que vas a desarrollar con el paso del tiempo”.

ANTHONY OCAÑA (2006)

Me había graduado y ya vivía en España, pero había vuelto a la República Dominicana a tocar en el Teatro Nacional como telonero de Egberto Gismonti, un músico brasileño maravilloso, y allí conocí a Guarionex Aquino, percusionista habitual de Michel Camilo y Tania María, y decidí hacer ese disco con él, en el que que todo su concepto percusivo estuviera muy presente. Es un disco en el que trabajan muchos músicos dominicanos: César Simón, Maridalia Hernández de los 4:40 de Juan Luis Guerra, Isidro Boadilla,…

SOLO (2008)

Decido hacer grabaciones sólo de guitarra, y el primero de esos trabajos se llamó precisamente Solo basado en composiciones mías de corte bastante tradicional.

WET FIELDS (2010)

Cuando agoté el concepto de Solo empecé a interesarme por la música experimental con bastante influencia de la electrónica. Era algo que me venía de la etapa de aprendizaje con Ingram Marshall, una etapa en la que yo experimentaba mucho con la guitarra eléctrica y los pedales, y decidí trasladar esas ideas a la guitarra española a partir de loops y delays. Ese trabajo se refleja en Wet Fields donde utilizo tanto la guitarra tradicional como la guitarra de diez cuerdas. Había compuesto una pieza titulada Ascending Soul que fue un encargo de Festival de Música Contemporánea de Villaviciosa de Odón para soprano y guitarra, y que imita al momento en el que un cuerpo se muere y asciende al cielo. Al presentarla en directo en directo se convertía en una pieza perfomática en la que la cantante tenía giraba sobre sí misma como un amplificador Leslie; el espacio era una sala de conciertos al aire libre con unas grandes paredes, el sonido rebotaba por doquier y el efecto era maravilloso. Este efecto no podía reproducirlo en estudio, así que aposté por explorar con la electrónica.

PLACERES EP (2012)

Desarrollo la idea de un trío formado por guitarra clásica, violín y cello, también utilizando pedaleras. Al final se quedó en eso, en un disco de corta duración, aunque me hubiera gustado desarrollarlo mucho más. Es un disco que curiosamente sonó bastante RNE Clásica.

IN TRANCE (2015)

Había llegado el momento de grabar ese disco que yo siempre había querido hacer, en el que me sentara a producir un montón de ideas que había dejado guardadas en el ordenador desde hacía muchos años. El que conozca mi trabajo anterior entenderá que este disco es la conclusión de todo eso. Me lanzo a incorporar muchas más influencias de música popular a un nivel rítmico y de instrumentación. Hay sintetizadores y guitarras eléctricas a través de loops y delays y además trabajé mucho con el ordenador: Logic y algún que otro sinte externo. Las percusiones, por ejemplo, están todas hechas con la guitarra y procesadas posteriormente. La idea era desarrollar las ideas más allá de lo que yo pudiese interpretar en directo; ahora bien, yo In Trance lo llevo al escenario, pero con arreglos distintos, lo adapto a las circunstancias en función de los músicos que tenga y los instrumentos de los que dispongamos. La música de In Trance está viva y seguirá evolucionando.

Cualquiera hubiera pensado, de estar aún en tales fechas, que se trataba de un simpático grupo pidiendo el aguinaldo (lo cual, tratándose de una sucursal bancaria, tampoco dejaría de tener su aquél). Pero no. Lo que se presentó este lunes en una de las oficinas de Cajastur en Gijón era en realidad un comando ciudadano –carricoche y niño incluidos– presto a perpetrar un atentado musical: sin más víctimas ni daños que la filia o la fobia que los presentes en ese momento pudieran tener a las leyes hipotecarias españolas, a la poesía de Gloria Fuertes y al ukelele de Nacho Vegas.

Se conmemoraba el tercer aniversario de la creación de la Plataforma Antidesahucios de Asturias, y tanto el músico gijonés como el coro Al Altu La Lleva no quisieron dejar pasar la ocasión de prestar su apoyo una vez más a sus paisanos de la PAH. De la manera más directa posible. A Vegas le gusta cada vez más –según nos explica por teléfono– esa “nueva forma de hacer protesta” consistente en llevar la música a la calle “de manera coral, como el colectivo Solfónica”; algo que “tiene sentido” para él, dando en su caso toda la significación al término canción popular. Así, cierta reciente composición suya basada en el poema de Gloria Fuertes No perdamos el tiempo, inédita todavía, se convirtió en el cántico-molotov que fueron a arrojar en la mencionada oficina bancaria de Cajastur.

Conformando, así, una caja de música difícil de parar por un solo hombre: en este caso el interventor de la sucursal, que –pensando quizás que era eso lo que se esperaba de él– trataba de usurpar las cámaras de quienes grababan la acción. Éstos “le hacían la cobra” alternativamente, cuenta Nacho Vegas, mientras una señora que pasaba por allí se ponía de parte del grupo y afeaba la conducta al empleado. El hombre llegó a arrebatar alguna, pero precisamente previendo contingencias de ese tipo eran tres las personas grabando: para garantizar que la escena se registraba hasta el final (…momento en el salen todos pacíficamente de la oficina al grito de Sí se puede; el ukelele acompañando con sordina).

Sobre la difícil tesitura de los empleados del banco (enfrentados frecuentemente a la contradicción de estar a uno y otro lado del burladero del sistema hipotecario responsable de los lanzamientos), el cantautor reconoce que es “complicado”: “El miedo es fuerte y plantar cara es difícil”; parecido a “cuando ves a policías que se supone están al servicio de la gente cumpliendo órdenes en su contra”. “…Pero la cosa se trata precisamente de que la gente pierda miedo y cambie de bando”, o al menos sea consciente de cuál es el suyo.

Nacho Vegas insiste en que el problema de los desahucios “sigue siendo muy gordo” (“ahora están también con los cortes de suministro”) mientras “no cambie la legislación”, y a pesar de la labor realizada por la Plataforma en toda España, presionando a los bancos para renegociar las deudas. Para Vegas, la PAH realiza además un trabajo más soterrado pero de capital importancia a la hora de “hacer que la gente pierda la vergüenza” de sufrir esa situación.

“En estos años”, al menos, “se ha conseguido este impulso y hay otro tipo de lucha, de activismo, más extendido socialmente”, con “un panorama muy distinto al de hace unos años”. “Antes nos resignábamos a las decisiones de las élites. Ahora estoy más ilusionado [con el panorama político] porque parece que hay un horizonte de cambio. Aunque siempre hay un punto de escepticismo; aún no he visto a ningún partido en el poder que no se corrompa”.

Respecto a su trabajo, Vegas opina que el músico es hoy día “mucho más consciente de su dimensión social”, “conectando sus obsesiones con lo colectivo”. ¿Volverá a participar en otro escrache musical como el del lunes? “Cuando me surja y la gente de la Plataforma necesite visibilidad y fuerza, ahí estaré. Y no sólo con la gente de aquí de Asturias. Aunque lo ideal sería que la PAH dejara de ser necesaria. Cuando pienso en ellos me acuerdo del movimiento insumiso de los 90, que también fue apartidista. A algunos les costó la cárcel, pero la mili es ahora un recuerdo. Ojalá suceda pronto lo mismo con los desahucios”.

Las canciones de Nacho Vegas son también, de momento, más parecidas a gritos urgentes que a esos malos recuerdos íntimos en los que, dice, “corre uno el riesgo de mirarse demasiado el ombligo”.

The Handsome Family: Far From Any Road

Hubo un tiempo, a comienzos del año, en que todo giraba en torno a True Detective, su ambientación tóxica, las niñas muertas y la verborrea química de Matthew McConaughey, que menudo año se ha marcado con El lobo de Wall Street, Dallas Buyers Club e Interstellar, Oscar incluido.

Y gran parte del impacto inicial de esta serie en el espectador se debe al tema elegido como apertura, Far From Any Road (grabado hace 10 años, ojo), country-folk maldito hecho con huesos y polvo que hunde sus raíces en la tumba de Johnny Cash y que sienta tan bien al gótico sureño, a estos dos cowboys de la era industrial. El matrimonio formado por Rennie y Brett Sparks pasó por España, ya convertido en hype, y nos recordó que no hace mucho aquí no les hacíamos ni caso.

Nicki Minaj: Anaconda

Anaconda

En 2014 no hemos tenido twerking ni perreos que escandalizasen a los biempensantes, pero el “controvertido” videoclip para Anaconda de Nicki Minaj ha sido analizado y sobreanalizado, objeto de parodias en la red y troceado mil veces en GIFs que han servido para ilustrar cualquier situación.

Y al igual que la actuación de Beyoncé en los premios MTV Video Music Awards o el discurso de Emma Watson en las Naciones Unidas, ha conseguido llevar a los grandes medios el debate sobre el feminismo y la imagen de la mujer en la industria del entretenimiento: como le dijo Lorde a Diplo en aquel tuit glorioso, antes de decirme de que necesito un culo igual deberíamos hablar del tamaño ridículo de tu pene.

Young Fathers: Dead

Dead

2014 ha sido el año en que el rap se volvió loco del todo. El género ha seguido retorciéndose y haciéndose cada vez más y más raro. Ahí están los trabajos difícilmente clasificables de gente como clipping, Antwon, Cities Aviv, Ratking, Blue Daisy y Death Grips: hay más creatividad en ellos que en todo el rock junto publicado en 2014.

Desde Escocia, Young Fathers aportaron su granito de arena a un rap al que no le preocupa lo más mínimo mancharse con el pop y agradar al personal, a la vez que mostrarse feo e imperfecto, bastardo, impuro y sensible, y encima con el beneplácito de la industria británica, que le concedió Mercury Prize al mejor álbum del año.

Against Me!: Transgender Dysphoria Blues

Transgender Dysphoria Blues

El punk iba sobre esto: rebelarte contra lo establecido y mandar a la mierda lo que todo el mundo espera de ti, empezando por la propia escena, podrida de acomodamiento y clichés machistas. ¿Harto de polla-rock a estas alturas, de que nuestros queridos músicos se la midan constantemente? No me extraña: Transgender Dysphoria Blues es el gran álbum sobre una estrella transexual, Laura Jane Grace, de su experiencia en los últimos meses sometida al cambio de sexo, de lo que vino después (entre otras cosas, el rechazo de algunos de sus compañeros) y del futuro que tiene por delante como una de las voces más interesantes del pop.

Otro hit que ha cuestionado los roles en 2014 ha sido Let's Talk About Gender Baby de Planningtorock: hablemos de género, hablemos de ti y de mí, hablemos de ello mientras bailamos.

Nacho Vegas: Resituación

Resituación

Escuchar a Nacho Vegas siempre es interesante, ya sea en sus textos para el libro de Víctor Lenore o para el de los Smiths, en su Twitter, en colaboración con la Fundación Robo o hablando con todo el sentido común de las propuestas de Podemos. “Vienen de frente gigantes de azul con las bocas llenas de su democracia, pero el miedo ha dejado de ser la actitud.

Suena en cada cabeza un hermoso runrún: Nos quieren en soledad, nos tendrán en común“, canta en Runrún. Resituación, con esa portada que es una mano tendida a la cultura LGBT, es una invitación a cambiar el foco, a dejar de mirarse el ombligo como artista y a devolverle al pop su significado ”popular“. Costumbrismo y literatura, claro, pero también bajar a la calle y escribir sobre lo que nos pasa.

FKA Twigs: LP 1

LP 1

Amazona high tech, Aaliyah del siglo XXXI, Tahliah Debrett Barnett es otra de las artistas que más tinta ha hecho correr en los últimos 12 meses en la prensa especializada, que en términos generales ha caído rendida a su lectura del R&B, el trip-hop noventero y de sus potentes videoclips, de carga sexual explícita y originalísima puesta en escena.

Como ya dijimos por aquí, puede que en formato largo no suene tan “innovadora” como en sus EPs previos, pero es indudable que su visión de artista total (produce, canta, baila, dirige) y la imagen que tiene de sí misma (es presa y cazadora a la vez) hace que pases por alto otros detalles. Y de nuevo, como ya hemos dicho, ignora a aquellos medios que la reducen a “la novia de Robert Pattinson”.

Run the Jewels: RTJ2

RTJ2

La primera colaboración entre El-P y Killer Mike bajo el nombre Run the Jewels, publicada en 2013, no pasó de divertimento, un proyecto paralelo nacido de la espontaneidad. Error suyo y error de valoración nuestro, viendo la excelente forma con la que han regresado en este segundo disco, de descarga gratuita en su web.

El-P sigue tirando de samples de rock progresivo, psicodelia y producciones post-apocalípticas y ahí está el gordo de Killer Mike para tapar cualquier carencia que pueda tener el blanquito a la hora de rapear; dos superhéroes de la vieja escuela que adquieren sus poderes fumando marihuana antes de grabar. Ah, y también está aquello de la versión el disco cantada por gatos.

Mica Levi: Under the skin

Under the skinComo McConaughey, Scarlett Johansson no es que se haya estado quieta precisamente en 2014. Se puede decir que es lo mejor que le ha pasado a la ciencia ficción, vistas Her, Capitán América: El soldado de invierno, Lucy y Under The Skin.

Jonathan Glazer, director de esta última, se arriesgó y acertó de lleno al elegir a la cantante y compositora británica Mica Levi (Micachu, sin experiencia previa con las bandas sonoras) para poner música a su película: el resultado es una inquietante pieza que acompaña a Johansson en su particular cruising en busca de hombres que recolectar, como una mantis de alquitrán escondida bajo piel humana.

Caribou: Our Love

Our Love

Junto a Awake de Tycho, ASÍ SUENA UN VERANO [inserte aquí su ristra de corazones]

Todd Terje: Delorean Dynamite

Delorean Dynamite

Su majestad Giorgio Moroder bajó de su nave nodriza en 2013 gracias a Daft Punk y este año han seguido los homenajes al pionero de los sintetizadores y la música disco. Uno ha sido Lost on The Way Home de Chromeo y Solange, con ecos evidentes a la astronauta Donna Summer, y el otro este Delorean Dynamite de Todd Terje, más propio de los viajes de From Here To Eternity, con videoclip ochentero incluido.

Aphex Twin: Syro

Syro

Quién hubiera pensado que en 2014 veríamos el regreso de Richard D. James ¡por partida doble! Primero nos llegó Caustic Window, grabado en 1994 y nunca publicado de forma oficial, y pocos meses después le tocó el turno a Syro, campaña viral misteriosa previa, claro. En un año donde también han brillado los discos de Sd Laika, con ese ambient futurista lleno de interferencias, y los beats rotos de Millie & Andrea, Aphex Twin es el padre de todos nosotros. Un respeto.

Tielsie: Palett

Palett

PC Music ha sido otra de las cosas más interesantes que han pasado estos últimos meses y sobre las que más se ha escrito en la prensa musical.El trabajo del sello se ha convertido en un estilo propio que dispara el superpop hasta pasado mañana, sintético, dulzón, hiperdigital y con referencias propias de su tiempo, como el K-pop, los videojuegos y unas melodías y efectos sonoros que parecen sacados de tu amigable entorno Windows.Palette de Tielsie, con su voz pitufa y esos subidones, es la gominola perfecta, el tipo de chicle que te estalla en la boca.

St Vincent: St. Vincent

St. Vincent

Ya lo dijimos por aquí: St. Vincent camina por ese pop tenso, espinoso, metálico y a veces antipático que tiene algo que decirnos porque de lo contrario prefiere no abrir la boca.

A veces se vale del art-rock, otras del funk mutante o del pop celestial. Y es escuchar Digital Witness, tan mecánica, tan automática, y entrarme ganas de sacar los ejércitos, invadir Rusia y combatir la homofobia de Putin a golpe de vanguardias rusas.

Mourn: Mourn

Mourn

Su historia es increíble y su revitalización del rock alternativo de los noventa también. Y más teniendo en cuenta que apenas han cumplido la mayoría de edad. Desde Barcelona y preparadas para el asalto al mercado estadounidense y europeo en 2015, Mourn citan como influencias a PJ Harvey, Fugazi y Sleater-Kinney y aquí mismo nos dijeron que “nos consideramos feministas, aunque no es la única lucha a la que nos vinculamos”. Suerte para los próximos meses.

Swans: To Be Kind

To Be Kind

Hay por ahí un tipo especialmente irritante de fan: el que asegura que Swans eran mejor antes y que ahora es carne de modernos. Como si no tuviera suficiente mérito que el grupo de Michael Gira esté viviendo una segunda vida con ese trío imbatible de álbumes que forman My Father Will Guide Me Up a Rope to the Sky (2010), The Seer (2012) y To Be Kind (2014). Y sus conciertos siguen siendo algo parecido a un ritual primitivo, donde no tiene sentido hablar de canciones, sino de una celebración del arte como mal necesario y “una experiencia única que probablemente nadie debería repetir”.

Temples: Sun Structures

Sun Structures

El brit-pop no vive sus mejores horas, aunque como superviviente, siempre se le ha dado bien vivir de la nostalgia. Everyday Robots de Damon Albarn tiene su gracia como recopilación de miedos y fobias de un cuarentón, pero puestos a reivindicar el legado de los sesenta, setenta y ochenta, mejor que lo hagan veinteañeros con mucha más energía.

Temples, Hookworms y The Horrors siguen el camino del revival psicodélico que nos ha invadido desde las islas en los últimos ejercicios y ofrecen de canciones que bien podrían haber sido compuestas por sus padres y abuelos, redondas y estimulantes. Fuera de las tierras británicas, pero sin abandonar el psych-pop, también ha sido un buen año para Goat y Foxygen.

Perfume Genius: Too bright

Por muy bien que componga, el mundo no necesita otro drama queen con piano en la línea de divos como Rufus Wainwright y Antony Hegarty. Mike Hadreas se ha descolgado este año con un disco áspero, intrigante y morboso, experimental a su manera, que consigue sorprender al oyente en cada escucha y que lo acerca más a los terrenos de Jamie Stewart (Xiu Xiu), Kate Bush y PJ Harvey en cuanto a sonido e intenciones, es decir, seguir desnudándose emocionalmente ante su público.

De hecho, Adrian Utley (Portishead) y John Parish (PJ Harvey) son los principales responsables de este giro musical que hace malabarismos entre la fragilidad propia de Hadreas y una fuerza inédita. Con dos tacones.

Sílvia Pérez Cruz y Raül Fernández Miró: granada

granada ¿Un disco de versiones? Si solo vas a escuchar uno este año, que sea este, por favor. Leonard Cohen, Albert Pla, Edith Piaf, Enrique Morente, Novos Bahianos, Violeta Parra, Lluís Llach y María del Mar Bonet, entre otros, reinterpretados tan sólo con voz y guitarra, en castellano, inglés, portugués, catalán y lo que les echen.

¿granada con minúscula? “Porque nos referimos a la fruta y al explosivo, por su dulzura y por la intensidad de una explosión”, decían Sílvia y Raül en una entrevista. Bum.

Jozef Van Wissem & SQÜRL: Only Lovers Left Alive

Only Lovers Left AliveOtra de las grandes bandas sonoras del año, para otra cinta notable que nos ha dejado 2014, Only Lovers Left Alive de Jim Jarmusch, que además de director de cine representa mucho mejor la imagen del vampiro como rock-star que el viejo Lestat.

Imagen y música nacen en este caso del mismo lugar, de su cabeza cana, cortesía de la colaboración entre Jozef van Wissem y SQÜRL, la banda del propio Jarmusch: hablamos de una pieza anti-contemporánea, congelada en el tiempo, que avanza a un ritmo que no es el de los mortales para seguir los pasos de dos amantes (Tom Hiddleston y Tilda Swinton) en un mundo en decadencia. Ellos sobrevivirán, nosotros no.

Untold: Black Light Spiral

Black Light Spiral

Oscuro, violento, molesto como el entorno en el que te mueves cada mañana: al igual que otros artistas como Perc y Actress, Untold ha puesto banda sonora a un año marcado por las manifestaciones, la violencia policial y la polución sonora característica de las grandes urbes contemporáneas.

Es, probablemente, el disco más difícil de escuchar junto al de Swans, pero nadie dijo que reflejar la vida en el siglo XXI fuera necesariamente cosa de acordes y estribillos.

El jueves pasado, día seis de noviembre, fui a ver la actuación de Nacho Vegas en el Teatro Circo de Murcia. Me gusta ese sitio, es acogedor, coqueto. Distaba mucho de estar lleno. En el patio de butacas había una entrada relativamente aceptable, pero en plateas y palcos no había casi nadie. Habrá quien lo achaque a la crisis, pero yo creo que Nacho Vegas sigue siendo un artista relativamente marginal.

No os vayáis a pensar que acudí muy convencido. No, no es porque en los teatros no vendan alcohol durante la actuación, borrachuzos, es que nunca me ha llamado mucho ver un concierto sentado, a no ser que hablemos de música clásica o algo excesivamente íntimo. Por ejemplo: en el concierto benéfico que dieron Vetusta Morla y la Orquesta Sinfónica de Murcia por la reconstrucción del auditorio Narciso Yepes de Lorca (otra de tantas actuaciones ejemplares de nuestros políticos. Qué diligencia, qué saber hacer…), me quedé con ganas de bailar. Por desgracia, la noche de los Vetusta no sucedió lo mismo que cuando años antes fui a ver a los Mojo Project en el teatro de Torre Pacheco. Aquello fue un desparrame, todo el mundo se levantó, se fue hacia el escenario, se subió a las butacas… Allí tenías que bailar aunque no te apeteciera, y vaya si apetecía.

Pero claro, la música de Mojo Project no es la de Vetusta Morla y, por descontado, no tiene nada que ver con la de Nacho Vegas. Más bien son antagónicos. Nacho Vegas no es precisamente el tipo de artista que escogería Red Bull para promocionarseRed Bull. Estaría más cerca de Javier Krahe, al que también escuché sentado, pero era un local íntimo, como os decía antes. Y además podías tomar una copa disfrutando de su música, ejem.

—¿Vamos a Nacho Vegas o qué, Salva, tío?

Su disco más político y comprometido

Nacho está de gira con Resituación, su disco más político y comprometido. Resituación sigue en sus letras la estela que inició el artista en su EP Cómo hacer crac, de 2011.

Que no se me olvide decir que el disco es Creative Commons.

Salió a escena acompañado de otros cinco músicos, entre los que, una vez disfrutadas las dos horas de concierto, yo destacaría a Manu Molina, percusionista.

Libertariana song

«Hombres con placa te humillarán / y tuya será la culpa / Pero ahora viene lo mejor: / usted puede escoger / este uniforme que es azulón / o este otro tan mono que es beis / Te tiene que entrar / que esto es la libertad»

Arrancaron con esta canción, la novena del disco, cuyo nombre me hace pensar irremediablemente en la Redemption song de Bob Marley. Nacho Vegas tocaba un ukelele, una guitarra pequeñita, a juego con su voz.

Nuevos planes, idénticas estrategias

«Tracé un ambicioso plan / consistía en sobrevivir»

Empezó pronto cantando canciones de discos anteriores. Esta es de Desaparezca aquí, y a mí, no sé muy bien por qué, siempre me ha recordado a El club de la lucha. Seguro que tiene alguna relación que no alcanzo a ver ahora, pero no me apetece psicoanalizarme.

En este tema se habla de disparar a una luna llena («tan llena que no puedo fallar»), y efectivamente, para acceder al teatro nos vimos obligados a dejar fuera una luna llena preciosa, si no muy grande, sí espectacularmente brillante.

Rapaza de San Antolín

«Si Que la detengan, de David Civera / en tu voz, ¿quién no la iba a bailar?»

Volvemos al disco motivo de esta gira, cuarta canción. Esta fue una de las pocas ocasiones en las que Nacho Vegas «forzó» la voz (con todas las comillas del mundo, teniendo en cuenta a quien nos referimos) al hablar de la rapaza de San Antolííííííííííííín.

Al terminar esta canción tuvo lugar una anécdota. Entre tema y tema, Nacho iba alternando sorbos de una copa y de un botellín de agua. Pues un pesao (no se le puede llamar de otra manera) hizo la gracia al final de la canción anterior, cuando estaba todo el mundo en silencio, de levantar la voz para preguntar en el momento en el que bebía de la copa: «¿está buena?». Cuando repitió la broma, Nacho contestó algo así como: «Que alguien haga callar a ese hipster»hipster. Lo dijo en tono jocoso, pero consiguió su objetivo, lo que agradecimos todos.

A propósito de los hipster, yo nunca había estado en un concierto de Nacho Vegas (ya os digo que soy más de escuchar otro tipo de música en directo), y no sabía qué me iba a encontrar entre el público. A su música se la considera indie, así que esperábamos quizá ver variedad de gafapastas, camisas de cuadros, barbas frondosas y cosas así, pero no. Había, claro que había, pero también mucha gente de otros rollos, como el que os escribe o la señora que había sentada a mi lado, que no lo estaba pasando excesivamente bien. Parecía no enterarse de nada, como si en cualquier momento fuera a preguntar que cuándo tocaban La chica de ayer.

Perplejidad

«Dime, pues, dónde estabas tú / cuando, como si fuera un espejo / se quebró mi sueño y cada trozo te reflejaba a ti»

Salimos otra de vez de Resituación, en este caso para irnos a La zona sucia (2011), el disco cronológicamente anterior al que nos ocupa. Aquí presentó a un «coro huertano» que sustituyó a los niños de la canción original. «Este coro mata fascistas», dijo Nacho, en clara alusión a la pegatina de la guitarra de Woody Guthrie, de quien Nacho, por cierto, tiene una versión de This land is your land llamada Esta tierra es nuestra.

Polvorado

«Polvo somos, lo sabemos / y en pólvora nos convertiremos»

Una de mis canciones preferidas de Resituación, que llama a la rebeldía, a la revolución. También es de las más rápidas y, por tanto, de las mejores para el directo, aunque no por eso Nacho se movió más. Se queda inmóvil, de pie frente al micrófono, canción tras canción. El único lujo físico que se permite es el de tocar la guitarra o el ukelele, pero hasta ahí. Si no fuera porque lleva tantos años dando conciertos, uno tendría la impresión de que le da una vergüenza terrible estar ahí arriba, con todo el mundo mirándole. Es un tío tímido hasta rozar lo patológico. Él, sin embargo, dice que era más tímido de jovencito: tenía que ser un tipo peculiar en aquella época.

Runrún

«Vienen de frente gigantes de azul / con las bocas llenas de su democracia / Pero el miedo ha dejado de ser la actitud / suena en cada cabeza un hermoso runrún»

Otra de las mejores canciones de este último cedé. Aquí Nacho explicó lo que ya indica en el libreto: que la frase que dio origen a este tema, «Nos quieren en soledad, nos tendrán en común», la «robó» del Patio Maravillas. Sobre este colectivo, habló de otra «redada racista de esta policía fascista española». Más claro, agua.

Se agradecía mucho la presencia del coro repitiendo el estribillo, la frase del Patio.

El final de la canción dice: «Ven ya, que aquí estamos a salvo / oye esta nueva canción / y en cuanto termine, que siga la resituación». Por si queríais saber de dónde salió el nombre del disco.

Ciudad vampira

«... Y exigir que nos devuelvan la ciudad»

Se echó de menos el prólogo en vasco de la canción de estudio, pero se compensó con la posibilidad de ver al guitarra tocando ese banjo blanco.

Me sorprendió descubrir que Nacho tiene también sus groupies. De vez en cuando se oía un «guapo» gritado desde la parte de atrás. Y justo frente a nosotros había dos chicas que no tendrían mucho más de veinte años, que cualquiera diría por su actitud que eran fans de otro músico, tipo Enrique Iglesias.

Adolfo Suicide

«Ya no sólo estamos solos / ya no sólo estamos solos / estamos también indefensos».

Del adjetivo final, Indefensos, surge el título de la canción instrumental que abre el disco: buena, pero no llega al nivel de la maravillosa Actos inexplicables con la que empieza el disco homónimo.

Adolfo Suicide es también de las más apropiadas para el directo. Arranca (y repetirá luego varias veces) con algo muy similar al «uuh, uuh» del Sympathy for the devil de los Stones. Los freaks como el que escribe se habrán dado cuenta de que la canción tiene mucho de Baby Cat face (Seis canciones desde el norte). Y esta, a su vez, es heredera de Miss Carrusel (Actos inexplicables). Eso es algo que Nacho hace muy bien, aludir directa o indirectamente a otras canciones suyas. El maestro en esto es Sabina, pero eso son palabras mayores, mejor no entrar ahí, que acabaría escribiendo un libro y entonces no os podría seguir contando sobre el concierto del asturiano. Y sería una pena.

Taberneros

«Así que si hoy amaneces / y los pies te están doliendo / es porque estuviste toda la noche / caminando por mis sueños»

Volvemos a La zona sucia. Gran canción y gran interpretación. El coro se encargó con gran solvencia del estribillo, un estribillo de ida y vuelta, un estribillo yoyó: «Ya se fue mi amor / lo sentí marchar / esta noche me voy a emborrachar / Me voy a emborrachar / lo sentí marchar / ya se fue mi amor / ya no volverá».

En el disco, cuando Nacho se dirige a su amor perdido, interrogándole con un ruego disfrazado de pregunta si pensará «solamente» un poco en él, en ese «solamente» se le quiebra la voz al modo (salvando todas las distancias) de la gran Chavela Vargas.

A la canción original le pondría sólo una pega: en ese disco, como ya hemos dicho, hay unos coros de niños que en Taberneros son sustituidos por voces adultas. Yo hubiera seguido con los niños, creo que hubiera quedado estupendo el contraste de las voces infantiles hablando de amor y cantando «me voy a emborrachar».

Gang-bang

«Y si viviera una vez más / ¿me volvería a equivocar? / Sí, no te quepa duda, no / Hasta la locura / y hasta el dolor»

Retrocedemos hasta Cajas de música difíciles de parar (2003). Esta se encuentra seguro entre mis cinco canciones preferidas de Nacho Vegas, y es mucho decir. Habla de Ámsterdam, una preciosa ciudad que me encantó visitar y donde pasé unos días extraordinarios.

La gente parece que también le tiene cariño a este tema, porque en cuanto el teclista se arrancó con ese acordeón tan AmelieAmelie, se vinieron arriba (dentro de lo que se puede venir «arriba» el público de Nacho).

Y también parece ser de las preferidas del autor, pues lo vi (estábamos muy cerquita, en la fila cuatro) cantando con los ojos cerrados la mayor parte del tema, algo que no hizo en otras. ¿Lo sentía con más intensidad?

Una curiosidad: Bunbuy se llevó a Nacho de gira junto a otros músicos como Iván Ferreiro, de Los Piratas, para su valiente Freak Show. De ese espectáculo salió un disco en directo en el que Bunbury y Nacho cantan juntos esta canción. Allí, el ex cantante de Héroes del Silencio pone la voz que le falta a su compañero. Debió de gustarles la experiencia, porque después compusieron y grabaron juntos un magnífico cedé doble: El tiempo de las cerezas.

Actores poco memorables

«Ahí está Ramón, policía nacional / estudió una vez y consiguió sacar la oposición / Hoy le visten de azul y se gana la vida de torturador»

La primera canción de Resituación, si obviamos la ya citada introducción instrumental. Describe a una serie de penosos personajes como el policía de la cita, esa Raquel que se presenta a sí misma como una «hija de la Transición», o todos aquellos que «se ofenden por las cosas que a nosotros nos aburren mortalmente».

Para compensar, ya que no los deja muy bien, Nacho tiene el buen tino de ejercer autocrítica, incluyéndose a mitad de la canción como otro «actor» poco memorable: «Por ahí llega Nachín con otra lúgubre canción / Se cree especial, pero no lo es, miradlo bien / es medio maricón y se meaba en la cama hasta los diez».

Cuando cantó este párrafo, la gente le agradeció el gesto de modestia con aplausos.

Cómo hacer crac

«Y una niña susurra a tu oído / que han desahuciado a la familia Botín»

Esta canción se incluyó en la Fundación Robo, y luego formó parte del EP homónimo que ya hemos citado al inicio de esta crónica.

Tiene algo de premonitoria (2011): «Te informan de que han desarticulado / a la cúpula de la CEOE». Recordemos que poco después, en 2012, detendrían a Gerardo Díaz Ferrán, expresidente de dicho lobby empresarial, que a día de hoy está en la cárcel; que Arturo Fernández no está en prisión también porque esto es España, señora, aunque al menos está imputado; que Jesús Terciado, otro vicepresidente (la CEOE no escatima en cargos subvencionados), hubo de dejar su puesto...

Pues de eso habla esta canción. De que el país hace crac y la gente también hace crac a nivel particular. Se rompe la resignación, el voto de la zona de confort, porque «si esto no es un final, entonces es la bomba que va a estallar».

A destacar la perfecta sincronización de los seis integrantes a la hora de emitir los jadeos que sirven de estribillo. Se te ponían los pelos de punta cuando poco después de asegurar que «En toda España sólo se oye un crac / en Occidente sólo se oye un crac», la música se detuvo y quedaron sólo sus voces impecablemente acompasadas. En el disco esa pausa instrumental se hace menos tensa porque te acompaña de fondo un sonido de gente en la calle, barullo de asamblea, de manifestación, de protesta que, por las fechas, imagino del 15M. Sin embargo aquí están sólo ellos seis, pero se bastan y se sobran.

La vida manca

«Chillé mirando hacia las nubes / no creeréis lo que vi / Una valla enorme y en ella / la cara sonriente del desgraciao / que permitió que echaran de su casa a Conchita y a Ladislao / y a otros cincuenta vecinos»

Mancar significa herir. Es un verbo que se utiliza poco fuera de Asturias, pero que allí es bastante común. La vida hiere, pues.

El último tema del disco. También el más largo, superando los seis minutos. La longitud es necesaria, porque aquí Nacho nos cuenta el día de alguien que amaneció «con la única certeza de que hoy iba a morir» y que acaba, efectivamente, tirándose desde un cerro. Entretanto, se ha peleado con el cartel electoral que menciona en la cita que hemos escogido; se escapa de la policía; se va de putas; luego a bañarse y divertirse con dos amigos («cogeremos otro cuarto más / porque si me pongo bien / no me acuerdo de la muerte»), y finalmente el ocaso contemplado desde lo alto, y el ocaso personal.

Los seis minutos están bien aprovechados, podéis creerme.

La gran broma final

«Es la Semana Grande de la crueldad»

Para «despedirse», recurren por tercera vez a un tema de La zona sucia. Emocionante el momento en el que Nacho compara su amor perdido con las Torres Gemelas. Sí, todo el mundo decía que eran grandes y fuertes, pero eso no les impidió derrumbarse...

Aquí tuvo lugar el paripé habitual del me-voy-pero-me-llamáis-y-vuelvo. Otra, otra y esas cosas. Y claro, volvieron.

Luz de agosto en Gijón

«Tal vez todo sea aún más raro / y el recuerdo implante en mí una emoción / tan intensa y radical / que incluso llegue a añorar / esta luz de agosto en Gijón»

Para el bis salió él solo con su guitarra española, pero pronto regresaron a arroparle también sus compañeros, a los que el público dedicó el aplauso de rigor.

Y con esta interpretaron todas las canciones de Resituación a excepción de la instrumental y Un día usted moriráResituaciónUn día usted morirá.

El hombre que casi conoció a Michi Panero

«He bebido bien / y casi conocí en / una ocasión a Michi Panero»

El grupo nos trae por segunda vez una canción de Desaparezca aquí. Otro tema imprescindible en la carrera de Nacho. Si Nuevos planes... me recordaba al libro de Palahniuk, cuando escucho esta en casa me viene a la cabeza la escena final de Big Fish (estoy como un cencerro).

Para los que no sepáis de qué va el título, Michi era el hermano pequeño de Leopoldo María Panero, ese loco que nos demostró que se pueden realizar estupendos versos desde el psiquiátrico. Si queréis saber más sobre esta familia, hay un gran (y duro) documental de Jaime Chávarri llamado El desencanto, que os recomiendo. Y si os gusta la poesía de Panero, existe un cedé que no podéis dejar de comprar en formato físico: el que sacaron bajo el nombre del poeta Carlos Ann, Enrique Bunbury y otros dos artistas, narrando y musicando sus textos. Imprescindiblemente aterrador. No lo escuchéis solos en casa, niños.

En esta canción vuelve la modestia de Nacho, que es lo más parecido a la antimateria para una estrella del rock: «Nunca fui en nada el mejor / tampoco he sido un gran amante / más de una lo querrá atestiguar».

A destacar el momento en el que saca el megáfono para, como en el disco, publicitarse como un animador circense: «¡Y unos me llaman chaval / y otros me dicen caballero! / Alguno declinó mi oferta para hablar!». Pasen y vean al triste cantautor.

El mercado de Sonora

«Al mercado de Sonora / no les conviene ir»

Llegamos al final, ahora de verdad, y para ello repiten con La zona sucia (van cuatro ya, ¿no? ).

Sonora es, como sabéis, un Estado mejicano. Nacho nos va explicando las particularidades de su mercado callejero, contándonos por qué no debemos ir allí, consiguiendo con ello el efecto contrario: que nos invadan las ganas de subirnos a un avión para visitar tan pintoresco lugar.

Estupendo final de canción y de concierto, sorprendente. Sin dejar la base musical, hubo un desfase general que llegó a rozar la psicodelia. El guitarra, que apenas ha podido desatarse en dos o tres momentos muy breves y concretos durante la actuación (Nacho Vegas no es Jimmy Hendrix), se marcó un desquiciado punteo; mordiéndose la lengua, golpeó las cuerdas con la palma de la mano; movió a lo loco los mandos del amplificador... Uno llegaba a pensar que iba estrellar su instrumento contra el suelo en pleno éxtasis, como en los mejores momentos de Kurt Cobain o The Who. Entretanto, el teclista se levantó de la banqueta, arrojándola al suelo, y prácticamente hizo flexiones sobre el órgano; el batería se dejó la espalda, el bajo permanecía encorvado sobre su mástil... La música se aceleró, distorsionó y, sobre todo, aumentó mucho de volumen. No sé cuánto tiempo permanecieron así, pero cuando terminaron a todos nos pitaban felizmente los oídos. Gran final, amigos.

“Todo lo que he escrito me ha sucedido o me sucederá”: es una frase de la escritora norteamericana Carson McCullers, desde hace tiempo, al escritor español de canciones Ignacio González Vegas (Gijón, 1974). Nacho Vegas para ese público que viene aumentando, desde hace ya más de una década, sigilosa pero imparablemente; una variopinta cofradía en torno a la belleza cruel de sus canciones (canciones de cuna que acaban dando miedo).

Canciones que son profecías, también, a veces: que hablan de cosas que han sucedido o que sucederán, acabarán sucediendo, en alguna parte, con una siniestra e incontestable lógica… “No en plan Rappel” –replica el aludido, con retranca, mientras lía un cigarro ante su inofensiva cerveza–. “Pero sí que las canciones operan mucho con la intuición, con cosas que sientes que están ahí pero no sabes explicar de una manera racional; incluso al escribirlas no sabes bien de lo que estás hablando. Sólo sabes que es algo urgente, necesario, y que es verdadero. Lo que ocurre es que cuando pasa el tiempo, cuando ya tienes un poco de perspectiva, ves que terminan cobrando sentido”.

Le sucedió, “sí”, con algunas composiciones de su anterior LP, La zona sucia (2011): crónica del desastre sentimental en nueve capítulos y una coda. Y le acabó sucediendo poco después con una de las piezas más decisivas de su carrera, la que tal vez marcó el punto de viraje hasta la actual Resituación: la canción titulada Cómo hacer crac.

Tuvo, explica, “un momento de crisis en medio de la gira de ‘La zona sucia’, que fue muy larga. Dejé de disfrutar de los conciertos; lo pasaba muy mal antes de tocar… Bueno, los acababa haciendo, me forzaba… porque tengo también una banda y eso…” Fue en algún momento de esa crisis cuando comenzó a esbozar Cómo hacer crac, un fresco de tintes apocalípticos (pariente lejano, quizás, del First we take Manhattan de su maestro Cohen) que venía a dar la medida exacta del desasosiego ambiental que ya empezaba a asfixiar al país. Pero por debajo podía oírse (él lo oía, de manera no-racional) un crack: "…Y en la calle se hace un gran silencio, / pero si escuchas bien oirás un crac. / En toda España sólo suena un crac…”.

Nacho Vegas escribía esto un poco antes del estallido del 15-M. Si bien, irónicamente (de manera racional esta vez), no esperaba en el fondo que fuera a suceder gran cosa: “Recuerdo que hablando con mi amigo Roberto Herreros, él me decía ‘va pasar algo’; y yo: que no, que esto es una mierda, que aquí no pasa nada…”, se ríe ahora. Sí acabó sucediendo algo, y lo que en un principio era sólo una especulación lírica se terminó de cumplir de facto meses antes de editar la canción de ese EP homónimo, Cómo hacer crac (2011). No en plan Rappel, pero sí con incontestable lógica oculta (“…te informan de que han desarticulado / a la cúpula de la CEOE…”). “Fue también”, cuenta, “un ‘crac’ necesario para ilusionarme de nuevo con esto de hacer canciones; cosa en la que influyó mucho el proyecto de Fundación Robo. Así que las siguientes canciones, que son las de este disco, nacieron de ese bache”.

Hacer “lo que debes hacer”

Hacer “lo que debes hacer”El bache del miedo: el propio y el colectivo. El que podía paralizarlo a él para salir a tocar o al resto del mundo para salir a la calle a decir ‘no’. Aunque –sostienen unos cuantos, él entre ellos–, ese miedo esté “cambiando de bando”: “Sólo hace falta ver cómo intentan criminalizar [el Gobierno] cualquier respuesta social. Eso quiere decir algo. Lo que pasa es que ellos tienen armas muy poderosas…”. Un miedo, además, en su más amplio sentido, del que poco se permitía hablar en las últimas décadas, a riesgo de que te insultaran llamándote pesimista, aguafiestas o –peor aún– “¡cantautor!”.

Nacho Penas es de lo más suave que se le ha llamado al artista desde que lanzase su inesperado órdago a la escena indie de finales de los años 90 subiéndose al escenario con la única compañía de su guitarra y del nutrido elenco de monstruos de su armario personal; ésos que en otros casos han acabado tirando la puerta abajo, por desahucio o por saturación… “Sí, se trata de tomar conciencia de que nuestros problemas generalmente no son puramente personales, no empiezan y acaban en nosotros mismos. Cuando yo era ‘guaje’ los conflictos laborales todavía formaban parte del entorno urbano, los vecinos se apoyaban entre sí. Pero las estrategias de desmovilización, el individualismo feroz, consiguieron que la gente se dejara de apoyar; se empezaron a ver las revueltas como una cuestión de cuatro vándalos”.

“…Y sí, eso lo he percibido mucho siempre, aquello de ‘vamos a ver una película, pero para no pensar’ [risas]. Estaba como muy asumido que hablar de política era un coñazo. Y muchos grupos se quedaron en la epidermis, en lo puramente estético. En mi caso traté siempre de escapar de los clichés que veía, en mí mismo y a mi alrededor. Pero es que de todas formas hay una especie de deber moral también; haces lo que debes hacer, lo que crees que debes hacer, siendo absolutamente honesto contigo mismo; eso es lo que depende de ti”.

Existe, en estos momentos, cierto debate sobre el compromiso de los músicos con la coyuntura social y política; y lo cierto es que se están haciendo canciones (y videoclips) impensables hace apenas unos años. Pero de justicia es señalar que lo de Nacho Vegas (como lo de algún otro) no viene de hace diez minutos. Sólo ha cambiado, quizás, el trazo de su pincel, mucho más grueso últimamente. Pues qué son piezas como Maldición, Por culpa de la humedad o Canción de palacio (todas de 2003) sino afilados retratos en los que la subversión y la piedad por los perdedores estructurales laten siempre entre líneas, como un testimonio que rebasa el término canción protesta.

“Protesta y celebración”

“Protesta y celebración”Tiene Nacho Vegas mucha responsabilidad en el hecho de que el apelativo cantautor se venga pronunciando ya en ciertos círculos sin tener que bajar la voz y mirar alternativamente por encima del hombro, como mentando al malo de Harry Potter… Pero, ¿no será que el arte compromete siempre, que vivir compromete, y esa mirada “moral” se acaba filtrando de una forma o de otra en las canciones…? “Sí, estoy de acuerdo. En la mayoría de la música popular, en cada canción, hay un grito; que puede ser de protesta pero también de celebración: la protesta y la celebración, ahí es donde se mueve todo. Y para mí hablar del mundo, la vida, la realidad, pasa siempre por cuestionarla; por eso, si haces canciones de amor, debe ser real, debe hablar de gente que ama con todas las dificultades y problemas que eso conlleva; lo otro es ser deshonesto con lo que haces”.

La honestidad, de nuevo, como el único (o el primer) compromiso posible: “Quizá es lo único que esté en nuestra mano, ser honestos; porque ser más o menos brillante no lo está. Pero uno tiene que bucear hasta sus propios límites, aprovechar todo lo que tenga” … “Yo tenía mucho miedo a cantar, pensé en buscar a alguien que cantara mis canciones, pero al final”, se ríe, “no quedaba más remedio que cantarlas yo”.

Cantarlas él, para poder compartir sus terrores y evitar así la parálisis del miedo. “Nos quieren en soledad, / nos tendrán en común”, canta en Runrún –uno de los mejores temas de Resituación–, reformulando un lema del combativo Patio Maravillas de Madrid. Otro de los viejos mitos en torno a Nacho Vegas, como el victimismo o las angustias: la soledad masoquista y militante. Prejuicios tan fuertes, en fin, como las torres gemelas, allá en Nueva York.

Han pasado más de tres años desde la publicación de “La Zona Sucia” (2011), anterior disco de Nacho Vegas, y durante ese tiempo, además de las giras y conciertos, el músico asturiano publicó el EP “Cómo hacer Crac” (2011), ha participado en las actividades de Fundación Robo (http://www.fundacionrobo.org/), ha realizado un homenaje musical al cine de Mike Leigh y ha colaborado con artistas como Pauline en la Playa o el siguiente paso en el proyecto Lucas 15.

He realizado este repaso porque llegados a este punto, con el lanzamiento de “Resituación” nos encontramos ante otro punto más de inflexión en la imprescindible carrera artística de Vegas. Lo que supone, con matices discutibles, el alejamiento del rock y de sus referentes musicales predominantes en sus anteriores trabajos para acercarnos a un cancionero popular que bebe de fuentes de diversa procedencia. Ejemplo: “Un día usted morirá” nos transporta en un viaje musical hasta Family vía Joe Crepúsculo. En global, queda constancia del viraje en las melodías, en la instrumentación escogida y en el hallazgo de mayor número de versos con querencia por el coro y ritmo. En cambio, a nivel lírico sigue ofreciendo sus estructuras y recursos narrativos particulares, su peculiar sentido del humor y sus historias de personajes públicos y anónimos en lugares con nombres propios. Quizás sea el disco en el que más presente aparezca Gijón y su relación de amor y odio, expuesta en “Luz de agosto en Gijón” o en la ya conocida en directo “Ciudad Vampira”, aquí con colaboración de Mursego.

Otra de las características de la obra es su labor de relato presente y por tanto, de la situación social, económica y política que sufrimos. Se ha multiplicado, al ser más grave, un factor que se comprobaba desde hace tiempo, cuando por ejemplo aparecieron “Canción de Isabel”, “Cómo hacer crac” o “Canción desde palacio #7”. Aquí se manifiesta en forma de denuncia de la corrupción y desigualdad (“Polvorado”), llamada a la movilización (“Libertariana song”) o a la simple ilusión (“Runrún”).

Los puntos álgidos del disco son dos canciones sobresalientes, “Adolfo Suicide”, tonada stoniana que puede funcionar como nexo de unión con el rock que acostumbraba en “El Manifiesto Desastre” (2008) y “Rapaza de San Antolín” una magistral carta de admiración a Lorena Álvarez, tan bien hilvanada que contagia emotividad. Lo que hace que “Resituación” no llegue a ser un paso definitivo comparable al resto de su discografía es que el sencillo de presentación y el tema que cierra el álbum, los cuales podrían ser dos de sus pilares básicos parecen canciones incompletas, faltas de remate, desdibujadas. En conjunto, estamos ante un buen disco, que evoluciona favorablemente con cada calmada escucha.