Paco Roca ha decidido dar un paso más en su indagación en la memoria dedicando su nuevo cómic a la que generamos de nuestras relaciones sentimentales. El viaje (Astiberri) es una historia sobre el final del amor, una reflexión profunda sobre la vida en pareja, lo que buscamos en ellas y si son posibles, a largo plazo, en el mundo actual. El punto de partida fue la separación a la que él mismo se enfrentó hace unos años, a la que fue sumando capas que en sus viñetas aportan más preguntas que respuestas.

El autor de Arrugas y El abismo del olvido, despliega en esta novela gráfica la honestidad, ternura y humildad que hacen falta para reconocerse lo que en el pasado pudo gestionarse mejor en busca de mejorar el presente; sin obviar los errores, contradicciones ni ejercicios de cobardía. Pero tampoco recreándose en ellos. Aquí el pasado no ata, anula ni genera una nostalgia ciega; es la puerta a otras puertas abiertas que merece la pena abrir.

Lo hace a través de Fran, un exitoso escritor que, atrapado en un pequeño pueblo de la Patagonia argentina tras la cancelación de su vuelo de regreso a casa, lidia con la ruptura con la que ha sido su pareja durante casi veinte años. El viaje llega a las librerías al tiempo que ya se está preparando su adaptación al cine.

¿Están las relaciones duraderas en peligro en estos tiempos de inmediatez y múltiples estímulos?

En estos momentos hay más separaciones que bodas, y es curioso si te planteas para qué sirven las relaciones de pareja estables. Son un invento humano que hicimos en su momento porque es más práctico vivir en pareja que vivir solo económicamente, a la hora de los esfuerzos. Eso en cierta manera es antinatural. La monogamia en sí ya es un reto importante tan a largo plazo porque entran en conflicto muchas cosas.

Por un lado, buscamos seguridad, pero al mismo tiempo queremos que todo cambie. No queremos monotonía, pero sí la seguridad que conlleva esa estabilidad. Queremos un deseo que a su vez se pierde cuando tienes a esa persona todos los días.

Hay mil cosas que hacen que aquello sea difícil de mantener y más en una sociedad como la actual, que cada vez valoramos más el individualismo y el proyecto personal que el común. Pensamos que nuestra vida está continuamente carente de algo, que nos estamos perdiendo algo importante, que hemos visto en redes algo que no tenemos. Acabamos echando de menos algo que creemos que está ahí fuera a nuestro alcance, pero que la vida en pareja impide o dificulta en muchos casos.

En El viaje hace alusión a las parejas que siguen porque ninguna de las dos tiene el valor de separarse. Problemas actuales como la precariedad y la crisis de vivienda, ¿están afectando también a las relaciones?

Sí. El 50% de las parejas se separan, pero eso no quiere decir que el otro 50% sean parejas perfectas que están juntas porque quieren estar juntas, sino que en muchos casos es imposible separarse porque no puedes pagar dos pisos o duplicar la cantidad de gastos que eso supone. O simplemente por miedo. No deseas la vida que tienes, pero te da miedo perder eso porque no estás seguro de encontrar lo que quieres encontrar.

La pareja es muy complicada, pero la parte positiva de todo esto es que existe el amor. Es lo que hace que nos olvidemos de todos estos factores, porque si no sería imposible emprender una relación, sabiendo que tienes una gran posibilidad de fracaso. El amor es lo que nos hace olvidar todo eso y pensar que la nuestra es diferente a cualquier otra y que tendrá éxito.

¿Quería que, pese a que la historia girara en torno a una ruptura, fuera realista y esperanzadora?

De todos los cómics que he hecho, este es del que menos respuestas he obtenido porque entran en juego muchos factores que son incontrolables, desde emociones a cadencias de la infancia que proyectas en tus relaciones futuras. Todo complejísimo y cada pareja es un mundo.

El viaje no es un libro de autoayuda, es un libro en el que mucha gente se va a sentir identificada. Simplemente trata de contar los asuntos a los que todos nos enfrentamos. Desde cómo gestionar la vida con unos hijos después de una ruptura, qué hacemos con la memoria, qué guardamos en un cajón para no verlo a diario y nos permita avanzar, qué dejamos fuera para recordar que lo que hemos vivido no ha sido un tiempo perdido.

En El viaje hay una mirada al pasado esperanzadora en cuanto a que permite tener un presente y futuro mejores. Una idea completamente alejada de quienes defienden que “cualquier tiempo pasado fue mejor”.

Me interesa el tema de la memoria y creo que es un error pensar que la memoria es el pasado. La memoria es el presente. Lo que continuamente estamos haciendo es un relato del pasado desde el presente. Y de todo lo que hay en el pasado, en cada presente encontramos lo que queremos encontrar. Esto nos pasa como sociedad, que miramos determinados aspectos del pasado y a partir de ahí hacemos una reconstrucción.

Los muy nacionalistas españoles, solamente cogen una parte de la historia. Se van a los Reyes Católicos, a Hernán Cortés y a los rojos que acabaron con todas las tradiciones y demás; y son capaces de crear un relato del pasado a partir de esos puntos. Y pensar que eso es la historia de España que nos lleva hasta ahora. Un musulmán español hará un recorrido muy diferente. Lo hacemos como sociedad e individualmente constantemente, y siempre desde un presente. Si nuestro nacionalismo está atacado, busco en el pasado ese recorrido. Si mi identidad está atacada, buscaré en ese pasado.

Con las relaciones ocurre lo mismo, que acabamos buscando en ese pasado todo lo que nos ha llevado a ello, lo malo que ha sido todo; y posiblemente después de unos años busquemos otras cosas porque estemos en otra situación, porque queramos sentirnos bien con aquello que fuimos en pareja y buscamos otras cosas.

La historia todavía está buscando cuál va a ser el relato del pasado por lo menos en ese momento de su vida. No quiere decir que ese relato quede para siempre, es cambiante y va dejando fuera a determinadas cosas que nunca olvidará, pero que seguramente mantendrá en un cajón. Al igual que con la memoria histórica. No se trata de estar todos los días hablando y teniendo presente determinadas cosas, pero sí de analizarlas y de que nos sirvan para seguir avanzando.

En las relaciones es igual. El pensamiento en bucle que tenemos muchas veces al final de una relación es simplemente nuestro cerebro que está intentando digerir todo, encontrar unas razones, unos motivos y errores que nos permitan en un futuro mejorar y comprender lo que ha ocurrido.

Con la memoria histórica sucede esto, quienes miran hacia atrás buscando un futuro mejor, y quienes tienen apego a la nostalgia para no avanzar.

Claro, ese es el equilibrio y lo complicado. Al trabajar en este cómic, una de las cosas sobre las que tenía convencimiento respecto a la memoria histórica es que no hay que olvidar, mientras que con otros asuntos más personales, sí. Pero claro, acabas encontrando esa teoría que lo unifica un poco todo: hay que cerrar heridas. Cuando algo está tan presente en tu vida, ya sea una ruptura sentimental o una sociedad, la anormalidad está en no cerrar las heridas. Como sociedad necesitas cerrar heridas, ya sea en reparación y justicia, en escuchar a las víctimas o exhumar los cuerpos de las fosas comunes.

Antes de olvidar hay que cerrar para poder reemprender tu vida y seguir avanzando. En las relaciones de pareja también. No se trata de olvidar tu pasado, sino ser capaz de asimilar que aquello terminó, que nunca volverá, que los recuerdos son vivencias que han quedado; pero todo esto que ya lo tengo gestionado, lo guardo en un cajón porque si no, sería incapaz de rehacer mi vida. Tanto como sociedad como en persona, te das cuenta de que se trata de cerrar heridas. Hasta que no cierras heridas no puedes avanzar, y para cerrar heridas requieres de una mirada atrás, de una reflexión y de intentar estar en paz como sociedad y persona contigo mismo.

Cuando algo está tan presente en tu vida, ya sea una ruptura sentimental o de una sociedad, la anormalidad está en no cerrar las heridas. Como sociedad lo necesitas, ya sea en reparación y justicia, en escuchar a las víctimas o exhumar los cuerpos de las fosas comunes

Paco Roca — Historietista

De cara a lo que tiene que ver con los ritmos y el que ahora tengamos que estar continuamente en todo, ¿siente que este contexto le ha podido afectar al crear sus historias?

No sabría qué decirte. Tengo muchísima suerte porque puedo elegir los temas que quiero tratar y, en principio, yo marco mis ritmos; pero es verdad que a veces te ves metido en una dinámica que no puedes controlar. A partir del éxito de Arrugas he tenido otra vida, en lo laboral y personal. Elvira Lindo decía que cuando las cosas te van bien, todo se une para evitar que puedas seguir trabajando.

Es un gran problema porque hasta ese momento tu tiempo es para lo que tú quieres, pero cuando te empieza a ir bien, tienes mil cosas que hacer. Dentro de tu país, ir a todas las ferias que te van invitando, charlas, premios. También empiezas a ser traducido a infinidad de países a los que tienes que viajar; y al mismo tiempo lo que quieres es seguir creando porque sabes que si dejas de crear todo se hunde. No es de una forma directa de una editorial que te marque los tiempos, pero sí que es verdad que es un mogollón de cosas difíciles de gestionar, sobre todo porque te quedas en un limbo intermedio en el que no controlas tu tiempo.

Como todas sus novelas, Peces (Random House, 2026) parte de una vivencia personal, de un pedazo de mundo que ella ha vivido, que ha conocido bien, y que ha necesitado plasmar a través de la ficción. “Mi propio recorrido vital es el que me lleva hasta aquí. Yo he pasado por historias de esas que nos ocurren a una gran mayoría de personas y de ahí me viene la fascinación por escribirlas”, explica Eva Baltasar (Barcelona, 1978) frente a una jarra de agua en conversación con elDiario.es para hablar de esta, su quinta novela, que narra la historia de amor y obsesión entre una escritora y una vendedora de pescado frito en una roulotte. 

Un relato que explora el maltrato, las adicciones y la adoración extrema de un otro por encima de todo lo demás. Una obsesión que surge una mañana de un día cualquiera y que le cambia la vida a la narradora en un instante, desde el momento en el que ve a esa mujer grande, con las manos también grandes, impregnadas del olor del mar. Su existencia, hasta entonces solitaria y a ratos aburrida, tuerce el timón y se dirige, directa, hacia las rocas.

El germen de este relato, contado en primera persona una vez ya ha pasado todo, surgió durante la escritura de la segunda parte de Ocaso y fascinación, su anterior novela. “En la parte de fascinación hay una escena en la que el protagonista tiene una especie de virgen a la que adora y, dentro de sus muchas capas, hay una suerte de erotismo, de relación amorosa. Ahí me di cuenta de que era un tema en el que quería quedarme más tiempo, pero tenía que ser con otra historia”, explica Baltasar. Y, de la idea de esa virgen intocable, comenzó a desarrollarse lo que acabaría por convertirse en Peces, una historia de amor, pero de amor monstruoso.

“Crecemos pensando que una relación, en esencia, es una historia de amor. Y nos creemos que las cosas que nos ocurren ahí dentro son amor cuando, muchas veces, no lo son”, continúa la catalana, que estuvo dos años desarrollando la relación entre Victoria y esa escritora que, por no tener, no tiene ni nombre. Y eso se debe a que Baltasar confiesa que nunca tiene la novela en la cabeza antes de escribir, que no sabe a qué personajes va a conocer, que se desarrollan “solos”. Que, a veces, siente que ella no escribe sus propias historias y que pensaba que iba a conocer bien al personaje de la narradora, pero que quien se desplegó ante ella fue el del objeto de deseo; la otra mujer. Victoria.

También que, en el momento en el que comenzó a escribir, estaba inmersa leyendo a Robert L. Stevenson y la dualidad de Dr. Jekyll y Mr. Hyde inspiró, e impregnó, la relación entre sus dos protagonistas. “Es un poco, casi, lo que ocurre en la novela”, comenta para argumentar que la narradora se enamora de su propia oscuridad: “Victoria es muy oscura, guarda mucha violencia, y el amor lo que quiere es integración. Tú aspiras a integrar aquello que tanto te atrae del otro”.

La violencia del deseo

Un amor a primera vista que arrastra y empuja y que, a pesar del dolor, la narradora, obnubilada, no es capaz de soltar. “A mí estos amores me fascinan. Y cuando me ha ocurrido es horrible, sí, porque parece que hay un mandato ahí, que no te puedes negar. Te ha tocado. Es esa persona”, continúa Baltasar para señalar que cuesta mucho resistirse a ese tipo de atracción. “Y tú ves las señales, claro que las ves. Sabes que vas a sufrir y aun así, muchas veces, estás dispuesta a pagar el precio”, asegura la escritora que desvela que, para dibujar esta historia, ha tirado de los tres grandes amores tóxicos de su vida, que realmente fueron obsesiones.

“El amor muchas veces comienza como una obsesión, siempre hay un componente de obsesión cuando te enamoras”, opina para añadir que lo que busca el enamoramiento es que una se vincule hiperrápido. “Es como una droga, tu cuerpo empieza a generar sustancias que te mantienen atada a la otra persona y, entonces, ocurre eso tan divertido de que el foco, que debería estar en ti, lo centras en la otra persona y tu vida se va desestructurando”, desvela la autora de libros como Permafrost, Boulder o Mamut.

El amor muchas veces comienza como una obsesión, siempre hay un componente de obsesión cuando te enamoras

Eva Baltasar — Escritora

Eso es, claro, lo que le ocurre a su protagonista, que se convierte en el satélite de ese gran sol que es Victoria. La mujer que la cuida y maltrata al mismo tiempo y que la arrastra hasta un punto muy extremo. “Todos arrastramos las mismas cuatro heridas de infancia, pero con distintos colores. Abandono, rechazo, etc., y eso hace que tú vivas esperando a que otros te quieran”, explica Baltasar para añadir que esa dinámica de cal y arena “ata muchísimo”. “Obvias el maltrato y te quedas con que te están cuidando. Es una situación que creo que nos ha pasado a muchos, y yo tenía muchas ganas de explorarla en la narrativa”, cuenta la escritora para incidir que en dolor también se ocultan pedazos de placer: “Hay goce en el maltrato, es parte de esa droga que necesitas volver a consumir”.

Historias corrientes 

Con este quinto trabajo Baltasar parece haber entrado en ese boom de literatura, escrito por mujeres en su mayoría, que habla de eso, de la violencia recibida en el día a día por las mujeres a manos de los otros: El hombre, la sociedad y, también, otras mujeres. Historias retratadas en novelas recientes como Los nombres (2026, Salamandra) de Florence Knapp, La chica más lista que conozco (2026, Lumen) de Sara Barquinero o Comerás Flores (2025, Libros del Asteroide) de Lucía Solla.

“Es curioso porque con Mamut me dijeron lo mismo, que estaba circunscrita en esa tendencia de la vuelta a la naturaleza, al campo, lo rural, pero yo solo hablaba de una historia que yo viví con 26 años sin que fuera exactamente mi historia”, apunta Baltasar, que asegura estar al margen de tendencias narrativas. “No tengo ni idea de que se lleva porque apenas leo literatura contemporánea, pero es verdad que esto es algo que me ocurre, casi, con cada libro”, ríe la escritora que admite que, de alguna manera, debe estar conectada con el mundo aunque ella ‘viva a lo suyo’. 

“En Ocaso y Fascinación me pasó con el tema de la crisis de la vivienda, pero claro, es lo que hay. Son las cosas que ocurren, que me ocurren a mí, que nos ocurren a todos”, continúa para señalar que una puede estar súper aislada, pero vivir en la onda de lo que se respira ahí fuera. “No he leído muchos de los libros que tratan estos temas, pero al final mi propio recorrido vital me ha traído hasta aquí”, zanja Baltasar que considera interesante cómo todo puede estar conectado aunque una, muchas veces, no se dé ni cuenta. 

“Lo siento. No puedo. No me odies”. Estas son las escuetas palabras, redactadas sobre un post-it, con las que Berger rompe con Carrie antes de abandonar su casa en medio de la noche en la sexta temporada de Sexo en Nueva York. A la mañana siguiente, cuando Carrie se lo cuenta a sus amigas, no puede creer lo sucedido y recuerda los tiempos en los que el hecho de que alguien rompiera contigo por teléfono era lo peor que te podía pasar. De eso está muy al tanto Taylor Swift, que vivió una ruptura en 2008 por parte de Joe Jonas, que la dejó a través de una llamada de, exactamente, 27 segundos, que se convirtió en un hito de la cultura popular.

Con el paso del tiempo, el abandono amoroso ha ido adoptando distintas formas: cartas, telegramas, fax, emails, post-its o whatsapps. Pero, a todos ellos, se ha sumado recientemente otra tendencia: utilizar la inteligencia artificial. Ya no solo evitamos la confrontación del cara a cara, sino que también evitamos implicarnos en el propio acto de enunciación, y dejamos que sea una interfaz la que seleccione las palabras por nosotros.

Si las rupturas son algo tan habitual del vínculo amoroso como el enamoramiento, ¿por qué nos sigue costando tanto hacerles frente? Y, ¿qué dice de nosotros —y qué se pierde en el vínculo— cuando la ruptura deja de ser un acto compartido para convertirse en un mensaje mediado? 

Evitación del cara a cara 

“Cuando se lo enseñé a amigas, varias de ellas me lo dijeron sin que yo les dijera nada. Era muy ambiguo, redundaba en las mismas ideas, era un texto muy largo y decía cosas que no significaban nada”, así relata Silvia (nombre ficticio), de 38 años, el mensaje que recibió hace pocas semanas del hombre con el que estaba saliendo. Esa fue la constatación —sin llegar a conseguir una confirmación total porque acto seguido la bloqueó— de que la persona con la que estaba saliendo acababa de romper con ella por WhatsApp y, además, con un mensaje que no había escrito por sí mismo. “Creo que le dijo a ChatGPT —que además sé que lo usaba mucho para currar— que redactara un mensaje de ruptura que sonara suave, educado, poco machista… Como si le hubiera pedido ayuda a un psicoanalista o a una amiga”, reflexiona.

Que a Silvia la dejaran a través de un mensaje es algo muy habitual en nuestra sociedad contemporánea. Celia Betrián, psicóloga especializada en relaciones, autoestima y sexualidad, explica que esta creciente tendencia en los últimos años a evitar las rupturas cara a cara proviene de una necesidad por evitar la incomodidad. “Toda ruptura es un cambio. Es muy incómodo, nos invita a mirar hacia adentro, a responsabilizarnos, a ser fuertes porque nuestro cuerpo quiere volver con esa persona. Elegir no hacerlo a la cara tiene que ver con ese miedo al conflicto, a responsabilizarse, a querer evitar la incomodidad de tener que decir algo mirando directamente a la otra persona”, explica.

Elegir no hacerlo a la cara tiene que ver con ese miedo al conflicto, a responsabilizarse, a querer evitar la incomodidad de tener que decir algo mirando directamente a la otra persona

Celia Betrián — psicóloga

Ante la dificultad para habitar situaciones incómodas, la tecnología se va convirtiendo en la aliada perfecta para gestionar —o directamente evitar— ese momento. Esta es la premisa de la que parte Dolor exquisito (Ediciones Comisura, 2026), la obra experimental de Sophie Calle en la que, a partir del intenso dolor generado por el telegrama de ruptura recibido durante su estancia en Japón por parte del hombre con el que está saliendo, decide iniciar un proyecto artístico con el que busca diseccionar ese dolor. En las dos partes que conforman su obra, Antes del dolor y Después del dolor, Calle muestra la evolución de un duelo amoroso que nace de la incomprensión ante la falta de claridad y la distancia de la otra persona. “Lo interesante aquí tiene que ver con el hecho de que en un contexto de vulnerabilidad como lo son la ruptura y el consiguiente duelo amoroso, Calle se sitúa en un lugar de agencia gracias a la actividad creativa y opta por narrar su historia intercalándola con testimonios de otras personas vinculados a experiencias muy dolorosas”, explica Sandra Ramos, profesora de literatura y filosofía e investigadora independiente.

Sin embargo, Ramos destaca el hecho de que, al contrario que en la historia de Calle, cuando este proceso se externaliza con la mediación de una inteligencia artificial, tanto la persona que busca aferrarse a algo ante el abandono, como la que busca autoafirmarse al poner fin a una relación, están menos presentes en el texto. 

Esa incapacidad para encontrar a la persona en el texto también se produjo en el caso de Laura, de 39 años. En su caso, al igual que en el de Sophie Calle, la relación también estaba atravesada por la distancia, lo que provocó un desgaste de la misma. Después de que decidieran dejarlo, Laura recibió un mensaje del hombre con el que estaba saliendo a modo de “despedida”. “Era el típico mensaje que le preguntas a la IA sobre cómo dejar a alguien con quien tienes una relación a distancia. Estaba lleno de frases hechas y, ya después, y sabiendo que él utilizaba la IA para escribir mensajes, dije: yo creo que esto también está hecho con IA”, explica. 

Era el típico mensaje que le preguntas a la IA sobre cómo dejar a alguien con quien tienes una relación a distancia. Estaba lleno de frases hechas

Laura — 39 años

O en el caso de Cristina, de 31 años, que no se encontró ante la tesitura de que alguien rompiera con ella con un mensaje de estas características —en esa relación fue ella quien decidió romper por una serie de desencuentros—, sino que la otra persona intentó convencerla de no dejarlo a través de un mensaje por Instagram redactado con IA. “No se metía en nada concreto en el tema de la discusión que habíamos tenido y estaba lleno de tópicos. Ya me dio la sensación, pero, además, en ese momento Instagram daba la opción de pinchar en el mensaje y salía como un aviso de que [el mensaje] podía estar redactado con IA. Me quedé muerta”. 

Cuando una persona decide utilizar la inteligencia artificial para redactar un mensaje vinculado con lo afectivo, Betrián —psicóloga— explica que es peligroso porque “nos está alejando de ser auténticos, de ser espontáneos, de expresar lo que realmente sentimos. La herramienta siempre va a buscar esa presunta perfección, que no haya fallos. Y somos personas, no hay ningún problema en que lo expresemos tal y como lo estamos sintiendo”. Pero, además, asegura que también produce un impacto en la persona que recibe el mensaje: “Aparece el desconocimiento por no saber bien con quién te estás vinculando y quién hay detrás de la pantalla. Te preguntas: ¿por qué no me habla mi pareja?”.

La desaparición del yo

Ante el desdén que provoca el hecho de que un vínculo amoroso se produzca —o termine— a través del texto escrito, Sandra Ramos, que ha investigado en profundidad la escritura como acto erótico, habla de las bondades de la carta. “Me gusta pensar que la carta, o el texto escrito que tiene por interlocutor a un tú es un adentro, un lugar de intimidad cuyo acceso parcial permitimos al otro (aunque sea para declarar nuestro deseo de alejarnos). Hacer esto presupone un trabajo en diversos sentidos: emocional, reflexivo y lingüístico. Al escribir reconocemos nuestra vulnerabilidad, nos mostramos al tiempo que reconocemos la vulnerabilidad del otro”, reflexiona.

En esta vulnerabilidad, a veces el “yo” también puede desaparecer. De hecho, a Ramos le parece interesante confrontar la “desaparición del yo” que se produce en la inteligencia artificial con el trabajo de la escritora Marguerite Duras. La investigadora remite a la obra La vida material (Alianza, 1987), en el que la francesa dice: “Escribo para desplazarme de mí al libro. Para aligerarme de mi importancia. [...] A medida que escribo, existo menos”. En el caso de Duras, “nos hallamos ante un yo que coquetea con la fantasía de dejar de decirse para abrirse a algún otro (el amado, Dios, las cosas que queremos nombrar a través de las palabras). En el segundo caso se trata de un texto compuesto por huellas de textos de otros yoes que no pueden rastrearse, el cual carece de genealogía, de historia”, explica.

La IA nos permite redactar adioses aplicables a todas las relaciones y, por tanto, insuficientes para cualquiera de ellas

Elena Pastor — filóloga y poeta

En esto concuerda Elena Pastor, filóloga y poeta, autora de las apañadas (ediciones en el mar, 2024), quien explica que “el lenguaje es una parte imprescindible de las relaciones. Y, entretejido con los recuerdos, los espacios compartidos y los olores de las otras, contribuye a configurar los universos particulares en los que se desarrollan cada uno de nuestros vínculos. La forma en la que nuestro idiolecto —la manera particular de usar la lengua de cada persona— moldea sus bordes, incluye nuevos conceptos y juega con las palabras ante la interacción con otros idiolectos es, sin duda, un rasgo identitario de cada una de nuestras relaciones”.

Esos paralelismos que se muestran en los diversos textos generados con IA —llenos de frases hechas y tópicos— rompen con el idiolecto al generar una despersonalización y, por tanto, una homogeneización del lenguaje afectivo. “Delegar en la IA en estos casos es anteponer la corrección y la adecuación a la norma —una norma tan ajena como poco representativa de todo lo que se salga del marco del amor blanco, burgués y cisheterosexual orientado al matrimonio y la descendencia— a aquello que caracteriza al vínculo: el olor a champú que deja el pelo de tu ex en cada estancia, la forma en la que pronuncia las eses o el apodo con el que te nombra en la intimidad. La IA es correcta, pero foránea a la cotidianidad compartida, al sonido de las voces entrelazadas y al temblor en la voz ante una despedida”, continúa Pastor. “La IA nos permite redactar adioses aplicables a todas las relaciones y, por tanto, insuficientes para cualquiera de ellas”, concluye.

Al final de la película Alta fidelidad, el protagonista, un melómano empedernido, va a cenar a casa de una pareja que le cae muy bien. Allí, descubre horrorizado que los discos que coleccionan son, para él, lo peor de lo peor. Música que, hasta el momento, asociaba a gente con la que no quería tener nada que ver. Si la cinta, que se estrenó en el año 2000, se hubiera rodado ahora, el espectador diría que el personaje de Rob Gordon (interpretado por John Cusack) se había dado de bruces con lo que hoy denominamos como “red flag”, una señal de que ahí no es y que, en los últimos años, se ha popularizado a través de reels en Instagram y TikTok para descartar de inmediato relaciones incipientes. Sobre todo en los terrenos del ligue.

El concepto, de origen anglosajón, está documentado desde el siglo XVIII y proviene del uso histórico de banderas rojas como señales de peligro, riesgo o alto al fuego en contextos marítimos, militares y de seguridad. Una señalización sencilla y directa que, con el tiempo, se ha ido adaptando al lenguaje cotidiano para referirse a cualquier indicio de riesgo, dando el salto definitivo en la era del lenguaje de internet; pasando de advertencia general a etiqueta para identificar comportamientos problemáticos y, en muchas ocasiones, simplificarlos.

“Básicamente, es una heterodefinición. O sea, una adscripción de ciertos rasgos, a menudo negativos, que hacemos sobre cierto colectivo sin contar con él. Lo peculiar del entorno digital creo que es su carga irónica”, explica César Rendueles, sociólogo e investigador del CSIC, además de ensayista, en conversación con elDiario.es. 

Así, Rendueles señala que ese medio en serio medio en broma al que todos recurrimos a veces se convierte en un vehículo para “prácticas bastante cuestionables”. “Al final, lo de la red flag es el prejuicio que se puede permitir alguien progresista que, en principio, ve con malos ojos los prejuicios”, explica para añadir que, aunque es un término que puede resultar inocuo y formar parte de un juego, dentro del contexto actual (con apps, múltiples opciones y elección constante) favorece que haya una mayor intolerancia a la hora de relacionarse de nuevas con alguien, y más en un entorno de flirteo. “La cultura digital hegemónica es tan hostil y proclive a un conflicto muy descarnado (linchamientos, acosos, ridiculización…) que nos vuelve muy intolerantes a cualquier clase de desavenencia, incluso conflictos menores que forman parte de cualquier tipo de interacción social”, desarrolla el sociólogo.

La cultura digital hegemónica es tan hostil y proclive a un conflicto muy descarnado (linchamientos, acosos, ridiculización…) que nos vuelve muy intolerantes a cualquier clase de desavenencia, incluso conflictos menores que forman parte de cualquier tipo de interacción social

César Rendueles — sociólogo

Vidas a la carta

Eduardo, 47 años, lleva poco tiempo en las apps buscando pareja tras haberse separado y dice que, cada vez, cuenta menos de sí mismo a las personas con las que tiene citas. “Me cuesta mucho conectar y he tenido malentendidos al hacer alguna broma al intentar conectar”, explica para recordar que, en una ocasión, tras una cita, la chica con la que quedó le dijo que si la canción que él le había recomendado se la había enseñado a él otra mujer. “Le dije que sí y aquello no le gustó”, comenta para señalar que, con otras dos personas, tuvo una relación intensa de varias semanas hablando todos los días, hasta que desaparecieron de su chat diario.  

“A medida que he ido teniendo estas experiencias lo que menos quiero es mostrarme de verdad. ¿Para qué?¿Para que la gente pierda interés? Gente desconocida con la que quedas un rato y te descartan sin que tú sepas muy bien por qué”, se queja el entrevistado, que ha preferido no dar su verdadero nombre. “Yo estoy muy al inicio, pero pienso en cómo estará la gente que lleva años teniendo varias experiencias así cada mes. A veces tengo la sensación de que vas con expectativas prefijadas de lo que te vas a encontrar y buscas hiperestímulos y tienes la sensación de que siempre puede haber algo mejor de lo que estás consiguiendo en este momento”, opina Eduardo tras confesar que cada vez ve con mayor recelo las interacciones ante potenciales encuentros. 

En 2004, el psicólogo norteamericano Barry Schwartz publicaba el libro La paradoja de la elección, en el que relacionaba la satisfacción humana en relación con la libertad de decisión. Schwartz sostenía que el ser humano tiende a estar menos satisfecho con las decisiones que toma cuantas más alternativas tenga donde elegir. Aplicando su teoría al mercado de las aplicaciones del ligue, que multiplican potencialmente las opciones disponibles, las red flags funcionan como atajos para filtrar.

En el mercado de las aplicaciones de ligue, que multiplica potencialmente las opciones disponibles, las 'red flag' funcionan como atajos para filtrar

Un teoría que adscribe Oriol Erausquin, doctorando en sociología por el CSIC y la Universidad Complutense de Madrid (UCM) y autor del ensayo La rabia es nuestra (Siglo XXI, 2025), quien señala el fenómeno, de entrada, como una buena herramienta, ya que, a su juicio, la concepción actual de las red flags nació de la necesidad de nombrar ciertos comportamientos para los que no teníamos nombre y que dejábamos que ocurrieran, “sobre todo en cuanto a las actitudes de los hombres hacia las mujeres”. Pero que, con el tiempo, se ha ido problematizando: “Al final se relaciona con una economía sexual y afectiva que trata al resto de las personas como si formaran parte de un catálogo en el que aplicamos criterios de filtraje porque es a lo que nos empujan las aplicaciones: es la única manera de navegarlas”, argumenta.

Algo así le ocurrió a Raúl, de 32 años, cuando conoció a una chica que, sobre el papel, era todo lo que podía gustarle. “Pero se me quitaron las ganas de golpe cuando me propuso hacer una entrevista por videollamada antes de quedar, para no perder el tiempo”, relata en conversación con este periódico. “Además, me coincidió justo con un proceso de selección para un puesto de trabajo y sentí que estaba siendo entrevistado por partida doble”, continúa para recordar que la chica le dijo que era mucho mejor ver si había química por videollamada para así no gastar el rato teniendo que ir a tomarse un café o una cerveza.

“Me pareció una locura, nunca había visto a nadie querer optimizar el tiempo de esta manera. Además de que lo chulo del ligar es eso, quedar con alguien para ver qué ocurre”, finaliza Raúl.

Lo que no se nombra no existe

“Este es un tema en el que he pensado mucho y me dan mucha envidia las nuevas generaciones, que tienen en su vocabulario términos que en mi adolescencia o primera juventud no existían”, apunta Delia Rodríguez, periodista especializada en la relación entre tecnología, medios y sociedad. “De entrada me parece muy guay que el término 'red flag' sea hoy parte de nuestro vocabulario”, continúa para señalar que, con una clara economía de lenguaje, se ha puesto nombre y se han señalado cosas que antes se pasaban por alto en el terreno de las relaciones, como la luz de gas (gaslighting) o los comportamientos narcisistas, entre otros. “Me parece muy bien que esto sea una cosa que las chicas jóvenes tienen en la cabeza porque te puede ahorrar muchos disgustos de cara al futuro”, comenta Rodríguez.

La pregunta ahora es qué ocurre, cuando los reels de TikTok e Instagram se llenan de consejos sobre cómo indentificar red flags y se produce, desde las pantallas, una tipificación muy veloz de los comportamientos humanos de un primer vistazo, llegando al uso común de términos médicos y terapéuticos en conversaciones de a pie, como la calificación de los tipos de apego en ansioso y evitativo, entre otros.

De entrada me parece muy guay que el término 'red flag' sea hoy parte de nuestro vocabulario (...) y que sea una cosa que las chicas jóvenes tienen en la cabeza porque te puede ahorrar muchos disgustos de cara al futuro

Delia Rodríguez — periodista y ensayista

“Esto es algo que pasa cuando se convierte en contenido, cuando la dinámica de las redes convierte algo en contenido”, dice Delia Rodríguez, y añade que es algo que se viraliza porque nos interesa a todos mucho, porque es cotilleo puro. “Y el cotilleo se ha demostrado que, evolutivamente, tiene muchas ventajas sociales”, apunta.

Sin embargo, precisamente por eso, porque es contenido, la periodista señala la importancia de tener en cuenta los incentivos económicos que hay detrás de los relatos de las pantallas. “Si la historia de tu TikTok consigue muchísimo éxito es posible que la exageres, que la vuelvas a contar o te haces una serie, precisamente animado por el impacto conseguido. Y esas historias tenemos que cogerlas un poco con pinzas porque, igual, no está pasando tanto como creemos, sino que está dentro de las lógicas del contenido”, desarrolla para señalar que, no obstante, la etiqueta del otro en un primer vistazo no deja de ser una de las primeras fases del ligoteo. “Puede resultar cruel, sí, pero todos desechamos a gente por intuiciones, por cosas absurdísimas”, apunta Rodríguez.

Como hizo Irene, que no se llama Irene pero prefiere no dar su verdadero nombre: “Una vez fui a la casa de un tío que creía que me gustaba y con el que llevaba ya varias citas de horas de conversación intensa, y al abrirme la puerta decidí que no porque se había puesto una camiseta blanca de tirantes y un pantalón blanco. Lo siento, pero no puedo”. Irene cuenta que, en otra ocasión, no se fue a casa de otro porque se dio cuenta de que llevaba puesto un colgante que como de El señor de los anillos. Y eso a ella no le va. 

Como para no andar muy pendiente de las señales que te va dando la gente a la que vas conociendo, que luego te echas novio, sale mal y a ver quién encuentra piso', bromea Ángela, de 25 años

Dos universos cada vez más alejados 

Tampoco hay que olvidar otro fenómeno, que va de la mano del uso de las red flags; la vuelta con fuerza de la idealización de la familia tradicional frente a otros modelos relacionales y cómo estos chocan en el 'mercado del ligue'.

Según datos de Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), que pregunta mensualmente a los ciudadanos españoles por su orientación política, pidiéndoles que se ubiquen dentro de una escala del uno al diez, siendo el uno la “extrema izquierda” y el diez la “extrema derecha”, desde hace dos años los caminos entre las mujeres y los hombres jóvenes (de 18 a 24 años en su estudio) se separan; ellos hacia la derecha y ellas hacia la izquierda, una tendencia internacional.

Así, tal y como señala el análisis, en 2025, de los datos electorales de los 27 países europeos, un 21% de los hombres menores de treinta años había apoyado a partidos de ultraderecha, cuando solo el 14% de mujeres lo hizo. “Hay una brecha enorme sentimental entre chicos y chicas jóvenes, que es política y de forma de ver la vida, que está pasando en muchos países. Ellas se han ido hacia la izquierda y ellos son de derechas. Ellas son más abiertas sexualmente y ellos no. Entonces, en cuanto a las red flags aplicadas al amor, es normal que, en esta coyuntura que vivimos, tanto ellos como ellas estén viendo red flags constantemente en el otro porque ven la vida de manera muy distinta”, interpreta Rodríguez.

Hay una brecha enorme sentimental entre chicos y chicas jóvenes, que es política y de forma de ver la vida. Ellas se han ido hacia la izquierda y ellos son de derechas. Ellas son más abiertas sexualmente y ellos no. Es normal que, en esta coyuntura, tanto ellos como ellas estén viendo 'red flags' constantemente

Delia Rodríguez — periodista y ensayista

“Esta diferencia ideológica entre hombres y mujeres está alimentando lo que se ha denominado bajo el nombre de ‘heteropesimismo’. Un término que se acuñó en 2019, pero que está cada vez más presente en la manera en la que chocan las expectativas de unas y otros”, apunta, por su parte, Erausquin, quien opina que, en la actualidad, aunque suene paradójico, se está virando hacia un “esencialismo de género”, como ilustran la popularización de memes como el de “monogamia o bala”.

Para el sociólogo, todo ello está fundamentado en la precariedad en la que están sumidas las generaciones más jóvenes. “Paradójicamente, las dinámicas del capitalismo que nos hiperindividualizan son las mismas que blindan la familia como unidad básica de la reproducción de la vida”, apunta el sociólogo para zanjar con que “la vuelta con fuerza entre los más jóvenes de los discursos románticos y monógamos y de la idealización de la familia tradicional, no puede separarse de este contexto económico marcado por la precariedad e inestabilidad”.

“Eso sí que es una red flag, que venga un tío y te diga que quiere una familia tradicional, así, de la nada, cuando ni siquiera os habéis visto en persona”, apunta Ángela, de 25 años, que se queja de que es un discurso que ve cada vez más. “Supongo que es una idea vieja que, a muchos, les sirve como un clavo ardiendo al que aferrarse porque está claro que, hoy, si a los 40 estás soltero muy difícil lo vas a tener para no vivir compartiendo piso”, argumenta la entrevistada, que vive con otras tres amigas. “Como para no andar muy pendiente de las señales que te va dando la gente a la que vas conociendo, que luego te echas novio, sale mal y a ver quién encuentra piso”, bromea.

En ese contexto, quizá, las red flags no son solo un lenguaje heredado de las redes sociales, una herramienta para detectar comportamientos problemáticos, o una cuestión de exigencia e intolerancia. Sino que hablan, también, de cómo las condiciones materiales están redefiniendo la manera en que nos vinculamos.

María mira su agenda antes de salir de casa. A las seis, café con uno. A las ocho, en otro bar, una nueva cita que empezará casi igual. No está nerviosa, tampoco tiene muchas expectativas. Lleva el piloto automático emocional puesto. Se ha arreglado lo justo, como cualquier día. 

“Organizo mi semana con una agenda, por lo que no me resulta nada complicado quedar con varias personas el mismo día”, cuenta. “No es algo que haga habitualmente, pero si se da el caso de que tengo la semana muy apretada es normal que pase”. En parte, ve todo esto de las citas como algo más que encajar en su horario.

María, de Barcelona, no es la única en hacer esto. El origen de este artículo está precisamente en que varias personas me contaron que, si están en plena búsqueda de pareja, quedan con varias personas el mismo día o en el plazo de pocos días. Casi como si quisieran quitárselo de encima lo antes posible. 

En el mundo anglosajón, tan dado a las etiquetas, han puesto nombre a este fenómeno: stack dating. Algo así como apilar citas o citas en cadena. Un concepto sintomático de cómo se están transformando nuestras relaciones.

Amor en modo eficiente

La lógica de las citas apiladas es muy sencilla. Si hay poco tiempo e infinitas opciones, lo más razonable es multiplicar las oportunidades. No concentrar la energía en una sola persona demasiado pronto. No ‘invertir mal’ una tarde entera.

Ramón decidió llevar esta lógica al extremo. Tuvo veinte citas en un mes. Siempre en el mismo sitio. “A las 8:30 en una cafetería del centro de Madrid. Y ya está, sin pretensión alguna”, comenta. “Es decir, me propuse conocer a diferentes seres humanos que, de entrada, por las fotos de la app, me parecía que no estaban mal. Quería ver qué derivaba de eso”.

Ramón decidió llevar esta lógica al extremo. Tuvo veinte citas en un mes. Siempre en el mismo sitio: 'A las 8:30 en una cafetería del centro de Madrid. Quería ver qué derivaba de eso

Había una estructura detrás de su estrategia, casi un método. “Igual que cuando he hecho selección de personal para mis empresas o mis proyectos, pues necesitaba ver a mucha gente”. El paralelismo no resulta casual, como veremos. La cita como proceso de selección. Como primera fase de algo que, quizá, avance y acabe en un ‘contrato’.

En el relato de Ramón el concepto de probabilidad está bastante presente. “Para mí la probabilidad de que se dé el hecho de que me guste el otro es compleja. Porque, bueno, se tienen que tocar muchas teclas a la vez”, confiesa. Frente a esa complejidad, la solución es aumentar el número de intentos. Ver a más gente. Reducir el margen de error a base de volumen.

Ese planteamiento no surge en el vacío. Tiene que ver con una forma de entender el tiempo y las decisiones vitales que se ha ido extendiendo a casi todos los ámbitos de la vida. La productividad se ha filtrado en el ocio, en los vínculos y en la forma de relacionarnos.

Luis Ayuso, catedrático de Sociología de la Universidad de Málaga, sitúa este tipo de prácticas dentro de una transformación más amplia. “Esto de conocer a gente mediante citas concertadas viene de la influencia anglosajona”, asegura. “En países como Estados Unidos, tradicionalmente se conoce a la pareja tras un proceso de citas. Es una forma de racionalizar los procesos de emparejamiento que se ha extendido a nuestro país”.

Hace años, “tener citas” era algo relativamente exótico en España, se conocía a la gente de otra forma: en la calle, en el autobús, en la iglesia, en un baile, en el trabajo… Pero a través de películas y series primero, y luego debido al funcionamiento de las aplicaciones de ligar, ‘la date’, la cita, también se ha asentado a este lado del Atlántico.

La posibilidad de conocer a alguien ya no está limitada por el barrio, el trabajo o el círculo social. Está mediada por aplicaciones, algoritmos y una oferta potencialmente infinita

Ayuso también señala que el “mercado de emparejamiento” ha cambiado mucho. “Durante siglos las personas con las que nos podíamos emparejar eran relativamente cercanas: eran amigos nuestros o de nuestra familia, vecinos, etc. Ahora estamos en un mercado global y eso lo ha transformado todo”. La posibilidad de conocer a alguien ya no está limitada por el barrio, el trabajo o el círculo social. Está medida por aplicaciones, algoritmos y una oferta potencialmente infinita. Eso introduce una variable clave: el coste de oportunidad.

“Si tú estás con una persona, no puedes estar con otra”, resume Ayuso. “Incluso cuando has conocido a alguien que te encaja, que te gusta mucho, aparece la duda. ‘Quizá ese gesto no me acaba de convencer’, ‘quizá eso que dijo el otro día es una mala señal’, nos decimos. Siempre te queda la duda de si puede haber alguien mejor”.

En ese marco, concentrar citas es para algunos una estrategia práctica y una forma de adaptarse a un entorno donde decidir implica renunciar a muchas otras opciones.

Entre la protección y la distancia

Para quienes lo practican, el stack dating tiene otra ventaja evidente. Reduce la presión asociada a cada encuentro. Permite relativizar lo que ocurre. Si una cita no funciona, hay otra en unas horas o al día siguiente. No hay tiempo para recrearse en la decepción.

Miguel de Bilbao lo explica con una fuerte dosis de sinceridad e ironía. “Mi plan era un poco ese ver al mayor número de gente posible”, cuenta. Su sistema también estaba bastante pulido. “Quedar tipo seis o así y hasta las nueve. Si la primera cita salía mal, iba a la segunda, a la segunda pantalla podríamos decir. Si veía que iba bien, cancelaba la de las nueve”.

La metáfora del videojuego. Ver las citas como niveles que se superan o se abandonan y se vuelven a intentar si te quedan vidas. “Si en la primera me mataba el monstruo, pues reiniciamos misión”. En ese esquema, la experiencia se vuelve más ligera en apariencia. “Todo muy artificial, muy poco justo, pero muy óptimo”, resume Miguel. 

Por un lado, anhelamos una relación en mayúsculas y, por otro, huimos de vincularnos a ese nivel de profundidad', dice la psicóloga Patricia Sánchez. El stack dating permite sostener esa contradicción

María reconoce que hay algo de protección en esta forma de actuar. “Es probable que me dé pánico jugármelo todo a una sola carta”. Viene de una decepción reciente, una historia que no salió como esperaba. El stack dating aparece como una forma de evitar ese tipo de golpes.

Aun así, la protección tiene un coste. “Estoy convencida de que esta forma de actuar me impide conectar con la otra persona, porque sé que hay más en la cola”, reconoce. 

Patricia Sánchez, psicóloga, lo explica desde una perspectiva más emocional: “La presión por encontrar a una persona que encaje lo más pronto posible, el miedo a quedarse sin esa pareja que desean y las prisas por conseguirlo a tiempo según los estándares sociales empujan a este tipo de dinámicas”.

A ese contexto se suma algo más profundo. “Se está instaurando en nuestro cuerpo y en nuestro inconsciente un patrón de recompensa inmediata, de buscar la dopamina instantánea en todo lo que hacemos”, explica. 

El resultado es una tensión complicada de resolver. “Por un lado, anhelamos una relación en mayúsculas y, por otro, huimos de vincularnos a ese nivel de profundidad”. El stack dating permite sostener esa contradicción. Estar dentro y fuera al mismo tiempo.

Vínculos débiles en un mercado infinito

La práctica encaja con una transformación más amplia en la forma de construir relaciones. Ayuso recurre a un concepto clásico para explicarlo. “Como decía el sociólogo estadounidense Mark Granovetter tenemos dos tipos de vínculos, los vínculos fuertes y los vínculos débiles. Los vínculos fuertes son los que tenemos con nuestra familia, y luego están los vínculos débiles, que son gente con la que estamos vinculados, pero con quienes no nos abrimos del todo. En las relaciones de pareja actuales abundan los vínculos débiles. ¿Por qué? Pues porque el mercado de emparejamiento ha hecho que el coste de oportunidad haya cambiado”.

Hoy en día, los vínculos se inician con facilidad y se abandonan con la misma rapidez. “Y en una relación tan líquida nunca te acabas de abrir del todo y la otra persona tampoco. Realmente no nos conocemos”, asegura el catedrático. 

Ramón lo describe con cierta extrañeza. “Al hacer esto tantas veces, te ves a ti mismo un poquito desde fuera y te empieza a dar hasta yuyu, dices, ‘Guau, esto es un poco psicopático”. Aun así, él, que finalmente conectó con alguien, no lo vive como una experiencia negativa. “Vi a 19 personas con las que la cosa no cuajó, como es normal. Al llegar a la 20, conecté de verdad”.

El desgaste inevitable

Detrás de la aparente ligereza, en todo este proceso es normal que se produzca un coste emocional, aunque aparezca con el tiempo. Patricia Sánchez lo plantea de forma directa. “Aunque parezca que la ansiedad se reduce, en realidad se puede llegar a multiplicar y, en ocasiones, mucho”.

El cuerpo se acostumbra a un nivel de activación constante. Cada cita implica una pequeña subida emocional. Expectativas, evaluación y una más que posible decepción. Al encadenarlas, ese ciclo se repite varias veces en pocas horas.

“Las emociones se disparan, se intensifican, se magnifican y se distorsionan”, explica. El cerebro no tiene tiempo de procesarlas. “No tenemos la capacidad de discernir dónde sí y dónde no”. Todo se mezcla. “Es posible, muy posible, que terminemos eligiendo mal”, asegura la experta, “desde una intensidad que puede resultar engañosa”.

En las relaciones de pareja actuales abundan los vínculos débiles. ¿Por qué? Pues porque el mercado de emparejamiento ha hecho que el coste de oportunidad haya cambiado

Luis Ayuso — catedrático de Sociología (UMA)

Las consecuencias van más allá de una mala elección puntual. “Esta forma de relacionarse favorece las relaciones frágiles y superficiales, fomenta un tipo de patrones muy dañinos”, valora la psicóloga. También alimenta una cierta fatiga: “Dejamos de creer en el amor y nos autoengañamos diciendo que estamos mejor solos”.

María lo expresa de una forma más personal. “De alguna manera me hace sentir más sola, especialmente si pienso que la otra persona está en el mismo plan que yo”. La sensación de poder ser sustituido por cualquiera aparece con bastante facilidad.

¿Nos estamos volviendo intercambiables?

Pero, ¿qué ocurre con la percepción del otro cuando se convierte en una pieza más dentro de una secuencia? Patricia Sánchez es clara: “Muchas personas se sienten objetos, se sienten mal en sus citas porque no se sienten escuchadas o porque notan que a la otra persona le da igual estar enfrente de uno o de otro”. La deshumanización probablemente no es consciente, pero se percibe.

Ayuso conecta este punto con una paradoja más amplia. “En una sociedad donde tenemos la capacidad de conocer a muchísima gente, tenemos el gran problema de que no encontramos a nadie”. 

Las expectativas juegan un papel importante. A medida que aumenta la oferta, también lo hace la exigencia. Se busca una especie de ideal difícil de concretar. Cualquier defecto adquiere más peso cuando se percibe que hay alternativas disponibles.

María lo formula con una imagen potente. “Ha llegado a un punto en el que busco una especie de piedra filosofal en la otra persona que me hace cuestionarme si lo que no debería hacer sería tener citas conmigo”, afirma. 

Entre dos modelos

El stack dating convive con tendencias que apuntan en direcciones distintas. Por un lado, una aceleración de los procesos, una mayor exposición, una lógica de mercado aplicada a los vínculos. Por otro, un cierto cansancio frente a esa dinámica.

Ayuso apunta a la posibilidad de un movimiento pendular. “No puedo demostrarlo con datos, pero creo que frente al modelo de la digitalización, de las citas rápidas, sería normal y esperable que se acabe buscando lo contrario. Una revalorización de lo pausado, de lo físico, de lo menos optimizado”, sostiene.

Ese posible giro no implicaría volver al pasado, sino integrar otras formas de relacionarse dentro del contexto actual. Más libertad, más opciones, pero también más tiempo y más conciencia de las propias decisiones.

Los nombres de las personas que han prestado su testimonio han sido cambiados para proteger su privacidad.

Hace 40 años, la canción “Si tú eres mi hombre y yo tu mujer” de Jennifer Rush ocupaba lo más alto de la lista de sencillos en España, en la que se mantendría durante semanas, obteniendo un gran éxito con otra versión de las varias que ya había tenido y las que tendría, llegándose a afirmar como “la canción de amor de la década”, como reza el propio sitio web de la cantante estadounidense.

Y es que esa era la versión en español de “The Power of Love”, que había sido adaptada por Luis Gómez-Escolar, y que fue el enésimo número uno para la canción de amor que sería una de las baladas románticas más significativas de la década e interpretadas por artistas femeninas.

La historia camaleónica de “The Power of Love” de Jennifer Rush

Casi dos años antes del éxito de su versión español, en 1984, fue cuando se había publicado por primera vez la canción, grabada en Frankfurt, en Alemania, donde residía la cantante, que trabajaba entonces para el ejército de Múnich, y que había probado varias veces suerte en la música, hasta encontrar el tema que le abriría la fama.

Y es que, en 1979, antes de mudarse a Alemania, Jennifer Rush, que en realidad se llamaba Heidi Stern, había publicado su álbum debut en Estados Unidos bajo su nombre real, pero este pasó desapercibido. Con su verdadero nombre había también publicado sus primeros temas en Alemania en 1982. Como Jennifer Rush fue cuando encontró sus primeros éxitos, cuando entre febrero y marzo de 1984 realizó una gira con la Filarmónica de Berlín interpretando temas de la banda sonora de James Bond, asombrando al público con su voz.

Así, finalmente en diciembre de 1984 fue cuando “The Power of Love” vio por primera vez la luz, aunque solo llegó al número 16 en Alemania. Este éxito discreto cambiaría cuando un promotor de CBS en Londres escuchó cantarla en una convención discográfica en Hawai y en octubre de 1985, la canción tuvo una nueva vida lanzándose en el Reino Unido. Una decisión que cambiaría la carrera de Jennifer Rush, que vería como el tema que había escrito junto a sus productores la haría famosa.

De hecho, su número uno en el Reino Unido que duró cinco semanas y que permaneció 16 en total en la lista, supusieron que entrara en el Libro Guinness de los Récords como el sencillo más vendido en el país en 1985 con más de un millón de copias, tan solo en un par de meses antes de finalizar el año. Así, fue el sencillo más vendido por una artista solista femenina en la historia de la música británica, un récord que ostentó hasta 1992 cuando Whitney Houston se hizo con él con otra famosa balada romántica, “I Will Always Love You”.

Desde aquí, la década de los 80 fue de gran éxito para Jennifer Rush, que luego también tendría buenos números con canciones como “Ring Of Ice” o su dúo con Elton John, “Flames Of Paradise”, que se unieron a sus colaboraciones con otras personalidades de la música entonces como Richie Sambora de Bon Jovi, Desmond Child o Michael Bolton.

La segunda vida que le dio Céline Dion: el éxito en EE. UU

A pesar de ser el país natal de la cantante, el éxito en Estados Unidos se resistió, pues la canción solo llegó a alcanzar el puesto 57 de Billboard. No sería hasta 1993 cuando “The Power of Love” se convertiría un himno romántico también en USA, con la versión de Céline Dion, que le dio una destacada fama comercial, también en Canadá o Australia, además de reentrar en otros territorios europeos.

La versión de Céline Dion se convirtió en el sencillo más vendido por una artista femenina en 1994 en los Estados Unidos y el octavo más vendido en general, con 900.000 copias vendidas, y fue el primer número uno para la cantante canadiense, abriendo una trayectoria brillante y longeva. Tanto es así que la propia Billboard la reconoció dentro de su lista de “Mejor Canción de Amor de Todos los Tiempos”. Y es que ha quedado como una de las baladas románticas más traducidas, versionadas y todo un clásico del pop.

Cada 13 de abril se celebra el Día Internacional del Beso, una fecha que conmemora uno de los gestos más universales de afecto de nuestra sociedad. Aunque pueda parecer una efeméride simbólica sin un origen concreto, la realidad es que la elección del día tiene una historia curiosa que mezcla romanticismo, récords y cultura popular. Con el paso de los años, la celebración se ha extendido por distintos países y se ha convertido en una jornada dedicada a reivindicar el valor emocional y social del beso.

El origen de esta fecha se remonta a un récord mundial. El 13 de abril de 2013 una pareja tailandesa logró el beso más largo registrado hasta ese momento, con una duración de nada más y nada menos que de 58 horas, 35 minutos y 58 segundos. La hazaña se produjo durante un concurso organizado en Tailandia con motivo del Día de San Valentín, y la repercusión mediática del evento llevó a que la fecha se popularizara como el Día Internacional del Beso.

Este récord exigía condiciones estrictas: los participantes no podían separarse en ningún momento, ni siquiera para dormir o ir al baño. La pareja ganadora tuvo que permanecer de pie y en contacto continuo durante más de dos días.

La historia y el significado del beso

El beso, sin embargo, tiene una historia mucho más antigua. Existen referencias a este gesto en textos de la India de hace miles de años, donde se describía como una muestra de intimidad. En la antigua Roma, el beso tenía distintas funciones sociales: podía ser una señal de amistad, de respeto o de relación amorosa. A lo largo del tiempo, su significado ha variado según la cultura, aunque siempre ha mantenido su vínculo con la comunicación emocional.

Hoy en día, el beso se entiende como una forma de expresión afectiva que va más allá del romanticismo. Puede representar cariño familiar, amistad o incluso saludo social. En muchas culturas, besar es un gesto habitual en la vida cotidiana, mientras que en otras se reserva para ámbitos más privados. Esta diversidad de significasos para un mismo gesto deja claro el papel que tiene el beso como elemento cultural y social.

Beneficios y curiosidades de un gesto universal

Además de su valor simbólico, la ciencia ha estudiado los efectos del beso en el organismo. Besar activa la liberación de hormonas como la oxitocina y la dopamina, relacionadas con el bienestar y el vínculo emocional. También ayuda a reducir el estrés y a mejorar el estado de ánimo. Algunos estudios señalan que un beso puede activar más de treinta músculos faciales y ayudar a quemar pequeñas cantidades de calorías.

Otra curiosidad es que durante un beso se produce un intercambio de bacterias que puede fortalecer el sistema inmunológico. Aunque pueda parecer llamativo, y a priori contradictorio, este intercambio contribuye a la adaptación del organismo. Además, el beso tiene un papel importante en la comunicación no verbal, ya que transmite emociones difíciles de expresar con palabras.

Así pues, el 13 de abril, Día Internacional del Beso, se ha consolidado como una jornada que va más allá del récord que le dio origen. Es más bien una celebración que recuerda la importancia de los gestos sencillos hacia las personas queridas y su impacto en las relaciones humanas.

Las redes sociales se prendaron del estilo noventero y de la trágica historia de amor entre John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette, retratada en la serie ‘American Love Story’ y que se ha convertido en lo más visto en la plataforma Hulu y Disney +, así como lo más viral en redes como TikTok.

Si bien fueron dos iconos de los 90, una nueva generación ha descubierto a estos personajes que fallecieron en un accidente aéreo en 1999 como se pudo ver en su capítulo final, estrenado a finales de marzo. Este éxito, además, ha convertido en estrellas a los actores protagonistas, Paul Anthony Kelly y Sarah Pidgeon.

Debido a la buena acogida de la primera entrega de ‘American Love Story’, son muchos los que se preguntan si habrá continuación y formara una antología como es el caso de otras como ‘American Horror Story’, ‘American Crime Story’ o ‘American Sports Story’, todas ellas de la mente de Ryan Murphy.

Elizabeth Taylor y Richard Burton podrían protagonizar la segunda temporada

Poco antes del final de la primera temporada de ‘American Love Story’ con la historia de John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette, fue cuando comenzó la especulación sobre la posible nueva pareja que ocupe la trama de una continuación, y hay una sobre la época dorada de Hollywood que ganó muchas papeletas debido a unas declaraciones.

El director Connor Hines inició los rumores sobre una serie que abarcara la historia de amor entre los actores Elizabeth Taylor y Richard Burton al reconocer a Vanity Fair que “tienen la intensidad adecuada”, aunque de momento no se ha dado confirmación oficial y se ha llegado a afirmar que los ejecutivos no lo han visto con buenos ojos.

En cualquier caso, tampoco se ha desmentido la idea, con lo que se mantiene el hecho de que la pareja que protagonizó dos matrimonios y un amor intenso en el momento dorado de Hollywood. Los actores se conocieron en el rodaje de Cleopatra en Roma, cuando ambos estaban casados, lo que desató la polémica en medio de una de las producciones más caras de la historia del cine.

Elizabeth Taylor llegó a casarse hasta en ocho ocasiones, pero declaró que Burton fue el gran amor de su vida. “Cuando lo vi en el set de Cleopatra, me enamoré y lo he amado desde entonces”, admitía sobre sus años con el también actor, con el que también protagonizó numerosas películas, pero con el que vivió un romance marcado por los excesos, la adicción y peleas.

La broma con Stevie Nicks y Lindsey Buckingham

Aunque no ha habido confirmación oficial, hubo un conato de ello el 1 de abril, un día en el que se suelen hacer bromas, como en España el Día de los Inocentes. La cuenta oficial de Instagram de ‘American Horror Story’ publicó una publicación en la que aseguraba que se confirmaba una segunda temporada de la antología que iría sobre los cantantes Stevie Nicks y Lindsey Buckingham.

Ambos protagonizaron una relación turbulenta en medio del liderazgo de la banda Fleetwood Mac durante cinco décadas hasta que Buckingham dejó el grupo en 2018, pero que parece que ha llevado a intentos de acercamiento desde entonces.

Hola,

Hayas hecho un plan u otro en Semana Santa estoy segura de que también has seguido el hype del momento: la relación entre la actriz Aitana Sánchez Gijón y el actor Maxi Iglesias. Algún titular hablaba de “romance sorpresa”, pero fuera cual fuera el título elegido, las noticias que hablaban de su relación rezumaban cierto estupor, la sensación de estar hablando de algo extraordinario. Y no, no creo que sea porque se trata de un “romance sorpresa” (¿hay algún romance que, de cierta manera, no sea sorpresa?), sino por algo bien distinto: se trata de una mujer de más de 50 que se enrolla con un hombre joven.

No estamos acostumbradas, esa es la verdad. La historia suele ser la contraria, la de un hombre que tiende a establecer relaciones románticas con mujeres jóvenes, no algo más jóvenes que él, sino significativamente más jóvenes. Aquí, intuyo, vendrán los comentarios de siempre: que es algo que puede pasar, que no tiene por qué haber nada malo... Pero lo que señalamos es el patrón: ¿por qué es este esquema el que se repite machaconamente en nuestra sociedad?, ¿cómo es posible que no suceda a la inversa con la misma frecuencia?

Es ahí donde buscamos razones que van más allá de las historias personales de cada cual, razones que nos atraviesan a todas y todos. Por ejemplo, la devaluación de las mujeres conforme cumplimos años. El atractivo femenino asociado a la belleza y al cuerpo de una etapa vital concreta; el atractivo masculino ligado no a la fachada sino a la experiencia o la madurez. La necesidad de muchos hombres de 'controlar' a sus parejas, de sentirse, de alguna forma, por encima, con su ego protegido por la inexperiencia y la ausencia de recursos de la otra. Aquí te recomiendo este texto de María Acaso sobre cómo el patriarcado tiende a borrar del mapa del deseo a las mujeres después de la menopausia.

Y traigo también un cómic bien interesante, 'No siento nada', de Liv Strömquist, en el que la autora sueca mezcla cultura popular con filosofía para trazar una imagen del panorama amoroso actual. El actor Leonardo DiCaprio es uno de los protagonistas y lo es porque, ya con 50 años, no se le conocen parejas de más de 25. Los memes se han multiplicado: cuando cumples 26 dejas de estar en el radar DiCaprio, es una de las bromas. El actor es el bucle de ese patrón social: un hombre que crece y madura pero que busca relaciones que no acompañan ese crecimiento y que, de hecho, abandona cuando superan cierto límite. 

Así que, cuando sucede lo contrario, nos sorprendemos. La historia de Aitana Sánchez Gijón (56) con Maxi Iglesias (35) nos recuerda que una madurita puede, obviamente, gustar a hombres no solo más jóvenes, sino significativamente más jóvenes que ella. Las reacciones, eso sí, nos dan idea de hasta qué punto ese imaginario del deseo sigue tan atravesado por prejuicios de género. Porque no solo hay estupor, en muchas ocasiones hay rechazo, crítica disfrazada de sorna, dudas sobre la verdadera naturaleza de esa relación. Mientras que cuando es a la inversa hay cierta normalización, nadie parece tener que cuestionarse nada.

El cambio, ahora, es que Leonardo DiCaprio empieza a parecer patético. Nos lo parece a muchas, y también empieza a parecérselo a algunos. En esta entrevista con Moderna de Pueblo, el humorista Ernesto Sevilla hacía unas declaraciones que no tendrían por qué haber llamado la atención pero que lo han hecho: “Nunca me iría con chicas jóvenes, me parece un poco ridículo. A mí me encantan las mujeres de mi edad”.

Te puede interesar

El Gobierno avanza en el proyecto para blindar el aborto en la Constitución. Envía el texto al Congreso, donde conseguir la mayoría para que se apruebe será complicado. Te contamos aquí cómo es ese texto y en qué momento está.

Últimamente se ha hablado y escrito mucho sobre la amistad, especialmente sobre la amistad femenina. Las amigas como lugar de seguridad, como relación significativa... Este texto de la escritora Elvira Navarro le da la vuelta a la retórica actual: ¿y si estamos pidiéndole demasiado a la amistad?, ¿y si estamos esencializando a las amigas?, ¿y si el romanticismo que le hemos intentado quitar a la pareja se lo estamos poniendo a la amiga? Le haría algunos apuntes al texto, pero me parece una reflexión distinta y necesaria también.  

Al consultorio de Andrea Gumes en nuestra sección era llegó una pregunta que me parece habla del estado de comparación permanente que propician las redes sociales y que genera ansiedades y emociones bien jodidas: “No paro de compararme con los cuerpos, las caras y los maquillajes que veo en redes, ¿cómo salgo del bucle?”. Ella responde.

Para terminar

Un 5 de abril pero de 1988 salía el primer disco de la cantautora Tracy Chapman, que estaba lleno de canciones preciosas. Una era Talking about a revolution, un himno contra la desigualdad que, por ejemplo, Bernie Sanders utilizó en su campaña en EEUU.

Así me despido 😘

Ana.

Un acto de romanticismo, al menos para quien tuvo la idea de llevarlo a cabo, ha terminado en tragedia. Un hombre de 36 años ha resultado herido de gravedad en Getafe este fin de semana al ser atropellado, después de que la víctima pidiera matrimonio a su novia en una concentración de coches trucados, según informa El Mundo.

Imágenes recopiladas por Telemadrid muestran el momento en el que la pareja se encontraba en el centro de la escena, rodeada de vehículos que derrapaban su alrededor. Ha sido poco después de esa grabación cuando el conductor de uno de los coches ha perdido el control y ha embestido al hombre, que ha quedado gravemente herido.

Desde Summa-112 confirman a Somos Madrid que el afectado sufre un traumatismo cranoencefálico severo y ha sido trasladado debido a ello al Hospital Doce de Octubre de la capital. Detallan además que el atropello se produjo en la madrugada del viernes 3 al sábado 4 de abril, entre la 1.00 y las 3.00 de la madrugada. Tuvo lugar en la calle Destreza, nombre paradójico donde los haya, ubicada en un polígono industrial del municipio getafense.

El autor del atropello se ha dado a la fuga después de que se produjeran los hechos, de acuerdo a las fuentes consultadas por El Mundo, según las cuales había “al menos 200 coches en las inmediaciones”. Finalmente, el presunto culpable ha sido arrestado por efectivos policiales en la localidad de Fuenlabrada. Está siendo investigado por un presunto delito de lesiones graves por imprudencia y otro contra la seguridad vial.

Sesenta años después de que empezara la llamada liberación sexual, ¿en qué punto estamos?, ¿hemos conseguido transformar los roles de género?, ¿han cambiado los estereotipos que atenazaban la vida sexual de mujeres y hombres? La investigadora Andrea García-Santesmases se hace estas preguntas en Un nuevo contrato sexual. Placer y poder en la industria del deseo femenino (Ariel), un libro que indaga sobre hasta qué punto la era del Satisfyer y el auge de bienes y servicios sexuales para mujeres supone un avance en esa liberación sexual o es solo un escaparate de marketing y ventas que no transforma el fondo del asunto. “El campo de los servicios eróticos me permitía hacer una pregunta: qué ocurre con el género y las relaciones sexuales cuando cambias algo que parece vertebral, en este caso la premisa de que es el hombre el que busca, incita”, explica la autora, que para su investigación entrevistó a gigolós y a personas que se dedican a diseñar o vender productos y servicios eróticos para mujeres, desde espectáculos a páginas web de contactos.

En las últimas décadas, las mujeres han reclamado su papel como sujetos sexuales y no solo como objetos. ¿Podemos decir que en los últimos años el mercado ha detectado esa demanda y ha convertido a las mujeres en consumidoras de un mercado erótico que se ha ampliado?

El papel de consumidora se ha planteado como algo que automáticamente conlleva el empoderamiento femenino, o el empoderamiento de las mujeres se ha entendido como algo que tiene que ver con el consumo, como algo que el mercado ha sabido cooptar. Hay una reivindicación en torno a la sexualidad que viene del feminismo: sin los feminismos no existiría la posibilidad de hablar de sexualidad femenina, de deseo, de placer. Pero creo que gran parte de esa reivindicación ha sido cooptada por una industria, que es lo que yo denomino la industria del deseo femenino, que lo que hace es estandarizar y mercantilizar esas demandas y convertirlas en bienes y productos que intentan ampliar un mercado que no ha parado de crecer. ¿Cómo se ha logrado que el principal público consumidor de juguetes sexuales sea el femenino? Con varios procesos que son análogos. Por un lado, hay un proceso de higienización. Se hacen espacios más iluminados, más seguros, más agradables, más amables. Acordémonos cómo eran hace 20 años los sexshop, tiendas oscuras y cutres, poco que ver con los de ahora, que casi parecen un Zara Home y con gente majísima que te lo explica todo como si fuera la Thermomix que te compras. Lo mismo con los colores y diseños ergonómicos de los juguetes.

Pero, ¿tiene eso algo de malo?

No digo que esto sea necesariamente malo, pero sí que seamos cuidadosas en pensar todo esto como empoderamiento, porque hay continuamente una cosa en relación a la sexualidad y el consumo que también se vuelve prescriptiva. Ya no solo es que tengas la opción de tal cosa, sino que esa opción se vuelve norma. Es decir, para ser una mujer empoderada tienes que ser una mujer sexualmente activa que a su vez tiene que consumir una serie de cosas. No es tan fácil llegar al mercado afectivo-sexual, se requieren toda una serie de tecnologías de género para hacer el cuerpo deseable, tecnologías que son muy violentas que tienen que ver con la delgadez, con la gordofobia, el racismo...

La liberación sexual nos ha llevado a posiciones y conversaciones necesarias, pero en el libro alerta sobre cómo ciertos posicionamientos postfeministas están generalizando la idea de que lo que una hace o que lo que a una le pasa es únicamente fruto de su esfuerzo, de sus ideas y de su lugar en el mundo, ignorando la sociedad y el marco en el que vivimos, ¿qué efecto tiene eso?

Ha habido conversaciones necesarias que forman parte de la liberación sexual, solo que después se han mezclado con otros factores, como el mercado, o son posicionamientos postfeministas que de alguna manera defienden o asumen que la igualdad existe o que al existir una igualdad formal ya vivimos en igualdad y que, por tanto, todo es una cuestión de lo que cada uno haga y permita. La liberación sexual ha sido imprescindible y hay que agradecerla muchísimo. Lo que me preocupa es cómo estas derivas postfeministas nos dicen que cada una haga lo que quiera porque ya somos iguales y ni mucho menos somos inferiores a un hombre. Es la tesis de que ya no es necesaria la reflexión feminista y mucho menos en el ámbito de la sexualidad. Esta idea de liberación sexual postfeminista es enormemente neoliberal. Es una idea en la que no hay estructura social, donde no hay imaginarios, donde hay un rango de actuación ilimitado, donde querer es poder, donde una puede ser emprendedora sexual de una misma y lo que tienes que hacer es esforzarte lo máximo posible, tener los productos a tu alcance, las modificaciones corporales que consideres y ahí lograrás el éxito sexual, que tiene mucho que ver también con el éxito en general.

Es una dicotomía: tienes que ser eternamente joven, deseable y bella, pero que no parezca que lo intentas mucho y que no se note cuando lo intentas porque eso es patético. Eso me recuerda un poco a la dicotomía de tienes que follar mucho, con cuantos más mejor, pero al mismo tiempo no seas tonta porque cualquier tipo te puede violar en cualquier momento, pero al mismo tiempo vete a Tinder, pero manda ubicación en tiempo real

Hablando de esas tecnologías para ser deseable y llegar al mercado sexual, ¿tienen fin?, ¿son una trampa, en el sentido de que da igual lo que haga una mujer porque siempre lo hará mal o será insuficiente? En el libro habla de Madonna como ejemplo de una mujer más mayor que ha hecho uso de ciertas tecnologías para mantenerse joven pero que también es criticada por ello, y no ha sido la única a la que eso le ha sucedido...

La vejez ya se empieza a considerar algo que no procede demasiado a menos que te mantengas eternamente joven. Es una dicotomía: tienes que ser eternamente joven, deseable y bella, pero que no parezca que lo intentas mucho y que no se note cuando lo intentas porque eso es patético. Eso me recuerda un poco a la dicotomía de tienes que follar mucho, con cuantos más mejor, pero al mismo tiempo no seas tonta porque cualquier tipo te puede violar en cualquier momento, pero al mismo tiempo vete a Tinder, pero manda ubicación en tiempo real.

La violencia sexual, el temor a esa violencia, está muy presente en el libro, en las historias que aparecen, ¿es imposible para las mujeres pensar en el sexo o en el placer sin pensar en la violencia sexual?

Es fundamental haber visibilizado la violencia sexual, pero existen dos mensajes contradictorios. Para las chicas más jóvenes, la sexualidad es un terreno prescriptivo de exploración. Lo analiza, por ejemplo, la socióloga Lisa Wade, que indaga en la cultura sexual en los campus estadounidenses y explica cómo los que vienen de entornos conservadores, religiosos, rurales, de familias muy cerradas sienten en el primer mes que tienen que perder la virginidad, porque, si no, no van a tener una vida universitaria exitosa. La felicidad de la vida universitaria pasa por la relación sexual y empieza a generarse una ansiedad en las primeras semanas de clase. Y, al mismo tiempo, cada vez más en los campus estadounidenses existe una visibilización de la violencia sexual. Entonces, ¿cómo vivir y expresar el deseo en esa dicotomía?

En el libro cuenta cómo el 'peligro' está presente también para quienes diseñan o comercializan este tipo de servicios, desde apps de citas hasta shows...

Fue una de las cosas que más me interesaba analizar, porque todos estos servicios o bienes se venden siempre desde una lógica festiva, de mujeres que se lo están pasando muy bien, pero los proveedores son muy conscientes, y no porque tengan una perspectiva feminista, de que una de las principales dificultades que tienen para lograr público femenino es la posibilidad de la violencia. Cuando hablas con los coordinadores de webs o con los que llevan un sitio de estriptis sobre cómo eligen a los chicos siempre está la tensión entre que tienen que ser hombres prototípicos, no solo en sentido físico, sino de performance de género (con labia, seductores, graciosos), que se acerquen, pero que no se pasen. La tensión con el límite entre que las mujeres se lo pasen muy bien y que de repente pueda ser violento o incómodo. Esos límites son interesantes porque tienen que ver con continuamente pensar que el cuerpo vulnerable es femenino y en ese pensarlo, también se vuelve el cuerpo vulnerable todo el tiempo.

De lo que más me sorprendió en la investigación es que el miedo no cambia de bando, aun en estos servicios que se plantean que la mujer es la que tiene el poder porque demanda y consume y el hombre es el que puede ser objetivizado, precarizado o denigrado. Puede haber lógicas simbólicas de objetivización, pero desde luego no hay lógicas materiales de dominación.

De lo que más me sorprendió en la investigación es que el miedo no cambia de bando, aun en estos servicios que se plantean que la mujer es la que tiene el poder porque demanda y consume y el hombre es el que puede ser objetualizado, precarizado o denigrado. Puede haber lógicas simbólicas de objetualización, pero desde luego no hay lógicas materiales de dominación

Últimamente se habla mucho de heteropesimismo, un término que se ha acuñado para referirse a una sensación colectiva de una parte de la población femenina heterosexual de decepción y desgaste por la dificultad de encontrar relaciones con hombres que satisfagan unos estándares mínimos. ¿Qué tiene que ver el heteropesimismo con los hallazgos de su investigación?

Mi tesis sería un poco que este consumo o esta demanda de bienes y servicios tiene más que ver con el pesimismo que con el empoderamiento. Aunque estos servicios se plantean para una mujer empoderada, para una mujer que sabe lo que quiere, que puede hacer lo mismo que un hombre, que se ha desembarazado de los prejuicios morales, que tiene recursos económicos propios, que invierte en sí misma y en su placer, hay muy poca investigación sobre este tema. Una hecha por la antropóloga Akiko Takeyamauna observó clubes para mujeres en Tokio, donde hay chicos jóvenes que adulan y seducen a las mujeres y ellas pagan las copas, que son carísimas y que son por lo que ellos facturan. Luego, en ocasiones, establecen relaciones afectivas y sexuales fuera del local, pero allí lo que ocurre es este formato cita donde además intentan fidelizar a las clientas. Las copas son más caras en días como San Valentín o en sus cumpleaños. La investigadora dice que lo que pareciera que rompe con la imagen tradicional de la mujer japonesa es algo que la mayor parte de las mujeres que lo consumen hacen para poder seguir en ese rol de la mujer abnegada y sumisa. Para por fin sentirse seducidas, halagadas, acompañadas, para luego ir a casa y seguir esclavizada por el marido sin tener un proyecto propio, habiendo renunciado a sus carreras, a sus amistades, sabiendo que el marido tiene amantes.

Me parece interesante esa idea de que en realidad no rompe con la feminidad normativa, sino que sirve para sostenerla. Es como un escape. Mi tesis sería que este consumo tiene más que ver con esa desgana y ese desencanto con la heterosexualidad, con que exista brecha orgásmica, con que haya ghosting o no haya responsabilidad afectiva, con que haya objetivización... El consumo tiene más que ver con un mercado que te dice que si tú pagas, tú mandas, con intentar controlar esos elementos negativos de la heterosexualidad, que realmente con un empoderamiento, con la búsqueda de algo distinto.

¿No puede ser que muchas mujeres sí estén buscando algo distinto, que estén buscando su propio camino al placer y el deseo?

Sí, muchas, puede que la mayoría, estén buscando algo distinto o estén buscando la exploración de su sexualidad y su deseo. El tema es que, aunque sea eso lo que busquen, esa búsqueda suele ser normativa o la estructura lo es, con lo cual lo que te ofrece es algo normativo. Al final, lo que he analizado es la oferta y eso está pensando para un prototipo de mujer específico y el mercado formatea y reduce lo que seguramente sea una demanda mucho más variada y compleja.

La idea para mí es pensar que este nuevo contrato sexual no es el que nos plantea el postfeminismo, no es imitar los patrones tradicionalmente masculinos, no es poder hacer ahora lo que ellos han hecho siempre, es intentar hacer algo diferente, plantear relaciones que pasen por otros lugares y donde la erótica y los afectos tengan cabida. Aprovechar toda la reivindicación que ha habido en torno a desmoralizar el sexo, a plantear el placer femenino y la reivindicación de la sexualidad femenina, la crítica a la heteronorma... pero también problematizar cómo todo eso ha sido cooptado y estandarizado como producto de marketing

¿Cuál es su propuesta para crear un nuevo contrato sexual?

La idea para mí es pensar que este nuevo contrato sexual no es el que nos plantea el postfeminismo, no es imitar los patrones tradicionalmente masculinos, no es poder hacer ahora lo que ellos han hecho siempre, es intentar hacer algo diferente, plantear relaciones que pasen por otros lugares y donde la erótica y los afectos tengan cabida. Aprovechar toda la reivindicación que ha habido en torno a desmoralizar el sexo, a plantear el placer femenino y la reivindicación de la sexualidad femenina, la crítica a la heteronorma... pero también problematizar cómo todo eso ha sido cooptado y estandarizado como producto de marketing. La cosa no está en juzgar la decisión individual, porque además es consecuencia del feminismo poder elegir y poder decidir, pero sí criticar una heteronorma que hace que solo ciertas rutas sean posibles y deseables. La cosa es que, sabiendo cómo es la norma, cada una hace lo que puede y lidia con las consecuencias. Cuando planteamos el deseo como algo personal e individual, como algo que tenemos, que nos viene de dentro, no vemos que el imaginario del deseo cambia muchísimo históricamente, pero también en el curso de la propia vida.

¿Hay que devolverle el optimismo a la heterosexualidad?

Lo vemos mucho más claro cuando hablamos de reparto de tareas y cuidados: ahí tenemos muy claro que no solo es cuánto dinero ganamos, sino qué reconocimiento tienen las actividades que hacemos, a qué denominamos como algo propio masculino y femenino... Pero luego tenemos un lío en el ámbito privado, en cómo hacer con la erótica y los afectos. Nos faltan también imágenes en positivo. Ahora mismo parece que la heterosexualidad avergüenza o que la única alternativa está en lo queer, lo disidente o lo alternativo. Hay que intentar ser un poco hetero optimistas, porque si no, nos tienen ganada la batalla: creo que esta ola neoconservadora tiene mucho de heteropesimismo, que hay mucha gente joven que entra en la manosfera y en la normatividad femenina y en los discursos conservadores porque sienten una decepción con las promesas de la liberación sexual, con no conseguir relaciones placenteras o duraderas o donde encuentren reconocimiento. Esa gente siente que el nuevo contrato sexual no ha funcionado y que quizá el antiguo no era tan malo porque, al menos, los hombres se responsabilizaban de ciertas cosas o estaba claro el papel de cada uno.

Los amores trágicos casi siempre han llamado la atención del gran público y quizás el ejemplo más conocido sea la historia de Romeo y Julieta, la historia escrita por William Shakespeare que cuenta la relación imposible de unos jóvenes que deciden seguir adelante con su relación pese a los enfrentamientos familiares. Ambos terminan muriendo en un final trágico. 

Otros no olvidan la leyenda medieval protagonizada por Tristán e Isolda, que cuenta un amor imposible entre el primero, un joven caballero, y la segunda una princesa irlandesa. Se enamoran perdidamente de forma accidental, pero la historia acabó igualmente mal. 

En esa lista de amores trágicos, los irlandeses se han encaprichado de otra historia, la que protagonizan Hellelil e Hildebrand y que queda inmortalizada en un cuadro pintado en el siglo XIX, El encuentro en las escaleras de la torre. Actualmente, la obra se exhibe en la Galería Nacional de Irlanda y es uno de los cuadros más visitados, con enormes colas porque solo se puede acceder a su sala durante pocas horas a la semana. 

DDDDDD

El encuentro en las escaleras de la torre (1864) seguramente sea la obra más conocida del artista Frederic William Burton. Para su confección, el pintor irlandés se inspiró en una popular balada medieval danesa, traducida por su amigo Whitley Stokes. Los protagonistas de está historia son Hellelil e Hildebrand, dos enamorados que se encuentran con la oposición de su familia y que no acaban nada bien. 

De acuerdo con esta balada danesa, el padre de ella desaprobaba la relación y ordenó a sus siete hermanos de la joven que mataran al chico. El caballero acaba con todos y solo queda el menor de ellos, pero es descubierto en el último momento. Hildebrand muere tras recibir varias heridas. Hellelil no tuvo mejor suerte y fallece poco después.

Sin embargo, nada de eso aparece en El encuentro en las escaleras de la torre. Tampoco ninguna escena violenta ni sangrienta. En cambio, Burton opta por imaginar un momento romántico de la historia antes del terrible final: el encuentro final de los dos amantes. Un momento íntimo que se produce en un lugar privado y minúsculo: las escaleras del castillo, mientras él besa el brazo de ella.

La historia no es nueva, pero continúa conquistando a todos los públicos, pasen los años que pasen. Pasó con Tristán e Isolda. También con Romeo y Julieta. Y Hellelil e Hildebrand se unen a esta lista gracias a una pintura del siglo XIX que destaca por el uso de la acuarela, el intenso color y por la mirada del artista. Una obra que sigue explicando en redes sociales, que siempre llena la sala donde se expone y que fue elegida recientemente como la pintura favorita de los irlandeses, que la auparon en una votación popular. 

El arco natural de las rocas marinas de Sant’Andrea, en Melendugno, cayó al mar el día de San Valentín tras varios días de temporal en el sur de Italia. La imagen del llamado Arco de los Enamorados, habitual en fotos de pedidas de mano y postales del Adriático, ya forma parte del pasado en la costa de Apulia.

La silueta más fotografiada de la costa salentina se vino abajo tras varias jornadas de tormenta

El arco rocoso se derrumbó el 14 de febrero tras varios días de fuerte oleaje, viento intenso y lluvias persistentes en el sur de Italia. Las autoridades locales explicaron que el mar fue desgastando la estructura hasta que el puente de piedra que unía las dos columnas cedió el sábado. Los primeros paseantes de la mañana del domingo encontraron el hueco vacío, con el arco ya convertido en escombros arrastrados por el agua.

La formación era uno de los puntos más reconocibles del Salento y atraía cada año a miles de parejas que buscaban una foto bajo la roca. La tradición popular cuenta que una pareja murió ahogada allí al quedar atrapada por una marea violenta mientras se besaba. A partir de esa historia, la creencia local sostiene que quienes se besan bajo el arco sellan un amor que no se rompe. Ese simbolismo hizo que el lugar se convirtiera en una parada habitual para turistas y vecinos.

El alcalde de Melendugno, Maurizio Cisternino, describió la pérdida en declaraciones a medios locales y afirmó que “es un golpe devastador al corazón”. En esa misma intervención añadió que “una de las atracciones turísticas más famosas de nuestra costa y de toda Italia ha desaparecido”.

Más tarde expresó su pesar al señalar que “estoy profundamente apenado por lo sucedido, este es un regalo de San Valentín que nadie quería”. También dealizó que no se podrá hacer nada por reconstruirlo de alguna manera: “El Arco de los Enamorados ya no existe”.

Las autoridades municipales señalaron que el viento fuerte, la mala mar y las lluvias intensas de los últimos días fueron debilitando la roca de forma progresiva. Se trata del daño más grave causado por la erosión costera en el paisaje del Salento. Cisternino habló además de la transformación del entorno y declaró que “la naturaleza se ha dado la vuelta y lo que existía hace 30 años ya no existe”. A continuación reclamó recursos al asegurar que “debemos encontrar fondos para una intervención orgánica”. El concejal de Turismo de Melendugno, Francesco Stella, resumió el ambiente que se vive en el municipio asegurando que “es como un funeral”.

Los temporales recientes dejaron destrozos en varias regiones del sur italiano

La caída del arco se produjo en un fin de semana marcado por nuevas alertas meteorológicas en la región de Apulia, que el sábado estaba bajo aviso amarillo tras semanas de tormentas. En los últimos meses, varios ciclones mediterráneos conocidos como medicanes han golpeado el sur del país. En enero, el ciclón Harry provocó olas de nueve metros y vientos de 74 millas por hora que anegaron pueblos enteros y transformaron carreteras en ríos.

Los bomberos atendieron miles de emergencias en Calabria, Cerdeña y Sicilia ese mismo fin de semana. En Cerdeña, los servicios de emergencia rescataron a doce personas, entre ellas una niña pequeña, según informó Il Sole 24. En Fiumicino, en las afueras de Roma, cincuenta familias abandonaron sus casas cuando el Tíber se desbordó e inundó las calles.

El 25 de enero, tras las lluvias torrenciales asociadas al ciclón Harry, un corrimiento de tierra arrancó una ladera completa en Niscemi, en Sicilia, y abrió una grieta de cuatro kilómetros. Varias carreteras cedieron, algunos coches quedaron atrapados y partes del núcleo urbano se deslizaron hacia el valle.

Además, el profesor Christian Mulder, que trabaja en la Universidad de Catania en el área de ecología y emergencia climática, explicó la relación entre el calor del mar y estos episodios especialmente al afirmar que “con el Mediterráneo viviendo algunos de sus años más cálidos registrados en 2025, los mares más cálidos están cargando la atmósfera y alimentando fenómenos extremos”.

La desaparición del arco deja un hueco en la costa y un vacío evidente en la vida del municipio, que ahora mira al mar con otra imagen radicalmente distinta frente a Sant’Andrea.

San Valentín tiene un don curioso: da igual cómo estés —en pareja, soltera, recién dejada o felizmente a tu bola—, el 14 de febrero te va a encontrar igual. Con emails, anuncios, descuentos “irrepetibles” y una insistencia casi militante en que el amor, si no se celebra ese día, parece que no cuenta. Normal que cada vez más gente lo mire con pereza, cuando no con abierta desconfianza.

La buena noticia es que el amor no entiende de fechas únicas ni de corazones de plástico. De hecho, hay medio mundo celebrándolo otros días, de otras formas y con otras personas. Algunas tradiciones son antiguas, otras nacieron del marketing —como casi todo—, pero todas tienen algo en común: bajan el volumen al romanticismo obligatorio y lo reparten mejor durante el año.

Estas son cinco fechas para celebrar el amor sin pasar por San Valentín.

1. Santa Dwynwen (25 de enero, Gales)

Gales tiene su propia patrona del amor y no necesita importar rosas rojas. Cada 25 de enero se celebra el día de Santa Dwynwen, una figura ligada al amor no correspondido, a los deseos sentimentales y, curiosamente, a la aceptación.

Lo más singular son las lovespoons, cucharas de madera talladas a mano desde el siglo XVII. No son simples regalos: cada símbolo grabado tiene un significado distinto —amor, amistad, protección, suerte—. Aquí el detalle importa más que el envoltorio.

2. Sant Jordi (23 de abril, Cataluña)

No hace falta irse lejos para encontrar una de las celebraciones del amor más elegantes que existen. Sant Jordi mezcla afecto, cultura y espacio público como pocas fiestas saben hacerlo. Libros y rosas cambian de manos sin jerarquías claras, sin cenas obligatorias y sin exclusividad romántica.

Es una celebración del amor en sentido amplio: de pareja, sí, pero también familiar, amistoso y cultural. Y eso, en tiempos de consumo rápido, tiene algo casi revolucionario.

3. La Semana de la Dulzura (principios de julio, Argentina)

Nació en 1989 como una campaña publicitaria. Y funcionó tan bien que se quedó. Durante la primera semana de julio, en Argentina se regalan dulces como gesto de cariño: chocolates, caramelos, bombones. No importa tanto a quién, ni cómo.

Es una celebración desacomplejada, cotidiana y bastante democrática. No exige grandes planes ni discursos sentimentales: basta un gesto pequeño y algo de azúcar. No es profunda, pero tampoco pretende serlo.

4. Dia dos Namorados (12 de junio, Brasil)

Brasil decidió mover el día del amor lejos de febrero. El motivo es práctico: el carnaval manda. El 12 de junio, víspera de San Antonio —el santo casamentero—, las parejas intercambian regalos y celebran su vínculo, pero lo hacen con clima veraniego, calles abiertas y otra energía.

No cambia tanto el fondo respecto a San Valentín, pero el contexto lo transforma todo. Celebrar el amor cuando el invierno no aprieta siempre parece una idea mejor.

5. Ystävänpäivä (14 de febrero, Finlandia)

Finlandia resolvió el problema de raíz: el 14 de febrero es el Día de la Amistad. Sin drama. Sin rosas obligatorias. Sin presión de pareja.

Se felicita a amigos, se intercambian tarjetas sencillas y se comparte tiempo. El amor romántico puede estar, claro, pero no ocupa todo el espacio. Es una celebración discreta, muy acorde con el carácter finlandés, y bastante liberadora.

Hace once años, cuando Ian de la Rosa pensaba en la que podría ser su primera película cuando acabó su proyecto fin de carrera, se le ocurrió que por qué no contar un Romeo y Julieta en Almería, entre los invernaderos que tan poco (y tan estereotipados) ha mostrado el audiovisual español. No sería un Romeo y Julieta normal, sino uno atravesado por conflictos de clase, género y raza. Uno que demostrara que todos esos elementos nos definen y se mezclan aunque la gente quiera negarlo. Uno que reivindicara el amor como fuerza de cambio frente al odio al diferente.

Más de diez años después, ese Romeo y Julieta tiene nombre. Se llama Iván y Hadoum y compite en la sección Panorama del Festival de Berlín, el mismo certamen que vio nacer cineastas españoles como Carla Simón, Pilar Palomero o Alauda Ruiz de Azúa. Una película que imagina una historia de amor que no es tóxica, que muestra la precariedad del trabajo en las fábricas de Almería, y que muestra el cuerpo, el deseo y el sexo de un hombre trans como pocas veces el cine lo ha hecho. Ian de la Rosa muestra inteligencia y sensibilidad para crear un nuevo imaginario en ese sentido. 

“No sé si es una película madura, pero lo hemos intentado”, dice el cineasta a pocas horas de presentar el filme ante el público por primera vez —luego competirá por la Biznaga de Oro en el Festival de Málaga—, y haciéndolo una semana después de que Bad Bunny reivindicara el mismo mensaje que su película, que solo el amor es más fuerte que el odio. Un amor que aquí no es tóxico y se convierte en refugio para Iván, un hombre trans interpretado por Silver Chicón, y Hadoum, una joven de origen marroquí a la que da vida Herminia Loh Moreno. “En esencia esta película va de cómo el amor y el deseo pueden ser y son el motor principal para una revolución que empieza en lo personal”, dice, y ahí apunta otra de las claves de su filme, que cada pequeña decisión, cuenta: “Toda revolución a gran escala empieza por decisiones pequeñas que son personales”.

Es una de las revoluciones de su película. La otra viene de, por fin, ver una historia “donde lo trans no estuviera conflictuado, donde la identidad trans no fuera un conflicto”. “Yo soy trans y no estoy todo el rato sufriendo. Yo me enamoro, tengo parejas y tengo sexo. Quería contar eso, contar cómo esos cuerpos se empoderan. Al final estamos hablando de eso a través de la ternura, de la intimidad y del sexo. Podemos decir que es hasta revolucionario, porque ahora mismo estamos en medio de una oleada de odio increíble”, explica De la Rosa.

El cineasta realiza una hermosa presentación de su personaje masculino, sin explicitar de forma subrayada su identidad trans y prefiriendo mostrar de forma natural su cuerpo. Su familia le acepta. Esa ausencia de conflicto en lo identitario y esa forma de ver su sexualidad también es una revolución y “una respuesta” a lo que el cine suele hacer “en lo que se refiere a las experiencias trans y a cómo se presentan los conflictos trans”. “Tenía muchas ganas de ver un personaje trans cuyo conflicto no tiene nada que ver con ser trans. Me parecía importante dar ese paso”, reconoce.

Porque había una ausencia, “una falta de representación en los cuerpos, en el deseo”. “Me parece genial y agradezco todas las representaciones que he visto, me hayan gustado o no. Especialmente las que no me han gustado, porque son las que me han llevado aquí. Si yo hubiera visto todo bien, no hubiera hecho esta película”, subraya, y pone el foco en “las escenas de sexo y de intimidad”. Por eso, ya que “es tan difícil hacer una película”, había que poner el foco en mostrar cosas que el cine no estuviera mostrando. 

Yo soy trans y no estoy todo el rato sufriendo. Yo me enamoro, tengo parejas y tengo sexo. Quería contar eso, contar cómo esos cuerpos se empoderan

Ian de la Rosa — Cineasta

Con el cascarón de esa historia de amor, Ian de la Rosa va salpicando de capas y reflexiones, cómo la forma en la que, para ascender de clase, el protagonista tiene que comportarse como se espera de un hombre. Una forma de evidenciar que “el género está relacionado con el capitalismo”. “Es un melón muy grande. Se necesitaría un especial para hablar de los referentes o los no referentes que tenemos las personas trans masculinas, cómo nos acercamos a la masculinidad y cómo la masculinidad nos acepta o no. Yo diría que te aceptan como LGTB siempre que no seas queer. Como si no pasara nada por cambiarte de caja, pero metiéndote en otra caja”, critica. Aunque la película no es biográfica, sí que está trufada de todo lo que De la Rosa ha visto en su transición, y una de esas cosas es cómo “todo es intersección”.

El otro tema que bombea todo el filme es la clase y cómo se mezcla con todo lo anterior. “Evidentemente, el personaje de Iván tiene una aspiración de clase, tiene una aspiración de tener un cuarto propio. Me preguntaba hasta qué punto dentro de determinadas clases sociales podemos traicionarnos entre nosotras para conseguir ese cuarto propio”, añade. La solución, o el principio de esa revolución de amor, no está en lo individual, y esa es otra de las cosas que deja clara Iván y Hadoum, que “solos no hacemos nada, sino que tenemos que ir en colectivo”.

Por eso esas mujeres unidas en su sindicato que reclaman condiciones dignas para las trabajadoras que envasan la fruta y verdura para el norte de Europa. Los Romeo y Julieta de De la Rosa tienen el amor como motor, pero no se olvidan del contexto en el que viven ni de dónde vienen, y por eso se sienten tan reales y se convierten en una carta de presentación prometedora de un cineasta con mucho que decir.

“En las cuatro décadas que llevo de tarotista he podido comprobar que el 80% de las personas quiere saber sobre el amor, por encima de la profesión, el trabajo y cualquier otro asunto. Cuarenta años tratando con distintas generaciones y no hemos cambiado tanto, seguimos siendo los mismos, nos sigue preocupando el amor”. 

Este testimonio de una de las asistentes resonó en la sala del Ateneo de Madrid en la que se celebraba la conferencia Del flechazo al match: ¿Qué queda del amor? La intervención condensó una de las ideas centrales que atravesaron toda la conversación: pese a los cambios sociales, tecnológicos y generacionales, el amor sigue ocupando un lugar prioritario en nuestras inquietudes. 

Bajo el marco de la celebración de San Valentín, la tarde del 12 de febrero se reunieron varias autoras: Andrea Proenza, periodista y autora de Cartografías del deseo amoroso (Ediciones en el mar, 2025); Inma Benedito, periodista y autora de Too Match (Plaza & Janés, 2025) y Gema del Castillo, guionista y autora de Algún día nos reiremos de esto (Grijalbo, 2025) y Dama de pueblo (Ediciones en el mar, 2022). De la mano de Laura Piñero, periodista de Cadena Ser, una sala con todos los asientos ocupados –y varias personas escuchando de pie– era testigo de una conversación que buscaba cuestionar los clichés asociados al amor y abrir una reflexión crítica sobre los vínculos en la contemporaneidad. 

El amor en la era digital

“Internet ha convertido el ligar en persona como algo no satisfactorio”. Así de contundente se mostraba la periodista Inma Benedito, quien encontraba en la llegada de las nuevas tecnologías el último cambio que hemos vivido en el ámbito de las relaciones y vínculos amorosos. El auge de las redes sociales y las aplicaciones de citas han transformado por completo el escenario del cortejo. “Hoy en día ligar es aprender a usar las apps de citas”, aseguraba –mientras, buena parte del público asentía en silencio–. “En persona entran en juego la incertidumbre, el rechazo en directo… Nos hemos acostumbrado a lo ‘fácil’ que nos lo pone Internet”. 

Internet ha convertido el ligar en persona en algo no satisfactorio (...) En persona entran en juego la incertidumbre, el rechazo en directo… Nos hemos acostumbrado a lo ‘fácil’ que nos lo pone

Inma Benedito — autora de 'Too match'

Las redes sociales y los perfiles en aplicaciones de citas nos facilitan un “tráiler” o primer vistazo de una persona. “Te ahorran un paso”, explicó Benedito, “ya tienes un filtro de inquietudes que te pueden ayudar a saber si vas a hacer match”. Acostumbradas a que entre las generaciones más jóvenes la norma sea tener presencia en plataformas, cuando Gema del Castillo –después de un año “ligando a tope” por redes sociales– se encontró con una persona que no tenía ningún perfil, se sintió rara y pensó que de alguna manera había vuelto “al mundo real”, a un espacio sin filtros previos.

En esta línea, Andrea Proenza habló sobre un cambio en los mensajes. “El amor romántico se guía por una serie de guiones; sabemos qué significa un roce o un determinado tipo de mirada, pero de repente estamos en un ámbito en el que no está claro qué quiere decir que te den me gusta a una historia. Puede ser porque a la otra persona le gustes tú o le haya gustado lo que publicas”. Varias asistentes parecieron reconocerse en esta confusión, ya que la reflexión encontró una respuesta casi inmediata en la sala, que se llenó de asentimientos, murmullos cómplices y comentarios en voz baja.

La mercantilización del amor

Para las autoras, la forma en la que nos vinculamos –incluida la amorosa– es un reflejo de la sociedad en la que vivimos. Inma Benedito analizó cómo las relaciones de hoy en día replican patrones de la lógica mercantilista: “Vemos a las personas que nos gustan como un objeto de consumo, las vemos en función de lo que nos van a aportar”. 

Esta fue una de las temáticas que, abierto el espacio de debate, generó conversación entre el público —formado por personas de todas las edades—, ya que no todos se mostraron completamente de acuerdo con esa lectura. Sin embargo, conectó especialmente con la parte más joven de la sala, que reconoció cómo esta lógica se ve potenciada por las redes sociales y las aplicaciones de citas, que ofrecen un catálogo (casi) infinito de opciones. “Las relaciones son más efímeras porque crees que a la vuelta de la esquina hay alguien mejor”, añadió Proenza; el cambio de pareja es más fácil si se alimenta la idea de que siempre va a haber una persona nueva disponible.

Las relaciones son más efímeras porque crees que a la vuelta de la esquina hay alguien mejor

Andrea Proenza — autora de 'Cartografías del deseo amoroso'

No todo es negativo: la autora de Too Match reconoció que las aplicaciones de citas tienen ventajas, especialmente para personas LGTBIQ+, ya que permiten conectar con más miembros del colectivo y conocer a personas de círculos y ámbitos distintos. Sin embargo, Benedito no ignora los riesgos: la abundancia de opciones puede provocar lo que llama “fatiga por decisión”, y el acceso constante a estas plataformas introduce dinámicas perversas: “Puedes usar la app en el baño, en el metro, en la sala de espera del dentista… De hecho, la gente lo hace. Al final, el motor de usar estas apps son el aburrimiento y la frustración, y que el motor del amor sean dos elementos que no tienen nada que ver con él dice mucho de cómo se construyen estos vínculos”. Concluyó tajante que “si el objetivo [de las aplicaciones] fuera conseguir un vínculo duradero, serían un éxito, pero un fracaso como negocio”.

Por otro lado, el primer vistazo que ofrecen las aplicaciones y redes sociales sobre la persona que nos interesa puede ser engañoso. Proenza recuperaba a Sara Ahmed y sus “archivos de la felicidad” [La promesa de la felicidad] para recordar que en todas estas plataformas cada persona elige proyectar únicamente las partes de sí mismo que más les interesa. 

A esa falsa sensación de conocer a alguien se suma la manera de comunicarse de las nuevas generaciones, que a menudo trastoca los códigos que parecía que habíamos empezado a entender. La generación Alfa, según apuntó Gema del Castillo, ya ni siquiera publica de forma estable en plataformas. “Se comunican de forma aún más efímera, con publicaciones de 24 horas, que me hacen preguntarme si la imagen que quieren dar es precisamente que nadie los conozca al 100%”.

Atravesadas por la precariedad

El amor se concibe a menudo como algo abstracto, etéreo. Sin embargo, la autora de Cartografías del deseo amoroso dejaba claro que el amor es político y se ve atravesado por las condiciones de vida; y si hay algo que actualmente marca y genera conversaciones entre las generaciones más jóvenes es la precariedad. 

Cuando Gema del Castillo escribía Algún día nos reiremos de esto estaba viviendo una etapa de precariedad que quedó reflejada en su obra. En ella, además de hablar sobre amor, habla sobre cómo lo material atraviesa los vínculos: “Sin las condiciones materiales necesarias no eres libre para amar, o para amar como te gustaría (...) Nuestra generación tiene casi como única opción el irse a vivir en pareja, porque si no es imposible”. Proenza recordó cómo incluso en el desamor esas condiciones materiales son imprescindibles; muchas parejas que desearían separarse o divorciarse no lo hacen por no poder hacer frente al coste económico que ello conlleva. 

Sin las condiciones materiales necesarias no eres libre para amar, o para amar como te gustaría (...) Nuestra generación tiene casi como única opción el irse a vivir en pareja, porque si no es imposible

Gema del Castillo — autora de 'Algún día nos reíremos de esto'

El amor se aprende: “No hemos superado el amor romántico”

A lo largo de la conversación y el debate se dejó claro que buena parte de las ideas que tenemos sobre el amor provienen de relatos que consumimos desde la infancia: películas, novelas, revistas juveniles, comedias románticas... Historias que –como se narra en Cartografías del deseo amoroso– durante décadas, han repetido una misma promesa: pareja estable, convivencia, matrimonio, hijos. Una trayectoria que, como señalaba Proenza ante un público que asentía con claridad, sigue funcionando como modelo dominante: “No hemos superado el amor romántico (...), sigue sustentado en instituciones como el matrimonio o la familia nuclear”. 

La idealización del amor y la aspiración a conseguirlo que se impone desde los relatos clásicos resultan evidentes para del Castillo. Tras la intervención de Proenza, señaló: “En los cuentos de hadas, la historia acaba cuando se casan”. Lo que viene después apenas aparece. 

Para Benedito es problemático que durante generaciones hayamos aprendido a querer casi exclusivamente a través de la cultura de masas: “El amor se aprende, y si todo lo que aprendemos es a través de la cultura de masas, adquiriremos una idea del amor diseñada para encajar en la sociedad mercantilista”.

A pesar de que las intervenciones de las ponentes y las reflexiones del público se entrelazaban y abrían constantemente nuevas líneas de análisis, tras más de hora y media de diálogo intenso se puso fin a la conferencia Del flechazo al match: ¿Qué queda del amor? Pero con el cierre formal no llegó el final de la conversación. Tras despedir a las autoras entre aplausos, muchos asistentes prolongaron el debate, intercambiando impresiones sobre las ideas que más les habían interpelado. Otros se acercaron a las ponentes para continuar la charla y plantear nuevas preguntas.

En definitiva, la diversidad del público evidenció que, más allá de las diferencias generacionales, sociales o culturales, la manera en que nos vinculamos y entendemos el amor sigue siendo una inquietud compartida. Porque, aunque cambien los formatos y los códigos, la necesidad de reflexionar sobre cómo sentimos y nos relacionamos permanece como un hilo común que atraviesa edades, contextos y miradas.

San Valentín es un día que se asocia al amor. Dejando a un lado que se conmemora el día de un mártir que fue decapitado, el 14 de febrero es el ‘Día de los Enamorados’. Pero en este día tan singular no solo se celebra el amor de la pareja, sino también el amor por la familia, los amigos, el amor propio o por el arte. Por eso, hoy te recomendamos cuatro libros -con amores de todo tipo- para que si no tienes plan en San Valentín, puedas viajar a través de las páginas.

Hamnet, de Maggie O'Farrell es uno de esos libros que ahora está en boca de todos y que apuesta por convertirse en un clásico, no solo por la taquillera película homónima protagonizada por Jessie Buckley y Paul Mescal, sino porque retrata el amor desde múltiples puntos. Nos sirve para conocer qué se esconde detrás de Hamnet -el hijo de Shakespeare- que tras su fallecimiento (un hecho de dominio público y que no puede ser considerado spoiler) dio lugar a una obra maestra de teatro, Hamlet.

Nos traslada a la Inglaterra victoriana de los siglos XVI y XVII para dejar de un lado al laureado William Shakespeare y centrarse en una protagonista femenina. Agnes Hathaway, una mujer peculiar, sabia y con un mundo interior que pocas veces se ha explorado, siendo la esposa del escritor inglés. Una novela fresca, muy verosímil y que retrata la Inglaterra rural de la época a través de los ojos de las diferentes personas que vivieron con el autor de Romeo y Julieta, entre otras obras.

Aquí el amor es real y familiar. Con sus idas y venidas, con sus luces y sus sombras. Una apuesta segura si también quieres soltar alguna que otra lágrima, porque también retrata las consecuencias del duelo.

De un libro con un tono más solemne seguimos con El par perfecto, que no es solo una comedia romántica en papel, es también el debut literario de una autora conquense emergente, Silvia Dela. En este divertido libro, cuyo epicentro dramático es un campo de golf, seguimos a dos protagonistas que tienen algo en común: aman el golf, pero no se soportan. Y, por otro lado, a los amigos de estos protagonistas, que para conseguir sus objetivos tendrán que fingir estar enamorados.

Una novela con tópicos literarios como el enemies to lovers o el fake dating que te sacará más de una carcajada, ambientada en Valle del Hoyo, un pueblo ficticio que guarda relación con la provincia de Cuenca. En este libro, el drama, el humor y el deporte se dan la mano para no solo te enamores poco a poco de sus personajes, sino que sientas que eres parte de sus vidas.

Del amor no correspondido y cómico pasamos a Manifiesto cuerpa es un libro para amarse a uno mismo, desde la herida. Un grito en el que su autora, Paula Aparicio, avanza las diferentes formas de gordoodio que existen en el mundo y cómo se perpetúan contra las personas gordas sin importar que sea un ser humano. Desde la violencia en la salud, la estética, la publicidad o la cinematografía, este manifiesto quiere sembrar un precedente: acabar con la violencia hacia los cuerpos gordos.

Un ensayo en tono de diario que posee una lectura ligera, con referencias de la generación Z cuyo punto de partida es: “¿En qué momento el cuerpo se convierte en un territorio hostil?”. Un relato de amor propio en el que para aceptarnos a nosotros mismos no sirve con poner una tirita, sino que hay que abrazar la herida para que este cicatrice.

El diario de la peste es una novela juvenil, escrita por Espido Freire, que se ambienta en la ciudad de Toledo del siglo XVI.

Esta breve novela sigue los pasos de Elena, una joven noble que vive junto a su hermano Diego en un contexto de caos social: la peste vuelve a ser una epidemia. Sus padres se hallan recluidos en La Puebla de Montalbán y no saben cuándo podrán regresar a la capital, pero la han dejado a cargo de su hermano. Sin embargo, tras descubrir que sus criados plantean matarlos para quedarse con sus riquezas, Elena se marcha de casa con su hermano sin importarle qué pueda ocurrirles.

Una historia narrada en primera persona donde el amor fraternal es capaz de todo y que sigue las aventuras de estos dos hermanos. Con un tono épico y cotidiano, relaciona diferentes leyendas de la ciudad como La Tarasca y podrás disfrutarlo a cualquier edad -más aún si eres de la provincia, pues encontrarás muchas referencias-.

El amor no siempre tiene que estar ligado a lo romántico, también puede ser literario. Por eso te animamos a que leas alguno de estos libros, para que descubras los diferentes tipos de amor que existen y, quien sabe si también sentirás mariposas en el estómago por las letras.

Muchas de las historias románticas de nuestros días beben de la mitología griega, que ha aportado algunos iconos y símbolos que asociamos al amor. De hecho, el propio Eros, representado como un niño con alas y una flecha, también llamado Cupido, es una de las figuras que más se repite en torno al Día de San Valentín.

Y precisamente Eros es el protagonista de una de las historias de amor más grandes que nos dejó la mitología griega, aunque nos ha llegado de forma más completa gracias a un escritor romano, Apuleyo, que la recopiló en la obra El asno de oro. Hablamos del mito entre Eros, que representa el amor, y Psique, el alma.

La belleza de Psique: infelicidad y celos de Afrodita

Hace muchos años había un rey que tenía tres hijas. Una de ellas destacaba por su belleza sobrehumana, y acudían gentes de todos lados a admirarla y adorarla. Ella era Psique, a la que tenían como una reencarnación de la diosa Afrodita, del amor y la belleza, en el mundo real.

A pesar de ello, Psique no se sentía feliz por una belleza que la mantenía soltera, porque nadie se atrevía a pedir su mano, a la vez que sus hermanas ya habían contraído matrimonio. Por otro lado, Afrodita se mostraba celosa por ella, por eso le pide a su hijo Eros que lanzase una flecha para que se enamorara del hombre más malvado y horrible de la tierra.

Los padres de Psique, preocupados por el futuro de su hija, consultaron al Oráculo, y este aseguró que se casaría en lo alto de una montaña con un monstruo de otro mundo. Ella aceptó su destino y fue cuando se dirigió a la cima donde sus padres la abandonarían y más tarde la encontraría Céfiro, el viento del Oeste, que la elevó por los aires y la dejó en un profundo valle sobre un lecho de césped.

La joven se había quedado profundamente dormida cansada de tantas emociones y cuando se despertó, se vio en medio de un jardín de un palacio lujoso y bello, donde, además, sintió una presencia a su lado. Era el esposo que le había dicho el Oráculo, aunque su voz suave y amable no le cuadraban con el monstruo que le habían predicho, pero le dijo que, si lo miraba, se marcharía.

Con esto, Psique pasaba los días sola en el palacio y solo se reunía con su marido por la noche. Esto hizo que pronto extrañara su hogar y le rogó que le dejara visitarlos, por lo que regresó al monte con su permiso. Sin embargo, animada por sus hermanas, urdió un plan para descubrir la identidad de su esposo. Así, sin querer le hizo caer una gota de aceite de su lampara, lo que despertó a Eros y este cumplió su amenaza y se fue.

Las pruebas de Afrodita y el final romántico

Ella no se quería despedir de Eros, quería regresar junto a él, y por eso comenzó una búsqueda desesperada, lo que la llevó al templo de Afrodita. La diosa del amor y la belleza, con ira y deseo de venganza, le rasgó las vestiduras y le hizo cumplir una serie de pruebas inalcanzables.

Estas tareas incluyeron el separar una enorme mezcla de semillas, que logró con ayuda de hormigas, obtener lana de carneros peligrosos, traer agua de un río imposible, y también bajar al inframundo para pedir a Perséfone una caja con belleza divina. Psique logró pasarlas, en parte porque el resto de los dioses la ayudaron, pero cayó en un sueño profundo al abrir por curiosidad el cofre que había conseguido.

Eros la despertaría de un flechazo, incapaz de olvidarla, y fue cuando subió al Olimpo y le rogó a Zeus que le dejase casar con ella. Así fue como consiguió compadecerlo, calmó la ira de Afrodita, y Psique logró la inmortalidad comiendo ambrosía, el alimento divino olímpico, que otorgaba junto al néctar no solo ser inmortal, sino también ser joven eternamente y obtener la fuerza divina. Y sí, aquí sí que hubo un “vivieron felices y comieron perdices”.

Hace no tanto, que una pareja mantuviera relación con su ex era casi sinónimo de alarma: celos, miedos e inseguridades podían tomar el control. Hoy, en cambio, muchas personas leen ese mismo vínculo como una green flag, como algo positivo: prueba de madurez emocional, habilidades de comunicación y capacidad para cerrar ciclos sin rencor. 

Este cambio no solo habla de nuestras relaciones actuales, sino también de cómo entendemos la propia idea de la expareja. En España, tener exparejas no es la excepción, sino la norma: según el informe del CIS sobre Relaciones sexuales y de pareja (2025) la ciudadanía española tiene de media cuatro parejas estables a lo largo de la vida (excluyendo a quienes nunca han tenido pareja).

Al mismo tiempo, diversos estudios dejan claro que la estabilidad relacional ha disminuido en comparación con generaciones anteriores –lo que se asocia con más rupturas y un mayor reemparejamiento–. Entre la población mayor de 55 años, lo más habitual (según el CIS) es haber tenido solo una relación de pareja estable a lo largo de la vida. Sin embargo, a medida que baja la edad, aumenta el número medio de relaciones: las personas de entre 45 y 54 años han tenido de media tres parejas; entre los 35 y 44 años la cifra se sitúa entre dos y tres; vuelve a subir a tres en la franja de 25 a 34 años; y baja a dos entre los 18 y 24 años. Este mismo patrón se repite en el número de parejas sexuales: mientras que entre los 18 y los 54 años lo más común es haber estado con entre cinco y diez personas, entre los mayores de 55 años lo habitual es haber tenido una sola pareja sexual.

El contexto actual, marcado por la velocidad, también tiene un impacto en la forma de vincularnos. La posibilidad de nuevas conexiones a un clic, conversaciones que empiezan y terminan en horas, relaciones que nacen en una app y se desvanecen con un unmatch... Estos son solo algunos de los factores que Anna Monné, psicóloga, terapeuta de parejas y sexóloga en Barcelona, atribuye a la manera en la que actualmente “sentimos los vínculos”. Mientras que la exposición a un mayor número de rupturas puede “enseñar que el dolor no es definitivo, que la vida se reorganiza y que somos capaces de reconstruirnos”, también puede hacer crecer en nosotros la idea de que las relaciones, “al igual que los objetos, son casi ‘desechables’: si ya no encaja, se sustituye” –reflexión que el sociólogo Zygmunt Bauman nombró como “amor líquido”–. 

El “ex” como enemigo o fracaso 

Valentina Berr —escritora, divulgadora social y coordinadora del libro (h)amor11 ex (Continta me tienes)— reflexiona sobre cómo “todo concepto que viene precedido de ‘ex’ está pensado para ser explicado hacia atrás”. El prefijo define aquello que ya no es, pero que sí se fue: un expresidente, un exmarido, una examiga. Sin embargo, en el terreno afectivo funciona también como una etiqueta “eterna”. Como explica Celia Hort en el mismo volumen, es una condición “para toda la vida” que solo puede desaparecer si se retoma la relación: “Jamás volverás a ser mi novia, pero nunca dejaré de ser tu ex”.

Aunque los datos reflejan que tener expareja está bastante extendido entre la población española, el relato que se construye alrededor de las exparejas parece ir unido al borrado, al olvido, al fracaso o incluso a la enemistad. “Los mecanismos del capitalismo y del colonialismo”, escribe Valentina Berr, “han logrado que en el imaginario colectivo la pareja sea el único camino hacia el éxito. Que si no conseguimos emparejarnos seremos unas fracasadas”.

Empecé a ver las relaciones pasadas de mis potenciales parejas románticas como una amenaza (...) una llama que nunca se podría apagar y que tenía que vigilar para que no me acabara quemando

Lucía G. Romero — 'Testimonios de amor', en '(h)amor11 ex'

En este contexto, la expareja está socialmente unida –casi encerrada– al pasado. En redes sociales, el discurso que se construye en torno a esta figura es, en muchas ocasiones, de rechazo, superación o de vergüenza. Algunas de estas percepciones negativas alrededor de las exparejas se hacen virales en plataformas, materializadas en frases como: “Con el ex siempre cero contacto”, “con una expareja no se habla ni se escribe”, “el pasado no se visita sin pagar un precio”, “nadie avanza con un pie en el ayer”... 

Las exparejas no solo son vistas como un fracaso personal, sino que también se tienden a demonizar cuando se inicia una nueva relación. Lo explica Lucía G. Romero en Testimonios de amor, recogido en (h)amor11 ex: “Empecé a ver las relaciones pasadas de mis potenciales parejas románticas como una amenaza, un rastro de lo que quedó que manchaba lo que nosotras construíamos, una llama que nunca se podría apagar y que tenía que vigilar para que no me acabara quemando”. 

El psicólogo Hugo Vega, de Inlaza Psicología, tiene claro que “cuando el amor se entiende desde la exclusividad, la posesión y la lógica de la sustitución (donde una relación reemplaza a la anterior), la expareja se sitúa como un recordatorio incómodo del pasado y se convierte en un foco potencial de dudas, celos e inseguridades”. 

La psicóloga Monné añade que en el caso de las mujeres “se las ha educado para compararse, como si tuvieran que demostrar que son mejores o más válidas, especialmente con 'la ex'”, mientras que a los hombres se les ha transmitido “la idea de territorio y competencia: si alguien estuvo antes, entonces es un rival que puede poner en cuestión su control o su lugar”. Desde ambos puntos de vista, cualquier vínculo anterior se percibe como una amenaza automática.

El ex ya no es alguien que ‘muere simbólicamente’, sino alguien con quien se redefine el rol. A veces es amigo, a veces contacto cordial, a veces solo alguien que sigues y sabes de él por redes sociales y no tienes contacto ninguno

Pablo Viñuela — Psicólogo

Un cambio de perspectiva

Frente a esta concepción de la expareja como algo del pasado e inherentemente negativo, hay una tendencia creciente que contempla la posibilidad de ver las rupturas como una transición en la manera de relacionarnos con esa persona. Como recuerda Hugo Vega, históricamente, las relaciones de pareja estaban ligadas a “estructuras sociales rígidas como el matrimonio, la familia o la comunidad”, por lo que “la ruptura no sólo implicaba el fin del vínculo amoroso, sino también un corte con todas esas esferas compartidas”. Si bien es cierto que este fenómeno sigue existiendo en la actualidad, el psicólogo observa una mirada “más flexible que posibilita a las personas poder asumir nuevos roles y participar de otras formas en la vida de sus exparejas sin que esto implique necesariamente un cierre total o una desaparición absoluta del mapa”.

Pablo Viñuela, psicólogo en Centro y Ser en Toledo, observa un cambio hacia “modelos más continuos y negociados del vínculo”: “El ex ya no es alguien que ‘muere simbólicamente’, sino alguien con quien se redefine el rol. A veces es amigo, a veces contacto cordial, a veces solo alguien que sigues y sabes de él por redes sociales y no tienes contacto ninguno”.

Este es precisamente el planteamiento de (h)amor11 ex, una obra que, de la mano de diez autoras, cuestiona la idea de que “las exs” son “historias” que deben quedarse en el recuerdo o incluso ser borradas de nuestra memoria. Proponen “una aproximación amplia y diversa a temporalidades queer en la construcción de vínculos con las exnovias y un intento de unir colectivamente dos conceptos que parecen antagónicos: exnovia y futuro”.

La propia coordinadora del libro, Valentina Berr, habla de “un punto de fuga lesbiano” que se escapa de “los tentáculos del sistema monógamo y del cisheterorromanticismo”: la relación con las exnovias. “Donde el resto ve una amenaza, incluso algo que superar y dejar atrás, muchas veces nosotras vemos en la figura de la exnovia otras cosas. (...) El dibujo es más amplio. Donde el resto ve una figura del pasado, las lesbianas alcanzamos a ver a la exnovia, con bastante frecuencia, como una posibilidad de presente, incluso de futuro”.

Donde el resto ve una figura del pasado, las lesbianas alcanzamos a ver a la exnovia, con bastante frecuencia, como una posibilidad de presente, incluso de futuro

Valentina Berr — escritora

Aprendiendo de la cultura queer

La posibilidad de sostener algún tipo de vínculo posterior depende, en gran medida, del tipo de relación previa, del respeto por las necesidades y los límites de cada parte y de la capacidad de elaborar adecuadamente el duelo, como recuerda Hugo Vega desde Inlaza Psicología. Los psicólogos consultados recuerdan que esta posibilidad no se debe contemplar en relaciones en las que ha habido abuso o violencia de algún tipo, puesto que, en ese caso, como señala Monné, “son situaciones que deben entenderse como experiencias traumáticas y que requieren una mirada distinta y un acompañamiento diferente, en muchos casos, por profesionales”.

Aun así, no todas las parejas parecen tener las mismas facilidades para transformar el vínculo tras la ruptura. En concreto, varias voces entrevistadas para este artículo apuntan a diferencias entre parejas heterosexuales y homosexuales. Sara, bisexual de 22 años, observa que en su entorno solo sus amigas lesbianas —o bisexuales que han salido de una relación con otra mujer— suelen mantener relación con sus exparejas. “Según las estadísticas de mi grupo de amigas, es mucho más frecuente seguir en contacto con las exnovias; en cambio, casi nunca ocurre con los exnovios”, explica. Una percepción similar comparte Alexia, lesbiana, quien cuenta a este diario que cuando una relación entre dos mujeres “termina bien, pero acaba porque ya no se entienden como pareja”, resulta más sencillo conservar el contacto e incluso la amistad.

Históricamente, las personas del colectivo LGTBIQ+ han construido redes afectivas en los márgenes de los modelos familiares tradicionales. Ante la falta de apoyo de la familia de origen, han integrado en sus círculos más cercanos amistades y exparejas. Esto, según recuerda Vega, ha favorecido modelos relacionales menos rígidos, en los que los vínculos no se clasifican de manera cerrada —pareja, ex o amistad—: “En contextos más normativos, la ruptura suele implicar un ‘todo o nada’: o pareja o nada. En estos modelos, se permite el ‘algo diferente’”. Como apunta Viñuela, “los ex son fuentes de apoyo, ya conocen tu historia y se convierten en pilares de seguridad y resiliencia”.

Las relaciones de amistad están un poco menos constreñidas que las de pareja, hay mucha más generosidad y comprensión

Tatiana Romero Reina — Investigadora, Historia Moderna e Historia Contemporánea (UCM)

En (h)amor11 ex, sus autoras reivindican esa transgresión de las normas relacionales comúnmente asociadas a la heteronormatividad. En esta obra, Alicia Tamarit recoge las reflexiones de la socióloga estadounidense Elisabeth Sheff –investigadora sobre poliamor–, que señala cómo estos modelos relacionales facilitan imaginar otras formas de transformar el vínculo (en lugar de eliminarlo por completo), capacidad que es menos habitual en modelos monógamos tradicionales. Sin embargo, la autora señala cómo la monogamia ha ido incorporando algunos de los rasgos de la poligamia: las rupturas suaves y la preservación de ciertos vínculos se han vuelto cada vez más comunes, hasta el punto de que mantener relaciones sanas con exparejas ya no resulta extraño, independientemente del estilo relacional. Todo ello sin perder de vista que, como recuerda Alicia Tamarit, “a las exes, a veces, también hay que odiarlas”.

Desde la óptica heterosexual no se suele alentar a pensar en una expareja en términos de futuro –excepto bajo motivos puntuales como hijos en común, situación económica complicada o el tabú de la separación–. Pero Tamarit se pregunta “si durante la relación de novias también eran amigas y lo que no funcionó fue el noviazgo, ¿por qué iba a tener que romperse esa amistad?”.

Tatiana Romero Reina, en su escrito Hacernos cargo, reflexiona sobre la posibilidad de que “amigues se conviertan en familia”, explicando cómo la construcción de este vínculo pasa por “un (re)conocimiento y (re)descubrimiento de la persona con la que hemos tenido un vínculo sexoafectivo”, asegurando que “las relaciones de amistad están un poco menos constreñidas que las de pareja, hay mucha más generosidad y comprensión”. 

En definitiva, en ocasiones critican lo encorsetado del lenguaje, que en un contexto no normativo simplifica en exceso la relación que puede haber detrás de la palabra “expareja”. En el citado libro, Sonia Pina Linares habla de inventar una “palabra que nombre la relación de tantas personas que se siguen yendo de vacaciones juntas y se cuidan en los ingresos hospitalarios (...) Una palabra que no nombre el hueco, lo que ya no es, sino lo que todavía late y es cierto, palpable”.

De fracaso a green flag

Para tener una relación sana con una expareja son necesarias una serie de condiciones, entre las que se encuentran la presencia de respeto y responsabilidad afectiva por ambas partes, el fin del vínculo romántico, el paso por un proceso de duelo, la eliminación de expectativas románticas… 

Mantener una buena relación con un ex puede no ser una 'green flag' cuando hay dependencia emocional encubierta –la nueva pareja, si es que hay, se siente desplazada–; o no existen límites claros

Hugo Vega — Psicólogo

Si estas se cumplen y se llega a transformar el vínculo, esto indica “cosas muy positivas” para el psicólogo Hugo Vega: la capacidad de elaborar duelos de forma sana, responsabilidad afectiva –“la persona no necesita odiar para poder soltar”–, la capacidad de tener un patrón de apego más seguro… “Saber cómo se relaciona una persona con otras personas de su entorno (familiares, amistades, compañeros de trabajo… incluso lxs ex)”, explica Monné, “nos da información sobre cómo podría relacionarse con nosotros”. 

Es por ello por lo que cada vez más personas interpretan una buena relación con las exparejas como señal de madurez emocional y no como amenaza, llegando a considerarlo una green flag. Viñuela advierte que esto no quiere decir que “haya que ser amigo de todos los ex”, pero mantener y transformar estas relaciones indica “si la persona sabe cerrar ciclos sin convertirlos en campos de batalla”; “no todos los ex serán amigos, pero tampoco enemigos automáticos”.

Aun así, cabe destacar que mantener una buena relación con un ex no es siempre una green flag: “Puede no serlo cuando hay dependencia emocional encubierta –la nueva pareja, si es que hay, se siente desplazada–; o no existen límites claros”, matiza Hugo Vega Vega. Por eso, más que “llevarse bien con los/as ex”, la verdadera green flag para el psicólogo es haber transformado el vínculo sin ambigüedad.

La periodista Marita Alonso es experta en descifrar los entresijos de las relaciones en la sociedad actual del mundo occidental. Colabora en diversos medios nacionales con artículos sobre cultura, entretenimiento y estilo de vida, así que lo mismo entrevista a la escritora del momento que investiga sobre las razones que llevan a que un matrimonio se vaya al garete. Como buena freelance, su tiempo es tan valioso como su agenda de contactos, pero ha conseguido guardar horas, entre artículo y artículo, para escribir un nuevo libro: La venus del smartphone. Así han cambiado las aplicaciones de citas nuestra forma de relacionarnos (editorial Carpe Noctem). 

En su volumen, que ella prefiere llamar “ensayo y error”, analiza precisamente si la pantalla se ha convertido en un elemento obligado para ligar. Y comienza con un dato apabullante: desde que se lanzó en 2012, Tinder (la app de citas por excelencia): “Se ha descargado más de 630 millones de veces, lo que ha dado lugar a más de 100.000 millones de matches, y presta servicio a unos 50 millones de usuarios al mes en 190 países y más de 45 idiomas”. Además, la encuesta Influencia de la tecnología en la vida de los españoles, realizada por la empresa de ciberseguridad Kaspersky, muestra que en España el 40% de la población ha usado o usa aplicaciones para ligar y el 18,6% ha conocido a su pareja en internet. 

Con estos datos, entre los otros muchos que ha incluido en el libro: ¿es cierto que ya no se liga (o es mucho más difícil) si no hay una pantalla entre los individuos? “Hemos perdido la capacidad de empatizar con el otro, y me doy pereza a mí misma al lanzar una frase tan ceniza y lapidaria”, dice a elDiario.es. “Interactuar con pantallas de por medio ha hecho que muchas personas tengan el superpoder de evaporarse, de desaparecer del mapa, y lo hacen sin dar explicaciones. Nos hemos convertido en terroristas emocionales”.

Pese a ser herramientas que han influido de una manera tan decisiva en la forma de relacionarse de las personas, aún no se ha investigado demasiado (o tanto como ha ocurrido con otros temas decisivos) desde el campo académico. Alonso cita a diversas autoras en las páginas de su ensayo, pero, en su opinión: “Todo lo relacionado con las emociones y con las relaciones amorosas se considera menor”. Por lo tanto, en su libro quería dejar claro que “el amor nos atraviesa a todas y a todos” y no se le puede restar importancia a la influencia de las aplicaciones de citas. “Estas apps han llevado la búsqueda de pareja al ámbito privado, a una esfera social diferente, y no estamos estudiando sus consecuencias de forma oportuna”, afirma.

Aquí están y aquí seguirán

Además, aunque de manera recurrente aparezcan titulares que pronostican la muerte de Tinder y sus compañeras, Marita Alonso está plenamente convencida de que no será así. “A no ser que las empresas, de repente, faciliten la conciliación y se preocupen de verdad por la salud mental y por las condiciones de sus empleados”, sentencia. En un momento en el que mucha gente se siente arrollada por los horarios de trabajo excesivos, la dificultad de pagar el alquiler y otras calamidades de la vida moderna, encontrar pareja a través de una app es más fácil que por métodos más tradicionales. “Somos interlocutores terribles y tenemos cantidad de conversaciones simultáneas, algo clave para encontrar el amor en las aplicaciones”.

Además, la adicción que crea el algoritmo especialmente diseñado para ello y la satisfacción inmediata que supone un match (gustar a una persona que te gusta) son dos factores esenciales para la supervivencia de las apps. Si aún hay gente en Facebook, ¿cómo va a desaparecer Bumble? Pero el funcionamiento de estas plataformas tienen a equipos enormes detrás que se encargan de mantener enganchado a su público y, por lo tanto, ganar dinero. Un factor en el que raramente se piensa cuando se miran los perfiles de los usuarios desde el sofá.

Interactuar con pantallas de por medio ha hecho que muchas personas tengan el superpoder de evaporarse, de desaparecer del mapa, y lo hacen sin dar explicaciones

“Creo que, de alguna manera, aunque pensemos que las cosas dependen del algoritmo o de las flechas de Cupido —que tiene malísima puntería, por cierto—, pensar que encontrar el amor depende de alguna manera de ti, de bajarte una app y de conversar con aquellas personas con quienes haces match, te otorga cierta sensación de control, algo que funciona como un Lexatín en tiempos incontrolables”, desarrolla Alonso. ¿Y qué ocurrirá cuando la IA tome el control de todo este entramado? “Tengo la esperanza de que haya un giro de guion y la IA se limite a hacernos la colada, la cena y quizás le recuerde a esa persona a la que estamos conociendo que se está comportando como un patán”, aprecia Alonso, “no quiero ser Black Mirror, que siempre tiene esa mirada fatalista al hablar de la tecnología”. 

Fenómeno Mamdani vs heterofatalismo

Puede que fuese Zohran Mamdani, el actual y muy reciente alcalde de Nueva York, quien llevó el nombre de Hinge (la aplicación donde conoció a su esposa Rama Duwaji) a todos los rincones del planeta. Esta se ha convertido, esencialmente, en la plataforma de quienes buscan el amor verdadero (su lema, de hecho, es ‘la app diseñada para ser eliminada’) y no relaciones esporádicas. ¿Cómo consiguen acertar tanto en los emparejamientos? Según Alonso, a través de Hinge Labs: “Que analiza las experiencias de citas de los usuarios desde la descarga de la aplicación hasta la cita y el borrado del perfil. De esta manera, estudian los elementos que marcan la diferencia y hacen que surja el amor”.

Alonso también achaca la popularidad actual de Hinge al “isomorfismo mimético, una forma mediante la cual las empresas copian los modelos, innovaciones, estética y tecnología de las más exitosas, las aplicaciones se parecen muchísimo entre sí”. No deja de ser una muestra de que, por muchas vueltas se le haya dado a la toxicidad del amor romántico, las personas todavía se quieren enamorar: “Seguimos buscando el amor incluso cuando todo parece perdido’ es una frase de la que habla bell hooks en Todo sobre el amor. Al ir a trabajar, cada día veía ese graffiti, que sintió que le hablaba al corazón. Y es cierto… Al final, hasta los más descreídos, incluso quienes en lugar de corazón ya tenemos un tartar, buscamos amor”.

Aunque según augura la autora de La Venus del smartphone las apps no desaparecerán, sí sufren altibajos en sus números. Por ejemplo, ella misma cuenta en su libro que: “Según The Economist, aplicaciones como Bumble o Tinder bajaron sus descargas un 20% y perdieron 17 millones de suscriptores en el segundo trimestre de 2024”. El agotamiento vital o aspectos como el heteropesimismo, un término que ya es habitual en el lenguaje popular, sean factores decisivos. En relación al segundo, Alonso señala que cuando la ensayista Asa Seresin acuñó el término lo hizo con la intención de “cuestionar el tono negativo con el que se suele hablar de la heterosexualidad”. Pero ahora, el vocablo se ha transformado y más bien recoge que: “Cada vez hay menos usuarios porque [las mujeres] estamos hartas de falta de responsabilidad afectiva, de la ausencia de empatía, de egos inflados… No queremos bajarnos apps, sino bajarnos del mundo. Del amoroso, al menos”.

Estas apps han llevado la búsqueda de pareja al ámbito privado, a una esfera social diferente, y no estamos estudiando sus consecuencias de forma oportuna

Cualquiera que haya sido usuario de aplicaciones de citas tendrá alguna anécdota más o menos rocambolesca relacionada con las conversaciones que se mantienen en ellas o personas con las que hacen match. Algunas serán graciosas y otras posiblemente aterradoras. Alonso remarca que: “Las mujeres heterosexuales y bisexuales tenemos la desgracia —esta frase me va a costar infinidad de mensajes de odio, pero qué daño le hace una raya más al tigre— de tener que relacionarnos con nuestro mayor depredador, el hombre heterosexual”. También explica que hay hombres que en sus perfiles especifican que no quieren mujeres feministas “Al menos, eso funciona como filtro. Yo no querría jamás hablar o respirar cerca de alguien así”.

Ningún usuario de apps de dating está libre de sufrir una agresión, evidentemente. Alonso habla en su libro de Lydia Vargas, CEO de Zyrcled: “La primera app que asegura el consentimiento claro y el control de las interacciones”. En esta se han quitado dinámicas de comportamientos incómodos o peligrosos que en el resto se habían normalizado e incluye funcionalidades para que los usuarios o usuarias se sientan seguros. Por ejemplo, la opción de incluir un contacto de seguridad que puede recibir una notificación cuando empiece una cita. La escritora expone en el ensayo que: “En el caso de que no desactive la función o se agote el tiempo definido, la app envía de forma automática su ubicación en tiempo real y la foto de perfil de la cita al contacto de seguridad. Creo que es evidente que hay una mujer detrás de todo esto, ¿verdad? No sé si a un señor se le habría ocurrido”.

Que nadie se espere encontrar en la obra de Alonso un libro de tono severo sino todo lo contrario. El ensayo cumple con el rigor que se le exige a este tipo de trabajo pero lo combina con la ironía humorística. Cabe la duda de si quien habla en el texto es la persona o un personaje detectivesco creado para investigar en el universo de las apps de citas. Alonso deja claro que: “Hace tiempo que persona y personaje se mimetizaron. Soy consciente de que me he convertido en una caricatura de mí misma”. 

También se empeña en presentarse como una soltera sin remedio, aunque por su trabajo posiblemente sepa más de los usos amorosos del siglo XXI en España que muchos de los que ahora se van a casar. Este no es su único libro sobre el amor: en 2017 sacó Antimanual de autodestrucción amorosa (Aguilar) además de Pulsus interruptus (Flash) y en 2020 Si echas de menos el principio, vuelve a empezar (Temas de hoy). ¿Por qué, entonces, ese presentimiento de soltería? “Me temo que habría que preguntar a mis citas (aunque hace tiempo que tiré la toalla y dejé de tenerlas) por qué soy tan inaguantable”.