No ha pasado ni un año desde que la cantante chilena Mon Laferte publicara su último disco, Femme Fatale, y de la necesidad de dar salida a las más de cincuenta canciones que escribió, acaba de publicar una segunda parte, Femme Fatale Vol. 2. El álbum arranca con el tema For Your Consideration, en el que critica que la culpa, el neoliberalismo, el capitalismo y el optimismo no le dejan descansar. También canta al amor, al paso del tiempo, al genocidio y hasta al bótox.

“Crear es mi manera de vivir, pero un día me di cuenta de que soy un producto, un negocio para mucha gente”, reflexiona la artista en su visita a Madrid para actuar en el Orgullo, sobre el que afirma que “no solo es la celebración del amor y la diversidad, también un recordatorio”, frente a la “ola de conservadurismo” que impera en el mundo.

Mon Laferte suma con este diez discos de estudio desde que en 2003 grabara su primero, La chica de Rojo, todavía como Montserrat Bustamante, antes de que modificara su nombre artístico. Más adelante serían éxitos como Tu Falta de Querer, Amárrame y Mi Buen Amor los temas que la consolidaron como una de las voces latinas más distintivas. Ganadora de cinco Latin Grammy, la chilena ha desarrollado su carrera también a través de la moda y la pintura.

¿Cómo combate ese no poder descansar por la culpa, el neoliberalismo y el optimismo?

Creo que todas y todos tenemos nuestros demonios y luchamos por ser personas dignas, y que la vida nos sea leve. Una de las temáticas que atraviesa mi vida y me quita el sueño es justo eso, el que trabajo demasiado. Un día en terapia con mi psicóloga hablamos de que creía que estaba confundiendo el ser admirada con ser querida, que es algo que menciono en la canción.

Y lo del capitalismo es que es muy fuerte. Me cuesta sentarme a ver una serie y no sentirme culpable porque no estoy haciendo nada productivo, y es algo que le pasa a todo el mundo. La canción la escribí justamente después de unos Grammy, y también es una sátira de lo que es la industria a la cual pertenezco.

También dice que no le gusta sentir que se convirtió en una mercancía, ¿siente que los artistas lo son?

Pienso que lo que hago es superhonesto, genuino. Hago música, he amado el arte toda la vida. Crear es la manera que tengo de comunicarme y vivir, pero de repente un día me di cuenta de que soy un producto, básicamente. Yo, mi personaje, Mon, mi música y todo mi universo es un negocio para mucha gente. Tengo que tomar las cosas buenas y las malas. Puedo darle trabajo a muchas personas, pero también es fuerte darte cuenta de eso.

¿Cómo lo interiorizó?

Justo para eso están para mí las canciones, desde muy pequeña. Me gusta hablar de Violeta Parra, que es una de mis artistas favoritas y ella siempre, a través de sus canciones, contaba su vida, como en El gavilán. Escribir canciones es para mí la forma de expresar, de contar, de procesar, de vivir. Ahora, soy un ser humano, estoy llena de contradicciones. Soy cero consecuente y coherente, pero así somos todas y todos.

En Hola Montserrat menciona el bótox y reflexiona sobre el hecho de ser joven; acaba diciéndose “debo aprender a quererme”. ¿Por qué parece que hay un momento en la vida en el que nos damos cuenta de que tenemos que querernos mejor?

Es muy fuerte porque he hablado con muchas amigas sobre esto, y siempre la conversación llega a “cuando yo era más joven me sentía mal” y ahora veo mis fotografías de aquella época y digo “era hermosa”, “superinteligente” y yo en ese momento no me amaba, no me quería. Con los años sí he ido queriéndome y aceptándome cada vez más, con todo lo que soy, pero siento que todavía a veces soy un poco dura conmigo misma. Y está bueno ponerlo en una canción y repetir que debo aprender a quererme sin condicionantes. Con todos mis errores, mis luces, mi oscuridad. Soy muy exigente.

La canción dice que “pienso en el bótox, en la música experimental, en mi madre, en la soledad de la gira mundial, tal vez esté mejor cuando no intente ser ni joven ni normal”. Y claro, es que todo el tiempo pienso sobre eso. Hay una sobreexposición hoy por redes sociales y una superexigencia de todo. De lo que dices, de que tienes que ser correcta, que si dices algo o no te vamos a funar, de si tienes o no arrugas. Si te pones o no te pones bótox. Que da igual, pero a la vez lo pienso todo el tiempo, ¿tendré que ponerme bótox?

Ahora, en especial las mujeres, se exige que tengan que hacer de todo encima del escenario.

Hace poco fue Coachella y Sabrina Carpenter dio un megaespectáculo, y luego Justin que es increíble y todo fue supersencillo, y te das cuenta de que el estándar para las mujeres está muy alto. En la imagen también. Es cierto que antes, y un poco ahora también, se tiene esta idea de que las mujeres tienen una fecha de caducidad en la música porque no se ven jovencitas, guapas de veinte años.

Ahí es donde muchas comienzan o comenzamos a querer estirar un poco más eso, y empieza el bótox. Y claro, no lo culpo. Es muy fuerte realmente. Vi un TikTok que decía “se puso bótox, es falsa. No se puso, uy se dejó, está vieja. Que trabaja y es mamá, pobrecito su hijo. Que no trabaja, oye se quedó en la casa”. No le puedes dar el gusto a nadie, siempre te van a criticar por algo.

¿Le preocupa que por el hecho de cumplir años, por ser mujer, pueda quedarse sin hueco en la industria?

No, honestamente nunca me ha hecho ruido. Tengo ya 43 años, tampoco soy una jovencita, soy una mujer. Pero no me preocupa. Siento que también lo mío ha ido por la música. Mi personaje es superteatral. Nunca he intentado estar buena. Sé que no soy supercurvilínea ni nada por el estilo. Sí me siento guapa pero mi carrera no está tampoco ahí, entonces puedo jugar mucho con mi personaje. En mi próximo álbum puedo ser quién sabe qué cosa.

En Por la gracia de Dios comenta que con la excusa de “por la gracia de Dios”, se han cometido atrocidades. ¿Cuánto daño ha hecho esta impunidad? Menciona en una lista criptomoneda, aborto, cárceles, genocidio y un largo etcétera.

Yo amo escribir y escribo muchas cosas en mi teléfono. Y un día pensé en hacer un inventario del mundo por el placer de hacerlo. De pronto me di cuenta de que tenía potencial de canción. En un avión tuve una revelación en cuanto a que al mismo tiempo están pasando todas estas cosas a la vez. No eres consciente de que yo estoy aquí hablando de mi música y en otra parte del mundo hay un genocidio, y en otro lugar está naciendo un bebé.

Me gusta dejarlo como este inventario, como una fotografía del tiempo presente. La otra vez meditaba con una amiga sobre cómo dejamos que sucediera en la humanidad lo que pasó en la II Guerra Mundial, ¿qué pasó en el mundo? Y siento que hoy estamos un poco en lo mismo y dejamos que suceda. Es como una fotografía del presente.

En 2019 acudió a los Grammy mostrando sus pechos con el mensaje “en Chile torturan, violan y matan”, y llevaba un pañuelo verde en el cuello. ¿Ha cambiado mucho la situación desde entonces? ¿Volvería a hacerlo?

No sé si lo volvería a hacer porque en ese momento estaba muerta de miedo. No fue algo fácil. Lo ves con distancia y dices “bueno, mostró las tetas”, pero estar ahí fue fuerte. Lo hice por lo que sucedía en ese momento en mi país, en Chile. Iba con el pañuelo verde pero siento que en algún momento se desvirtuó un poco el tema del feminismo. Se le hizo mucha mala fama también. Hoy decir feminismo como que causa un poco de roncha, de alergia. Todos dicen “uy, no, es feminista”, y le huyen. Y creo que es importante recordarnos que el feminismo es buscar la igualdad y es importante seguir mencionándolo. Yo amo a los hombres, jamás quiero ponerles el pie encima, no, yo les quiero besar. Solo quiero que tengamos las mismas oportunidades todos. Les conviene a ellos también.

En No le regales tu corazón incluye directamente en la letra los votos de su boda, deja mucho de sí misma en sus canciones.

Es una carta de amor, literalmente una declaración. Se la escribí a mi pareja actual, al padre de mi hijo. Su padre se suicidó cuando él tenía tres años. Él se deprimió hace un tiempo y yo tenía mucho miedo de que él repitiera la historia. Nuestro hijo estaba cerca de los tres años también. Por eso en la canción le digo “tú no eres como él” y lo repito una y otra vez. Cuando la escribí se la mostré en una madrugada y lloramos juntos. Afortunadamente, él ahora está bien, está tranquilo. Es una carta de amor. Poner al final los votos de la boda es recordarle que aquí estoy para él y recordarme a mí también que tengo la capacidad de amar.

Vídeo completo de la entrevista

Hola,

¿Por qué los periódicos de Sudáfrica han aparecido con manchas de sangre? Parecía un error de imprenta, pero era una campaña de Menstruation Foundation. Porque en Sudáfrica, como en muchos lugares, millones de mujeres sufren pobreza menstrual. Allí las mujeres suplen la falta de productos menstruales con papel higiénico, tiras de ropa o incluso hojas de periódico. Así que esa mancha con la que aparecieron los diarios sudafricanos hace unos días iba diluyéndose página a página hasta llegar a un mensaje: “Un periódico puede absorber la sangre pero no la vergüenza”. 

El de la pobreza menstrual es uno de esos asuntos normalmente menospreciados, no se entiende su impacto. Porque se trata de un problema de salud, pero también de educación, de inserción laboral, de poder hacer la vida normal. Las organizaciones advierten de que las niñas y mujeres que sufren pobreza menstrual tienen más probabilidades de sufrir infecciones, pero también de no ir a la escuela o al trabajo, de abandonar muchos espacios.

Aquí en España también existe la pobreza menstrual: hay pocos datos pero las organizaciones reconocen que es un problema que a veces no se identifica. “Es algo natural, pero está estigmatizado... Sabes de sitios que dan pañales, comida, productos para el hogar...pero ¿y compresas qué? Parece como si la regla no existiera”, nos contaba una mujer para este reportaje. Cada vez hay más iniciativas, de hecho, de institutos, universidades, gobiernos locales, ONG... para repartir gratuitamente tampones, compresas o copas menstruales. 

Te puede interesar

Nuestro festival

La próxima semana elDiario.es celebra su Festival de las Ideas y la Cultura, esta vez en Rivas Vaciamadrid. Hay un montón de actividades y aún estás a tiempo de apuntarte. Y a lo que también te puedes apuntar es a un nuevo boletín que lanzamos sobre vivienda y del que se encargará Germán Aranda. 

Ponte a la sombra y nos vemos la próxima semana.

Ana

Casandra le propone a su novio Julián vivir juntos. Él le dice que no, ni ahora ni en un tiempo, aunque quizá sí a largo plazo. Cuando ella intenta indagar sobre qué le inquieta a su pareja y sobre el significado concreto de ese 'largo plazo', él no contesta o no desarrolla su respuesta. Ella siente una mezcla de incertidumbre y desconcierto. Durante meses, en distintas situaciones, Daniel se compromete con Dánae, su pareja, a hacer tres cosas importantes para ella. A pesar del cariño y hasta de la ilusión que transmite por la relación, Daniel no cumple con ninguna de ellas o no por completo: hay una brecha entre su discurso afectivo y su práctica. Emma sabe que Jonás la quiere, pero no hay manera de que él le exprese abiertamente lo que siente. Ella percibe una resistencia constante por parte de su pareja a expresarle abiertamente el amor que siente por ella, a rendirse a las emociones, a las palabras y a las conversaciones profundas, a veces también incómodas, de una relación de pareja.

Aunque en la teoría la mayoría de hombres afirmarían que sí desean (o que intentan) tener relaciones igualitarias, la práctica cotidiana es otra cosa. La desigualdad no procede siempre de comportamientos llamativos ni muchos menos violentos; en buena medida tiene que ver con una brecha emocional en la entrega, la vulnerabilidad, el apoyo, la interdependencia, o la comunicación cuando se trata de establecer vínculos con más intimidad y compromiso.

En su reciente libro Rupturas. Relaciones entre hombres y mujeres en el patriarcado (Shackleton books), de donde proceden las historias con las que empieza este reportaje, la psicóloga Olga Barroso describe la manera en la que la socialización masculina propicia muros emocionales que dificultan que los hombres sostengan relaciones igualitarias. Por contra, promueve una educación femenina centrada en la entrega y el cuidado del otro, lo que hace que las mujeres sí estén más orientadas hacia la interdependencia y den más valor al hecho de tener una pareja.

"El patriarcado educa a los hombres de tal manera que hacen que sientan malestar si no pueden priorizar libremente su vida personal por tener una relación. Hace que los hombres no acaben de entender que estar para el otro no supone renunciar a ser uno mismo. La socialización patriarcal les genera problemas serios con la intimidad y limitaciones severas en poder desarrollar un comportamiento interdependiente

Olga Barroso — Psicóloga

“El patriarcado educa a los hombres de tal manera que hacen que sientan malestar si no pueden priorizar libremente su vida personal por tener una relación. Hace que los hombres no acaben de entender que estar para el otro no supone renunciar a ser uno mismo. La socialización patriarcal les genera problemas serios con la intimidad y limitaciones severas en poder desarrollar un comportamiento interderpendiente”, expone en su libro Barroso, que sostiene que la asimilación de todos estos valores dificulta enormemente que los hombres sean capaces “de mantener una actitud igualitaria” en las relaciones afectivas.

“Esa imposibilidad de generar y desear un funcionamiento igualitario es ese muro que el patriarcado construye entre hombres y mujeres”, añade la psicóloga, que subraya que no hay que tomar este muro como una “fatalidad biológica” o como un fenómeno natural, sino como una construcción cultural que puede ser cambiada y en la que los hombres pueden esforzarse por aprender y desarrollar capacidades.

Los ladrillos del muro

Esos muros emocionales pueden estar construidos de distintos ladrillos. Por ejemplo, con lo que Barroso denomina “baja disponibilidad emocional”: “No ser capaz de disfrutar abriendo su corazón, compartiendo lo íntimo desde la vulnerabilidad y la honestidad, bien porque no le apetece, bien porque es un comportamiento que le resulta absurdo o no interesante”. Otro ladrillo sería la escasa capacidad de tener un comportamiento interdependiente, es decir, “no ser capaz de estar realmente para otros porque no tengo las capacidades o porque he asumido que no me corresponde apoyar la vida de las otras, sino fundamentalmente desarrollar una identidad sobre mí mismo y no sobre el cuidado. Ese ladrillo está relacionado con la entrega emocional: estar para cuidarse, para los momentos malos, para hacer cosas compartidas que las dos personas definan, entender que a ratos puedes olvidarte de ti y postergar tus planes y tu independencia para estar más para la vida de la otra”.

Barroso explica la "baja disponibilidad emocional": "No ser capaz de disfrutar abriendo su corazón, compartiendo lo íntimo desde la vulnerabilidad y la honestidad, bien porque no le apetece, bien porque es un comportamiento que le resulta absurdo o no interesante

Otro ladrillo sería el trabajo afectivo, relacionado con la comunicación y las acciones que hacen sentir bien a la otra persona y cuidan del vínculo. “Va de compartir el mundo interno, es el esfuerzo que hacemos manejando nuestras emociones para producir en los otros un determinado estado general de bienestar. Esto lo tenemos que hacer continuamente en las relaciones, por genial que sean, siempre requieren de este trabajo. A veces hacemos cosas que no nos apetecen mucho en ese momento pero que le mandan al otro el mensaje de que le queremos y le tenemos en cuenta”, asegura Olga Barroso.

Interpretar lo que le pasa al otro

La trabajadora social especializada en violencia de género y terapeuta sexual y de pareja Noemí Seva trabaja con cientos de mujeres: “Ellas tienen que interpretar mucho lo que le pasa al otro y eso les genera mucha incertidumbre y mucha ansiedad”. Seva ha identificado dos momentos en los que esos muros emocionales masculinos suelen irrumpir con fuerza: cuando una relación avanza y empieza a existir cierto grado de intimidad, y una vez que el vínculo se formaliza y pasa a ser de largo plazo.

"Ellas tienen que interpretar mucho lo que le pasa al otro y eso les genera mucha incertidumbre y mucha ansiedad", dice Noemí Seva, que ha identificado dos momentos en los que esos muros emocionales masculinos suelen irrumpir con fuerza: cuando una relación avanza y empieza a existir cierto grado de intimidad, y una vez que el vínculo se formaliza

“Veo muchos hombres de entre 40 y 50 años tremendamente cómodos en la conexión de esos primeros meses, pero a la que hay que dar ese paso de 'ver' a tu pareja, 'ver' sus necesidades, sostenerlas... pierden esa comodidad. Las mujeres creen que ellos cambian cuando les damos tiempo, espacio... pero eso depende de ellos y de sus capacidades”, dice Seva, que apunta también a que esas capacidades pueden desarrollarse... si existe voluntad de hacerlo.

El otro caso típico sucede, explica, cuando las parejas siguen avanzando en intimidad y el vínculo se formaliza. Aunque ahí existen conversaciones sobre la gestión cotidiana de la relación, la experta asegura que muchas mujeres se sienten solas en el vínculo: “No se sienten vistas”.

“A la que ella expresa sus propias necesidades, ellos responden a la defensiva. Su socialización tiene mucho que ver con esto, con que si se les señala algo, se sienten muy cuestionados, sienten que no están siendo suficientes... y les cuesta expresar eso sin atacar. Les cuesta sostener esa sensación, mirarse a ellos mismos, porque no están acostumbrados a estar en contacto con sus emociones, apenas tienen recursos para sostener la sensación de rechazo, de no sentirse adecuados o suficientes. La forma de volver al control de la relación, por decirlo así, es señalando a la mujer, cuestionarla, decir que el problema es suyo, o justificarse en que ellos son así. En 'yo soy así' hay mucha rigidez, esconde una parte muy vulnerable, es no querer reconocer que hay algo que interpela a uno y para eso se ponen una coraza que dice 'yo bien, los demás mal'. Eso lleva a un conflicto muy destructivo”, expone.

Reproducir desigualdad

Inspirada en las teorías de Judith Butler, Olga Barroso subraya algo importante: “No es necesario que un hombre quiera dominar para tener más poder en una relación heterosexual ni que quiera ejercer poder para acabar haciéndolo”. Es decir, estos comportamientos pueden darse de manera más o menos consciente, y responder más a una posición simbólica de poder que los hombres han interiorizado en su socialización y que les ha dificultado desarrollar este tipo de capacidades, o más a una estrategia de la que algunos se sirven para mantener relaciones en las que ellos ocupan un lugar y las mujeres, otro, relaciones en las que ellos reciben más cuidados y marcan más el ritmo.

"Son mecanismos estratégicos más o menos conscientes que nos favorecen y que nos permiten ejercer el poder en la relación. Es una consecuencia de la socialización patriarcal de los hombres pero sí ofrece algo a los hombres

Olmo Morales — Sociólogo

El sociólogo y coordinador de grupos de hombres Olmo Morales está de acuerdo en que estos muros emocionales son una manera de reproducir desigualdad en las relaciones afectivas. “Implican una incapacidad. Lo que planteamos muchos es que también son mecanismos estratégicos más o menos conscientes que nos favorecen y que nos permiten ejercer el poder en la relación. Es una consecuencia de la socialización patriarcal de los hombres pero sí ofrece algo a los hombres”, remarca.

No expresar determinadas cosas, no ser del todo claro, no compartir ese mundo interior o el estado emocional con claridad y frecuencia permite a los hombres sentirse a salvo, no hacerse cargo de sus comportamientos o de las emociones y necesidades ajenas, mantener a su lado a algunas personas, marcar ellos los ritmos, evitar quedar en mal lugar, eludir compromisos y también las consecuencias de sus actos. Morales señala, incluso, que generar incertidumbre o mantener oculta cierta información permite a algunos hombres generar curiosidad, enganche y más disposición por parte de las mujeres para intentar llegar a ellos.

"Cuando nuestra pareja nos señala algo, nos solemos enfurruñar o le quitamos importancia a los que nos señala. Si acabamos a veces reconociendo algo, el proceso interno se da muy rápido, no nos sostenemos en la culpa mucho rato y si las mujeres tienen necesidad de hablar y de procesarlo más enseguida decimos 'ya está bien tía' o 'ya estás con lo mismo' o 'es que no avanzas' en lugar de conectar, de acompañar

Olmo Morales — Sociólgo

“Cuando nuestra pareja nos señala algo, nos solemos enfurruñar o le quitamos importancia a los que nos señala, nos ponemos nosotros en el lugar de víctimas muchas veces, aunque sea medio en broma. Si acabamos a veces reconociendo algo, el proceso interno se da muy rápido, no nos sostenemos en la culpa mucho rato y si las mujeres tienen necesidad de hablar y de procesarlo más enseguida decimos 'ya está bien tía, pasa página, sánalo' o 'ya estás con lo mismo' o 'es que no avanzas' en lugar de conectar, de acompañar el daño causado o lo que siente ella. Exigimos que los procesos pasen rápido cuando la responsabilidad es acompañar ese malestar o esa herida”, prosigue Olmo Morales.

Un trabajo de anticipación

El sociólogo considera que hay cuestiones muy incómodas para los hombres, como la conexión emocional o la conexión con el daño causado, la culpa... “Las sentimos poco y si en cuanto las sentimos queremos salir de ahí corriendo”.

Morales invita a los hombres a hacer un trabajo propio desde la perspectiva del poder: “Tenemos que hacer ese trabajo propio de investigación, y en el vínculo, un trabajo de anticipación. Solo cambiamos, cuando lo cambiamos, lo que nos señaláis, vamos a remolque, rara vez nos anticipamos a hacer el trabajo nosotros, somos muy cómodos y dependientes de vuestros señalamientos cuando deberíamos darnos cuenta nosotros e ir por delante”.

Olga Barroso destaca que cuando las mujeres tienen el deseo de establecer relaciones más íntimas se topan con esos muros emocionales que impiden la entrega y la interdependencia igualitaria: “El amor heterosexual termina por ser el lugar en el que se reproducen la desigualdad, donde el hombre actúa desde la autonomía porque esa es la forma 'correcta' de ser hombre, y la mujer actúa desde el cuidado porque esa es la forma 'correcta' de ser mujer”.

Por eso, no se trata de que no haya mujeres que, individualmente, reproduzcan algunas de estas conductas, sino de la manera en la que las parejas heterosexuales funcionan sistemáticamente. “Vemos ingenieras y matronos, pero si atendemos a la estructura nos damos cuenta de que una profesión sigue masculinizada y la otra feminizada. Lo mismo sucede aquí, es una cuestión estructural. Cuando una diferencia estadística es tan significativa no es algo azaroso, es que hay una diferencia estructural que la mantiene, unas normas de género invisibles”.

Olmo Morales concluye: “Esto no va de hombres malos y mujeres buenas, esto va de otra cosa, de cómo construimos subjetividades, inconscientes, de cómo normalizamos ciertos comportamientos y prácticas... y a partir de ahí hablar de la responsabilidad de reproducir un modelo de desigualdad que nos beneficia como hombres”.

La ruptura de una pareja después de muchos años de relación supone muchas cosas: desde una probable mudanza hasta el reparto de amistades. Y, por supuesto, el regreso al universo de la soltería, que puede haber cambiado mucho desde la última vez que se transitó. El desconcierto ante esa nueva realidad, la sensación de estar ‘oxidado’ en el arte del ligoteo y las expectativas que no encajan con lo que se encuentra son algunos de los sentimientos más habituales. Terminar con un noviazgo o matrimonio puede ser un alivio en muchos casos, pero empezar un nuevo idilio posiblemente conlleve una nueva mentalidad. 

Susana (31 años) se separó en el verano de 2025 después de nueve años en pareja. Cuando recuperó las ganas de conocer a gente, en diciembre de ese año, lo hizo a través de una aplicación llamada Bumble y tuvo su primera cita a finales de ese mes. Esa forma de entrar en contacto con alguien desconocido no tenía nada que ver con la manera en la que se ligaba la última vez que estuvo soltera, hace casi una década. “Antes todo ocurría en los bares. A mis parejas anteriores las conocí en el trabajo, en la universidad y luego al resto de gente, de fiesta”, dice a elDiario.es.

Ella no se siente del todo cómoda como usuaria de estas apps. Aunque reconoce que “son bastante útiles y fáciles”, considera que se le da mejor interactuar en vivo. Le molestan ciertas actitudes que se dan en estas plataformas, sobre todo “la gente que te riñe en las bios y te dice: ‘No, si me saludas con un hola, ni te molestes’. Y es como, ‘¿Y tú cuando en un bar conoces a alguien cómo le saludas?’. O quienes te rompen el match porque no les has contestado a un mensaje”, desarrolla.

Seis meses después de romper con su novio tras casi dos décadas, María (43 años) se mudó sola a una ciudad en el extranjero. Se le ocurrió abrirse un perfil en una app con el objetivo de hacer vida social, pero cuando empezó a utilizarla, le entró la curiosidad y comenzó a buscar a personas con una intención más romántica: “Creo que porque era fácil más que por necesidad”. Para ella, el regreso a la soltería fue un shock, también porque se encontraba en otro país, donde la mayoría de sus coetáneos ya tenían casa, animales y trabajo estable: “Todo lo que yo no tenía, al menos en el rango de edad que yo buscaba, a partir de 35. Creo que eso hacía que buscasen relaciones más estables”.

El uso de estas plataformas también le produjo, como a Susana, sentimientos encontrados. Por un lado, “lo hace facilísimo, puedes flirtear con cualquiera un martes por la noche desde la cama cuando ni de coña estarías en un bar”. Pero por otro, considera que generan “vagancia” a sus usuarios: “Me resultaba difícil quedar en persona, mucho más que antes, como si la gente se conformara de alguna manera con mensajearte y ya”. Además, también le molesta mucho que haya individuos con más de un chat en marcha o que la posibilidad de ghosting sea mucho mayor de manera virtual.

La psicóloga Ainhoa Plata ha tratado a bastantes pacientes que se encontraban en este momento vital, sobre todo en una franja de edad que va de los 35 a los 50 años. Según su experiencia, hay una diferencia de ese comportamiento online entre géneros bastante marcada. “Los hombres se quejan principalmente del entorno digital: hacen match en apps de citas, pero la conversación no llega a ningún sitio. Las mujeres, en cambio, no tienen tanto problema en verse o conectar, pero les resulta difícil encontrar a alguien que busque realmente una relación estable”, considera.

Antes estaba más o menos socialmente aceptado que se podía ligar en cualquier lugar', dice Roberto (41 años), y ahora es una actividad más acotada a las aplicaciones

Es lo que, hasta ahora, ha percibido Marita (40 años). Después de una relación de más de un lustro, que en sus momentos finales “era una crónica de una muerte anunciada”, tardó dos semanas en liarse con alguien. Pero no fue hasta dos años después que se sintió preparada para embarcarse en algo más serio y fue cuando se encontró con “que el mercado es una feria de restos, ritos y retos”. Ella pasó el ‘luto’ de su ruptura a finales de la unión y afirma que es esencial “recalcar es que el duelo es sagrado, y mucha gente se lo intenta saltar enlazando casi relaciones que dejan a la otra persona rota y a quien tiene esas relaciones liana, con cientos de traumas no resueltos”.

Patricia Maguet, psicóloga especializada en este campo, coincide con el diagnóstico de Marita. “Lo primero es, después de una ruptura, darse el tiempo de digerir todo lo que ha sucedido y de volver a redescubrirse. A menudo las prisas generan demasiada presión y se toman decisiones impulsivas más dirigidas a no enfrentar el dolor que a iniciar una nueva relación sólida”, detalla. 

Aunque cabe pensar que los más jóvenes se adaptan mejor a la nueva realidad que las más mayores, no siempre es así. Un ejemplo es el de Lily (70 años), que ha estado casada dos veces, ha tenido otra relación sin boda y ha conocido a mucha gente. “Ahora no vivo con pareja desde hace un año y pico, y estoy perfectamente, pero no lo descarto en absoluto”, dice. 

Ella ha vivido en Madrid casi toda su vida pero cuando se jubiló, hace una década, se mudó a Dénia, a un apartamento que había comprado con su primer esposo, que era su plan desde hace mucho tiempo. Fue sola porque sus hijos ya son mayores y su segundo marido murió a los seis años de casarse. “Aquí hay una aplicación que se llama Amigos de Denia y amigos de Alicante. Ahí encontré a mi tercera pareja”, explica. Esa relación terminó y en la actualidad utiliza sobre todo Tinder: “Ahora me apetece más conocer a alguien para salir, viajar y compartir momentos”, añade.

¿Quién tenía citas hace 15 años?

Una de las grandes novedades, aunque de entrada pueda no ser la más evidente, que trajeron las aplicaciones fueron las citas. Hasta entonces, el patrón solía ser conocer a alguien en un bar por la noche, hablar, mantener ciertos niveles de contacto físico y ya, y depende de cómo fuese, volver a verse. O coincidir en una quedada con amigos de amigos, o ligar en el trabajo o en la universidad. A Roberto (41 años), que comenzó con su ex a los 24, el concepto de ‘primera cita’ le sonaba “a comedia estadounidense de los años noventa o algo así, me parecía impensable en aquella época”. No es extraño si se contempla que las herramientas que se usan masivamente como Tinder, Bumble o Hinge se crearon en Estados Unidos.

Marita comenzó a tener ese tipo de encuentros por estas plataformas: “Hasta entonces, la historia solía seguir el patrón clásico de la juventud: conocer a alguien en un bar, acostarse con esa persona y si todo fluye, tener una segunda cita que en realidad, es la primera”. Sin embargo, ella cree que es necesario redefinir lo que significa ese concepto, porque si no hay intencionalidad de construir algo “¿se diferencia tanto de lo que supone quedar con tu amigo Pedro a las 18.30 a tomar una caña?”, reflexiona.

María tampoco recuerda citas en su veintena. “Conocí gente en la universidad, y amigos de amigos que salían con mi grupo un sábado o algo así y te fijabas en alguno al que no habías visto antes. Hablabas y si la cosa iba bien, pues te dabas el teléfono y a partir de ahí quedabas”, rememora. Aunque sea más mayor, la experiencia de Lily no dista tanto de la del resto de entrevistados: “Antes íbamos a bailar, que yo soy muy bailonga, pues te sacaban a bailar o los sacabas tú a ellos”.

Hay personas que sienten que no se gustan como antes, dudan sobre sí mismas y pueden llegar a tener la sensación de que no encajan en el mercado afectivo actual

Patricia Maguet — psicóloga

Por otro lado, Roberto señala otro cambio en las dinámicas: “Antes estaba más o menos socialmente aceptado que se podía ligar en cualquier lugar y ahora es una actividad más acotada a las aplicaciones”. Según ha comprobado, existe gente que ni se plantea hacerlo en una discoteca y, de hecho, “hay quien lo puede percibir como algo violento e inapropiado”. Asimismo, cree que hay más ambigüedad en las relaciones y destaca, como mejor ejemplo, la situationship. “Antes no existía como tal. O erais novios o follamigos, pero no existía ese extraño área de los ‘casi algo’ donde hay cierta implicación física y emocional”, sostiene.

Susana no sabe si las que han cambiado son las dinámicas o ha sido ella, pero observa que los roles de género no han variado tanto. Asegura que algunas amigas le han recomendado esperar a que el hombre con el que ha salido le escriba primero, a la vez que amigos que le han confesado que si una chica les manda un mensaje demasiado pronto, pierden el interés. “Yo creía que era algo que ya habíamos superado”, piensa. Lily, por su parte, acusa a mucha gente de mentir en sus perfiles de las aplicaciones: “No dice ni su edad y se pone fotos de hace 20 o 10 años. O las hacen con la inteligencia artificial que sales guapísima, monísima y todo”.

El reto de adaptarse

Adaptarse a unos tiempos en los que las normas cambian (a veces para bien, otras no) a un ritmo vertiginoso no siempre es fácil para todo el mundo. Y no conseguirlo puede suponer un golpe para la autoestima. “Hay personas que sienten que no se gustan como antes, dudan sobre sí mismas y pueden llegar a tener la sensación de que no encajan en el mercado afectivo actual”, detalla Patricia Maguet. Ella ha visto a pacientes que desistieron temporalmente de encontrar una nueva pareja “sobre todo después de experiencias frustrantes o decepcionantes”, mantiene.

Ainhoa Plata también ha visto cómo algunos ponen en pausa sus intenciones de emparejamiento: “No porque no deseen una relación, sino porque el coste emocional les resulta demasiado alto en ese instante”. Como profesional, ella recomienda revisar primero qué es lo que realmente se busca, no meterse prisa y abrir todos los canales de posibilidades posibles: “La vida adulta es rutinaria y los espacios de encuentro espontáneo se reducen mucho. La clave no es elegir entre apps o vida social, sino no limitarse a una sola vía”.

Maguet invita a abrazar las posibles emociones negativas que se experimenten en esta nueva etapa como pueden ser incomodidad, vergüenza, incertidumbre, desconfianza o inseguridad de la misma forma que se hacen con otras más agradables como el alivio, la alegría o la excitación. Asimismo, aconseja no intentar encajar en “modelos de seducción artificiales” y mostrarse a los demás de forma natural “y sin intentar aparentar una versión idealizada de sí misma”.

La vida adulta es rutinaria y los espacios de encuentro espontáneo se reducen mucho. La clave no es elegir entre apps o vida social, sino no limitarse a una sola vía

Ainhoa Plata — psicóloga

De momento, Susana cree que está condenada a que no le funcione el ligoteo moderno y tampoco sabe si sería capaz de conseguirlo en persona: “Dicen que es como andar en bicicleta, que no se olvida. Pero la primera vez que monté en bicicleta después de siete u ocho años me pegué una leche impresionante”. Marita no ha encontrado pareja aún y no es muy optimista. Comenta que un amigo le dijo algo que le conviene revisar: “Te pasa como a los padres que dicen que a sus hijos el profesor les tiene manía y les echan del colegio. Si siempre le echan del colegio, es culpa del niño. El problema eres tú, no los otros”. 

Roberto se ha hartado de primeras citas y ha borrado las aplicaciones y ahora liga lo mismo. Sostiene que está “más presente en el mundo con la mente abierta, dispuesto a que ocurra cualquier cosa, fuera de los reglamentos de las aplicaciones (pero no de internet: las redes sociales siguen funcionando bien quizá porque sí proporcionan ese contexto que las apps no ofrecen)”, matiza. Además, ha vuelto a confiar en “la fuerza de los terceros lugares”, en la posibilidad de hallar a alguien entre los amigos de los amigos y sobre todo “en la importancia del contexto como facilitador de vínculos: una fiesta, un concierto, una cena a la que se apunta alguien imprevisto”. 

A Lily le gustan las citas, así que queda para comer con hombres a través de las aplicaciones, aunque antes habla con ellos por teléfono, para hacerse una idea de cómo pueden ser en persona. “A mí la soledad no me gusta, aunque esto tampoco significa que necesite a alguien. Soy muy independiente, pero no me gusta la soledad”, confirma. María sí ha encontrado un compañero estable en la jungla de las aplicaciones y las dinámicas cambiantes. “Espero que me dure mucho precisamente para no tener que volver ahí fuera que ¡hace mucho frío!”, concluye.

La fama de una historia amorosa dependía muchas veces de que alguien la cantara. En la tradición griega, los cantos al amor servían para fijar deseos, duelos, juramentos y separaciones en una forma que podía circular más allá de una vida individual. Ese canto no trataba el amor como un sentimiento privado, sino como una fuerza capaz de alterar familias, viajes, guerras y decisiones de los dioses.

Las grandes parejas griegas nacieron de esa tensión. Helena y Paris quedaron ligados al deseo que arrastra una guerra, Penélope y Ulises a la espera que ordena una vida entera, y Orfeo y Eurídice a la pérdida que empuja a cruzar un límite imposible. Cada pareja conservó una forma distinta de amar porque cada relato dejaba una consecuencia reconocible.

John Muir reconstruye la escritura cotidiana griega

El profesor John Muir reconstruyó esa vida escrita en Life and Letters in the Ancient Greek World, publicado en 2009 y recogido por La Brújula Verde. El libro reúne mensajes encontrados en papiros, tablillas y láminas de plomo para mostrar cómo los griegos usaban las cartas en tareas corrientes, conflictos políticos o asuntos familiares.

Muir explica que una carta debía escribirse sobre un soporte físico y viajar mediante otra persona, casi siempre un esclavo, un comerciante o un viajero. Las fórmulas habituales acabaron fijándose con saludos sencillos y despedidas breves, aunque los primeros ejemplos conocidos todavía carecían de esa estructura.

El transporte de mensajes dependía de sistemas lentos y frágiles. Los reinos helenísticos copiaron el modelo persa de relevos de jinetes para el correo oficial, mientras la población civil entregaba las cartas a personas que viajaban hacia el destino adecuado. En Egipto existieron estaciones postales que recibían raciones de grano como pago.

También aparecieron métodos ocultos para enviar información sensible. La escítala espartana enrollaba una tira de cuero sobre dos varillas idénticas para ocultar el texto, y un tratado militar del siglo IV a.C. describía cómo esconder mensajes en la suela de una sandalia mientras el mensajero dormía.

Las cartas antiguas mostraban guerras, trabajos y problemas familiares

La mayor parte de las cartas conservadas procede de Egipto porque el clima seco ayudó a preservar los papiros. Allí aparecen madres que reprenden a sus hijos, jóvenes destinados lejos de casa y familias pendientes de herencias o trabajos.

Una de las cartas más duras pertenece a Hilarion, un hombre que escribía a su esposa Alis desde Alejandría en el siglo I a.C. Entre frases afectuosas dejó escrito: “Si por casualidad das a luz y es varón, que viva; si es hembra, deshazte de ella”. El tono casi administrativo de esa frase retrata hasta qué punto la vida femenina tenía un valor menor en muchos entornos de la época.

También aparecen hijos enfadados y soldados orgullosos de su carrera militar. Theon protestó ante su padre porque no lo llevaba a Alejandría y le advirtió: “Si no me llevas a Alejandría, no te escribiré, no te hablaré ni te desearé lo mejor”. Otro militar, Apion, contó desde la base naval de Misenum que había recibido dinero del César y añadió: “Y estoy bien”. La carta incluía un retrato suyo. Muir destaca además que varias mujeres gestionaban propiedades y negocios, una situación que matiza la visión de una obediencia absoluta dentro del mundo grecorromano.

El archivo de Zenón ofrece otra cara de esa cultura escrita. Los más de 2.000 documentos conservados muestran discusiones entre administradores, robos de agua para riego, huelgas de trabajadores y peticiones de recomendación. En apenas 33 días, dos oficinas gastaron 434 rollos de papiro, cerca de un kilómetro y medio de escritura.

Una carta enviada a Zenón pedía favores para un conocido y decía: “Filón, portador de esta carta, me es conocido desde hace tiempo”. El mensaje buscaba abrir puertas en una red de contactos políticos y comerciales que dependía del intercambio constante de documentos.

Los gobernantes helenísticos también usaban cartas para ejercer autoridad. Alejandro Magno ordenó mediante una de ellas el regreso de exiliados a Quíos y la implantación de nuevas leyes. Otra inscripción recoge la orden del rey Antígono para unir las ciudades de Teos y Lebedos. El tono era severo y legalista.

Más tarde, Platón convirtió el formato epistolar en una defensa de su trayectoria filosófica, mientras Epicuro escribió a sus discípulos para explicar sus ideas sobre el placer y la muerte. En una de esas cartas afirmó: “Acostúmbrate a pensar que la muerte no es nada para nosotros”.

El cristianismo adoptó después muchas de esas formas. El Nuevo Testamento conserva 21 cartas y 13 se atribuyen a Pablo. El apóstol adaptó los saludos griegos tradicionales al lenguaje religioso y respondió a disputas internas de las primeras comunidades. En la carta a los Gálatas escribió: “Estoy asombrado de que tan pronto os alejéis del que os llamó”. También añadió una nota manuscrita para remarcar su implicación personal: “Ved con qué letras tan grandes os escribo”.

Los archivos antiguos apenas guardan palabras románticas

La gran ausencia de todos esos archivos está en las cartas amorosas. Miles de documentos han llegado hasta el presente y casi ninguno trata el amor romántico o el pésame. Muir recuerda que apenas existe una docena de cartas de consuelo por la muerte anteriores al siglo I d.C. Esa falta de testimonios contrasta con la abundancia de poemas y relatos sentimentales.

Algunas declaraciones amorosas antiguas sobrevivieron fuera del mundo griego, como las palabras atribuidas al faraón Akenatón hacia Nefertiti o el poema babilónico dedicado al rey Shu-Sin en el siglo VIII a.C. También se cita con frecuencia la carta enviada en 1477 por Margery Brews a John Paston, considerada por algunos especialistas una de las primeras cartas amorosas conservadas de forma íntegra.

La librería La Puerta de Tannhäuser, tanto en Cáceres como en Plasencia, encontró esta semana una nueva resonancia en la palabra de Sara Torres. La autora (Gijón, 1991) presentó su último ensayo, El pensamiento erótico, en un encuentro que casi desbordó el aforo y que se convirtió no solo en una presentación literaria, sino en una conversación abierta sobre el deseo, la norma y las posibilidades de vida.

El acto reunió a lectoras (sobre todo) y lectores que buscaban dialogar con una obra que cuestiona los límites impuestos y propone pensar el erotismo como una forma de conocimiento y de existencia. La intervención de Torres transformó la cita en un espacio de reflexión colectiva donde se abordaron las tensiones entre deseo y mandato social, así como las formas de imaginar “vidas más habitables”.

Torres, una de las voces más influyentes de la literatura contemporánea en español, llega a este libro tras el impacto de ‘Lo que hay’ (2022) y la consolidación de ‘La seducción’ (2024), dando ahora un giro hacia la teoría crítica sin abandonar su anclaje en lo vivencial. “La teoría me interesa cuando responde a preguntas sobre cómo vivir”, explicó. “No como una razón abstracta o iluminadora, sino como un saber inmediato: cómo vivir siendo un cuerpo, cómo vivir con otras, cómo entender la violencia o por qué ocurre”.

Pensar el deseo como fuga

Durante el encuentro, Torres insistió en que El pensamiento erótico no es una ideología, sino una práctica: “una forma de pensar y de hacer en fuga”. En diálogo con la tradición de Monique Wittig, cuestionó lo que denomina la “fantasía hetero-real”, un sistema que impone una estructura binaria y complementaria que organiza tanto los cuerpos como el deseo.

“Hacen falta muchas amantes trabajando a la vez para desheterosexualizar el mundo”, afirmó, en una de las ideas centrales de su intervención. La figura de la amante, explicó, no remite únicamente a lo romántico o sexual, sino a una posición ética: la de un cuerpo que se relaciona desde el cuidado, la reciprocidad y el deseo de dar, frente a una lógica de consumo.

En este punto, reivindicó la “dulzura” como una forma de inteligencia política: “una inteligencia de acogida” capaz de oponerse a lo que denominó “cuerpo fascista”, entendido como aquel que ha sido desensibilizado para responder únicamente a la productividad y al poder.

La construcción del deseo

Uno de los momentos clave del encuentro llegó al abordar cómo se construye el deseo, especialmente en relación con otras mujeres. Torres cuestionó la idea de la orientación como algo fijo: “Es como un carné que te dan al nacer”, ironizó, señalando cómo muchas mujeres han sido socializadas dentro de una heterosexualidad asumida más que elegida.

A partir de ahí, desarrolló una de sus tesis clave: el deseo no es solo una pulsión interna, sino que depende de los imaginarios disponibles. “El deseo se genera en contacto con repertorios de lo posible”, explicó. Por eso, la falta de representación de las relaciones entre mujeres ha operado siempre como una forma de limitación: “Se ha pensado muchas veces como una nada, como si entre dos cuerpos de mujeres no pudiera ocurrir nada”.

Frente a esa “nada”, su escritura propone mostrar la abundancia: “Tenemos una potencia de amor enorme. Si solo nos dejan amar a una opción, volcamos toda esa fuerza ahí, aunque sea a calzador al principio”.

En este sentido, relató cómo muchas lectoras le trasladan una experiencia común: descubrir, a través de sus textos, posibilidades de deseo que no habían contemplado. “Personas que pensaban que no había nada, de repente encuentran algo, y eso abre una emoción muy fuerte”, señaló.

Escritura y experiencia

Torres inisitió en que su escritura no parte de la abstracción, sino de la experiencia: “Nunca he escrito sobre algo que no haya llegado antes a la vida”. En su caso, esa relación con el deseo nace de una biografía marcada por un contexto conservador y religioso, donde esa pregunta —cómo desear y cómo vivir— se formulaba en silencio.

“Es una pregunta de supervivencia”, afirmó. “Porque incluso cuando vives en la diferencia, arrastras la norma que te enseñaron. La reciclas constantemente”.

Esa tensión entre norma y disidencia, entre experiencia y lenguaje, atraviesa toda su obra, desde sus primeros poemarios hasta sus novelas y ensayos. Su objetivo, explicó, ha sido siempre el mismo: “crear lenguaje donde había silencio”, especialmente en torno a experiencias que han quedado fuera del relato dominante.

Contra el sentido común

La autora también cuestionó el papel del “sentido común” como mecanismo de control: “El sentido común no es neutro, se construye para que la sociedad se repita a sí misma y nada cambie demasiado”. Por eso, considera que cualquier reflexión compleja sobre el deseo queda fuera de ese marco.

“Y por esto: El ensayo es una herramienta para operar sobre lo que hay”, defendió, insistiendo en la necesidad de pensar desde la vida y no al margen de ella.

El encuentro concluyó con una idea que sintetiza su propuesta: el deseo no como carencia ni fracaso, sino como potencia. “El deseo no fracasa, se intensifica”, afirmó, dejando en el aire una invitación a pensar lo erótico no como un ámbito privado o marginal, sino como una herramienta política capaz de transformar la vida y las relaciones humanas.

Paco Roca ha decidido dar un paso más en su indagación en la memoria dedicando su nuevo cómic a la que generamos de nuestras relaciones sentimentales. El viaje (Astiberri) es una historia sobre el final del amor, una reflexión profunda sobre la vida en pareja, lo que buscamos en ellas y si son posibles, a largo plazo, en el mundo actual. El punto de partida fue la separación a la que él mismo se enfrentó hace unos años, a la que fue sumando capas que en sus viñetas aportan más preguntas que respuestas.

El autor de Arrugas y El abismo del olvido, despliega en esta novela gráfica la honestidad, ternura y humildad que hacen falta para reconocerse lo que en el pasado pudo gestionarse mejor en busca de mejorar el presente; sin obviar los errores, contradicciones ni ejercicios de cobardía. Pero tampoco recreándose en ellos. Aquí el pasado no ata, anula ni genera una nostalgia ciega; es la puerta a otras puertas abiertas que merece la pena abrir.

Lo hace a través de Fran, un exitoso escritor que, atrapado en un pequeño pueblo de la Patagonia argentina tras la cancelación de su vuelo de regreso a casa, lidia con la ruptura con la que ha sido su pareja durante casi veinte años. El viaje llega a las librerías al tiempo que ya se está preparando su adaptación al cine.

¿Están las relaciones duraderas en peligro en estos tiempos de inmediatez y múltiples estímulos?

En estos momentos hay más separaciones que bodas, y es curioso si te planteas para qué sirven las relaciones de pareja estables. Son un invento humano que hicimos en su momento porque es más práctico vivir en pareja que vivir solo económicamente, a la hora de los esfuerzos. Eso en cierta manera es antinatural. La monogamia en sí ya es un reto importante tan a largo plazo porque entran en conflicto muchas cosas.

Por un lado, buscamos seguridad, pero al mismo tiempo queremos que todo cambie. No queremos monotonía, pero sí la seguridad que conlleva esa estabilidad. Queremos un deseo que a su vez se pierde cuando tienes a esa persona todos los días.

Hay mil cosas que hacen que aquello sea difícil de mantener y más en una sociedad como la actual, que cada vez valoramos más el individualismo y el proyecto personal que el común. Pensamos que nuestra vida está continuamente carente de algo, que nos estamos perdiendo algo importante, que hemos visto en redes algo que no tenemos. Acabamos echando de menos algo que creemos que está ahí fuera a nuestro alcance, pero que la vida en pareja impide o dificulta en muchos casos.

En El viaje hace alusión a las parejas que siguen porque ninguna de las dos tiene el valor de separarse. Problemas actuales como la precariedad y la crisis de vivienda, ¿están afectando también a las relaciones?

Sí. El 50% de las parejas se separan, pero eso no quiere decir que el otro 50% sean parejas perfectas que están juntas porque quieren estar juntas, sino que en muchos casos es imposible separarse porque no puedes pagar dos pisos o duplicar la cantidad de gastos que eso supone. O simplemente por miedo. No deseas la vida que tienes, pero te da miedo perder eso porque no estás seguro de encontrar lo que quieres encontrar.

La pareja es muy complicada, pero la parte positiva de todo esto es que existe el amor. Es lo que hace que nos olvidemos de todos estos factores, porque si no sería imposible emprender una relación, sabiendo que tienes una gran posibilidad de fracaso. El amor es lo que nos hace olvidar todo eso y pensar que la nuestra es diferente a cualquier otra y que tendrá éxito.

¿Quería que, pese a que la historia girara en torno a una ruptura, fuera realista y esperanzadora?

De todos los cómics que he hecho, este es del que menos respuestas he obtenido porque entran en juego muchos factores que son incontrolables, desde emociones a cadencias de la infancia que proyectas en tus relaciones futuras. Todo complejísimo y cada pareja es un mundo.

El viaje no es un libro de autoayuda, es un libro en el que mucha gente se va a sentir identificada. Simplemente trata de contar los asuntos a los que todos nos enfrentamos. Desde cómo gestionar la vida con unos hijos después de una ruptura, qué hacemos con la memoria, qué guardamos en un cajón para no verlo a diario y nos permita avanzar, qué dejamos fuera para recordar que lo que hemos vivido no ha sido un tiempo perdido.

En El viaje hay una mirada al pasado esperanzadora en cuanto a que permite tener un presente y futuro mejores. Una idea completamente alejada de quienes defienden que “cualquier tiempo pasado fue mejor”.

Me interesa el tema de la memoria y creo que es un error pensar que la memoria es el pasado. La memoria es el presente. Lo que continuamente estamos haciendo es un relato del pasado desde el presente. Y de todo lo que hay en el pasado, en cada presente encontramos lo que queremos encontrar. Esto nos pasa como sociedad, que miramos determinados aspectos del pasado y a partir de ahí hacemos una reconstrucción.

Los muy nacionalistas españoles, solamente cogen una parte de la historia. Se van a los Reyes Católicos, a Hernán Cortés y a los rojos que acabaron con todas las tradiciones y demás; y son capaces de crear un relato del pasado a partir de esos puntos. Y pensar que eso es la historia de España que nos lleva hasta ahora. Un musulmán español hará un recorrido muy diferente. Lo hacemos como sociedad e individualmente constantemente, y siempre desde un presente. Si nuestro nacionalismo está atacado, busco en el pasado ese recorrido. Si mi identidad está atacada, buscaré en ese pasado.

Con las relaciones ocurre lo mismo, que acabamos buscando en ese pasado todo lo que nos ha llevado a ello, lo malo que ha sido todo; y posiblemente después de unos años busquemos otras cosas porque estemos en otra situación, porque queramos sentirnos bien con aquello que fuimos en pareja y buscamos otras cosas.

La historia todavía está buscando cuál va a ser el relato del pasado por lo menos en ese momento de su vida. No quiere decir que ese relato quede para siempre, es cambiante y va dejando fuera a determinadas cosas que nunca olvidará, pero que seguramente mantendrá en un cajón. Al igual que con la memoria histórica. No se trata de estar todos los días hablando y teniendo presente determinadas cosas, pero sí de analizarlas y de que nos sirvan para seguir avanzando.

En las relaciones es igual. El pensamiento en bucle que tenemos muchas veces al final de una relación es simplemente nuestro cerebro que está intentando digerir todo, encontrar unas razones, unos motivos y errores que nos permitan en un futuro mejorar y comprender lo que ha ocurrido.

Con la memoria histórica sucede esto, quienes miran hacia atrás buscando un futuro mejor, y quienes tienen apego a la nostalgia para no avanzar.

Claro, ese es el equilibrio y lo complicado. Al trabajar en este cómic, una de las cosas sobre las que tenía convencimiento respecto a la memoria histórica es que no hay que olvidar, mientras que con otros asuntos más personales, sí. Pero claro, acabas encontrando esa teoría que lo unifica un poco todo: hay que cerrar heridas. Cuando algo está tan presente en tu vida, ya sea una ruptura sentimental o una sociedad, la anormalidad está en no cerrar las heridas. Como sociedad necesitas cerrar heridas, ya sea en reparación y justicia, en escuchar a las víctimas o exhumar los cuerpos de las fosas comunes.

Antes de olvidar hay que cerrar para poder reemprender tu vida y seguir avanzando. En las relaciones de pareja también. No se trata de olvidar tu pasado, sino ser capaz de asimilar que aquello terminó, que nunca volverá, que los recuerdos son vivencias que han quedado; pero todo esto que ya lo tengo gestionado, lo guardo en un cajón porque si no, sería incapaz de rehacer mi vida. Tanto como sociedad como en persona, te das cuenta de que se trata de cerrar heridas. Hasta que no cierras heridas no puedes avanzar, y para cerrar heridas requieres de una mirada atrás, de una reflexión y de intentar estar en paz como sociedad y persona contigo mismo.

Cuando algo está tan presente en tu vida, ya sea una ruptura sentimental o de una sociedad, la anormalidad está en no cerrar las heridas. Como sociedad lo necesitas, ya sea en reparación y justicia, en escuchar a las víctimas o exhumar los cuerpos de las fosas comunes

Paco Roca — Historietista

De cara a lo que tiene que ver con los ritmos y el que ahora tengamos que estar continuamente en todo, ¿siente que este contexto le ha podido afectar al crear sus historias?

No sabría qué decirte. Tengo muchísima suerte porque puedo elegir los temas que quiero tratar y, en principio, yo marco mis ritmos; pero es verdad que a veces te ves metido en una dinámica que no puedes controlar. A partir del éxito de Arrugas he tenido otra vida, en lo laboral y personal. Elvira Lindo decía que cuando las cosas te van bien, todo se une para evitar que puedas seguir trabajando.

Es un gran problema porque hasta ese momento tu tiempo es para lo que tú quieres, pero cuando te empieza a ir bien, tienes mil cosas que hacer. Dentro de tu país, ir a todas las ferias que te van invitando, charlas, premios. También empiezas a ser traducido a infinidad de países a los que tienes que viajar; y al mismo tiempo lo que quieres es seguir creando porque sabes que si dejas de crear todo se hunde. No es de una forma directa de una editorial que te marque los tiempos, pero sí que es verdad que es un mogollón de cosas difíciles de gestionar, sobre todo porque te quedas en un limbo intermedio en el que no controlas tu tiempo.

Como todas sus novelas, Peces (Random House, 2026) parte de una vivencia personal, de un pedazo de mundo que ella ha vivido, que ha conocido bien, y que ha necesitado plasmar a través de la ficción. “Mi propio recorrido vital es el que me lleva hasta aquí. Yo he pasado por historias de esas que nos ocurren a una gran mayoría de personas y de ahí me viene la fascinación por escribirlas”, explica Eva Baltasar (Barcelona, 1978) frente a una jarra de agua en conversación con elDiario.es para hablar de esta, su quinta novela, que narra la historia de amor y obsesión entre una escritora y una vendedora de pescado frito en una roulotte. 

Un relato que explora el maltrato, las adicciones y la adoración extrema de un otro por encima de todo lo demás. Una obsesión que surge una mañana de un día cualquiera y que le cambia la vida a la narradora en un instante, desde el momento en el que ve a esa mujer grande, con las manos también grandes, impregnadas del olor del mar. Su existencia, hasta entonces solitaria y a ratos aburrida, tuerce el timón y se dirige, directa, hacia las rocas.

El germen de este relato, contado en primera persona una vez ya ha pasado todo, surgió durante la escritura de la segunda parte de Ocaso y fascinación, su anterior novela. “En la parte de fascinación hay una escena en la que el protagonista tiene una especie de virgen a la que adora y, dentro de sus muchas capas, hay una suerte de erotismo, de relación amorosa. Ahí me di cuenta de que era un tema en el que quería quedarme más tiempo, pero tenía que ser con otra historia”, explica Baltasar. Y, de la idea de esa virgen intocable, comenzó a desarrollarse lo que acabaría por convertirse en Peces, una historia de amor, pero de amor monstruoso.

“Crecemos pensando que una relación, en esencia, es una historia de amor. Y nos creemos que las cosas que nos ocurren ahí dentro son amor cuando, muchas veces, no lo son”, continúa la catalana, que estuvo dos años desarrollando la relación entre Victoria y esa escritora que, por no tener, no tiene ni nombre. Y eso se debe a que Baltasar confiesa que nunca tiene la novela en la cabeza antes de escribir, que no sabe a qué personajes va a conocer, que se desarrollan “solos”. Que, a veces, siente que ella no escribe sus propias historias y que pensaba que iba a conocer bien al personaje de la narradora, pero que quien se desplegó ante ella fue el del objeto de deseo; la otra mujer. Victoria.

También que, en el momento en el que comenzó a escribir, estaba inmersa leyendo a Robert L. Stevenson y la dualidad de Dr. Jekyll y Mr. Hyde inspiró, e impregnó, la relación entre sus dos protagonistas. “Es un poco, casi, lo que ocurre en la novela”, comenta para argumentar que la narradora se enamora de su propia oscuridad: “Victoria es muy oscura, guarda mucha violencia, y el amor lo que quiere es integración. Tú aspiras a integrar aquello que tanto te atrae del otro”.

La violencia del deseo

Un amor a primera vista que arrastra y empuja y que, a pesar del dolor, la narradora, obnubilada, no es capaz de soltar. “A mí estos amores me fascinan. Y cuando me ha ocurrido es horrible, sí, porque parece que hay un mandato ahí, que no te puedes negar. Te ha tocado. Es esa persona”, continúa Baltasar para señalar que cuesta mucho resistirse a ese tipo de atracción. “Y tú ves las señales, claro que las ves. Sabes que vas a sufrir y aun así, muchas veces, estás dispuesta a pagar el precio”, asegura la escritora que desvela que, para dibujar esta historia, ha tirado de los tres grandes amores tóxicos de su vida, que realmente fueron obsesiones.

“El amor muchas veces comienza como una obsesión, siempre hay un componente de obsesión cuando te enamoras”, opina para añadir que lo que busca el enamoramiento es que una se vincule hiperrápido. “Es como una droga, tu cuerpo empieza a generar sustancias que te mantienen atada a la otra persona y, entonces, ocurre eso tan divertido de que el foco, que debería estar en ti, lo centras en la otra persona y tu vida se va desestructurando”, desvela la autora de libros como Permafrost, Boulder o Mamut.

El amor muchas veces comienza como una obsesión, siempre hay un componente de obsesión cuando te enamoras

Eva Baltasar — Escritora

Eso es, claro, lo que le ocurre a su protagonista, que se convierte en el satélite de ese gran sol que es Victoria. La mujer que la cuida y maltrata al mismo tiempo y que la arrastra hasta un punto muy extremo. “Todos arrastramos las mismas cuatro heridas de infancia, pero con distintos colores. Abandono, rechazo, etc., y eso hace que tú vivas esperando a que otros te quieran”, explica Baltasar para añadir que esa dinámica de cal y arena “ata muchísimo”. “Obvias el maltrato y te quedas con que te están cuidando. Es una situación que creo que nos ha pasado a muchos, y yo tenía muchas ganas de explorarla en la narrativa”, cuenta la escritora para incidir que en dolor también se ocultan pedazos de placer: “Hay goce en el maltrato, es parte de esa droga que necesitas volver a consumir”.

Historias corrientes 

Con este quinto trabajo Baltasar parece haber entrado en ese boom de literatura, escrito por mujeres en su mayoría, que habla de eso, de la violencia recibida en el día a día por las mujeres a manos de los otros: El hombre, la sociedad y, también, otras mujeres. Historias retratadas en novelas recientes como Los nombres (2026, Salamandra) de Florence Knapp, La chica más lista que conozco (2026, Lumen) de Sara Barquinero o Comerás Flores (2025, Libros del Asteroide) de Lucía Solla.

“Es curioso porque con Mamut me dijeron lo mismo, que estaba circunscrita en esa tendencia de la vuelta a la naturaleza, al campo, lo rural, pero yo solo hablaba de una historia que yo viví con 26 años sin que fuera exactamente mi historia”, apunta Baltasar, que asegura estar al margen de tendencias narrativas. “No tengo ni idea de que se lleva porque apenas leo literatura contemporánea, pero es verdad que esto es algo que me ocurre, casi, con cada libro”, ríe la escritora que admite que, de alguna manera, debe estar conectada con el mundo aunque ella ‘viva a lo suyo’. 

“En Ocaso y Fascinación me pasó con el tema de la crisis de la vivienda, pero claro, es lo que hay. Son las cosas que ocurren, que me ocurren a mí, que nos ocurren a todos”, continúa para señalar que una puede estar súper aislada, pero vivir en la onda de lo que se respira ahí fuera. “No he leído muchos de los libros que tratan estos temas, pero al final mi propio recorrido vital me ha traído hasta aquí”, zanja Baltasar que considera interesante cómo todo puede estar conectado aunque una, muchas veces, no se dé ni cuenta. 

“Lo siento. No puedo. No me odies”. Estas son las escuetas palabras, redactadas sobre un post-it, con las que Berger rompe con Carrie antes de abandonar su casa en medio de la noche en la sexta temporada de Sexo en Nueva York. A la mañana siguiente, cuando Carrie se lo cuenta a sus amigas, no puede creer lo sucedido y recuerda los tiempos en los que el hecho de que alguien rompiera contigo por teléfono era lo peor que te podía pasar. De eso está muy al tanto Taylor Swift, que vivió una ruptura en 2008 por parte de Joe Jonas, que la dejó a través de una llamada de, exactamente, 27 segundos, que se convirtió en un hito de la cultura popular.

Con el paso del tiempo, el abandono amoroso ha ido adoptando distintas formas: cartas, telegramas, fax, emails, post-its o whatsapps. Pero, a todos ellos, se ha sumado recientemente otra tendencia: utilizar la inteligencia artificial. Ya no solo evitamos la confrontación del cara a cara, sino que también evitamos implicarnos en el propio acto de enunciación, y dejamos que sea una interfaz la que seleccione las palabras por nosotros.

Si las rupturas son algo tan habitual del vínculo amoroso como el enamoramiento, ¿por qué nos sigue costando tanto hacerles frente? Y, ¿qué dice de nosotros —y qué se pierde en el vínculo— cuando la ruptura deja de ser un acto compartido para convertirse en un mensaje mediado? 

Evitación del cara a cara 

“Cuando se lo enseñé a amigas, varias de ellas me lo dijeron sin que yo les dijera nada. Era muy ambiguo, redundaba en las mismas ideas, era un texto muy largo y decía cosas que no significaban nada”, así relata Silvia (nombre ficticio), de 38 años, el mensaje que recibió hace pocas semanas del hombre con el que estaba saliendo. Esa fue la constatación —sin llegar a conseguir una confirmación total porque acto seguido la bloqueó— de que la persona con la que estaba saliendo acababa de romper con ella por WhatsApp y, además, con un mensaje que no había escrito por sí mismo. “Creo que le dijo a ChatGPT —que además sé que lo usaba mucho para currar— que redactara un mensaje de ruptura que sonara suave, educado, poco machista… Como si le hubiera pedido ayuda a un psicoanalista o a una amiga”, reflexiona.

Que a Silvia la dejaran a través de un mensaje es algo muy habitual en nuestra sociedad contemporánea. Celia Betrián, psicóloga especializada en relaciones, autoestima y sexualidad, explica que esta creciente tendencia en los últimos años a evitar las rupturas cara a cara proviene de una necesidad por evitar la incomodidad. “Toda ruptura es un cambio. Es muy incómodo, nos invita a mirar hacia adentro, a responsabilizarnos, a ser fuertes porque nuestro cuerpo quiere volver con esa persona. Elegir no hacerlo a la cara tiene que ver con ese miedo al conflicto, a responsabilizarse, a querer evitar la incomodidad de tener que decir algo mirando directamente a la otra persona”, explica.

Elegir no hacerlo a la cara tiene que ver con ese miedo al conflicto, a responsabilizarse, a querer evitar la incomodidad de tener que decir algo mirando directamente a la otra persona

Celia Betrián — psicóloga

Ante la dificultad para habitar situaciones incómodas, la tecnología se va convirtiendo en la aliada perfecta para gestionar —o directamente evitar— ese momento. Esta es la premisa de la que parte Dolor exquisito (Ediciones Comisura, 2026), la obra experimental de Sophie Calle en la que, a partir del intenso dolor generado por el telegrama de ruptura recibido durante su estancia en Japón por parte del hombre con el que está saliendo, decide iniciar un proyecto artístico con el que busca diseccionar ese dolor. En las dos partes que conforman su obra, Antes del dolor y Después del dolor, Calle muestra la evolución de un duelo amoroso que nace de la incomprensión ante la falta de claridad y la distancia de la otra persona. “Lo interesante aquí tiene que ver con el hecho de que en un contexto de vulnerabilidad como lo son la ruptura y el consiguiente duelo amoroso, Calle se sitúa en un lugar de agencia gracias a la actividad creativa y opta por narrar su historia intercalándola con testimonios de otras personas vinculados a experiencias muy dolorosas”, explica Sandra Ramos, profesora de literatura y filosofía e investigadora independiente.

Sin embargo, Ramos destaca el hecho de que, al contrario que en la historia de Calle, cuando este proceso se externaliza con la mediación de una inteligencia artificial, tanto la persona que busca aferrarse a algo ante el abandono, como la que busca autoafirmarse al poner fin a una relación, están menos presentes en el texto. 

Esa incapacidad para encontrar a la persona en el texto también se produjo en el caso de Laura, de 39 años. En su caso, al igual que en el de Sophie Calle, la relación también estaba atravesada por la distancia, lo que provocó un desgaste de la misma. Después de que decidieran dejarlo, Laura recibió un mensaje del hombre con el que estaba saliendo a modo de “despedida”. “Era el típico mensaje que le preguntas a la IA sobre cómo dejar a alguien con quien tienes una relación a distancia. Estaba lleno de frases hechas y, ya después, y sabiendo que él utilizaba la IA para escribir mensajes, dije: yo creo que esto también está hecho con IA”, explica. 

Era el típico mensaje que le preguntas a la IA sobre cómo dejar a alguien con quien tienes una relación a distancia. Estaba lleno de frases hechas

Laura — 39 años

O en el caso de Cristina, de 31 años, que no se encontró ante la tesitura de que alguien rompiera con ella con un mensaje de estas características —en esa relación fue ella quien decidió romper por una serie de desencuentros—, sino que la otra persona intentó convencerla de no dejarlo a través de un mensaje por Instagram redactado con IA. “No se metía en nada concreto en el tema de la discusión que habíamos tenido y estaba lleno de tópicos. Ya me dio la sensación, pero, además, en ese momento Instagram daba la opción de pinchar en el mensaje y salía como un aviso de que [el mensaje] podía estar redactado con IA. Me quedé muerta”. 

Cuando una persona decide utilizar la inteligencia artificial para redactar un mensaje vinculado con lo afectivo, Betrián —psicóloga— explica que es peligroso porque “nos está alejando de ser auténticos, de ser espontáneos, de expresar lo que realmente sentimos. La herramienta siempre va a buscar esa presunta perfección, que no haya fallos. Y somos personas, no hay ningún problema en que lo expresemos tal y como lo estamos sintiendo”. Pero, además, asegura que también produce un impacto en la persona que recibe el mensaje: “Aparece el desconocimiento por no saber bien con quién te estás vinculando y quién hay detrás de la pantalla. Te preguntas: ¿por qué no me habla mi pareja?”.

La desaparición del yo

Ante el desdén que provoca el hecho de que un vínculo amoroso se produzca —o termine— a través del texto escrito, Sandra Ramos, que ha investigado en profundidad la escritura como acto erótico, habla de las bondades de la carta. “Me gusta pensar que la carta, o el texto escrito que tiene por interlocutor a un tú es un adentro, un lugar de intimidad cuyo acceso parcial permitimos al otro (aunque sea para declarar nuestro deseo de alejarnos). Hacer esto presupone un trabajo en diversos sentidos: emocional, reflexivo y lingüístico. Al escribir reconocemos nuestra vulnerabilidad, nos mostramos al tiempo que reconocemos la vulnerabilidad del otro”, reflexiona.

En esta vulnerabilidad, a veces el “yo” también puede desaparecer. De hecho, a Ramos le parece interesante confrontar la “desaparición del yo” que se produce en la inteligencia artificial con el trabajo de la escritora Marguerite Duras. La investigadora remite a la obra La vida material (Alianza, 1987), en el que la francesa dice: “Escribo para desplazarme de mí al libro. Para aligerarme de mi importancia. [...] A medida que escribo, existo menos”. En el caso de Duras, “nos hallamos ante un yo que coquetea con la fantasía de dejar de decirse para abrirse a algún otro (el amado, Dios, las cosas que queremos nombrar a través de las palabras). En el segundo caso se trata de un texto compuesto por huellas de textos de otros yoes que no pueden rastrearse, el cual carece de genealogía, de historia”, explica.

La IA nos permite redactar adioses aplicables a todas las relaciones y, por tanto, insuficientes para cualquiera de ellas

Elena Pastor — filóloga y poeta

En esto concuerda Elena Pastor, filóloga y poeta, autora de las apañadas (ediciones en el mar, 2024), quien explica que “el lenguaje es una parte imprescindible de las relaciones. Y, entretejido con los recuerdos, los espacios compartidos y los olores de las otras, contribuye a configurar los universos particulares en los que se desarrollan cada uno de nuestros vínculos. La forma en la que nuestro idiolecto —la manera particular de usar la lengua de cada persona— moldea sus bordes, incluye nuevos conceptos y juega con las palabras ante la interacción con otros idiolectos es, sin duda, un rasgo identitario de cada una de nuestras relaciones”.

Esos paralelismos que se muestran en los diversos textos generados con IA —llenos de frases hechas y tópicos— rompen con el idiolecto al generar una despersonalización y, por tanto, una homogeneización del lenguaje afectivo. “Delegar en la IA en estos casos es anteponer la corrección y la adecuación a la norma —una norma tan ajena como poco representativa de todo lo que se salga del marco del amor blanco, burgués y cisheterosexual orientado al matrimonio y la descendencia— a aquello que caracteriza al vínculo: el olor a champú que deja el pelo de tu ex en cada estancia, la forma en la que pronuncia las eses o el apodo con el que te nombra en la intimidad. La IA es correcta, pero foránea a la cotidianidad compartida, al sonido de las voces entrelazadas y al temblor en la voz ante una despedida”, continúa Pastor. “La IA nos permite redactar adioses aplicables a todas las relaciones y, por tanto, insuficientes para cualquiera de ellas”, concluye.

Al final de la película Alta fidelidad, el protagonista, un melómano empedernido, va a cenar a casa de una pareja que le cae muy bien. Allí, descubre horrorizado que los discos que coleccionan son, para él, lo peor de lo peor. Música que, hasta el momento, asociaba a gente con la que no quería tener nada que ver. Si la cinta, que se estrenó en el año 2000, se hubiera rodado ahora, el espectador diría que el personaje de Rob Gordon (interpretado por John Cusack) se había dado de bruces con lo que hoy denominamos como “red flag”, una señal de que ahí no es y que, en los últimos años, se ha popularizado a través de reels en Instagram y TikTok para descartar de inmediato relaciones incipientes. Sobre todo en los terrenos del ligue.

El concepto, de origen anglosajón, está documentado desde el siglo XVIII y proviene del uso histórico de banderas rojas como señales de peligro, riesgo o alto al fuego en contextos marítimos, militares y de seguridad. Una señalización sencilla y directa que, con el tiempo, se ha ido adaptando al lenguaje cotidiano para referirse a cualquier indicio de riesgo, dando el salto definitivo en la era del lenguaje de internet; pasando de advertencia general a etiqueta para identificar comportamientos problemáticos y, en muchas ocasiones, simplificarlos.

“Básicamente, es una heterodefinición. O sea, una adscripción de ciertos rasgos, a menudo negativos, que hacemos sobre cierto colectivo sin contar con él. Lo peculiar del entorno digital creo que es su carga irónica”, explica César Rendueles, sociólogo e investigador del CSIC, además de ensayista, en conversación con elDiario.es. 

Así, Rendueles señala que ese medio en serio medio en broma al que todos recurrimos a veces se convierte en un vehículo para “prácticas bastante cuestionables”. “Al final, lo de la red flag es el prejuicio que se puede permitir alguien progresista que, en principio, ve con malos ojos los prejuicios”, explica para añadir que, aunque es un término que puede resultar inocuo y formar parte de un juego, dentro del contexto actual (con apps, múltiples opciones y elección constante) favorece que haya una mayor intolerancia a la hora de relacionarse de nuevas con alguien, y más en un entorno de flirteo. “La cultura digital hegemónica es tan hostil y proclive a un conflicto muy descarnado (linchamientos, acosos, ridiculización…) que nos vuelve muy intolerantes a cualquier clase de desavenencia, incluso conflictos menores que forman parte de cualquier tipo de interacción social”, desarrolla el sociólogo.

La cultura digital hegemónica es tan hostil y proclive a un conflicto muy descarnado (linchamientos, acosos, ridiculización…) que nos vuelve muy intolerantes a cualquier clase de desavenencia, incluso conflictos menores que forman parte de cualquier tipo de interacción social

César Rendueles — sociólogo

Vidas a la carta

Eduardo, 47 años, lleva poco tiempo en las apps buscando pareja tras haberse separado y dice que, cada vez, cuenta menos de sí mismo a las personas con las que tiene citas. “Me cuesta mucho conectar y he tenido malentendidos al hacer alguna broma al intentar conectar”, explica para recordar que, en una ocasión, tras una cita, la chica con la que quedó le dijo que si la canción que él le había recomendado se la había enseñado a él otra mujer. “Le dije que sí y aquello no le gustó”, comenta para señalar que, con otras dos personas, tuvo una relación intensa de varias semanas hablando todos los días, hasta que desaparecieron de su chat diario.  

“A medida que he ido teniendo estas experiencias lo que menos quiero es mostrarme de verdad. ¿Para qué?¿Para que la gente pierda interés? Gente desconocida con la que quedas un rato y te descartan sin que tú sepas muy bien por qué”, se queja el entrevistado, que ha preferido no dar su verdadero nombre. “Yo estoy muy al inicio, pero pienso en cómo estará la gente que lleva años teniendo varias experiencias así cada mes. A veces tengo la sensación de que vas con expectativas prefijadas de lo que te vas a encontrar y buscas hiperestímulos y tienes la sensación de que siempre puede haber algo mejor de lo que estás consiguiendo en este momento”, opina Eduardo tras confesar que cada vez ve con mayor recelo las interacciones ante potenciales encuentros. 

En 2004, el psicólogo norteamericano Barry Schwartz publicaba el libro La paradoja de la elección, en el que relacionaba la satisfacción humana en relación con la libertad de decisión. Schwartz sostenía que el ser humano tiende a estar menos satisfecho con las decisiones que toma cuantas más alternativas tenga donde elegir. Aplicando su teoría al mercado de las aplicaciones del ligue, que multiplican potencialmente las opciones disponibles, las red flags funcionan como atajos para filtrar.

En el mercado de las aplicaciones de ligue, que multiplica potencialmente las opciones disponibles, las 'red flag' funcionan como atajos para filtrar

Un teoría que adscribe Oriol Erausquin, doctorando en sociología por el CSIC y la Universidad Complutense de Madrid (UCM) y autor del ensayo La rabia es nuestra (Siglo XXI, 2025), quien señala el fenómeno, de entrada, como una buena herramienta, ya que, a su juicio, la concepción actual de las red flags nació de la necesidad de nombrar ciertos comportamientos para los que no teníamos nombre y que dejábamos que ocurrieran, “sobre todo en cuanto a las actitudes de los hombres hacia las mujeres”. Pero que, con el tiempo, se ha ido problematizando: “Al final se relaciona con una economía sexual y afectiva que trata al resto de las personas como si formaran parte de un catálogo en el que aplicamos criterios de filtraje porque es a lo que nos empujan las aplicaciones: es la única manera de navegarlas”, argumenta.

Algo así le ocurrió a Raúl, de 32 años, cuando conoció a una chica que, sobre el papel, era todo lo que podía gustarle. “Pero se me quitaron las ganas de golpe cuando me propuso hacer una entrevista por videollamada antes de quedar, para no perder el tiempo”, relata en conversación con este periódico. “Además, me coincidió justo con un proceso de selección para un puesto de trabajo y sentí que estaba siendo entrevistado por partida doble”, continúa para recordar que la chica le dijo que era mucho mejor ver si había química por videollamada para así no gastar el rato teniendo que ir a tomarse un café o una cerveza.

“Me pareció una locura, nunca había visto a nadie querer optimizar el tiempo de esta manera. Además de que lo chulo del ligar es eso, quedar con alguien para ver qué ocurre”, finaliza Raúl.

Lo que no se nombra no existe

“Este es un tema en el que he pensado mucho y me dan mucha envidia las nuevas generaciones, que tienen en su vocabulario términos que en mi adolescencia o primera juventud no existían”, apunta Delia Rodríguez, periodista especializada en la relación entre tecnología, medios y sociedad. “De entrada me parece muy guay que el término 'red flag' sea hoy parte de nuestro vocabulario”, continúa para señalar que, con una clara economía de lenguaje, se ha puesto nombre y se han señalado cosas que antes se pasaban por alto en el terreno de las relaciones, como la luz de gas (gaslighting) o los comportamientos narcisistas, entre otros. “Me parece muy bien que esto sea una cosa que las chicas jóvenes tienen en la cabeza porque te puede ahorrar muchos disgustos de cara al futuro”, comenta Rodríguez.

La pregunta ahora es qué ocurre, cuando los reels de TikTok e Instagram se llenan de consejos sobre cómo indentificar red flags y se produce, desde las pantallas, una tipificación muy veloz de los comportamientos humanos de un primer vistazo, llegando al uso común de términos médicos y terapéuticos en conversaciones de a pie, como la calificación de los tipos de apego en ansioso y evitativo, entre otros.

De entrada me parece muy guay que el término 'red flag' sea hoy parte de nuestro vocabulario (...) y que sea una cosa que las chicas jóvenes tienen en la cabeza porque te puede ahorrar muchos disgustos de cara al futuro

Delia Rodríguez — periodista y ensayista

“Esto es algo que pasa cuando se convierte en contenido, cuando la dinámica de las redes convierte algo en contenido”, dice Delia Rodríguez, y añade que es algo que se viraliza porque nos interesa a todos mucho, porque es cotilleo puro. “Y el cotilleo se ha demostrado que, evolutivamente, tiene muchas ventajas sociales”, apunta.

Sin embargo, precisamente por eso, porque es contenido, la periodista señala la importancia de tener en cuenta los incentivos económicos que hay detrás de los relatos de las pantallas. “Si la historia de tu TikTok consigue muchísimo éxito es posible que la exageres, que la vuelvas a contar o te haces una serie, precisamente animado por el impacto conseguido. Y esas historias tenemos que cogerlas un poco con pinzas porque, igual, no está pasando tanto como creemos, sino que está dentro de las lógicas del contenido”, desarrolla para señalar que, no obstante, la etiqueta del otro en un primer vistazo no deja de ser una de las primeras fases del ligoteo. “Puede resultar cruel, sí, pero todos desechamos a gente por intuiciones, por cosas absurdísimas”, apunta Rodríguez.

Como hizo Irene, que no se llama Irene pero prefiere no dar su verdadero nombre: “Una vez fui a la casa de un tío que creía que me gustaba y con el que llevaba ya varias citas de horas de conversación intensa, y al abrirme la puerta decidí que no porque se había puesto una camiseta blanca de tirantes y un pantalón blanco. Lo siento, pero no puedo”. Irene cuenta que, en otra ocasión, no se fue a casa de otro porque se dio cuenta de que llevaba puesto un colgante como de El señor de los anillos. Y eso a ella no le va. 

Como para no andar muy pendiente de las señales que te va dando la gente a la que vas conociendo, que luego te echas novio, sale mal y a ver quién encuentra piso', bromea Ángela, de 25 años

Dos universos cada vez más alejados 

Tampoco hay que olvidar otro fenómeno, que va de la mano del uso de las red flags; la vuelta con fuerza de la idealización de la familia tradicional frente a otros modelos relacionales y cómo estos chocan en el 'mercado del ligue'.

Según datos de Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), que pregunta mensualmente a los ciudadanos españoles por su orientación política, pidiéndoles que se ubiquen dentro de una escala del uno al diez, siendo el uno la “extrema izquierda” y el diez la “extrema derecha”, desde hace dos años los caminos entre las mujeres y los hombres jóvenes (de 18 a 24 años en su estudio) se separan; ellos hacia la derecha y ellas hacia la izquierda, una tendencia internacional.

Así, tal y como señala el análisis, en 2025, de los datos electorales de los 27 países europeos, un 21% de los hombres menores de treinta años había apoyado a partidos de ultraderecha, cuando solo el 14% de mujeres lo hizo. “Hay una brecha enorme sentimental entre chicos y chicas jóvenes, que es política y de forma de ver la vida, que está pasando en muchos países. Ellas se han ido hacia la izquierda y ellos son de derechas. Ellas son más abiertas sexualmente y ellos no. Entonces, en cuanto a las red flags aplicadas al amor, es normal que, en esta coyuntura que vivimos, tanto ellos como ellas estén viendo red flags constantemente en el otro porque ven la vida de manera muy distinta”, interpreta Rodríguez.

Hay una brecha enorme sentimental entre chicos y chicas jóvenes, que es política y de forma de ver la vida. Ellas se han ido hacia la izquierda y ellos son de derechas. Ellas son más abiertas sexualmente y ellos no. Es normal que, en esta coyuntura, tanto ellos como ellas estén viendo 'red flags' constantemente

Delia Rodríguez — periodista y ensayista

“Esta diferencia ideológica entre hombres y mujeres está alimentando lo que se ha denominado bajo el nombre de ‘heteropesimismo’. Un término que se acuñó en 2019, pero que está cada vez más presente en la manera en la que chocan las expectativas de unas y otros”, apunta, por su parte, Erausquin, quien opina que, en la actualidad, aunque suene paradójico, se está virando hacia un “esencialismo de género”, como ilustran la popularización de memes como el de “monogamia o bala”.

Para el sociólogo, todo ello está fundamentado en la precariedad en la que están sumidas las generaciones más jóvenes. “Paradójicamente, las dinámicas del capitalismo que nos hiperindividualizan son las mismas que blindan la familia como unidad básica de la reproducción de la vida”, apunta el sociólogo para zanjar con que “la vuelta con fuerza entre los más jóvenes de los discursos románticos y monógamos y de la idealización de la familia tradicional, no puede separarse de este contexto económico marcado por la precariedad e inestabilidad”.

“Eso sí que es una red flag, que venga un tío y te diga que quiere una familia tradicional, así, de la nada, cuando ni siquiera os habéis visto en persona”, apunta Ángela, de 25 años, que se queja de que es un discurso que ve cada vez más. “Supongo que es una idea vieja que, a muchos, les sirve como un clavo ardiendo al que aferrarse porque está claro que, hoy, si a los 40 estás soltero muy difícil lo vas a tener para no vivir compartiendo piso”, argumenta la entrevistada, que vive con otras tres amigas. “Como para no andar muy pendiente de las señales que te va dando la gente a la que vas conociendo, que luego te echas novio, sale mal y a ver quién encuentra piso”, bromea.

En ese contexto, quizá, las red flags no son solo un lenguaje heredado de las redes sociales, una herramienta para detectar comportamientos problemáticos, o una cuestión de exigencia e intolerancia. Sino que hablan, también, de cómo las condiciones materiales están redefiniendo la manera en que nos vinculamos.

María mira su agenda antes de salir de casa. A las seis, café con uno. A las ocho, en otro bar, una nueva cita que empezará casi igual. No está nerviosa, tampoco tiene muchas expectativas. Lleva el piloto automático emocional puesto. Se ha arreglado lo justo, como cualquier día. 

“Organizo mi semana con una agenda, por lo que no me resulta nada complicado quedar con varias personas el mismo día”, cuenta. “No es algo que haga habitualmente, pero si se da el caso de que tengo la semana muy apretada es normal que pase”. En parte, ve todo esto de las citas como algo más que encajar en su horario.

María, de Barcelona, no es la única en hacer esto. El origen de este artículo está precisamente en que varias personas me contaron que, si están en plena búsqueda de pareja, quedan con varias personas el mismo día o en el plazo de pocos días. Casi como si quisieran quitárselo de encima lo antes posible. 

En el mundo anglosajón, tan dado a las etiquetas, han puesto nombre a este fenómeno: stack dating. Algo así como apilar citas o citas en cadena. Un concepto sintomático de cómo se están transformando nuestras relaciones.

Amor en modo eficiente

La lógica de las citas apiladas es muy sencilla. Si hay poco tiempo e infinitas opciones, lo más razonable es multiplicar las oportunidades. No concentrar la energía en una sola persona demasiado pronto. No ‘invertir mal’ una tarde entera.

Ramón decidió llevar esta lógica al extremo. Tuvo veinte citas en un mes. Siempre en el mismo sitio. “A las 8:30 en una cafetería del centro de Madrid. Y ya está, sin pretensión alguna”, comenta. “Es decir, me propuse conocer a diferentes seres humanos que, de entrada, por las fotos de la app, me parecía que no estaban mal. Quería ver qué derivaba de eso”.

Ramón decidió llevar esta lógica al extremo. Tuvo veinte citas en un mes. Siempre en el mismo sitio: 'A las 8:30 en una cafetería del centro de Madrid. Quería ver qué derivaba de eso

Había una estructura detrás de su estrategia, casi un método. “Igual que cuando he hecho selección de personal para mis empresas o mis proyectos, pues necesitaba ver a mucha gente”. El paralelismo no resulta casual, como veremos. La cita como proceso de selección. Como primera fase de algo que, quizá, avance y acabe en un ‘contrato’.

En el relato de Ramón el concepto de probabilidad está bastante presente. “Para mí la probabilidad de que se dé el hecho de que me guste el otro es compleja. Porque, bueno, se tienen que tocar muchas teclas a la vez”, confiesa. Frente a esa complejidad, la solución es aumentar el número de intentos. Ver a más gente. Reducir el margen de error a base de volumen.

Ese planteamiento no surge en el vacío. Tiene que ver con una forma de entender el tiempo y las decisiones vitales que se ha ido extendiendo a casi todos los ámbitos de la vida. La productividad se ha filtrado en el ocio, en los vínculos y en la forma de relacionarnos.

Luis Ayuso, catedrático de Sociología de la Universidad de Málaga, sitúa este tipo de prácticas dentro de una transformación más amplia. “Esto de conocer a gente mediante citas concertadas viene de la influencia anglosajona”, asegura. “En países como Estados Unidos, tradicionalmente se conoce a la pareja tras un proceso de citas. Es una forma de racionalizar los procesos de emparejamiento que se ha extendido a nuestro país”.

Hace años, “tener citas” era algo relativamente exótico en España, se conocía a la gente de otra forma: en la calle, en el autobús, en la iglesia, en un baile, en el trabajo… Pero a través de películas y series primero, y luego debido al funcionamiento de las aplicaciones de ligar, ‘la date’, la cita, también se ha asentado a este lado del Atlántico.

La posibilidad de conocer a alguien ya no está limitada por el barrio, el trabajo o el círculo social. Está mediada por aplicaciones, algoritmos y una oferta potencialmente infinita

Ayuso también señala que el “mercado de emparejamiento” ha cambiado mucho. “Durante siglos las personas con las que nos podíamos emparejar eran relativamente cercanas: eran amigos nuestros o de nuestra familia, vecinos, etc. Ahora estamos en un mercado global y eso lo ha transformado todo”. La posibilidad de conocer a alguien ya no está limitada por el barrio, el trabajo o el círculo social. Está medida por aplicaciones, algoritmos y una oferta potencialmente infinita. Eso introduce una variable clave: el coste de oportunidad.

“Si tú estás con una persona, no puedes estar con otra”, resume Ayuso. “Incluso cuando has conocido a alguien que te encaja, que te gusta mucho, aparece la duda. ‘Quizá ese gesto no me acaba de convencer’, ‘quizá eso que dijo el otro día es una mala señal’, nos decimos. Siempre te queda la duda de si puede haber alguien mejor”.

En ese marco, concentrar citas es para algunos una estrategia práctica y una forma de adaptarse a un entorno donde decidir implica renunciar a muchas otras opciones.

Entre la protección y la distancia

Para quienes lo practican, el stack dating tiene otra ventaja evidente. Reduce la presión asociada a cada encuentro. Permite relativizar lo que ocurre. Si una cita no funciona, hay otra en unas horas o al día siguiente. No hay tiempo para recrearse en la decepción.

Miguel de Bilbao lo explica con una fuerte dosis de sinceridad e ironía. “Mi plan era un poco ese ver al mayor número de gente posible”, cuenta. Su sistema también estaba bastante pulido. “Quedar tipo seis o así y hasta las nueve. Si la primera cita salía mal, iba a la segunda, a la segunda pantalla podríamos decir. Si veía que iba bien, cancelaba la de las nueve”.

La metáfora del videojuego. Ver las citas como niveles que se superan o se abandonan y se vuelven a intentar si te quedan vidas. “Si en la primera me mataba el monstruo, pues reiniciamos misión”. En ese esquema, la experiencia se vuelve más ligera en apariencia. “Todo muy artificial, muy poco justo, pero muy óptimo”, resume Miguel. 

Por un lado, anhelamos una relación en mayúsculas y, por otro, huimos de vincularnos a ese nivel de profundidad', dice la psicóloga Patricia Sánchez. El stack dating permite sostener esa contradicción

María reconoce que hay algo de protección en esta forma de actuar. “Es probable que me dé pánico jugármelo todo a una sola carta”. Viene de una decepción reciente, una historia que no salió como esperaba. El stack dating aparece como una forma de evitar ese tipo de golpes.

Aun así, la protección tiene un coste. “Estoy convencida de que esta forma de actuar me impide conectar con la otra persona, porque sé que hay más en la cola”, reconoce. 

Patricia Sánchez, psicóloga, lo explica desde una perspectiva más emocional: “La presión por encontrar a una persona que encaje lo más pronto posible, el miedo a quedarse sin esa pareja que desean y las prisas por conseguirlo a tiempo según los estándares sociales empujan a este tipo de dinámicas”.

A ese contexto se suma algo más profundo. “Se está instaurando en nuestro cuerpo y en nuestro inconsciente un patrón de recompensa inmediata, de buscar la dopamina instantánea en todo lo que hacemos”, explica. 

El resultado es una tensión complicada de resolver. “Por un lado, anhelamos una relación en mayúsculas y, por otro, huimos de vincularnos a ese nivel de profundidad”. El stack dating permite sostener esa contradicción. Estar dentro y fuera al mismo tiempo.

Vínculos débiles en un mercado infinito

La práctica encaja con una transformación más amplia en la forma de construir relaciones. Ayuso recurre a un concepto clásico para explicarlo. “Como decía el sociólogo estadounidense Mark Granovetter tenemos dos tipos de vínculos, los vínculos fuertes y los vínculos débiles. Los vínculos fuertes son los que tenemos con nuestra familia, y luego están los vínculos débiles, que son gente con la que estamos vinculados, pero con quienes no nos abrimos del todo. En las relaciones de pareja actuales abundan los vínculos débiles. ¿Por qué? Pues porque el mercado de emparejamiento ha hecho que el coste de oportunidad haya cambiado”.

Hoy en día, los vínculos se inician con facilidad y se abandonan con la misma rapidez. “Y en una relación tan líquida nunca te acabas de abrir del todo y la otra persona tampoco. Realmente no nos conocemos”, asegura el catedrático. 

Ramón lo describe con cierta extrañeza. “Al hacer esto tantas veces, te ves a ti mismo un poquito desde fuera y te empieza a dar hasta yuyu, dices, ‘Guau, esto es un poco psicopático”. Aun así, él, que finalmente conectó con alguien, no lo vive como una experiencia negativa. “Vi a 19 personas con las que la cosa no cuajó, como es normal. Al llegar a la 20, conecté de verdad”.

El desgaste inevitable

Detrás de la aparente ligereza, en todo este proceso es normal que se produzca un coste emocional, aunque aparezca con el tiempo. Patricia Sánchez lo plantea de forma directa. “Aunque parezca que la ansiedad se reduce, en realidad se puede llegar a multiplicar y, en ocasiones, mucho”.

El cuerpo se acostumbra a un nivel de activación constante. Cada cita implica una pequeña subida emocional. Expectativas, evaluación y una más que posible decepción. Al encadenarlas, ese ciclo se repite varias veces en pocas horas.

“Las emociones se disparan, se intensifican, se magnifican y se distorsionan”, explica. El cerebro no tiene tiempo de procesarlas. “No tenemos la capacidad de discernir dónde sí y dónde no”. Todo se mezcla. “Es posible, muy posible, que terminemos eligiendo mal”, asegura la experta, “desde una intensidad que puede resultar engañosa”.

En las relaciones de pareja actuales abundan los vínculos débiles. ¿Por qué? Pues porque el mercado de emparejamiento ha hecho que el coste de oportunidad haya cambiado

Luis Ayuso — catedrático de Sociología (UMA)

Las consecuencias van más allá de una mala elección puntual. “Esta forma de relacionarse favorece las relaciones frágiles y superficiales, fomenta un tipo de patrones muy dañinos”, valora la psicóloga. También alimenta una cierta fatiga: “Dejamos de creer en el amor y nos autoengañamos diciendo que estamos mejor solos”.

María lo expresa de una forma más personal. “De alguna manera me hace sentir más sola, especialmente si pienso que la otra persona está en el mismo plan que yo”. La sensación de poder ser sustituido por cualquiera aparece con bastante facilidad.

¿Nos estamos volviendo intercambiables?

Pero, ¿qué ocurre con la percepción del otro cuando se convierte en una pieza más dentro de una secuencia? Patricia Sánchez es clara: “Muchas personas se sienten objetos, se sienten mal en sus citas porque no se sienten escuchadas o porque notan que a la otra persona le da igual estar enfrente de uno o de otro”. La deshumanización probablemente no es consciente, pero se percibe.

Ayuso conecta este punto con una paradoja más amplia. “En una sociedad donde tenemos la capacidad de conocer a muchísima gente, tenemos el gran problema de que no encontramos a nadie”. 

Las expectativas juegan un papel importante. A medida que aumenta la oferta, también lo hace la exigencia. Se busca una especie de ideal difícil de concretar. Cualquier defecto adquiere más peso cuando se percibe que hay alternativas disponibles.

María lo formula con una imagen potente. “Ha llegado a un punto en el que busco una especie de piedra filosofal en la otra persona que me hace cuestionarme si lo que no debería hacer sería tener citas conmigo”, afirma. 

Entre dos modelos

El stack dating convive con tendencias que apuntan en direcciones distintas. Por un lado, una aceleración de los procesos, una mayor exposición, una lógica de mercado aplicada a los vínculos. Por otro, un cierto cansancio frente a esa dinámica.

Ayuso apunta a la posibilidad de un movimiento pendular. “No puedo demostrarlo con datos, pero creo que frente al modelo de la digitalización, de las citas rápidas, sería normal y esperable que se acabe buscando lo contrario. Una revalorización de lo pausado, de lo físico, de lo menos optimizado”, sostiene.

Ese posible giro no implicaría volver al pasado, sino integrar otras formas de relacionarse dentro del contexto actual. Más libertad, más opciones, pero también más tiempo y más conciencia de las propias decisiones.

Los nombres de las personas que han prestado su testimonio han sido cambiados para proteger su privacidad.

Hace 40 años, la canción “Si tú eres mi hombre y yo tu mujer” de Jennifer Rush ocupaba lo más alto de la lista de sencillos en España, en la que se mantendría durante semanas, obteniendo un gran éxito con otra versión de las varias que ya había tenido y las que tendría, llegándose a afirmar como “la canción de amor de la década”, como reza el propio sitio web de la cantante estadounidense.

Y es que esa era la versión en español de “The Power of Love”, que había sido adaptada por Luis Gómez-Escolar, y que fue el enésimo número uno para la canción de amor que sería una de las baladas románticas más significativas de la década e interpretadas por artistas femeninas.

La historia camaleónica de “The Power of Love” de Jennifer Rush

Casi dos años antes del éxito de su versión español, en 1984, fue cuando se había publicado por primera vez la canción, grabada en Frankfurt, en Alemania, donde residía la cantante, que trabajaba entonces para el ejército de Múnich, y que había probado varias veces suerte en la música, hasta encontrar el tema que le abriría la fama.

Y es que, en 1979, antes de mudarse a Alemania, Jennifer Rush, que en realidad se llamaba Heidi Stern, había publicado su álbum debut en Estados Unidos bajo su nombre real, pero este pasó desapercibido. Con su verdadero nombre había también publicado sus primeros temas en Alemania en 1982. Como Jennifer Rush fue cuando encontró sus primeros éxitos, cuando entre febrero y marzo de 1984 realizó una gira con la Filarmónica de Berlín interpretando temas de la banda sonora de James Bond, asombrando al público con su voz.

Así, finalmente en diciembre de 1984 fue cuando “The Power of Love” vio por primera vez la luz, aunque solo llegó al número 16 en Alemania. Este éxito discreto cambiaría cuando un promotor de CBS en Londres escuchó cantarla en una convención discográfica en Hawai y en octubre de 1985, la canción tuvo una nueva vida lanzándose en el Reino Unido. Una decisión que cambiaría la carrera de Jennifer Rush, que vería como el tema que había escrito junto a sus productores la haría famosa.

De hecho, su número uno en el Reino Unido que duró cinco semanas y que permaneció 16 en total en la lista, supusieron que entrara en el Libro Guinness de los Récords como el sencillo más vendido en el país en 1985 con más de un millón de copias, tan solo en un par de meses antes de finalizar el año. Así, fue el sencillo más vendido por una artista solista femenina en la historia de la música británica, un récord que ostentó hasta 1992 cuando Whitney Houston se hizo con él con otra famosa balada romántica, “I Will Always Love You”.

Desde aquí, la década de los 80 fue de gran éxito para Jennifer Rush, que luego también tendría buenos números con canciones como “Ring Of Ice” o su dúo con Elton John, “Flames Of Paradise”, que se unieron a sus colaboraciones con otras personalidades de la música entonces como Richie Sambora de Bon Jovi, Desmond Child o Michael Bolton.

La segunda vida que le dio Céline Dion: el éxito en EE. UU

A pesar de ser el país natal de la cantante, el éxito en Estados Unidos se resistió, pues la canción solo llegó a alcanzar el puesto 57 de Billboard. No sería hasta 1993 cuando “The Power of Love” se convertiría un himno romántico también en USA, con la versión de Céline Dion, que le dio una destacada fama comercial, también en Canadá o Australia, además de reentrar en otros territorios europeos.

La versión de Céline Dion se convirtió en el sencillo más vendido por una artista femenina en 1994 en los Estados Unidos y el octavo más vendido en general, con 900.000 copias vendidas, y fue el primer número uno para la cantante canadiense, abriendo una trayectoria brillante y longeva. Tanto es así que la propia Billboard la reconoció dentro de su lista de “Mejor Canción de Amor de Todos los Tiempos”. Y es que ha quedado como una de las baladas románticas más traducidas, versionadas y todo un clásico del pop.

Cada 13 de abril se celebra el Día Internacional del Beso, una fecha que conmemora uno de los gestos más universales de afecto de nuestra sociedad. Aunque pueda parecer una efeméride simbólica sin un origen concreto, la realidad es que la elección del día tiene una historia curiosa que mezcla romanticismo, récords y cultura popular. Con el paso de los años, la celebración se ha extendido por distintos países y se ha convertido en una jornada dedicada a reivindicar el valor emocional y social del beso.

El origen de esta fecha se remonta a un récord mundial. El 13 de abril de 2013 una pareja tailandesa logró el beso más largo registrado hasta ese momento, con una duración de nada más y nada menos que de 58 horas, 35 minutos y 58 segundos. La hazaña se produjo durante un concurso organizado en Tailandia con motivo del Día de San Valentín, y la repercusión mediática del evento llevó a que la fecha se popularizara como el Día Internacional del Beso.

Este récord exigía condiciones estrictas: los participantes no podían separarse en ningún momento, ni siquiera para dormir o ir al baño. La pareja ganadora tuvo que permanecer de pie y en contacto continuo durante más de dos días.

La historia y el significado del beso

El beso, sin embargo, tiene una historia mucho más antigua. Existen referencias a este gesto en textos de la India de hace miles de años, donde se describía como una muestra de intimidad. En la antigua Roma, el beso tenía distintas funciones sociales: podía ser una señal de amistad, de respeto o de relación amorosa. A lo largo del tiempo, su significado ha variado según la cultura, aunque siempre ha mantenido su vínculo con la comunicación emocional.

Hoy en día, el beso se entiende como una forma de expresión afectiva que va más allá del romanticismo. Puede representar cariño familiar, amistad o incluso saludo social. En muchas culturas, besar es un gesto habitual en la vida cotidiana, mientras que en otras se reserva para ámbitos más privados. Esta diversidad de significasos para un mismo gesto deja claro el papel que tiene el beso como elemento cultural y social.

Beneficios y curiosidades de un gesto universal

Además de su valor simbólico, la ciencia ha estudiado los efectos del beso en el organismo. Besar activa la liberación de hormonas como la oxitocina y la dopamina, relacionadas con el bienestar y el vínculo emocional. También ayuda a reducir el estrés y a mejorar el estado de ánimo. Algunos estudios señalan que un beso puede activar más de treinta músculos faciales y ayudar a quemar pequeñas cantidades de calorías.

Otra curiosidad es que durante un beso se produce un intercambio de bacterias que puede fortalecer el sistema inmunológico. Aunque pueda parecer llamativo, y a priori contradictorio, este intercambio contribuye a la adaptación del organismo. Además, el beso tiene un papel importante en la comunicación no verbal, ya que transmite emociones difíciles de expresar con palabras.

Así pues, el 13 de abril, Día Internacional del Beso, se ha consolidado como una jornada que va más allá del récord que le dio origen. Es más bien una celebración que recuerda la importancia de los gestos sencillos hacia las personas queridas y su impacto en las relaciones humanas.

Las redes sociales se prendaron del estilo noventero y de la trágica historia de amor entre John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette, retratada en la serie ‘American Love Story’ y que se ha convertido en lo más visto en la plataforma Hulu y Disney +, así como lo más viral en redes como TikTok.

Si bien fueron dos iconos de los 90, una nueva generación ha descubierto a estos personajes que fallecieron en un accidente aéreo en 1999 como se pudo ver en su capítulo final, estrenado a finales de marzo. Este éxito, además, ha convertido en estrellas a los actores protagonistas, Paul Anthony Kelly y Sarah Pidgeon.

Debido a la buena acogida de la primera entrega de ‘American Love Story’, son muchos los que se preguntan si habrá continuación y formara una antología como es el caso de otras como ‘American Horror Story’, ‘American Crime Story’ o ‘American Sports Story’, todas ellas de la mente de Ryan Murphy.

Elizabeth Taylor y Richard Burton podrían protagonizar la segunda temporada

Poco antes del final de la primera temporada de ‘American Love Story’ con la historia de John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette, fue cuando comenzó la especulación sobre la posible nueva pareja que ocupe la trama de una continuación, y hay una sobre la época dorada de Hollywood que ganó muchas papeletas debido a unas declaraciones.

El director Connor Hines inició los rumores sobre una serie que abarcara la historia de amor entre los actores Elizabeth Taylor y Richard Burton al reconocer a Vanity Fair que “tienen la intensidad adecuada”, aunque de momento no se ha dado confirmación oficial y se ha llegado a afirmar que los ejecutivos no lo han visto con buenos ojos.

En cualquier caso, tampoco se ha desmentido la idea, con lo que se mantiene el hecho de que la pareja que protagonizó dos matrimonios y un amor intenso en el momento dorado de Hollywood. Los actores se conocieron en el rodaje de Cleopatra en Roma, cuando ambos estaban casados, lo que desató la polémica en medio de una de las producciones más caras de la historia del cine.

Elizabeth Taylor llegó a casarse hasta en ocho ocasiones, pero declaró que Burton fue el gran amor de su vida. “Cuando lo vi en el set de Cleopatra, me enamoré y lo he amado desde entonces”, admitía sobre sus años con el también actor, con el que también protagonizó numerosas películas, pero con el que vivió un romance marcado por los excesos, la adicción y peleas.

La broma con Stevie Nicks y Lindsey Buckingham

Aunque no ha habido confirmación oficial, hubo un conato de ello el 1 de abril, un día en el que se suelen hacer bromas, como en España el Día de los Inocentes. La cuenta oficial de Instagram de ‘American Horror Story’ publicó una publicación en la que aseguraba que se confirmaba una segunda temporada de la antología que iría sobre los cantantes Stevie Nicks y Lindsey Buckingham.

Ambos protagonizaron una relación turbulenta en medio del liderazgo de la banda Fleetwood Mac durante cinco décadas hasta que Buckingham dejó el grupo en 2018, pero que parece que ha llevado a intentos de acercamiento desde entonces.

Hola,

Hayas hecho un plan u otro en Semana Santa estoy segura de que también has seguido el hype del momento: la relación entre la actriz Aitana Sánchez Gijón y el actor Maxi Iglesias. Algún titular hablaba de “romance sorpresa”, pero fuera cual fuera el título elegido, las noticias que hablaban de su relación rezumaban cierto estupor, la sensación de estar hablando de algo extraordinario. Y no, no creo que sea porque se trata de un “romance sorpresa” (¿hay algún romance que, de cierta manera, no sea sorpresa?), sino por algo bien distinto: se trata de una mujer de más de 50 que se enrolla con un hombre joven.

No estamos acostumbradas, esa es la verdad. La historia suele ser la contraria, la de un hombre que tiende a establecer relaciones románticas con mujeres jóvenes, no algo más jóvenes que él, sino significativamente más jóvenes. Aquí, intuyo, vendrán los comentarios de siempre: que es algo que puede pasar, que no tiene por qué haber nada malo... Pero lo que señalamos es el patrón: ¿por qué es este esquema el que se repite machaconamente en nuestra sociedad?, ¿cómo es posible que no suceda a la inversa con la misma frecuencia?

Es ahí donde buscamos razones que van más allá de las historias personales de cada cual, razones que nos atraviesan a todas y todos. Por ejemplo, la devaluación de las mujeres conforme cumplimos años. El atractivo femenino asociado a la belleza y al cuerpo de una etapa vital concreta; el atractivo masculino ligado no a la fachada sino a la experiencia o la madurez. La necesidad de muchos hombres de 'controlar' a sus parejas, de sentirse, de alguna forma, por encima, con su ego protegido por la inexperiencia y la ausencia de recursos de la otra. Aquí te recomiendo este texto de María Acaso sobre cómo el patriarcado tiende a borrar del mapa del deseo a las mujeres después de la menopausia.

Y traigo también un cómic bien interesante, 'No siento nada', de Liv Strömquist, en el que la autora sueca mezcla cultura popular con filosofía para trazar una imagen del panorama amoroso actual. El actor Leonardo DiCaprio es uno de los protagonistas y lo es porque, ya con 50 años, no se le conocen parejas de más de 25. Los memes se han multiplicado: cuando cumples 26 dejas de estar en el radar DiCaprio, es una de las bromas. El actor es el bucle de ese patrón social: un hombre que crece y madura pero que busca relaciones que no acompañan ese crecimiento y que, de hecho, abandona cuando superan cierto límite. 

Así que, cuando sucede lo contrario, nos sorprendemos. La historia de Aitana Sánchez Gijón (56) con Maxi Iglesias (35) nos recuerda que una madurita puede, obviamente, gustar a hombres no solo más jóvenes, sino significativamente más jóvenes que ella. Las reacciones, eso sí, nos dan idea de hasta qué punto ese imaginario del deseo sigue tan atravesado por prejuicios de género. Porque no solo hay estupor, en muchas ocasiones hay rechazo, crítica disfrazada de sorna, dudas sobre la verdadera naturaleza de esa relación. Mientras que cuando es a la inversa hay cierta normalización, nadie parece tener que cuestionarse nada.

El cambio, ahora, es que Leonardo DiCaprio empieza a parecer patético. Nos lo parece a muchas, y también empieza a parecérselo a algunos. En esta entrevista con Moderna de Pueblo, el humorista Ernesto Sevilla hacía unas declaraciones que no tendrían por qué haber llamado la atención pero que lo han hecho: “Nunca me iría con chicas jóvenes, me parece un poco ridículo. A mí me encantan las mujeres de mi edad”.

Te puede interesar

El Gobierno avanza en el proyecto para blindar el aborto en la Constitución. Envía el texto al Congreso, donde conseguir la mayoría para que se apruebe será complicado. Te contamos aquí cómo es ese texto y en qué momento está.

Últimamente se ha hablado y escrito mucho sobre la amistad, especialmente sobre la amistad femenina. Las amigas como lugar de seguridad, como relación significativa... Este texto de la escritora Elvira Navarro le da la vuelta a la retórica actual: ¿y si estamos pidiéndole demasiado a la amistad?, ¿y si estamos esencializando a las amigas?, ¿y si el romanticismo que le hemos intentado quitar a la pareja se lo estamos poniendo a la amiga? Le haría algunos apuntes al texto, pero me parece una reflexión distinta y necesaria también.  

Al consultorio de Andrea Gumes en nuestra sección era llegó una pregunta que me parece habla del estado de comparación permanente que propician las redes sociales y que genera ansiedades y emociones bien jodidas: “No paro de compararme con los cuerpos, las caras y los maquillajes que veo en redes, ¿cómo salgo del bucle?”. Ella responde.

Para terminar

Un 5 de abril pero de 1988 salía el primer disco de la cantautora Tracy Chapman, que estaba lleno de canciones preciosas. Una era Talking about a revolution, un himno contra la desigualdad que, por ejemplo, Bernie Sanders utilizó en su campaña en EEUU.

Así me despido 😘

Ana.

Un acto de romanticismo, al menos para quien tuvo la idea de llevarlo a cabo, ha terminado en tragedia. Un hombre de 36 años ha resultado herido de gravedad en Getafe este fin de semana al ser atropellado, después de que la víctima pidiera matrimonio a su novia en una concentración de coches trucados, según informa El Mundo.

Imágenes recopiladas por Telemadrid muestran el momento en el que la pareja se encontraba en el centro de la escena, rodeada de vehículos que derrapaban su alrededor. Ha sido poco después de esa grabación cuando el conductor de uno de los coches ha perdido el control y ha embestido al hombre, que ha quedado gravemente herido.

Desde Summa-112 confirman a Somos Madrid que el afectado sufre un traumatismo cranoencefálico severo y ha sido trasladado debido a ello al Hospital Doce de Octubre de la capital. Detallan además que el atropello se produjo en la madrugada del viernes 3 al sábado 4 de abril, entre la 1.00 y las 3.00 de la madrugada. Tuvo lugar en la calle Destreza, nombre paradójico donde los haya, ubicada en un polígono industrial del municipio getafense.

El autor del atropello se ha dado a la fuga después de que se produjeran los hechos, de acuerdo a las fuentes consultadas por El Mundo, según las cuales había “al menos 200 coches en las inmediaciones”. Finalmente, el presunto culpable ha sido arrestado por efectivos policiales en la localidad de Fuenlabrada. Está siendo investigado por un presunto delito de lesiones graves por imprudencia y otro contra la seguridad vial.

Sesenta años después de que empezara la llamada liberación sexual, ¿en qué punto estamos?, ¿hemos conseguido transformar los roles de género?, ¿han cambiado los estereotipos que atenazaban la vida sexual de mujeres y hombres? La investigadora Andrea García-Santesmases se hace estas preguntas en Un nuevo contrato sexual. Placer y poder en la industria del deseo femenino (Ariel), un libro que indaga sobre hasta qué punto la era del Satisfyer y el auge de bienes y servicios sexuales para mujeres supone un avance en esa liberación sexual o es solo un escaparate de marketing y ventas que no transforma el fondo del asunto. “El campo de los servicios eróticos me permitía hacer una pregunta: qué ocurre con el género y las relaciones sexuales cuando cambias algo que parece vertebral, en este caso la premisa de que es el hombre el que busca, incita”, explica la autora, que para su investigación entrevistó a gigolós y a personas que se dedican a diseñar o vender productos y servicios eróticos para mujeres, desde espectáculos a páginas web de contactos.

En las últimas décadas, las mujeres han reclamado su papel como sujetos sexuales y no solo como objetos. ¿Podemos decir que en los últimos años el mercado ha detectado esa demanda y ha convertido a las mujeres en consumidoras de un mercado erótico que se ha ampliado?

El papel de consumidora se ha planteado como algo que automáticamente conlleva el empoderamiento femenino, o el empoderamiento de las mujeres se ha entendido como algo que tiene que ver con el consumo, como algo que el mercado ha sabido cooptar. Hay una reivindicación en torno a la sexualidad que viene del feminismo: sin los feminismos no existiría la posibilidad de hablar de sexualidad femenina, de deseo, de placer. Pero creo que gran parte de esa reivindicación ha sido cooptada por una industria, que es lo que yo denomino la industria del deseo femenino, que lo que hace es estandarizar y mercantilizar esas demandas y convertirlas en bienes y productos que intentan ampliar un mercado que no ha parado de crecer. ¿Cómo se ha logrado que el principal público consumidor de juguetes sexuales sea el femenino? Con varios procesos que son análogos. Por un lado, hay un proceso de higienización. Se hacen espacios más iluminados, más seguros, más agradables, más amables. Acordémonos cómo eran hace 20 años los sexshop, tiendas oscuras y cutres, poco que ver con los de ahora, que casi parecen un Zara Home y con gente majísima que te lo explica todo como si fuera la Thermomix que te compras. Lo mismo con los colores y diseños ergonómicos de los juguetes.

Pero, ¿tiene eso algo de malo?

No digo que esto sea necesariamente malo, pero sí que seamos cuidadosas en pensar todo esto como empoderamiento, porque hay continuamente una cosa en relación a la sexualidad y el consumo que también se vuelve prescriptiva. Ya no solo es que tengas la opción de tal cosa, sino que esa opción se vuelve norma. Es decir, para ser una mujer empoderada tienes que ser una mujer sexualmente activa que a su vez tiene que consumir una serie de cosas. No es tan fácil llegar al mercado afectivo-sexual, se requieren toda una serie de tecnologías de género para hacer el cuerpo deseable, tecnologías que son muy violentas que tienen que ver con la delgadez, con la gordofobia, el racismo...

La liberación sexual nos ha llevado a posiciones y conversaciones necesarias, pero en el libro alerta sobre cómo ciertos posicionamientos postfeministas están generalizando la idea de que lo que una hace o que lo que a una le pasa es únicamente fruto de su esfuerzo, de sus ideas y de su lugar en el mundo, ignorando la sociedad y el marco en el que vivimos, ¿qué efecto tiene eso?

Ha habido conversaciones necesarias que forman parte de la liberación sexual, solo que después se han mezclado con otros factores, como el mercado, o son posicionamientos postfeministas que de alguna manera defienden o asumen que la igualdad existe o que al existir una igualdad formal ya vivimos en igualdad y que, por tanto, todo es una cuestión de lo que cada uno haga y permita. La liberación sexual ha sido imprescindible y hay que agradecerla muchísimo. Lo que me preocupa es cómo estas derivas postfeministas nos dicen que cada una haga lo que quiera porque ya somos iguales y ni mucho menos somos inferiores a un hombre. Es la tesis de que ya no es necesaria la reflexión feminista y mucho menos en el ámbito de la sexualidad. Esta idea de liberación sexual postfeminista es enormemente neoliberal. Es una idea en la que no hay estructura social, donde no hay imaginarios, donde hay un rango de actuación ilimitado, donde querer es poder, donde una puede ser emprendedora sexual de una misma y lo que tienes que hacer es esforzarte lo máximo posible, tener los productos a tu alcance, las modificaciones corporales que consideres y ahí lograrás el éxito sexual, que tiene mucho que ver también con el éxito en general.

Es una dicotomía: tienes que ser eternamente joven, deseable y bella, pero que no parezca que lo intentas mucho y que no se note cuando lo intentas porque eso es patético. Eso me recuerda un poco a la dicotomía de tienes que follar mucho, con cuantos más mejor, pero al mismo tiempo no seas tonta porque cualquier tipo te puede violar en cualquier momento, pero al mismo tiempo vete a Tinder, pero manda ubicación en tiempo real

Hablando de esas tecnologías para ser deseable y llegar al mercado sexual, ¿tienen fin?, ¿son una trampa, en el sentido de que da igual lo que haga una mujer porque siempre lo hará mal o será insuficiente? En el libro habla de Madonna como ejemplo de una mujer más mayor que ha hecho uso de ciertas tecnologías para mantenerse joven pero que también es criticada por ello, y no ha sido la única a la que eso le ha sucedido...

La vejez ya se empieza a considerar algo que no procede demasiado a menos que te mantengas eternamente joven. Es una dicotomía: tienes que ser eternamente joven, deseable y bella, pero que no parezca que lo intentas mucho y que no se note cuando lo intentas porque eso es patético. Eso me recuerda un poco a la dicotomía de tienes que follar mucho, con cuantos más mejor, pero al mismo tiempo no seas tonta porque cualquier tipo te puede violar en cualquier momento, pero al mismo tiempo vete a Tinder, pero manda ubicación en tiempo real.

La violencia sexual, el temor a esa violencia, está muy presente en el libro, en las historias que aparecen, ¿es imposible para las mujeres pensar en el sexo o en el placer sin pensar en la violencia sexual?

Es fundamental haber visibilizado la violencia sexual, pero existen dos mensajes contradictorios. Para las chicas más jóvenes, la sexualidad es un terreno prescriptivo de exploración. Lo analiza, por ejemplo, la socióloga Lisa Wade, que indaga en la cultura sexual en los campus estadounidenses y explica cómo los que vienen de entornos conservadores, religiosos, rurales, de familias muy cerradas sienten en el primer mes que tienen que perder la virginidad, porque, si no, no van a tener una vida universitaria exitosa. La felicidad de la vida universitaria pasa por la relación sexual y empieza a generarse una ansiedad en las primeras semanas de clase. Y, al mismo tiempo, cada vez más en los campus estadounidenses existe una visibilización de la violencia sexual. Entonces, ¿cómo vivir y expresar el deseo en esa dicotomía?

En el libro cuenta cómo el 'peligro' está presente también para quienes diseñan o comercializan este tipo de servicios, desde apps de citas hasta shows...

Fue una de las cosas que más me interesaba analizar, porque todos estos servicios o bienes se venden siempre desde una lógica festiva, de mujeres que se lo están pasando muy bien, pero los proveedores son muy conscientes, y no porque tengan una perspectiva feminista, de que una de las principales dificultades que tienen para lograr público femenino es la posibilidad de la violencia. Cuando hablas con los coordinadores de webs o con los que llevan un sitio de estriptis sobre cómo eligen a los chicos siempre está la tensión entre que tienen que ser hombres prototípicos, no solo en sentido físico, sino de performance de género (con labia, seductores, graciosos), que se acerquen, pero que no se pasen. La tensión con el límite entre que las mujeres se lo pasen muy bien y que de repente pueda ser violento o incómodo. Esos límites son interesantes porque tienen que ver con continuamente pensar que el cuerpo vulnerable es femenino y en ese pensarlo, también se vuelve el cuerpo vulnerable todo el tiempo.

De lo que más me sorprendió en la investigación es que el miedo no cambia de bando, aun en estos servicios que se plantean que la mujer es la que tiene el poder porque demanda y consume y el hombre es el que puede ser objetivizado, precarizado o denigrado. Puede haber lógicas simbólicas de objetivización, pero desde luego no hay lógicas materiales de dominación.

De lo que más me sorprendió en la investigación es que el miedo no cambia de bando, aun en estos servicios que se plantean que la mujer es la que tiene el poder porque demanda y consume y el hombre es el que puede ser objetualizado, precarizado o denigrado. Puede haber lógicas simbólicas de objetualización, pero desde luego no hay lógicas materiales de dominación

Últimamente se habla mucho de heteropesimismo, un término que se ha acuñado para referirse a una sensación colectiva de una parte de la población femenina heterosexual de decepción y desgaste por la dificultad de encontrar relaciones con hombres que satisfagan unos estándares mínimos. ¿Qué tiene que ver el heteropesimismo con los hallazgos de su investigación?

Mi tesis sería un poco que este consumo o esta demanda de bienes y servicios tiene más que ver con el pesimismo que con el empoderamiento. Aunque estos servicios se plantean para una mujer empoderada, para una mujer que sabe lo que quiere, que puede hacer lo mismo que un hombre, que se ha desembarazado de los prejuicios morales, que tiene recursos económicos propios, que invierte en sí misma y en su placer, hay muy poca investigación sobre este tema. Una hecha por la antropóloga Akiko Takeyamauna observó clubes para mujeres en Tokio, donde hay chicos jóvenes que adulan y seducen a las mujeres y ellas pagan las copas, que son carísimas y que son por lo que ellos facturan. Luego, en ocasiones, establecen relaciones afectivas y sexuales fuera del local, pero allí lo que ocurre es este formato cita donde además intentan fidelizar a las clientas. Las copas son más caras en días como San Valentín o en sus cumpleaños. La investigadora dice que lo que pareciera que rompe con la imagen tradicional de la mujer japonesa es algo que la mayor parte de las mujeres que lo consumen hacen para poder seguir en ese rol de la mujer abnegada y sumisa. Para por fin sentirse seducidas, halagadas, acompañadas, para luego ir a casa y seguir esclavizada por el marido sin tener un proyecto propio, habiendo renunciado a sus carreras, a sus amistades, sabiendo que el marido tiene amantes.

Me parece interesante esa idea de que en realidad no rompe con la feminidad normativa, sino que sirve para sostenerla. Es como un escape. Mi tesis sería que este consumo tiene más que ver con esa desgana y ese desencanto con la heterosexualidad, con que exista brecha orgásmica, con que haya ghosting o no haya responsabilidad afectiva, con que haya objetivización... El consumo tiene más que ver con un mercado que te dice que si tú pagas, tú mandas, con intentar controlar esos elementos negativos de la heterosexualidad, que realmente con un empoderamiento, con la búsqueda de algo distinto.

¿No puede ser que muchas mujeres sí estén buscando algo distinto, que estén buscando su propio camino al placer y el deseo?

Sí, muchas, puede que la mayoría, estén buscando algo distinto o estén buscando la exploración de su sexualidad y su deseo. El tema es que, aunque sea eso lo que busquen, esa búsqueda suele ser normativa o la estructura lo es, con lo cual lo que te ofrece es algo normativo. Al final, lo que he analizado es la oferta y eso está pensando para un prototipo de mujer específico y el mercado formatea y reduce lo que seguramente sea una demanda mucho más variada y compleja.

La idea para mí es pensar que este nuevo contrato sexual no es el que nos plantea el postfeminismo, no es imitar los patrones tradicionalmente masculinos, no es poder hacer ahora lo que ellos han hecho siempre, es intentar hacer algo diferente, plantear relaciones que pasen por otros lugares y donde la erótica y los afectos tengan cabida. Aprovechar toda la reivindicación que ha habido en torno a desmoralizar el sexo, a plantear el placer femenino y la reivindicación de la sexualidad femenina, la crítica a la heteronorma... pero también problematizar cómo todo eso ha sido cooptado y estandarizado como producto de marketing

¿Cuál es su propuesta para crear un nuevo contrato sexual?

La idea para mí es pensar que este nuevo contrato sexual no es el que nos plantea el postfeminismo, no es imitar los patrones tradicionalmente masculinos, no es poder hacer ahora lo que ellos han hecho siempre, es intentar hacer algo diferente, plantear relaciones que pasen por otros lugares y donde la erótica y los afectos tengan cabida. Aprovechar toda la reivindicación que ha habido en torno a desmoralizar el sexo, a plantear el placer femenino y la reivindicación de la sexualidad femenina, la crítica a la heteronorma... pero también problematizar cómo todo eso ha sido cooptado y estandarizado como producto de marketing. La cosa no está en juzgar la decisión individual, porque además es consecuencia del feminismo poder elegir y poder decidir, pero sí criticar una heteronorma que hace que solo ciertas rutas sean posibles y deseables. La cosa es que, sabiendo cómo es la norma, cada una hace lo que puede y lidia con las consecuencias. Cuando planteamos el deseo como algo personal e individual, como algo que tenemos, que nos viene de dentro, no vemos que el imaginario del deseo cambia muchísimo históricamente, pero también en el curso de la propia vida.

¿Hay que devolverle el optimismo a la heterosexualidad?

Lo vemos mucho más claro cuando hablamos de reparto de tareas y cuidados: ahí tenemos muy claro que no solo es cuánto dinero ganamos, sino qué reconocimiento tienen las actividades que hacemos, a qué denominamos como algo propio masculino y femenino... Pero luego tenemos un lío en el ámbito privado, en cómo hacer con la erótica y los afectos. Nos faltan también imágenes en positivo. Ahora mismo parece que la heterosexualidad avergüenza o que la única alternativa está en lo queer, lo disidente o lo alternativo. Hay que intentar ser un poco hetero optimistas, porque si no, nos tienen ganada la batalla: creo que esta ola neoconservadora tiene mucho de heteropesimismo, que hay mucha gente joven que entra en la manosfera y en la normatividad femenina y en los discursos conservadores porque sienten una decepción con las promesas de la liberación sexual, con no conseguir relaciones placenteras o duraderas o donde encuentren reconocimiento. Esa gente siente que el nuevo contrato sexual no ha funcionado y que quizá el antiguo no era tan malo porque, al menos, los hombres se responsabilizaban de ciertas cosas o estaba claro el papel de cada uno.

Los amores trágicos casi siempre han llamado la atención del gran público y quizás el ejemplo más conocido sea la historia de Romeo y Julieta, la historia escrita por William Shakespeare que cuenta la relación imposible de unos jóvenes que deciden seguir adelante con su relación pese a los enfrentamientos familiares. Ambos terminan muriendo en un final trágico. 

Otros no olvidan la leyenda medieval protagonizada por Tristán e Isolda, que cuenta un amor imposible entre el primero, un joven caballero, y la segunda una princesa irlandesa. Se enamoran perdidamente de forma accidental, pero la historia acabó igualmente mal. 

En esa lista de amores trágicos, los irlandeses se han encaprichado de otra historia, la que protagonizan Hellelil e Hildebrand y que queda inmortalizada en un cuadro pintado en el siglo XIX, El encuentro en las escaleras de la torre. Actualmente, la obra se exhibe en la Galería Nacional de Irlanda y es uno de los cuadros más visitados, con enormes colas porque solo se puede acceder a su sala durante pocas horas a la semana. 

DDDDDD

El encuentro en las escaleras de la torre (1864) seguramente sea la obra más conocida del artista Frederic William Burton. Para su confección, el pintor irlandés se inspiró en una popular balada medieval danesa, traducida por su amigo Whitley Stokes. Los protagonistas de está historia son Hellelil e Hildebrand, dos enamorados que se encuentran con la oposición de su familia y que no acaban nada bien. 

De acuerdo con esta balada danesa, el padre de ella desaprobaba la relación y ordenó a sus siete hermanos de la joven que mataran al chico. El caballero acaba con todos y solo queda el menor de ellos, pero es descubierto en el último momento. Hildebrand muere tras recibir varias heridas. Hellelil no tuvo mejor suerte y fallece poco después.

Sin embargo, nada de eso aparece en El encuentro en las escaleras de la torre. Tampoco ninguna escena violenta ni sangrienta. En cambio, Burton opta por imaginar un momento romántico de la historia antes del terrible final: el encuentro final de los dos amantes. Un momento íntimo que se produce en un lugar privado y minúsculo: las escaleras del castillo, mientras él besa el brazo de ella.

La historia no es nueva, pero continúa conquistando a todos los públicos, pasen los años que pasen. Pasó con Tristán e Isolda. También con Romeo y Julieta. Y Hellelil e Hildebrand se unen a esta lista gracias a una pintura del siglo XIX que destaca por el uso de la acuarela, el intenso color y por la mirada del artista. Una obra que sigue explicando en redes sociales, que siempre llena la sala donde se expone y que fue elegida recientemente como la pintura favorita de los irlandeses, que la auparon en una votación popular. 

El arco natural de las rocas marinas de Sant’Andrea, en Melendugno, cayó al mar el día de San Valentín tras varios días de temporal en el sur de Italia. La imagen del llamado Arco de los Enamorados, habitual en fotos de pedidas de mano y postales del Adriático, ya forma parte del pasado en la costa de Apulia.

La silueta más fotografiada de la costa salentina se vino abajo tras varias jornadas de tormenta

El arco rocoso se derrumbó el 14 de febrero tras varios días de fuerte oleaje, viento intenso y lluvias persistentes en el sur de Italia. Las autoridades locales explicaron que el mar fue desgastando la estructura hasta que el puente de piedra que unía las dos columnas cedió el sábado. Los primeros paseantes de la mañana del domingo encontraron el hueco vacío, con el arco ya convertido en escombros arrastrados por el agua.

La formación era uno de los puntos más reconocibles del Salento y atraía cada año a miles de parejas que buscaban una foto bajo la roca. La tradición popular cuenta que una pareja murió ahogada allí al quedar atrapada por una marea violenta mientras se besaba. A partir de esa historia, la creencia local sostiene que quienes se besan bajo el arco sellan un amor que no se rompe. Ese simbolismo hizo que el lugar se convirtiera en una parada habitual para turistas y vecinos.

El alcalde de Melendugno, Maurizio Cisternino, describió la pérdida en declaraciones a medios locales y afirmó que “es un golpe devastador al corazón”. En esa misma intervención añadió que “una de las atracciones turísticas más famosas de nuestra costa y de toda Italia ha desaparecido”.

Más tarde expresó su pesar al señalar que “estoy profundamente apenado por lo sucedido, este es un regalo de San Valentín que nadie quería”. También dealizó que no se podrá hacer nada por reconstruirlo de alguna manera: “El Arco de los Enamorados ya no existe”.

Las autoridades municipales señalaron que el viento fuerte, la mala mar y las lluvias intensas de los últimos días fueron debilitando la roca de forma progresiva. Se trata del daño más grave causado por la erosión costera en el paisaje del Salento. Cisternino habló además de la transformación del entorno y declaró que “la naturaleza se ha dado la vuelta y lo que existía hace 30 años ya no existe”. A continuación reclamó recursos al asegurar que “debemos encontrar fondos para una intervención orgánica”. El concejal de Turismo de Melendugno, Francesco Stella, resumió el ambiente que se vive en el municipio asegurando que “es como un funeral”.

Los temporales recientes dejaron destrozos en varias regiones del sur italiano

La caída del arco se produjo en un fin de semana marcado por nuevas alertas meteorológicas en la región de Apulia, que el sábado estaba bajo aviso amarillo tras semanas de tormentas. En los últimos meses, varios ciclones mediterráneos conocidos como medicanes han golpeado el sur del país. En enero, el ciclón Harry provocó olas de nueve metros y vientos de 74 millas por hora que anegaron pueblos enteros y transformaron carreteras en ríos.

Los bomberos atendieron miles de emergencias en Calabria, Cerdeña y Sicilia ese mismo fin de semana. En Cerdeña, los servicios de emergencia rescataron a doce personas, entre ellas una niña pequeña, según informó Il Sole 24. En Fiumicino, en las afueras de Roma, cincuenta familias abandonaron sus casas cuando el Tíber se desbordó e inundó las calles.

El 25 de enero, tras las lluvias torrenciales asociadas al ciclón Harry, un corrimiento de tierra arrancó una ladera completa en Niscemi, en Sicilia, y abrió una grieta de cuatro kilómetros. Varias carreteras cedieron, algunos coches quedaron atrapados y partes del núcleo urbano se deslizaron hacia el valle.

Además, el profesor Christian Mulder, que trabaja en la Universidad de Catania en el área de ecología y emergencia climática, explicó la relación entre el calor del mar y estos episodios especialmente al afirmar que “con el Mediterráneo viviendo algunos de sus años más cálidos registrados en 2025, los mares más cálidos están cargando la atmósfera y alimentando fenómenos extremos”.

La desaparición del arco deja un hueco en la costa y un vacío evidente en la vida del municipio, que ahora mira al mar con otra imagen radicalmente distinta frente a Sant’Andrea.

San Valentín tiene un don curioso: da igual cómo estés —en pareja, soltera, recién dejada o felizmente a tu bola—, el 14 de febrero te va a encontrar igual. Con emails, anuncios, descuentos “irrepetibles” y una insistencia casi militante en que el amor, si no se celebra ese día, parece que no cuenta. Normal que cada vez más gente lo mire con pereza, cuando no con abierta desconfianza.

La buena noticia es que el amor no entiende de fechas únicas ni de corazones de plástico. De hecho, hay medio mundo celebrándolo otros días, de otras formas y con otras personas. Algunas tradiciones son antiguas, otras nacieron del marketing —como casi todo—, pero todas tienen algo en común: bajan el volumen al romanticismo obligatorio y lo reparten mejor durante el año.

Estas son cinco fechas para celebrar el amor sin pasar por San Valentín.

1. Santa Dwynwen (25 de enero, Gales)

Gales tiene su propia patrona del amor y no necesita importar rosas rojas. Cada 25 de enero se celebra el día de Santa Dwynwen, una figura ligada al amor no correspondido, a los deseos sentimentales y, curiosamente, a la aceptación.

Lo más singular son las lovespoons, cucharas de madera talladas a mano desde el siglo XVII. No son simples regalos: cada símbolo grabado tiene un significado distinto —amor, amistad, protección, suerte—. Aquí el detalle importa más que el envoltorio.

2. Sant Jordi (23 de abril, Cataluña)

No hace falta irse lejos para encontrar una de las celebraciones del amor más elegantes que existen. Sant Jordi mezcla afecto, cultura y espacio público como pocas fiestas saben hacerlo. Libros y rosas cambian de manos sin jerarquías claras, sin cenas obligatorias y sin exclusividad romántica.

Es una celebración del amor en sentido amplio: de pareja, sí, pero también familiar, amistoso y cultural. Y eso, en tiempos de consumo rápido, tiene algo casi revolucionario.

3. La Semana de la Dulzura (principios de julio, Argentina)

Nació en 1989 como una campaña publicitaria. Y funcionó tan bien que se quedó. Durante la primera semana de julio, en Argentina se regalan dulces como gesto de cariño: chocolates, caramelos, bombones. No importa tanto a quién, ni cómo.

Es una celebración desacomplejada, cotidiana y bastante democrática. No exige grandes planes ni discursos sentimentales: basta un gesto pequeño y algo de azúcar. No es profunda, pero tampoco pretende serlo.

4. Dia dos Namorados (12 de junio, Brasil)

Brasil decidió mover el día del amor lejos de febrero. El motivo es práctico: el carnaval manda. El 12 de junio, víspera de San Antonio —el santo casamentero—, las parejas intercambian regalos y celebran su vínculo, pero lo hacen con clima veraniego, calles abiertas y otra energía.

No cambia tanto el fondo respecto a San Valentín, pero el contexto lo transforma todo. Celebrar el amor cuando el invierno no aprieta siempre parece una idea mejor.

5. Ystävänpäivä (14 de febrero, Finlandia)

Finlandia resolvió el problema de raíz: el 14 de febrero es el Día de la Amistad. Sin drama. Sin rosas obligatorias. Sin presión de pareja.

Se felicita a amigos, se intercambian tarjetas sencillas y se comparte tiempo. El amor romántico puede estar, claro, pero no ocupa todo el espacio. Es una celebración discreta, muy acorde con el carácter finlandés, y bastante liberadora.