El plan está aún por determinar, pero todo apunta a que entre el 20 de mayo y hasta el 14 de junio, Madrid se convertirá en un sucedáneo andaluz: Madrilucía. Una Feria de Abril sin albero y con césped artificial que pretende congregar a unas 800.000 personas en el recinto Iberdrola Music del distrito de Villaverde (o en la Ciudad del Rock de Arganda del Rey, según baraja ahora la organización) para simular el festejo sevillano. Mientras algunos señalan la apropiación cultural, sus promotores defienden que “el proyecto no busca reproducir tópicos, sino poner en valor una tradición”. Pero, ¿puede un evento así, con su idiosincrasia, replicarse?

En la exposición del fotógrafo estadounidense Joel Meyerowitz que albergó el verano pasado el Fernán Gómez Centro Cultural de la Villa (Madrid) y previamente el Museo Picasso de Málaga, podía verse cómo durante los meses que pasó en la localidad malagueña entre 1966 y 1967, sus fotografías capturaban momentos efímeros, personajes locales y calles de una ciudad que no era idílica, pero cuyas gentes formaban parte de un entramado de vivencias y espacios comunes. Viéndolas era inevitable pensar que aquello ya no existe ni quizás vuelva a existir.

Desde los años 60, en los que se tomaron las fotografías, la escalada del turismo ha sido progresiva e imparable, hasta hacer de las ciudades bastiones de grandes empresas cuyo interés radical es convertir en adepto a cada consumidor. Los publicistas, en su tarea, han rascado elementos del entorno para integrarlos en sus campañas hasta entender que, quizás, lo más universal que posee el ser humano es su idiosincrasia local. Esa misma que le proporcionó a Meyerowitz un tema excelente para su viaje iniciático como artista por Europa ahora se está pervirtiendo por una publicidad que busca que sus productos se identifiquen con el lugar en el que son consumidos. Incluso sacándolos de su ciudad para replicarlos en otra, como en el caso de Madrilucía.

Los publicistas, en su tarea, han rascado elementos del entorno para integrarlos en sus campañas hasta entender que, quizás, lo más universal que posee el ser humano es su idiosincrasia local

Las ciudades se van sumando a esta tendencia con la que crear marca a través de una cultura popular que, en muchos casos, ha venido siendo denostada por esas mismas clases sociales que ahora se apropian de ella. Vicent Molins, en su ensayo Ciudad Clickbait (Barlin Libros), habla justamente sobre cómo las ciudades funcionan muy bien como marcas, pero muy mal como ciudades al olvidar los problemas de la ciudadanía con el objetivo de atraer al turismo. Esto a través del uso de lo identitario, para su propia desintegración. 

No hay que echar mucho la vista atrás para encontrar ejemplos: a principios del pasado año veíamos cómo en la Plaza de la Merced de Málaga colgaba una lona publicitaria que cubría la fachada de uno de los nuevos hoteles de lujo de la ciudad en la que podía leerse: “Más vecinos a la fresca y menos barrios sin vecinos”. Era irónico, en este mismo lugar el 53,7% de las viviendas son de uso turístico, según el informe Impacto de la vivienda turística encargado por el Ayuntamiento de Málaga. Se da la paradoja que en ciudades que expulsan a la gente local la reivindicación de lo propio viene de empresas y gobiernos que aspiran a crecimiento económico desdeñando a quienes no pueden permitirse la subida de los alquileres. 

La publicidad como forma de entender qué está pasando 

La expulsión de los autóctonos es un indicio del proyecto que se formula sobre lo que deben de ser las urbes. A su vez, la publicidad funciona como representación de los anhelos que quedan en ella y que sirven como cebo para los nuevos consumidores deseables en las grandes urbes. Esos anhelos se reconstruyen como ficciones a las que aspiramos o que observamos con melancolía. Según Rogelio López Cuenca, artista visual, poeta y Premio Nacional de Artes Plásticas (2022), “la publicidad comercial constituye un documento invaluable para entender qué está pasando en una determinada sociedad y momento. Un ejemplo: ese anuncio que proclama ”más vecinos a la fresca y menos barrios sin vecinos“, embelleciendo la lona que cubre las obras del hotel de lujo que construye Piqué en Málaga es una síntesis perfecta”.

El ser conscientes de estos usos de nuestra idiosincrasia nos permite, como comenta el doctor en antropología social Francisco Manuel Llorente-Marín, “trabajar nuestro sentido crítico como comunidad”. Estas tácticas parecen homogeneizar lo que el pueblo es con lo que el mercado vende, pero “aunque parezca que no tenemos oportunidad de intervenir, siempre nos queda la posibilidad de construir otras formas de relación social que vayan a contrapelo de lógicas hegemónicas individualistas, de la rentabilidad y el consumo”. 

¿Comprar artesanal es sinónimo de consumir autenticidad?

Dentro de esas pequeñas ficciones se incluye el sello “artesanal”, cuando este viene de grandes empresas. Una revalorización de productos de gran consumo, pero con un lavado de imagen que apela a lo emocional. “La velocidad propia de la hipermodernidad y la globalización neoliberal han dado lugar a que se vuelva la mirada hacia lo propio, lo cercano, lo familiar. Y eso ha sido capitalizado por el mercado. Lo que no hay es un regreso posible a un mítico momento previo a esa instrumentalización”, comenta Rogelio López.

Esto conlleva una idealización y espectacularización de expresiones, imágenes o formas de estar en el mundo que supone “abrir la puerta a la muerte definitiva de lo que emana de abajo, de lo que emana de dentro, de lo que es común. Contrariamente a lo que se piensa, y desde mi experiencia etnográfica, caer entusiasmados en la seducción de la lógica del espectáculo y de la mercantilización es la muerte de la cultura”, añade Francisco Manuel Llorente. 

Según Nielo Muñoz, director de arte, profesor y creador del proyecto Málaga Patterns, que pone en valor el patrimonio gráfico de la ciudad, esta sobreexposición a lo local hace que “las campañas consigan el efecto contrario a la complicidad que busca con el cliente. Cuando hemos escuchado lo mismo doscientas veces, el mensaje pierde credibilidad y acaba aburriendo”. 

Se crea la expectativa de que entender un lugar concreto es posible en un espacio breve de tiempo o sin conocer a la gente local que lo habita. A veces, como en el caso de Madrilucía, la feria sevillana en Madrid, incluso deslocalizándolo. “No podemos empaquetar la idiosincrasia como si fuera un souvenir. Descubrir cómo es un lugar y su gente es un proceso que puede durar toda la vida. Me parece mucho más estimulante descubrirlo de ese modo que a través de una campaña de refrescos (y esto es tirar piedras sobre mi propio tejado, porque me he dedicado muchos años a la publicidad)”, comenta Nielo para este medio.

No podemos empaquetar la idiosincrasia como si fuera un souvenir. Descubrir cómo es un lugar y su gente es un proceso que puede durar toda la vida. Me parece mucho más estimulante descubrirlo de ese modo que a través de una campaña de refrescos

Nielo Muñoz — director de arte, profesor y creador de Málaga Patterns

No solo las empresas hacen uso de lo popular para crear eslóganes. Un ejemplo es la campaña ‘Andalusian Crush’, de la Junta de Andalucía, que se ha llevado a cabo varios años. Según el doctor en antropología social, “esta asociación supone que gobiernos (estados) y marcas (empresas) se confunden y los dos persiguen un mismo objetivo: la rentabilidad económica. O lo que es igual, la conversión de la vida (toda) en dinero. Con la llegada del individualismo como ideología se produce también una devaluación de las relaciones entre las personas. Pasan a concebirse bajo la lógica de su relación con las cosas”.

Rogelio López añade que “hay que entenderlo dentro de la lógica de lo colonial: si Andalucía ha sido para el capitalismo español una zona de sacrificio, su cultura también. Los tópicos se construyen a partir de una materia prima expropiada que después, convenientemente manufacturada, los colonizados vamos a comprar y asumir como propia.”

Hay casos en los que el uso de la idiosincrasia se hace de forma “consecuente y respetuosa, como hizo Oporto con la marca ciudad que desarrollaron. Cuando se hace de forma oportunista casi siempre acaban alienando la verdad y el misticismo que puede haber en ese patrimonio material o inmaterial”, comenta Nielo Muñoz.

Hay que entenderlo dentro de la lógica de lo colonial: si Andalucía ha sido para el capitalismo español una zona de sacrificio, su cultura también

Rogelio López Cuenca — artista, Premio Nacional de Artes Plásticas (2022)

“Yo creo que la diferencia radica en la intención: si el uso se hace de manera genuina, respetuosa y contribuye a la comunidad, es legítimo; pero si solo se usa para la rentabilidad económica sin tener en cuenta el impacto cultural o social sería apropiación”, añade Alicia Magaña, creativa y publicista. 

La industria de la nostalgia

La idiosincrasia es algo mutable. El cambio es perpetuo, aunque sea sutil, y por ello crea nostalgia en quien recuerda un pasado en el que las redes vecinales eran plausibles. Un tiempo remoto en el que el olor a puchero de la vecina entraba por la ventana y la ropa recién tendida pintaba las fachadas de colores. Un pasado, no siempre idílico, pero propio. Como comenta el Francisco Manuel Llorente para este medio: “La emoción es un factor fundamental en la lógica del consumo. La industria de la nostalgia especula con una memoria marginada y quien más se beneficia no son los protagonistas de esa cultura marginalizada”.

Yo creo que la diferencia radica en la intención: si el uso se hace de manera genuina, respetuosa y contribuye a la comunidad, es legítimo; pero si solo se usa para la rentabilidad económica sin tener en cuenta el impacto cultural o social sería apropiación

Alicia Magaña — creativa y publicista

Una de las grandes problemáticas del turismo es la necesidad que muchas ciudades tienen de crear una marca con la que atraer a través de la creación de un relato. Esto, según Nielo Muñoz, hace que “las ciudades sean lugares cada vez más homogéneos entre sí. Hay proyectos y empresas que lo hacen con un gusto exquisito, y hay otras que se aprovechan de esta tendencia y acaban banalizando toda una idiosincrasia”.

También hay marcas que dan un paso más e intentan comercializar su producto como patrimonio propio del lugar en el que se comercializa, aunque las ganancias sean para empresas extranjeras. Empresas privadas que seleccionan qué es patrimonio y se adhieren a él como en un acto natural que pasa desapercibido. Como comenta Rogelio López, “el paso que se está dando ahora es doble: por un lado, se está monetizando ese capital simbólico acumulado y, por otro, el producto comercial aspira a convertirse él mismo en patrimonio, como sucedió en el caso del toro de Osborne.”

Pero algo ha cambiado, ahora los consumidores poseemos un espíritu mucho más crítico y percibimos ciertas tácticas comerciales que se nos presentan de forma muy naíf. Según Alicia Magaña, “es fácil detectar cuando una marca se apropia de esos elementos culturales de manera superficial. Y esto provoca el efecto contrario: desconfianza y desconexión”.

Las ciudades son lugares cada vez más homogéneos entre sí. Hay proyectos y empresas que lo hacen con un gusto exquisito, y hay otras que se aprovechan de esta tendencia y acaban banalizando toda una idiosincrasia

Nielo Muñoz

El arte local y los turistas

Muchas de las marcas hacen suyas voces locales con las que mimetizarse y homogeneizar su discurso. Estas voces suelen ser artistas que participan en sus campañas y cuyos discursos van en sintonía con lo patrimonial. “La atomización del sistema del estrellato hace posible que te creas la promesa de que tú sí te vas a salvar, individualmente, que serás el elegido”, comparte Rogelio López. Gran parte de la cultura autóctona sufre por ser desdeñada por unas esferas de poder económico, cuyo interés es voluble. “Ese sometimiento no deja de ser una constatación de nuestra desactivación política. Sin que desaparezca del todo el halo romántico del genio el modelo vuelve a ser el del artesano que era bajo el régimen feudal, un aplicado decorador de interiores y exteriores”, continúa el artista.

Esta forma de entender el arte, como medio por el que invertir en un relato, convierte en moda lo que hasta hace pocos años era identidad territorial. “Hace unos años cuando Cruzcampo reivindicaba el acento andaluz, era un momento en el que desde Andalucía nos sacudíamos los complejos y empezábamos a ponernos en valor y estar orgullosos de lo que nos hacía únicos. Ahora una campaña que perpetúa este tipo de conceptos o mensajes, ya no tiene ese efecto y suena forzada, esto provoca una reacción negativa y hace que se pierda así la conexión genuina con el contexto local”, aporta Alicia Magaña. 

Del ‘Andalusian Crush’ de la Junta de Andalucía al ‘No hay agua que apague nuestro espíritu fallero’ de Cerveza Turia o el ‘Con acento’ de Cruzcampo. Los relatos de lo que somos parece que han dejado de ser nuestros, como las ciudades están dejando de serlo. Valdría la pena reflexionar sobre cómo volver a ser lo que fuimos sin que la nostalgia nos ancle a un tiempo al que es preferible no regresar.

El acto de seducir es una herramienta bien aprendida para quienes buscan trabajo. Una seducción en la que el tono de voz se armoniza y la mirada se construye. Un estado de imposición porque da igual cómo seas en tu vida privada, lo que importa es la capacidad de modelarte para la mirada pública. Así se da una especie de separación entre nuestro entri (“innies”) y nuestro fueri (“outies”), como en la serie Severance.

La escritora, fotógrafa y gestora cultural Violeta Niebla (Málaga, 1981) acaba de publicar con Blackie Books su último libro, Todo lo que hice por dinero, en el que relata un viaje vital a través de su propio currículum laboral. En este la verdad y la mentira se confunden para contar una historia en un formato novedoso. 

Esta obra está protagonizada por un personaje público, pero después está la Violeta Niebla que la escribe. Aquella que tiene un segundo nombre y apellido que solo conocen sus más allegados. Su flequillo actúa como frontera: delante la construida, detrás la real. Esta última se ríe mucho del personaje y en Todo lo que hice por dinero lo utiliza como resguardo de su privacidad. Se sirve de su doble para crear un personaje con el que construir una autoficción en la que las verdades dialogan con las mentiras. El “Yo laboral” se convierte en algo más; en un simbionte alimentado por el magnetismo de los sueños. 

En tu libro parece imposible separar la vida de todo lo que se hace por dinero, ¿es esta fusión inevitable?

Me interesaba observar qué pasa cuando lo que te sostiene, te agota o te da vergüenza se convierte en material narrativo. Escribir fue mi manera de traducir ese ruido cotidiano en algo que tuviera ritmo, ironía y sentido.

Este libro se titula Todo lo que hice por dinero, pero también podría haber escrito “Todo lo que hice por amor” o “Todo lo que hice por amistad”. Como que me parece que la fusión es inevitable y no se pueden separar todas las capas de la vida o todos los estratos que tenemos para vivir. He hecho el guiño al dinero porque he usado la excusa del trabajo como línea narrativa, pero es algo secundario. Algo como un guiño y un chiste constante del dinero de lo que ganaba aquí o allí, pero hablo de todas las grietas que quedan en medio de eso.

Relatas cómo la delgada línea que separa la capacidad de hacer contactos en el día a día de los méritos académicos o méritos laborales se difumina, ¿consideras esto como un trabajo en sí?

Absolutamente. Hacer contactos es la performance más agotadora de la vida adulta. Debería cotizar. El networking es el nuevo teatro del absurdo: todos fingiendo naturalidad mientras nos vendemos como yogures con fecha de caducidad.

Cuando sales a un evento social, ya sea la inauguración de una exposición, una presentación o cualquier evento cultural, como que se siente que estás trabajando, o al menos en mi círculo. Es parte del trabajo cuando nos dedicamos a lo que nos dedicamos.

Hacer contactos es la 'performance' más agotadora de la vida adulta

Una de las cualidades que más me ha sorprendido de tu libro es tu capacidad para mutar y adaptarte a cualquier trabajo, ¿te has sentido en algún momento presa del síndrome de la impostora?

Claro, pero la impostora tiene su encanto: te mantiene alerta. Si alguna vez se me pasa, me preocupo. La impostora y yo llevamos años trabajando juntas: ella duda y yo escribo. Es un buen reparto de tareas.

Es una impostora que me acompaña, pero que no me quita del teclado. Dejo que se siente conmigo para convivir. Sí que está ahí, siempre está ahí. 

En Todo lo que hice por dinero convive la verdad con la mentira, ¿sueles recurrir habitualmente a ficcionar la realidad para sobrellevarla como trabajadora o porque es método intrínseco a tu naturaleza?

Ficciono porque es la única forma de entender lo real. La realidad cruda me aburre, necesita montaje, ritmo, banda sonora. No escribo para documentar mi vida, sino para convertirla en algo legible, que ya es una forma de ficción.

Es intrínseco a mi naturaleza porque la realidad se me queda plana. Yo como que tengo ese 'defecto' de que me está pasando algo y en el momento en el que ya se lo cuento a alguien, en ese momento de contar ya empiezo a poner un poquito de aderezo. Me lo llevo a lugares muy pequeños como hacer la compra, que eso creo que lo he heredado de mi madre. Mi abuela me enseñó a mentir como algo muy natural. Como un entender que es parte de la vida para sobrevivir.

Mi abuela me enseñó a mentir como algo muy natural. Como un entender que es parte de la vida para sobrevivir

Hablas sobre un estado constante de seducción al que te ves abocada con la búsqueda de trabajo, ¿una se acostumbra a vivir seduciendo y dejándose seducir?

La seducción en el libro es una broma interna. No tiene glamour; es el disfraz que te pones para sobrevivir a un trabajo que te aburre. Seduces para no salir corriendo. Es la trampa que hace que lo insoportable parezca tolerable durante unas semanas más.

Yo la seducción la he trabajado como algo muy patético. Como algo a través de lo que me he reído mucho de mí misma o al menos así lo he vivido. Es casi como un chiste a lo largo de todo el libro y como una excusa también para aguantar en un trabajo que no me gusta. 

Este estado de seducción hace que para ti buscar trabajo sea como ligar, ¿no es así? ¿Es esta una forma sobrellevar esta tarea?

Totalmente. En ambos casos finges seguridad, vendes tu mejor versión y al final terminas esperando un mensaje que no llega. Si lo piensas, el mercado laboral y el amoroso comparten interfaz. Es como que tú quieres mostrar tu mejor versión siempre.

Si lo piensas, el mercado laboral y el amoroso comparten interfaz. Es como que tú quieres mostrar tu mejor versión siempre

Mencionas el Tívoli, el Toys R Us, el ambiente de la Facultad de Humanidades, el Fancine… ¿crees que tu libro será percibido de igual manera por quienes se han criado en Málaga que por aquellos que no? 

Espero que no. Que un lector de fuera reconozca Málaga no me interesa tanto como que reconozca su propio paisaje en la historia. Al final, todas las ciudades se parecen.

La gente que se haya criado en Málaga o viva en Málaga pues lo va a ver todo con mucha más claridad. Sí que es verdad que no es el típico libro ambientado en Madrid o Barcelona, que es a lo que estamos acostumbrados, pero bueno qué le vamos a hacer. Soy de Málaga y le tendré que enseñar mi ciudad a la gente.

¿Ha mejorado en algo el sector cultural y artístico desde que empezaste a dedicarte a él?

No sabría decirte si ha mejorado el sector, pero sí sé que he mejorado yo. Tal vez el cambio real siempre sea personal: uno aprende a negociar, a perder menos tiempo, a no pedir permiso. El sector sigue siendo un campo minado, pero yo camino con mejores zapatos.

Como escritora que publica por primera vez con Blackie Books, ¿qué estás experimentando?

Me muero de la vergüenza y a la vez me hace mucha ilusión. Tengo muchas ganas que la gente empiece a leerlo y sobre todo gente que no me conoce de nada y tengo ganas de saber cómo llega el libro. Es un vértigo. 

Al analizar tus escritos de adolescente hablas de cómo tenías la intención de aparentar ser más interesante de lo que eras a través de la fantasía, ¿te sigue pasando? ¿Puede ser algo común para quien escribe? 

Creo que ahora me llevo el récord de querer parecer más interesante: he publicado un libro en lugar de esconderlo en el cajón con llave. Pero ya no lo vivo como impostura, sino como una forma de humor. Fingir interés también es una manera de buscar conexión.

Acudir a una boda parece una cuestión ineludible, cualquier excusa puede resultar superficial comparada con la ilusión que los novios han puesto en la organización del evento del que quieren que tú también seas partícipe. Es así como una boda pasa a convertirse en una fecha a destacar en tu calendario. Desplazamientos, regalo, vestidos, trajes... y en los últimos años, también despedidas de solteros, prebodas y demás microeventos en torno al gran día, pueden suponer un desembolso que acabe condicionando la economía personal de todo un año.

A menudo se da por supuesto que toda persona con cierta edad invitada a un evento podrá asistir a él, y que cualquier esfuerzo económico podrá ser asumido, pero esto no siempre tiene por qué ser así. La precariedad laboral y económica en torno a la que giran nuestras vidas hace que tengamos que decidir qué es asumible o no para nuestros bolsillos. Es así como asistir a una boda se convierte en algo prescindible.  

Según el Centro de Información Estadística ante Notario, los matrimonios realizados de esta forma aumentaron un 16,3% en 2023, lo que supone 22.632 bodas más. Esto incrementa la posibilidad de acudir a una, aunque ahora las bodas se alejan mucho de la idea tradicional que se tiene de ellas. “Las bodas hoy en día son caras porque incluyen muchos extras. Antes se centraban en ir a un sitio a comer y beber. Ahora las bodas son casi festivales”, señala Paloma Lejárraga, experta en protocolo y wedding planner. “Se han convertido en una búsqueda constante de sensaciones para los invitados”, añade. 

200 euros el cubierto (y sigue sumando)

Esto es algo que acaba por inflar el precio del evento y, en consecuencia, el asistente tiene que asumir como un extra que puede competir con otros desembolsos añadidos como “tener que arreglar el coche o ir al dentista”, comparte Juan, de 34 años, que ha ido a cinco bodas en los últimos tres años. “Cuando me invitan a una boda tengo que mirar mi Google Calendar y comprobar si me coincide con otro evento que tenía planeado. Pensar en hipotéticos desplazamientos y los gastos que ello conlleva (alojamiento, días de vacaciones que no tenía pensado usar, etc.). La ropa para mí no es tan importante, ya que al ser hombre suelo repetir traje y nadie se da cuenta. Todo ello sumado al sobre que le daré a los novios”.

Las bodas hoy en día son caras porque incluyen muchos extras. Antes se centraban en ir a un sitio a comer y beber. Ahora son casi festivales

Paloma Lejárraga — wedding planner

Y es que en una boda que conlleve todo lo anterior “se pueden ir perfectamente 1.000 euros”, como termina confesando Juan. También comparte que “cada uno puede gastarse lo que quiera en su boda, pero no voy a gastar más en el sobre o en el regalo porque tengas a una persona cortando jamón o toque la Orquesta Sinfónica de Londres”.

El coste medio por invitado a una boda puede ir desde 144 euros en Andalucía hasta 267 euros en Asturias, según este estudio reciente publicado por la plataforma Bodas.net con datos de 2023. El informe asegura además que en nuestro país estas celebraciones cuentan con una media de 117 invitados. Si usamos el coste del cubierto como referencia para determinar la aportación a la pareja de novios, encontramos que ronda los 200 euros, un dato con el que coincide también una encuesta reciente de Klarna y al que hay que sumar los gastos de vestuario, transporte y alojamiento. La cifra puede subir aún más según la cercanía o la relación con la pareja.

Herramientas para decir que no

Según la psicóloga Carmen Molina, “si se elige no asistir a una boda hay diferentes herramientas con las que se cuenta siendo la principal la asertividad. Hay que entender que tengo derecho a decir que no a pesar de la culpa”. Esto es crucial debido a que a veces no se es consciente de que la negativa es una opción. Que es totalmente válido decir que no a una invitación de boda desde el respeto a ese día, pero ¿cómo expresarlo? Molina comparte con este medio que “existe una técnica muy sencilla, la del sándwich. Esto es revestir esta negativa que se nos hace complicada de expresar entre dos comentarios que nos resultan más fáciles”. 

Otra parte crucial ha de ser que la pareja que se casa entienda que su boda no tiene por qué ser un evento ineludible para los demás, a pesar de que sí sea importante. Que el casamiento es una decisión unilateral de quien se casa e implica a otra gente. Es por ello que el hablarlo es lo principal, para evitar malentendidos. Según la psicóloga, “si yo quiero que mi mejor amiga esté en mi boda y es prohibitivo para ella le puedo facilitar que no pague el cubierto o que no me haga un regalo. Decírselo desde la mayor honestidad para que sepa que para mí lo más importante es que esté en mi boda”.

Posibles alternativas

“Una de las cosas que menos me gusta de asistir a una boda es esa casi obligación de pagar la fiesta cuando creo que no debería ser así”, cuenta Juan. “También la competición silenciosa que se genera entre las parejas que se han casado anteriormente. Hay quienes están criticando todo el evento a modo de eterna comparativa entre platos, el lugar o la espectacularidad de la boda”. Esto último puede ser curioso debido a que es uno de los motivos que hacen que las bodas se conviertan en un círculo vicioso de más y mejor al que da pereza asistir.

Tengo que comprobar si me coincide con otro evento que tenía planeado, pensar en hipotéticos desplazamientos y los gastos que conlleva (alojamiento, días de vacaciones que no tenía pensado usar, etc.). Todo ello sumado al sobre que le daré a los novios

Juan — 34 años

El silencio que genera la falta de recursos económicos puede ser un factor que provea malentendidos a la hora de compartir la negativa con la pareja. Los novios pueden dar alternativas de no pagar el cubierto, pero la vergüenza puede ser también paralizante. “La empatía por parte de los novios puede no darse porque no se sabe sobre estas situaciones económicas complicadas. La gente se acaba ahogando o acaba pidiendo ayuda para poder asistir. Si se habla de manera genuina hay parejas que sí lo van a llegar a comprender”, añade Molina.

Modas, redes sociales y bodas más caras

Y en este cambio en las bodas han tenido mucho que ver las redes sociales, ya que, como dice Paloma, “los novios quieren replicar aquello que ven en las redes sociales de otras parejas. Modas que ves y te gustan, como los fuegos artificiales de colores”. Todo suma en el encarecimiento de estos eventos. Las bodas incluso cuentan con un guion específico en el que habrá ciertos eventos sorpresa que buscan impresionar a los asistentes y que los novios delegan en quienes se dedican a la organización de las mismas.

Juan siente que “la mayoría de bodas se han convertido en un evento lleno de postureo y parafernalia en el que han olvidado la motivación principal del evento: celebrar juntos la unión de dos personas”. Esta, junto a la monetaria, se ha convertido en otra motivación para ignorar en el buzón la invitación de boda, aunque ignorarlo sin más no sea lo más aconsejable si se quiere mantener una buena relación con quienes han decidido colocar una alianza en su dedo anular. 

¿Es posible otro tipo de celebración?

Está la ambición de querer una boda que se adapte a las modas, pero también hay una tendencia actual de celebrar bodas en las que lo importante no es la espectacularidad y el lujo, y sí el momento compartido con los seres queridos desde algo más informal. “Me están llegando invitaciones a otro tipo de bodas en las que se ensalza más el querer estar con la gente y no el gasto económico”, apunta Carmen Molina. “Eso viene de comprender las situaciones económicas precarias de los demás”.

Bodas en las que la ropa no es tan importante o la etiqueta queda apartada. Diferentes a lo que es una boda socialmente entendida. Incluso hay quien entiende que su boda no debe suponer un gasto para sus familiares o amigos y decide pagarla por su cuenta, disminuyendo el número de invitados. Pero este tipo de bodas tiene un inconveniente, la crítica externa —a veces apabullante— de quienes se sienten ofendidos por no haber sido invitados.

Si se elige no asistir a una boda hay diferentes herramientas con las que se cuenta siendo la principal la asertividad. Hay que entender que tengo derecho a decir que no a pesar de la culpa

Carmen Molina — psicóloga

Según la psicóloga, “ante esto los novios podrían dar un mensaje de mucha claridad y ensalzando lo genuino. Quizás tendríamos que dar por hecho que siempre va a haber críticas. Ante estas nos tenemos que centrar en que es una decisión que hemos tomado, y en por qué es importante para nosotros. Si hay gente que no está de acuerdo, pues tendremos que lidiar con ello asumiéndolo”.

Decir que no, pero con tiempo

Algo importante cuando se dice que no es hacerlo con tiempo, para que la pareja que se casa pueda saberlo con antelación y reorganizar el evento. Puede parecer una tontería, pero uno de los problemas de hacer algo que nos hace sentir incómodos es la procrastinación y esto puede hacer que se genere una situación violenta, “si quiero decir que no y lo tengo claro, pues decirlo con tiempo es lo idóneo. No esperar al último momento, porque esto sí que puede ser una complicación”, añade la psicóloga Molina.

Y es que, según Lejárraga, “cogemos bodas con un año/año y medio de antelación”, por lo que se tiene tiempo suficiente para buscar las herramientas y hablar con quienes se casan y compartir cuál es el motivo de la no asistencia, incluso aportando otro momento más íntimo que compartir antes o después de la boda. Es aquí cuando la imaginación puede trabajar contra la precariedad económica. Es cuando crear un momento compartido puede suceder también en paralelo a la asistencia al evento principal, los humos de colores y la pirotecnia. 

En el verano parece que ocurrirá aquello que nos servirá para darle sentido al resto del año. Es un espacio ideal, como si de la antigua Arcadia se tratara, que imaginamos repleto de vegetación, mares en calma o atardeceres infinitos. En él no falta la presencia de aquellas amigas con quienes nos gustaría vivirlo, sin percatarnos de que probablemente ese espacio mental es impostado y que las vivencias son tan diferentes como los tipos de veranos que viviremos. 

No somos seres mitológicos, pero se nos olvida, aunque la intensidad de la amistad nos haga creer lo contrario. Tampoco somos inmortales, aunque lo creamos sumergidas en conversaciones que nos arropan en momentos que parecen no terminar. Es en esa intensidad donde las amistades de verano residen haciéndonos creer que estamos en El Jardín Secreto que Frances Hodgson Burnett describía en su libro.

Amigas de verano, los nuevos crushes

Las amistades de verano pueden ser un refugio singular, y más teniendo en cuenta que una persona de cada cinco (20%) sufre soledad no deseada en España, según un estudio de del Observatorio Estatal de la Soledad no Deseada (SoledadES) publicado este 2024. Un espacio en el que poder ser nosotras mismas, lejos de aquellos que hemos estado frecuentando a lo largo del año. No tiene por qué ser en verano cuando sentimos el privilegio de esa conexión, pero es cierto que esta época otorga un contexto esperado que puede intensificar las relaciones.

La fotógrafa Marina Barrio, conocida en redes como @minabarrio, comparte con elDiario.es: “Cuando era chica pasaba parte de mis veranos en casa de mi abuela en Fuentes de Andalucía, un pueblo de aquí de Sevilla. Recuerdo que mi prima y yo y siempre nos juntábamos allí con un chiquillo que se llamaba Sebastián y nos lo pasábamos superbien con él. Sebastián sí que me produce un punto nostálgico, como '¿qué será de ese chiquillo?”.

No tiene por qué ser en verano cuando sentimos el privilegio de esa conexión, pero es cierto que esta época otorga un contexto esperado que puede intensificar las relaciones

En nuestra infancia también hemos estado en lugares en los que era más fácil establecer amistades para vivirlas con intensidad y que el recuerdo acrecienta: “Mis padres me apuntaban todos los veranos a un campus y cada año hacía una amistad distinta, ya que las que había hecho el año anterior no estaban. Era un poco traumático porque sabía que la amistad tan maravillosa que había hecho ya se quedaba en el camino”, añade Marina.

La amistad durante el verano, ¿expectativas o realidad?

Durante el verano estamos dispuestos a sumar experiencias y compartir. Esta disposición no es innata, y se trabaja. También ayuda que durante esta época se suele contar con mucho más tiempo debido a las vacaciones. Según el doctor en Sociología Francesc Núñez Mosteo, “en la época estival no estamos sometidos a los horarios y todas esas formas de vida que nos impone el trabajo y la rutina. Es ahí cuando se satisface la necesidad antropológica de conocer y relacionarse con otra gente”.

El privilegio de poseer tiempo de vacaciones nos hace desarrollar una disposición peculiar hacia la amistad. “En esta época se desea la intensidad en las relaciones. No es tanto una cuestión de la naturaleza de las relaciones de verano o que el verano sea especial. Encuentras el valor de lo compartido y toma una dimensión diferente. Es el lugar en el que reside sentido de la vida, en el compartir”, añade el sociólogo. 

En la época estival no estamos sometidos a los horarios y todas esas formas de vida que nos imponen el trabajo y la rutina. Es ahí cuando se satisface la necesidad antropológica de conocer y relacionarse con otra gente

Francesc Núñez Mosteo — doctor en sociología

Esto se suma a las esperanzas, según Marina Barrio: “El verano tiene un punto de idealización y proyección de expectativas en él”. Dentro de esta época, las amigas que hacemos tienen un peso crucial, como también expone la ilustradora Lidia Lóuq: “Lo que más idealizo de esta época es el recuerdo de mis amistades de verano de la infancia. De pequeña pasaba todo el día en la playa o la piscina con mis amigos y mi hermano. Lo recuerdo como una época muy bonita que ya no volverá”.

A veces, queremos crear nuevos recuerdos basándonos en experiencias pasadas, aunque sea difícil replicarlas. Por ello, mejor tener precaución con las expectativas. “Hay para quienes esta época acaba siendo mucho peor que lo que se hace el resto del año. La presión social y la expectativa pueden no ir de la mano de las circunstancias que se dan”, apunta el sociólogo Núñez Mosteo.  

Verano y amigas: intensidad y memorias

La época estival es un espacio en el que los encuentros se suelen dar con más facilidad. “La vida está hecha de encuentros, pues te pueden determinar para bien o para mal. En el verano uno está como con las ganas y si tienes la suerte que encuentras a alguien con el que se da esa 'magia' es impresionante. Esto hace que la gente vuelva con un recuerdo inolvidable no por realizar el gran viaje de su vida, sino porque has conectado con alguien”.

Lidia Lóuq cuenta su experiencia al respecto: “De pequeña me iba a mi pueblo o la playa. Me encontraba con amistades que solo veía en esos meses y en septiembre deseábamos que llegara el próximo verano para volver a reencontrarnos, pero al crecer eso se ha ido difuminando, aunque no los olvido”.

De pequeña me iba a mi pueblo o la playa. Me encontraba con amistades que solo veía en esos meses y en septiembre deseábamos que llegara el próximo verano para volver a reencontrarnos, pero al crecer eso se ha ido difuminando, aunque no los olvido

Lidia Lóuq — ilustradora

Cabría reflexionar sobre qué hace que estos encuentros se queden en la memoria como lugares a los que volver e ilusionarse sabiendo que aún pueden darse y, quizás, con la misma intensidad. Según cuenta a este medio la psicóloga Silvia González Moreno, “en la época estival eres consciente de que tienes un tiempo limitado en el que te vas a relacionar con un grupo de personas que más adelante no vas a ver, por lo que intentas disfrutarlos al máximo debido a que sabes que es algo efímero. Eso es lo que hace que sean muy intensas”.

También nos podemos saber a salvo por ese tiempo y espacio concretos, en el que podemos ser, sin temor a ser juzgadas: “Relacionarte con cierta persona o personas en un momento muy concreto te puede ayudar a que te abras más porque sabes que una vez que termine esa época la amistad se va a quedar ahí”, añade la psicóloga.  

Un lugar donde descubrirse

Cuando crecemos no escogemos el lugar en el que lo hacemos. Nos viene dado un contexto en el que vamos a desarrollarnos con otras personas, aunque no tengamos nada en común con ellas. El verano es así un remanso en el que poder descubrirnos lejos del lugar en el que ser no es tanto una opción.

Marina Barrio comparte su experiencia: “El verano sirve para sentir que todo está bien contigo porque puedes hacer amigos en otros contextos. Yo en el colegio sí que tenía una mejor amiga con la que estaba siempre, pero a partir de 5º de Educación Primaria hasta 2º de ESO la gente de mi clase empezó a hacerme bullying. Entonces los sitios donde hacía amistades sin problema me protegieron un poco la autoestima y me mostraron que podía establecer vínculos en otros contextos. También me enseñaron que el problema era ese contexto concreto y no era yo. Así que creo que sí que tuvo un papel bastante importante la gente que conocí fuera del colegio. Esto hizo que tuviera un punto de intensidad muy grande”. 

Es así como esta época no solo es un tiempo, también una dimensión en la que conocernos debido a que la gente con la que compartimos la rutina no nos permite ser otras versiones de nosotros mismos. 

En la época estival eres consciente de que tienes un tiempo limitado en el que te vas a relacionar con un grupo de personas que más adelante no vas a ver, por lo que intentas disfrutarlos al máximo debido a que sabes que es algo efímero

Silvia González Moreno — psicóloga

¿Cómo hacer amistades de verano siendo adultos?

A partir de cierta edad se nos dificulta encontrar amistades debido a que los espacios que frecuentamos no son propicios para ello, pero el verano sigue resistiendo como un lugar inexpugnable en el que saberse capaz de establecer vínculos de forma más natural. Hay actividades realizables durante la época estival, como los retiros creativos, durante las que entablar relaciones.

“Hace unos años fui a un retiro y fue una experiencia muy intensa lo que viví esos días. Lo recuerdo como seis meses de terapia en cinco días”, comenta Marina Barrio. “En estos espacios cada persona tiene una historia propia que te sirve de espejo y con la que aprendes. Se genera una confianza absoluta debido a que sabes que probablemente no la vuelvas a ver. Creo que es 100% el mismo concepto que las amigas de verano y hay un punto de FOMO, de ahora o nunca”.

Este vivir 100% el presente relacionado con saber que hay una fecha límite podría ayudarnos a focalizarnos más en las relaciones de nuestro día a día y saber que crear nuevos afectos en cualquier época del año es posible, así como el final de cualquier relación sin temor al duelo.

Durante el verano también se pueden dar experiencias laborales breves, un viaje en Interrail o estancias de estudios en el extranjero que sirven para crear vínculos de gran intensidad en el recuerdo. Como explica la psicóloga Silvia González: “Las personas que han vivido este tipo de experiencias, una vez que finalizan el periodo, recuerdan una y otra vez cómo disfrutaron y cómo generaron ciertas amistades. Podría hablar, ya fuera del verano, de experiencias como la beca Erasmus, por ejemplo. Habría que preguntarse: ¿te comportaste de forma diferente y entonces tú te liberaste? ¿Añoras esa parte de ti que se ha perdido? Si en algo se parecen estas experiencias es que duran un tiempo breve”.

El final del verano, ¿qué ocurre con la amistad?

Las amigas pueden gustarnos tanto que paralice al completo nuestra rutina y el verano se focalice enteramente en una amistad en concreto. Esto ocurre cuando se da un entendimiento tan profundo que parece que todo lo demás es eclipsado haciendo que el final del espacio y tiempo que se comparte sea difícil.

Según Francesc Núñez, “es verdad que después de las grandes euforias puede venir la distensión, pero no es necesariamente tristeza. Es el momento de fin de la intensidad de lo excepcional, de algo que no es cotidiano. Es una bajada de un tono vital que se puede vivir como una pérdida o como una melancolía, pero hay quien lo puede vivir como el placer del recuerdo”. Y es en este último placer en donde esas amistades del verano pueden permanecer, a pesar del tiempo que pase. 

Puede que si pensamos en peluches se nos vengan a la mente aquellos con los que se relaciona tradicionalmente la infancia, juguetes u objetos con los que se establecen los primeros apegos y cuyo recuerdo queda por entero en nuestra memoria. Hay quienes siguen disfrutando de ese tipo de objetos ante los más acuciantes problemas para conciliar el sueño, que en España afectan de manera crónica a más de cuatro millones de adultos según datos de la Sociedad Española de Neurología.

Cuando se entra en la adultez hay cosas que, quizás, se esperan de dicha etapa y se presuponen como algo coherente con el momento vital en el que se vive. Hay otras que, sin embargo, parecen no encajar y desencadenan preguntas incómodas e incomprensión. Una de ellas probablemente sea la de por qué dormir con un peluche de apego, un acto que según señalaba un estudio publicado en Nature en 2013 puede ayudar a que las hormonas del estrés disminuyan. Por lo que si comentas en una reunión grupal que sigues durmiendo con aquel Pikachu que te tocó en una tómbola hace diez años es probable que te miren con recelo, pero ¿acaso importa?

El peluche es el significante y nosotros le damos el significado. Es ahí, quizás, en donde reside la seguridad de saber que durante la vigilia hay un objeto que permanece inmutable.

Por qué hay adultos que duermen con peluches

A principios de mes la empresa Poly Juguetes anunció que cerraba. También hace unos días saltaba la noticia del nuevo estreno de Toy Story 5, cuyo argumento va de cómo ahora durante la infancia son los objetos tecnológicos los que atrapan la atención de los más pequeños, quedando denostados aquellos objetos analógicos con cualidades antropomórficas o zoomórficas con los que establecer algunas de las primeras relaciones de apego seguras. Relaciones que puede continuar en la edad adulta, y es ahí donde cabe preguntarse si el problema está en perpetuar apegos afectivos con objetos que alivien ciertas ansiedades y miedos o carecer absolutamente de ellos, al menos a la hora de dormir. 

Andrea Aranda, de 29 años, cuenta a elDiario.es su experiencia: “Cuando era pequeña tuve problemas para dormir durante un tiempo. Me despertaba en mitad de la noche y acudía a la cama de mis padres. Fue ahí cuando comencé a utilizar peluche”. Un uso que puede estar fomentado en la infancia por los padres, pero que no siempre es así. “De forma espontánea comencé a dormir con un peluche. Poco después, en torno a los nueve años, lo cambié por otro más 'cómodo', que es la que sigo utilizando hoy en día veinte años después”. Noemí Casquet (32 años), periodista y escritora especializada en sexualidad, dice que en su caso, “abrazar una almohada o un peluche es algo como muy intuitivo. De pequeña sí utilizaba peluches para dormir, aunque llevaba muchísimos años sin usar nada hasta mi reciente ruptura”.

Cuando era pequeña tuve problemas para dormir durante un tiempo. Me despertaba en mitad de la noche y acudía a la cama de mis padres. Fue ahí cuando comencé a utilizar peluche

Andrea Aranda — 29 años

Según Kike Esnaola, psicólogo, “se suele dormir con un peluche de apego porque eso reporta algún tipo de beneficio a la persona que tiene esa conducta”. Hay quienes defienden que dicho impacto es un mero placebo, aunque Esnaola argumenta que “muchas veces seguimos teniendo esta herencia de que lo psicológico y lo emocional es algo casi inventado por la persona que lo experimenta (...) Existe un beneficio real –hablando en general– para las personas que llevan a cabo estas prácticas porque sienten confort y seguridad asociadas a ese peluche. Activan estados funcionales positivos y pueden facilitar también el manejo del estrés y la ansiedad”.

Todo esto puede relacionarse con su simbolismo debido a que “el peluche al final se convierte en un símbolo con un significado positivo en la vida de la persona”, añade el psicólogo, y es que hay estudios que indican que el mero hecho de abrazar una almohada puede descender los niveles de estrés y miedo con los que podamos ir acompañados a la cama. Por otro lado, Jana Fernández, divulgadora formada en fisiología del sueño y bioética, afirma que “el hecho de tener un objeto familiar al lado nos puede transmitir calma y para dormir necesitamos estar calmados. Ahí podemos tener un beneficio siempre que la ausencia de ese objeto no suponga un estrés, porque entonces no podremos dormir”.

Existe un beneficio –hablando en general– para las personas que llevan a cabo estas prácticas porque sienten confort y seguridad asociadas a ese peluche. Activan estados funcionales positivos y pueden facilitar también el manejo del estrés y la ansiedad

Kike Esnaola — psicólogo

¿Sería mejor dejar de dormir con ellos?

Hay estudios que demuestran que durante la etapa infantil los peluches de apego son de gran utilidad. Estos también son llamados objetos transicionales, término acuñado por el pediatra y psicoanalista Dr. Donald Woods Winnicott en 1953. Este último término hace referencia a que el objeto tendrá un final en la vida del niño y parece que se convierte en un símbolo de debilidad si se sigue utilizando en la etapa adulta y, con ello, de vergüenza. Sería interesante realizar una reflexión actual más allá del por qué este tipo de objetos son escogidos para ciertos momentos o fases de nuestra cotidianidad, y de seguir en ella qué ocurre.

El psicólogo Kike Esnaola dice al respecto: “Desde el punto de vista de la salud mental no nos dice nada que alguien duerma siempre con un peluche. Sería más interesante preguntarnos qué significa para esa persona dormir con un peluche y qué implicaría no poder dormir con él. Si no poder dormir con el peluche puede interferir en la calidad del sueño, por ejemplo, pues quizás podría ser algo a trabajar. Nunca nos focalizaríamos en intentar fomentar un desapego del peluche. Evaluaríamos la historia personal y trabajaríamos para fortalecer sus recursos de gestión emocional”.

Desde el punto de vista de la salud mental no nos dice nada que alguien duerma siempre con un peluche. Sería más interesante preguntarnos qué significa para esa persona dormir con un peluche y qué implicaría no poder dormir con él

Kike Esnaola — psicólogo

Puede que normalizar su uso en ciertas situaciones lo convierta en una herramienta interesante con la que ayudarnos a gestionar momentos concretos, pero sin convertirlo en algo esencial. “Lo utilizo cuando estoy enferma o cuando viajo si me va a bajar la regla, para sentir un poco de calor o un poco de compañía”, dice Noemí Casquet. “Sí que ha sido algo que he usado, pero no me da ansiedad no usarlo”.

Desde el punto de vista fisiológico, las características necesarias para conciliar el sueño estarían alejadas del uso de objetos concretos: “Solo necesitamos oscuridad, silencio y temperatura fresca, pero sí es verdad que desde el punto de vista psicológico todo aquello que haga que el entorno sea seguro nos ayuda a dormir”, apunta Jana Fernández. 

Darnos cuenta de ese uso puede ser también la clave para que dormir con un peluche sea una experiencia de la que somos conscientes en cuanto a lo que nos aporta y hasta dónde lo necesitamos. Andrea Aranda hace la siguiente reflexión al respecto: “Debe haber un componente muy alto de soporte emocional en la relación con mi peluche, en el sentido de que no lo utilizo cuando duermo con mi pareja. Creo que tiene que ver con la sensación de acompañamiento y sostén emocional que me proporciona mi pareja. Ahora que lo pienso mi peluche tiene un gran peso emocional en mi vida”.

Peluches de apego en duelos y rupturas

Momentos que en la etapa adulta nos pueden quitar el sueño, como un duelo o una ruptura de pareja o amistosa, pueden convertirse en desencadenantes para recurrir o retomar el uso de un peluche. Es el caso de Casquet: “Tras mi ruptura he estado utilizando una bolsa de agua caliente por la forma de cerdito y el tacto. Me ofrece un calor que me recuerda a cuando dormía con mi expareja”. Según Esnaola, “es cierto que en todas las rupturas cuando son no deseadas se nos activa mucho la herida de abandono emocional. Este tiene un resorte fisiológico muy importante y se puede experimentar subjetivamente con sensaciones fisiológicas muy desagradables”.

Lo utilizo cuando estoy enferma o cuando viajo si me va a bajar la regla, para sentir un poco de calor o un poco de compañía, pero no me da ansiedad no usarlo

Noemí Casquet — 30 años

Dentro de esta cuestión cabría preguntarse si los elementos sensoriales son importantes para que la experiencia cumpla su objetivo, el de poder dormir mejor. El psicólogo Kike Esnaola opina que “sí, podríamos decir que existe una relación entre elementos sensitivos cálidos, agradables, de un tacto suave, con la reducción del malestar o con la disminución de la activación del sistema nervioso siempre y cuando para nosotros subjetivamente esas sensaciones fisiológicas que nos puede producir ese peluche sean placenteras y nos tranquilicen”. Lo positivo de este tipo de rutinas a la hora de dormir, y más durante situaciones estresantes, no dependen del hecho en sí, sino de lo que pueda interferir en nuestra rutina diaria. “Si esa conducta no interfiere significativamente en la funcionalidad diaria, no supone una evitación de problemas emocionales o no forma parte de la manifestación de alguna situación dramática que hay que tocar no habría que interferir”, añade.

Nuevo nicho de negocio

En un contexto capitalista en el que cualquier necesidad, problema o deseo del ser humano es susceptible de convertirse en oportunidad de negocio, los sentidos no se quedan atrás Existen estrategias de marketing sensorial enfocadas a desarrollar nichos de mercado con productos enfocados a personas neurotípicas. Según una investigación desarrollada por la Universidad de Rockefeller, somos capaces de recordar el 1% de lo que tocamos, el 2% de lo que escuchamos, el 5% de la información captada por la vista, el 15% de lo que degustamos y el 35% de lo que percibimos mediante el olfato. Información que se utiliza para adaptar ciertos productos a los consumidores.

En el caso de los peluches de apego, estas cualidades sensoriales son un aspecto fundamental, por lo que se diseñan productos específicos con esta finalidad; con sonidos y respiración dirigidos a quienes padecen de insomnio. Noemí Casquet resalta que entre las cualidades de su peluche están que “es una bolsa de agua caliente que está cubierta por una especia de tela como de borreguito y tiene una carita. Creo que estos son alicientes que fomentan el apego y la personificación/humanización de algo inerte”. Andrea Andrea comparte: “Valoro sobre todo la forma redonda que tiene y lo acolchado que es, lo que lo hace perfecto para abrazar”.

Pero, ¿qué pasa si se genera una necesidad de usar un peluche en concreto o no hay manera de pegar ojo si no es abrazado a ese objeto mullido? “Generar una necesidad de algo para dormir creo que va a ser contraproducente porque en el momento en el que ese objeto falte puede ser un problema. Entiendo que haya una industria, pero no es necesario”, dice Jana Fernández.

Peluches de apego y vergüenza

Uno de las ideas que gira en torno a este tema es cómo la vergüenza estigmatiza un hábito que mucha gente cree infantil o debilitante. “Cuando compartí que tenía al cerdi hubo gente que reaccionó con hate [odio vertido en redes]”, cuenta a este medio Noemí Casquet. “En ese sentido ha habido algunas personas que sí decían que esto era una tontería y que no tenía mucho sentido. Yo pensé 'no tendrá sentido para ti, pero para mí sí'. Juzgar algo que le funciona a una persona simplemente porque a ti no te funciona me parece un poco hipócrita y egocéntrico. No se entiende que hay diferentes realidades que pueden funcionar a la par”.

“A mí no me ha juzgado nunca nadie, ya que solo personas de mi entorno cercano saben que duermo con peluche. No es un tema que haya salido en conversaciones de manera recurrente, aunque si sale hablo abiertamente de ello”, dice por su parte Andrea Aranda. “A grandes rasgos, pienso que la mayoría de personas tiene algún tipo de 'manía' al dormir. Algo que, al hacerlo, aporta seguridad y tranquilidad”.

Es probable que uno de los problemas de la vergüenza en torno a los objetos y peluches de apego para dormir se deba a que la psicología y la biología en el ser humano siguen teniendo un recorrido distanciado entre sí y se compartimentan a la hora de estudiar los motivos tras los problemas para dormir. El psicólogo Kike Esnaola apunta: “Esto deberíamos haberlo superado hace muchos años porque desde la OMS se habla de ello desde hace ya más de 25 o 30 años, y se hace comprendiendo que solo desde el prisma del modelo biopsicosocial se puede comprender la salud”, concluye. 

¿Qué hay más horrible que no saber si tu sueldo te dará para la próxima subida del alquiler o si tendrás para pagar todas las facturas? Es en torno a este tipo de oscuridades del día a día, por las que se cuelan miedos que no nos dejan dormir y crean un terror paralizante, por las que transita Oti Corona (Ibiza, 1972) en su último libro, Fatal, gracias, publicado por la editorial Amor de Madre. En él compila catorce relatos en los que las vicisitudes de sus personajes (la desigualdad en el acceso a la salud, en la carga doméstica, en las condiciones laborales o el hiperconsumo de fármacos), nos parecen espeluznantes por lo cercanas, pero también necesarias por las dosis de ironía que pueden encontrarse en algunas de sus páginas.

En diferentes relatos de tu libro, como Maiukué de Sencrala o Ahí te pudras, el silencio se cierne como un elemento determinante en la vida de las mujeres, ¿crees que ese silencio como herramienta de supervivencia se sigue conservando a día de hoy como en antaño?

Yo creo que se está acabando. El silencio ha sido nuestro aliado y nuestro enemigo también. Gracias a las redes sociales ahora las mujeres tenemos nuevos espacios, de ahí por ejemplo el Me Too. No solo las mujeres, también otros grupos vulnerables han empezado a decir “estamos aquí y queremos la palabra”. La ultraderecha está respondiendo con contundencia debido a que quieren que sigamos en silencio. Cualquier feminista o mujer que tenga redes sociales recibe insultos como loca, histérica, mentirosa, etc., que es la respuesta que tienen ante la falta de argumentos. No pueden rebatir las pequeñas o grandes violencias que recibimos diariamente. Su única forma es hacer que nos callemos. Es cierto que aún hay silencios, pero lo estamos rompiendo.

En Inmunes hablas sobre la imposibilidad de la igualdad en la salud debido a la pobreza, ¿las medidas sociales son infructuosas para que haya una equidad real en, al menos, este contexto?

No se contempla la mala suerte o venir de una estirpe de pobreza de la que es muy difícil salir. Se está extendiendo la creencia de que quien es pobre lo es porque no pone de su parte. Este es un discurso terrible que está calando en nuestra sociedad. Llevaba años, pero parece que ahora con todo el tema de los gym bros esta cosa de la superación cala más en la gente joven.

Me temo que mientras tengamos a la sociedad organizada de la manera en la que está, que es clarísimamente un “tanto tienes tanto vales”, esto no cambiará. Absolutamente todo el mundo tendríamos que tener cubiertas las necesidades vitales. Nadie debería sufrir por no tener casa o por no poder pagar la luz o el agua. Todo está hecho siempre para que no haya gente que levante la cabeza. Mientras sigamos envueltos en este capitalismo salvaje, seguirá sucediendo.

Hay un elemento que sobrevuela algunos de los relatos: la picaresca como única forma revolucionaria contra el capitalismo. Esto se ve, por ejemplo, en Suerte en Casas Viejas, ¿crees que esta picaresca es la única forma real de supervivencia?

No es la única forma, pero es la más divertida. Es muy a corto plazo y te genera una sensación de agustez. Es como un placer momentáneo al saber que por aquí se la he podido colar al sistema y voy a vivir un poquito mejor. Cuando aparece esta picaresca es del débil contra el fuerte. Nunca es una estafa, siempre es una forma de conseguir lo que te corresponde, lo que tú consideras que la otra persona ha ganado de forma ilícita porque para que se lo quede ella, te lo quedas tú que te hace más falta. Es una salida a corto plazo que no soluciona nada, evidentemente. La solución al capitalismo es asociarse y buscar una forma de salir de este sistema que te obliga a formar parte de él, aunque lo odies.

Se está extendiendo la creencia de que quien es pobre lo es porque no pone de su parte. Este es un discurso terrible que está calando en nuestra sociedad

En Una cena para quedar bien las exigencias a la mujer se perpetúan en su propia casa. En el presente las mujeres tenemos algunas oportunidades más, pero ¿seguimos con las mismas exigencias a nivel social?

Lo que nos pasa a las mujeres es que si llega una visita y la casa está sucia a tu marido nadie le va a decir nada. Si tu hijo llega del colegio sin el material al final te lo van a decir a ti porque si llaman a tu marido él dirá que estas cosas las lleva mi mujer. Es verdad que cada vez menos, pero todavía muchas mujeres son muy exigentes consigo mismas en el hogar. Esta exigencia no es que salga de ellas. Es que saben que ellas van a recibir las exigencias negativas y ellas van a ser las criticadas.

¿Esto es algo que tú ves muy frecuente en tu trabajo como maestra?

Sí, aunque puedo decir que cada vez menos. Llevo veinticuatro años como maestra y algo que me está pasando últimamente, y que no me había pasado antes, es que estoy conociendo a algunos padres implicados en la educación de sus hijos. Aunque las mujeres siguen cargando. Es cierto que, como en tantas cosas, se empiezan a notar pequeños cambios, pero muy despacio.

También describes el síndrome del nido vacío, ¿es este inevitable en la vida de toda mujer que se ha dedicado por entero a su familia?

Yo creo que les pasa a todas las personas que han tenido hijos y los han cuidado, madres y padres. Tanto si han trabajado fuera de casa como si no. La maternidad tiene una cosa y es que es la única actividad que tú realizas en tu vida y cuyo objetivo/recompensa es que prescindan de ti y no te necesiten. Si te paras a pensarlo es una crueldad de la naturaleza. Claro que los hijos siguen y están ahí y te vas a comer con ellos el domingo y te llaman y los llamas, pero ya no son los niños que fueron. No digo que la gente que no tenga hijos no tenga otras sensaciones, hablo en concreto de las personas que hemos criado.

La muerte aparece descarnada y perturbadora con algunos pasajes muy descriptivos, ¿es esto sintomático de tu preocupación por la misma?

Me asombra que nos entreguemos tanto a la vida sabiendo que al final lo único que hay es la muerte. Durante unos años quedará un recuerdo y después nada. Hay muy poquita gente que pervive, pero en el plazo de cuarenta años es como si no hubiéramos existido. Ni nosotros ni nada de lo que fuimos, tuvimos o creamos. Todo eso está destinado a desaparecer. Esto me parece tan duro que me gusta burlarme de que nos pase, y prefiero encararlo con una cierta ironía, sin desdeñar la dureza que tiene, porque es verdad que la muerte es algo muy duro si te pones a pensarlo. Por ello, en vez de pararme a pensarlo me paro a reírme y le busco un poco los tres pies al gato.

Relatos como En Tránsito o Ahí te pudras muestran una preocupación por el más allá o por la ausencia del mismo, ¿es eso algo que como escritora incorporas conscientemente a tus relatos?

Recibí una educación en la escuela de monjas durante cuatro años y estudié religión. Este tema me ha interesado mucho porque el más allá me genera preguntas. A pesar de que yo a día de hoy no soy creyente pienso en y “si existe el infierno y los putos pederastas acaban quemándose en él”. Por ahí divago y salen unas historias un poco, a lo mejor, duras. Yo me he reído bastante escribiéndolas, pero luego he visto que cierta gente lo ha recibido con algo de angustia. Para mí era todo como una broma.

Nadie debería sufrir por no tener casa o por no poder pagar la luz o el agua. Todo está hecho siempre para que no haya gente que levante la cabeza. Mientras sigamos envueltos en este capitalismo salvaje, seguirá sucediendo

También te centras mucho en la inconsistencia de la figura paternal dentro del entorno familiar mostrando a la figura materna como la columna en la que se intrinca la supervivencia de la familia, a costa de su descanso o salud mental.

Una familia formada por dos progenitores debería de tener dos columnas vertebrales. Lo que no puede ser es que una se cargue con una cantidad de trabajo físico y mental brutal que supone una cuádruple jornada. Hay algunos hombres que hacen lo que tienen que hacer. Los hay, pero tiene que haber más. Lo habitual es que por cada uno que se comporta como un adulto responsable con sus hijos pues te encuentras quince que no. Tiene que ser la iniciativa de ellos el hecho de vivir la paternidad de una forma responsable.

Tu libro está empapado de la resiliencia propia de quien supera cada día de trabajo y expectativas fallidas en pos de un futuro incierto, ¿crees que esa aceptación es la esencia de una vida en paz y tranquila?

Sí y no. Tienes que acabar un día y empezar el siguiente, pero no creo que eso es lo que les da la paz. Creo que eso es lo que les hace simplemente estar vivos. Por ejemplo, lo que da la paz es el final de Una lección de dignidad o Ahí te pudras. Hablo bastante del no perdón. Sí que la lucha de muchos de los personajes es conseguir llegar al final del día y eso, más que nada, está en Intercambiables. Creo que ese es el relato que más duro me parece. Este cuento es el curso de un río y hay varias alusiones al agua. Estas se pueden encontrar tanto en el contenido como en la forma.

Por ejemplo, el cuento empieza como en el curso alto con los párrafos más cortos, con el agua más clara y limpia. El último párrafo, que es el río cuando llega al mar, es como la desembocadura: va muy lento y arrastra muchos residuos. Esta es como la vida de la clase obrera que es exactamente sobrevivir, conseguir llegar. Estás aquí como podrías ir allá y la vida te va arrastrando hasta que te mueres. En el libro sí que hay esa parte de supervivencia del día a día y la paz la consiguen los que realmente se revuelven contra eso y lo hacen por una fraternidad con sus vecinos, por una asociación y asamblea, con el sentimiento común de que hay que salir de ahí.

Uno de mis relatos favoritos es Una lección de Dignidad. Creo que la denuncia de una sociedad que hiperconsume fármacos está ahí y también la incapacidad de esquivar la culpa o la vergüenza inoculadas por el catolicismo, ¿qué opciones hay ante ello?

A día de hoy el panorama político es para echarse a llorar tanto a la izquierda como a la derecha. No hablo de partidos solo, también de personas de izquierdas. Nos enfrentamos a un monstruo muy poderoso económicamente que es la ultraderecha y muchísimo me temo que la solución que hay en el cuento es la única posible. Quiero creer que seremos capaces de enhebrar una posibilidad de salir de esta forma de vida, pero a corto plazo lo veo muy difícil. Para no dar una respuesta antidemocrática diré que hay que tener paciencia y esperar a las opciones políticas de izquierdas.

Ahora mismo tenemos un mandatario que se pasea por todas partes insultando a un presidente elegido democráticamente. Unas fuerzas políticas que están en nuestro Congreso diciendo que si lo cuelgan por los pies. Esto es muy fuerte. En Una lección de Dignidad hay unas autoridades que se han vuelto contra los ciudadanos. Yo creo que estamos al borde de ese abismo, porque parece inevitable que llegue a gobernar la ultraderecha y sabemos lo que pasará si eso ocurre.

Me asombra que nos entreguemos tanto a la vida sabiendo que al final lo único que hay es la muerte (...) Esto me parece tan duro que me gusta burlarme de que nos pase, y prefiero encararlo con una cierta ironía

Otra de las cuestiones interesantes de tu libro es cómo aparecen en él ideales progresistas como atrezzo de una vida utópica y no tanto como actitudes reales, como por ejemplo en La sortija de Mile o en Inmunes, ¿crees que ese puede ser uno de los problemas actuales de la izquierda?

Yo creo que no es lo que está pasando. Hay gente muy comprometida que se deja la piel y que en su día a día lleva los ideales de izquierdas allá a donde va. En el caso de La sortija de Mile es una crítica a esa actitud, pero una crítica digamos a una excepción, pero que pasa. Que es este postureo, esta cosa de decir que tú tienes unos ideales antirracistas, pero si hay que acusar a un trabajador hondureño porque te viene bien lo haces y punto, pero creo que es excepcional y no creo que sea lo más frecuente.

Por último, ¿crees que la distopía habita tanto el presente como en cualquier relato de ciencia ficción?

No lo sé, porque Margaret Atwood cuando escribió El cuento de la criada, ya hace muchos años, dijo que todo lo que salía en el libro estaba pasando en algún lugar del mundo. Cuántas veces vemos cosas que no sientes como reales y no sé si es que ya estamos en la distopía. Lo que sí sé es que vivimos en una realidad que tiene momentos muy angustiosos y que esta sensación que tengo hoy en día no es la que tenía hace quince años, que ya pasaban cosas terribles. Ahora mismo, por ejemplo, en Palestina se han roto todos los códigos de respeto al ser humano. Que ya se habían roto otras veces, pero siempre había una excusa como en la Segunda Guerra Mundial con eso de “es que no lo veíamos” o cuando pasa muy lejos y no te enteras en el momento, pero es que ahora lo estamos viendo y sigue pasando. Estamos atónitos, y no alcanzamos a reaccionar. No sé si eso es distópico, pero sí sé que es terrible.

¿Es esa sensación es prefabricada?

No soy conspiranoica, pero sí que pienso que de vez en cuando se tiran globos sondas a ver qué pasa y llevamos un tiempo que en la sociedad estamos recibiendo unos inputs violentos no solamente vía noticias. Creo que sí hay un cierto interés en exponernos a la violencia para saber hasta qué grado la normalizamos, que es lo que se está viendo con Palestina, por ejemplo.

En cuanto la temporada prebodas asoma por la esquina, ciudades como Málaga, Granada, Barcelona, València, Salamanca, León, Sevilla o Logroño experimentan una especie de déjà vu colectivo que se alarga hasta el final del verano. Cada fin de semana desembarcan en estos destinos grupos de unas 10 personas, generalmente ataviados con algún distintivo festivo, para despedir la soltería de uno de sus integrantes. Una actividad en la que hacerse notar es casi siempre parte del divertimento y que más allá de la molestia puntual al transeúnte, puede acabar condicionando en buena medida la vida de la ciudad y sus vecinos, modificando desde la oferta de ocio y consumo a la vivienda.

Un no-lugar de vacaciones

Pasear por los centros de las ciudades que se van deshabitando poco a poco a causa de la turistificación es como redescubrir la existencia de los no-lugares. Este concepto fue creado por el antropólogo francés Marc Augé para designar espacios en los que las personas están de paso. Augé lo describe en su libro Los no lugares como “un espacio despojado de las expresiones simbólicas de la identidad, las relaciones y la historia: los ejemplos incluyen aeropuertos, autopistas, habitaciones de hotel, el transporte público”.

Ahora estos no-lugares son más, y un ejemplo de ello son los Airbnbs, que en principio fueron viviendas concebidas para ser habitadas permanentemente pero que el turista consume vorazmente durante breves momentos. Cuando transitamos por estos espacios desvertebrados pero multitudinarios, el gentío se convierte en el público de una obra cuya arquitectura es de cartón piedra.

Despedidas de solteros: falta de planificación turística

Una sensación común entre quienes habitan las ciudades, sobre todo en su centro y en los barrios que lo circundan, es que el turismo es un suceso que no está planificado por ningún ente administrativo más allá de tibias regulaciones. Es como una especie de Cordyceps, ese hongo parásito que convierte en zombis a los humanos de The Last of Us y que se reproduce hasta acabar con la materia de la que se alimenta.

Centros de ciudades como Málaga están tan expoliados que ahora el turismo se derrama por barrios periféricos, en los que ya va siendo más normal la aparición de Airbnbs como pequeñas esporas que se van esparciendo por el aire. Uno de los elementos cruciales de esta actividad son las despedidas de solteros, y una de las actividades más vistosas por el tipo de jarana que las acompaña.

Si se hubiera apostado por limitar desde el principio los apartamentos turísticos o establecido planes de uso del centro para evitar la alta densidad de bares y restaurantes se habría desarrollado un tipo de actividad turística más contenida, menos visible

José Mansilla — antropólogo social especializado en procesos de turistificación

Según el doctor en antropología social y profesor en la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) José Mansilla, “las despedidas de soltero son un síntoma de no planificación inicial. Es un sector que es muy fácil que se ponga en marcha por él solo. Necesita poca intervención pública, más allá de algún tipo de regulación y, además, no necesitan formación específica ni altas inversiones”.

El sur de Europa posee las características perfectas para que los grandes grupos inversores propaguen en los centros de las ciudades estrategias para privatizar el entorno urbano, y las despedidas de soltero, en este fluir de las circunstancias, son una simbólica advertencia. “Esto era algo previsible por la deriva que estaba tomando el turismo”, explica Mansilla a partir del caso malagueño. “Si se hubiera apostado por limitar desde el principio los apartamentos turísticos o establecido planes de uso del centro para que no hubiera una alta densidad de bares y restaurantes, se habría desarrollado un tipo de actividad turística más contenida, dispersa y, sobre todo, menos visible”, dice.

Lo que ha hecho a ciudades como Málaga o Barcelona puntos clave del turismo de borrachera han sido sus excelentes comunicaciones y ser enclaves estratégicos en la costa mediterránea. “Un factor fundamental para las despedidas de soltero en Málaga ha sido el AVE Madrid-Málaga. Esto fomenta la aparición sin control de 'pisos patera' para turistas. Yo tengo algunos cerca de casa”, comenta Alejandro Villén, exvicepresidente de la Asociación de Vecinos del Centro de Málaga.

El altercado del grupo de amigos de una despedida de solteros que no quiso bajarse del AVE en Córdoba por alterar el orden durante ese mismo trayecto, y que acabó siendo desalojado por la policía y más tarde teniendo que pagar una indemnización por el retraso de 23 minutos causado al tren, es un claro ejemplo de esta realidad que apunta Villén. “El centro de Málaga se queda sin vecinos. La situación ahora en la ciudad es la de los locales comerciales convirtiéndose en viviendas turísticas. Estábamos avisando [los vecinos del Centro] y ya está ocurriendo”, añade.

Pesadilla en el centro histórico

Aún hay quien se resiste a perder su hogar en los centros de algunas ciudades, aunque el alquiler en ellos sea prohibitivo para la mayoría de los residentes en ellas. Esta gentrificación es vista por las inmobiliarias como una oportunidad para encarecer el resto de zonas circundantes, y en las que tener una rutina vital sin turismo es ya un privilegio. Así, poco a poco, la ciudad entera padece las consecuencias de una actividad como las despedidas de soltero, que en un principio podrían parecer inocuas, pero que acaban determinando el estado de la ciudad al completo.

Andrea (34) vive con su pareja en el centro de Málaga, según comparte con este medio: “Nosotros vivimos encima de un piso turístico muy grande, por lo que suele ser ocupado por despedidas de soltero, sobre todo de hombres. Tienen como un ritual diario, puedo decirte a qué hora salen y entran. Es gente que se droga, bebe, rompe cosas, pega gritos… Es muy desagradable convivir con el nivel de ruido, estrés y jaleo que generan. Además, no somos los únicos afectados. Todo mi bloque de vecinos lo está. Por ejemplo, tenemos una vecina mayor y yo he temido por su integridad debido a la falta de seguridad que se respira en el edificio”. Estas circunstancias, explica, se dan sobre todo en ciertas épocas del año en las que Málaga es escogida por este “turismo barato”. “Es más fuerte en las noches de verano. He tenido que hacer un trabajo psicológico para lidiar con esto porque sacaban lo peor de mí. Me siento privilegiada porque puedo ir al psicólogo, a ese nivel me afectaba (y afecta)”, concluye Andrea.

Vivimos encima de un piso turístico muy grande que suele ser ocupado por despedidas de soltero, sobre todo de hombres (...) Es gente que se droga, bebe, rompe cosas, pega gritos… Es muy desagradable convivir con el nivel de ruido y estrés que generan

Andrea, 34 años — vecina malagueña

Hay otros vecinos que, padeciendo una situación similar, decidieron abandonar el centro de Málaga. Es el caso de Isa (34): “No podía dormir por el ruido. Esto se incrementaba más en primavera y verano, pero tras la pandemia todo se masificó mucho más y ya no se hacían solo las despedidas en fines de semana, empezaban incluso los martes o los miércoles”, confirma. También comparte que esto no solo ha perjudicado su calidad de vida y bienestar desde el plano habitacional: “Las despedidas me han afectado a un nivel que me daba coraje salir a la calle. Los grupos de hombres son lo peor porque cuando pasas al lado de ellos siempre hay alguno que te dice algo para hacerse el gracioso en el grupo y lo he pasado francamente mal. Además, si les respondes es peor”, opina.

¿Se puede poner coto a esta situación?

Francisco Riofrío, propietario de El Muro, un bar ubicado en el centro de Málaga que ha prohibido el acceso de los grupos de despedidas de solteros a su local, cree que el factor ciudad ajena es determinante: “Quizás si se celebrasen en la ciudad o pueblo de origen serían menos molestas. Si tan grande es lo que sientes que pierdes que tienes que hacer un espectáculo para despedirte de ello, pues igual no deberías casarte (...) Este tipo de reuniones casi siempre tienen como objetivo llamar la atención a toda costa y armar follón, por eso suelen ir a ciudades en las que nadie les conoce”, opina. “[En el bar] Nos esforzamos mucho en crear un ambiente agradable, la gente no viene a El Muro para estar al lado de un tipo contando chistes de Arévalo con un megáfono. Tampoco quiero que quien trabaja aquí tenga que aguantar eso durante horas”, argumenta.

¿Qué hacemos entonces con las despedidas de solteros? “No hay una posibilidad de coexistencia entre una actividad cuya naturaleza es, de manera inherente, el crecimiento y ocupar espacios. O limitas la expansión y crecimiento orgánico del turismo o este ocupará todos los lugares que tú le dejes. Entonces esto imposibilita la coexistencia, por decirlo así, con una forma de vida ajena al turismo”, opina José Mansilla.

No existe un derecho al turismo. Lo que existe, según comparte con este medio el antropólogo social, “regulado por la Carta Internacional de Derechos Humanos de la ONU y traspuesto a la Constitución Española, es el derecho al descanso y el derecho a las vacaciones remuneradas para con la persona trabajadora. Lo que hay a partir de ahí es la mercantilización del tiempo libre de los trabajadores, también llamado turismo”. Según Mansilla, “hemos dado por hecho que podemos hacer cualquier cosa en nuestro tiempo libre porque vivimos en una sociedad, sobre todo en el sur de Europa, cuya economía está volcada en el sector servicios”.

No hay una posibilidad de coexistencia entre una actividad cuya naturaleza es, de manera inherente, el crecimiento y ocupar espacios. O limitas la expansión y crecimiento orgánico del turismo o este ocupará todos los lugares que tú le dejes

José Mansilla — antropólogo social especializado en procesos de turistificación

Según Alejandro Villén, el modelo económico malagueño, además de perjudicar al ciudadano, paradójicamente está acabando por generar una especie de efecto búmeran también para aquellos inversores extranjeros que han contribuido al desplazamiento de la población local. “Cómo está planteada la ciudad ahora mismo es una cuestión de dinero y ya está. Hay gente que ha venido a vivir al centro de Málaga desde el boom [turístico del momento pospandemia] con un poder adquisitivo alto y se siente engañada, ¿por qué? Pues vienen con los sueldos de países como Bélgica, se compran la casa y de repente no pueden dormir”.

Una mejora en la regularización de las despedidas de solteros

Ayuntamientos de localidades como Málaga, Sevilla o Tarifa han adoptado medidas recientemente para poner coto a las despedidas de solteros y evitar que estas acaben convirtiéndose en las actividades turísticas más visibles. Pero estas son tachadas de insuficientes o cosméticas por parte de las asociaciones vecinales o desde algunos comercios porque no actúan en profundidad. Esas medidas consisten en la prohibición de ir desnudos por la calle o con disfraces y accesorios de índole sexual (diademas o disfraces de penes, muñecas hinchables...) o la de alterar el orden público, y están multadas con hasta 750 euros.

“La situación ahora en 2024 es diferente a 2019, que acababa de irrumpir la turistificación en Málaga, pero lo notábamos sobre todo los residentes del centro”, comparte Alejandro Villén. “Al resto de malagueños autóctonos les resultaban muy llamativas las despedidas de soltero y lo concebían como algo bueno para la economía. Las calles ya están saturadas de terrazas y son hordas y hordas de turistas las que transitan por las calles buscando una esencia de la ciudad que ellos mismos destruyen”, añade.

El ocio desmesurado que parecía que salvaría los centros de las ciudades, lo único que parece haber conseguido ha sido invadir el espacio público enriqueciendo únicamente los negocios privados que cada vez exigen más y más espacio para ampliar sus terrazas. Esto es solo un ejemplo de que el turismo entendido como paliativo acaba convirtiéndose en un problema mayor que el que intenta resolver.

El mito del salvador es un hilo narrativo cuya adaptación a la vida cotidiana es totalmente factible porque, a veces, las películas se hacen realidad —¿o no es eso lo que nos han contado?—. Ese mito construye la figura de un hombre blanco occidental, aguerrido, heterosexual, cuya belleza es un aliciente que se convierte en cebo. Es uno de los relatos de la mitología patriarcal, y hay quienes se aprovechan de sus ficciones para crear sueños con apariencia de realidad. Estos son la argamasa con la que se construyen las estafas del amor o romance scam.

Durante las últimas semanas en los medios han aparecido diferentes casos que dejan de manifiesto que las estafas amorosas son un tipo de delito que están aumentando, y también su denuncia. Con esta visibilización de los casos también se accede a las características propias de quienes son víctimas de este tipo de delitos, y estas suelen ser predominante mujeres de mediana edad que pasan por una situación vulnerable, pero ¿es siempre así? ¿Hay mujeres jóvenes que sufren este tipo de delitos?

Según el abogado Nicolás Marchal, director del departamento de seguridad y defensa de la Universidad de Nebrija, “ocurre algo muy curioso y es que en las estafas del amor no hay un perfil tipo. Es cierto que el perfil que más se suele dar es el de mujer sola, soltera o divorciada, esto no deja de lado que hay otras mujeres más jóvenes que también entran dentro de ese tipo de estafa. Esto va más con la persona que con la edad”.

Otra de las cuestiones que parecen convertirse en un prejuicio es la relación con las nuevas tecnologías e Internet. Nicolás Marchal prosigue diciendo: “Es cierto que, de forma genérica, a mayor edad no se suele ser consciente del riesgo que hay en Internet, pero también nos está pasando que mujeres de menor edad, 20 años o veintipocos, se están encontrando con este tipo de estafa. Piensan que nunca les va a pasar a ellas, creyendo que solo ocurre en las películas”.

Lo que en este tipo de casos toma relevancia, en muchas ocasiones, son los factores precipitantes y estados de vulnerabilidad que no dependen en muchas ocasiones tanto de la edad como de la situación en la que se encuentre la víctima. “Son determinantes connotaciones más a nivel de personalidad: personas que están en soledad no deseada, que no tienen núcleo de amistades con el que salir, que tienen ese deseo de tener una pareja o alguien que les escuche. Por ejemplo, en 2011, ya llevé el caso de una chica estafada de 26 años. Esto afecta a todas las edades”, señala el especialista.

En las estafas del amor no hay un perfil tipo. Es cierto que el más habitual es el de mujer sola, soltera o divorciada, pero hay otras mujeres más jóvenes que también entran dentro de ese tipo de estafa. Esto va más con la persona que con la edad

Micolás Marchal — abogado y director del departamento de seguridad y defensa de la Universidad de Nebrija

Instagram, el nuevo Tinder que también utilizan los estafadores del amor

Instagram es una de las redes sociales más utilizadas por gente de entre 18 a 44 años, usuarios que son en un porcentaje mayor mujeres. En concreto, el 54,6% de los usuarios de Instagram en España son mujeres y el 45,4% restante son hombres, según datos de 2023 publicados en Statista. Para quienes utilizan esta red para como una especie de nuevo Tinder existen incluso guías para entender cuáles son los códigos para establecer relaciones sexoafectivas en dicha red social.

Los estafadores conocen este tipo de usos y de ellos se aprovechan, creando perfiles falsos que utilizan como cebo para captar a perfiles afines a sus objetivos. Esa experiencia fue la que vivió Miriam (pseudónimo), de 27 años, a través de Instagram el pasado verano. A través de esta plataforma recibió el mensaje de un chico desconocido que le resultó bastante atractivo: “Así que pensé, ¿por qué no? Le contesté y entablamos una conversación”, comparte con elDiario.es. “Me contó que estaba haciendo el servicio militar en Alepo, Siria, y que había vivido muchos infortunios en la vida. Yo empaticé con la historia”, cuenta Miriam.

El estafador previamente había conocido a Miriam a través de su perfil de Instagram. Según Nicolás Marchal, “buscan la huella digital de su víctima para garantizarse que reúnen ciertas características. En torno a unos tres o cuatro meses dan el paso del chantaje. Mientras tanto, han adquirido un personaje que se asemeja a su víctima; hobbies, lecturas, etc., y esta información está en Internet. A día de hoy todos tenemos una huella digital tremenda, ya que lo compartimos todo,” comenta el especialista.

Y esta huella digital es la que crea una desigualdad crucial en la que el estafador tiene la iniciativa de abordarnos en nuestro día a día, creando un espacio en el que nuestra vulnerabilidad deja de serlo para convertirse en un valor sobre el que actúa.

Me contó que estaba haciendo el servicio militar en Alepo, Siria, y que había vivido muchos infortunios en la vida. Yo empaticé con la historia

Miriam (27 años) — víctima de intento de estafa por Instagram

Aprovechan la vulnerabilidad de la persona estafada

Guillermo Fouce, doctor en psicología y profesor en la Universidad Complutense de Madrid, explica a elDiario.es que “la vulnerabilidad es un factor clave para que personas jóvenes también caigan en este tipo de estafas. Una vulnerabilidad entendida como la soledad no deseada, relacionada con el vacío existencial, la falta de relaciones sociales y gente que me pueda ayudar. La vulnerabilidad tiene que ver con haber pasado por un momento crítico en la vida, como el duelo por pareja. También tiene que ver con la condición física y la salud emocional”. Según el especialista estas vulnerabilidades crean un terreno perfecto para la etapa inicial de este tipo de estafas, conocida como “bombardeo del amor” (del inglés love bombing). “Esto es algo que también hacen las sectas: de repente me halagan, me quieren, me acompañan, me dicen que soy maravilloso, que he tenido mala suerte, pero ahora irá bien”.

Una vez que pasa esta etapa inicial es cuando el estafador pide algún tipo de favor a la persona con la que está manteniendo la relación. Miriam cuenta su caso: “La comunicación que tuve con él duró unas tres semanas. Al cabo de las dos semanas y media él quería enviarme un paquete desde Alepo con una suma de dinero bastante grande. El punto inicial de mi sospecha comenzó cuando me pidió 2.500 euros por los aranceles en la frontera”. La perspicacia de Miriam le hizo no terminar de confiar en su estafador: “Empecé a no creerme del todo la novela cuando me repetía que era la única persona con la que contaba”.

La vulnerabilidad es un factor clave para que personas jóvenes también caigan en este tipo de estafas. Entendida esta como la soledad no deseada, relacionada con el vacío existencial, la falta de relaciones sociales y gente que me pueda ayudar

Guillermo Fouce — doctor en psicología y profesor en la UCM

La vergüenza y la culpa alimentan la libertad de quien comete el delito

Medio año después de padecer la estafa en términos emocionales —no llegó a haber estafa económica en su caso—, cuando Miriam es preguntada por sus sentimientos al respecto cuenta que “en su momento puede que sintiera pena, porque emocionalmente llenó un vacío y la posibilidad, por mínima que fuera, de que fuera real. Aunque esto se acabó esfumando”.

El psicólogo Guillermo Fouce apunta que “la culpa y la vergüenza son sentimientos añadidos y comunes en cualquier tipo de estafa o proceso de crisis porque, como seres humanos, necesitamos darle un sentido a lo que nos ha ocurrido, a algo que nos duele. Por eso tendemos a pensar 'qué he hecho yo para merecer esto', aunque sea irracional e ilógico”. El abogado Nicolás Marchal explica que “existen sentimientos de culpa porque desde fuera se ve claro, pero cuando estás dentro y la relación es día tras día y te sientes escuchada pues llega un momento en el que todos los mecanismos de defensa que tenemos se desvanecen”.

“Pueden sentir la misma vergüenza las personas jóvenes y las personas mayores, esto depende del perfil de la persona y del tipo de estafa”, añade Fouce. Y apunta que las consecuencias psicológicas pueden ir más allá: “Caer en una estafa de estas no solo puede afectar a la percepción del mundo, también a la percepción amorosa y de las relaciones sociales”.

Mi sospecha comenzó cuando me pidió 2.500 euros por los aranceles de un paquete (...) Empecé a no creerme del todo la novela cuando me repetía que era la única persona con la que contaba

Miriam, 27 años — intentaron estafarla a través de Instagram

Capturas de pantalla, pruebas que pueden ser determinantes

La vergüenza es un elemento decisivo, uno de los factores por los que muchas víctimas terminan por no denunciar. “Al final no se denuncia porque cuando eres consciente de lo que ha pasado te sientes tan estúpido que dices 'es que se van a reír de mí'. Pero no se es culpable de caer en algo así. Al otro lado había una persona que te estaba manipulando. Todos, todos somos potenciales víctimas en un contexto ideal”, argumenta Nicolás Marchal.

Uno de los consejos de los expertos en estos casos es tomar capturas de pantalla de los datos que se han compartido para facilitar el origen de la estafa, pero ¿existen herramientas concisas para atajar de raíz este tipo de delincuencia? “No hay una herramienta específica”, aclara Nicolás Marchal, “se pone en conocimiento de las autoridades, se denuncia, y el problema es que es otra denuncia más. Es terrible. Y si la persona estafadora sabe más o menos cómo guardar el anonimato en Internet pues estamos totalmente vendidos. Hay que tener en cuenta que se pide dinero poco a poco y se llega incluso a cantidades de 60.000, 80.000 o 400.000 euros”.

Compartir es proteger

La vergüenza y la culpa no solo determinan el número de denuncias que se realizan, también la información que se comparte con la gente más allegada y el nivel de protección que pueden adquirir a través de la experiencia ajena. Miriam, a pesar de no denunciar sí se lo contó a su red de apoyo: “Yo sé lo conté a mis amigas más cercanas y una de ellas, al cabo de un mes, me envió una captura de pantalla con una petición de amistad del mismo chico con diferente nombre. Así que le dije a mi amiga que lo bloquease”. Es entonces cuando entender que no hay un perfil determinante en este tipo de estafas adquiere una importancia decisiva.

Existe un limbo generacional, un lugar en el que habitamos aquellas personas que hemos crecido, pero que no nos sentimos identificadas con el sitio al que el tiempo nos ha traído. Es un espacio en el que el adultocentrismo nos impone una concepción vital, con sus hitos, normas y burocracia, pero en el que no todo el mundo se halla. Donde, sepas lo que sepas o hayas vivido lo que hayas vivido, siempre hay una persona con más edad (biológica o 'psicológica') que acaba diciéndote qué debes hacer con tu vida. Que sugiere que seguir jugando al Zelda no es lo más idóneo o que, quizás, congelar óvulos es una opción que replantearse, porque puedes arrepentirte de decidir no tener descendencia.

También es ese lugar en el que observas que, de repente y sin saber cómo ha pasado, hay gente mucho más joven que no recuerda la existencia del VHS y que te habla con un argot que desconoces. La generación millennial (la de los nacidos entre mediados de los 80 y durante los 90) es la que ahora se ve más sometida a esta circunstancia. Esto provoca un desconcierto tal que, a veces, la identidad se ve deteriorada.

En Manifiesto antiadultista, Alexanthropos Alexgaias (de 17 años en el momento de la publicación del fanzine) escribe: “Les adultes y su sistema nos convierten en su propiedad privada, hasta que alcancemos la edad suficiente como para haber podido moldear nuestra visión del mundo con base en la suya (incluyendo sus tópicos y prejuicios)”. Y es que, cuando las condiciones no nos permiten alcanzar la ansiada independencia, seguimos descansando bajo el paraguas protector —y dominador— de la estructura familiar y su lógica, da igual la edad que se tenga. Es así como quienes no consiguen asir en sus vidas los elementos valorables por esta estructura ven que sus ideas o formas de ser son devaluadas y con ellas, su persona misma.

La extrañeza de estar en un limbo generacional

“Siento que los millennial somos para los gen Z lo que los boomers fueron para nosotros”, dice Adela Sanz (Sevilla, 1990), ilustradora conocida en redes sociales como @adelapordiosxd. “Pero, además, estamos justo en el borde del cambio: los boomers crecieron en un contexto social y político que les hacía desear ciertas cosas porque en ese momento eran posibles. Nosotros crecimos con el mismo modelo de pensamiento, pero encontramos un escalón enorme entre lo que en teoría era deseable y lo que en la realidad es factible”.

Ahí está la forma en la que percibimos el cambio; en los sueños cuya nula materialización no vimos venir, pero con los que cebaron nuestros inconsciente. “Las generaciones más jóvenes han crecido en un mundo en el que lograr todo eso es más complicado y eso también ha cambiado su forma de pensar, concibiéndolo como estructuras que no son imprescindibles y, por tanto, quizá tampoco deseables”, añade la ilustradora.

Los 'boomers' crecieron en un contexto que les hacía desear ciertas cosas porque en ese momento eran posibles. Nosotros crecimos con el mismo modelo pero encontramos un escalón enorme entre lo que en teoría era deseable y lo que en la realidad es factible

Adela Sanz (Sevilla, 1990) — ilustradora

“La juventud y la adultez son conceptos que construimos socialmente, y se basan en variables muy concretas que consensuamos”, explica a elDiario.es Miriam Jiménez Lastra (1997), socióloga y politóloga muy activa en redes. “En este sentido, los millennials al crecer sienten que no están siendo adultos porque no están alcanzando las metas que se suponían adheridas a la adultez”.

En esa extrañeza se incluye sentir que la vida se nos escapa de las manos y que viajamos en un flujo incesante de idas y venidas que nos hace ser observadores de nuestra propia existencia. “Pienso que la vida me ha pasado demasiado deprisa, sobre todo tengo la sensación de que nunca voy a sentirme adulta, supongo que por el concepto de 'adulto' que tengo (hijos, casa, trabajo estable). Yo sigo viviendo de alquiler, no tengo pareja ni hijos, y he cambiado drásticamente de rama laboral hace tres meses (de médica a ilustradora). He crecido con un concepto de 'adulta' que no se corresponde con la realidad social a la que puede aspirar mi generación. Como una especie de disonancia cognitiva”, comparte Adela Sanz.

Esto convive con la llegada a un momento vital en el que presenciamos que las modas venideras son, en parte, las modas pasadas. Vivimos la vuelta de tendencias que nos producen nostalgia porque evocan a una etapa de escasas cargas mientras intentamos escapar del influjo estético y estereotipado al que nos sometemos al ir a entrevistas de trabajo o vistiendo el uniforme de turno. “Últimamente me divierte mucho subirme a estas nuevas modas y participar de la performance social que toque. La estética de los 90 que ha regresado satisface mi nostalgia millennial. Siento esa nostalgia generacional, pero no es un drama. Es más un recurso con el que sentirme perteneciente a mi generación. Se relaciona con un momento en el que tenía menos responsabilidades y estrés”, cuenta la ilustradora Adela Sanz.

Se suma además al nacimiento de nuevas formas de entender el mundo de la mano de las generaciones más jóvenes. La socióloga Miriam Jiménez expone que estas “están en un punto de producción cultural de nuevas expresiones y de nuevos símbolos que se ponen de moda y que de hecho los millennials no entienden. En redes sociales podemos ver algunas como PEC [por el culo] o La Queso [y la que soporte]”.

La precariedad infantiliza y hace que las personas no puedan tener independencia en sus vidas, que es la primera característica de la adultez: poder ser autónomo y no depender de tus progenitores

Miriam Jiménez (1997) — socióloga y politóloga

Estas nuevas formas de expresión hacen aún más tangible la frontera generacional, ese no sentirse joven pero tampoco del todo adulto, que es perceptible para quienes la transitan, aunque no está delimitada en ningún mapa. “Lo noto muchísimo. Intento mantenerme al día y tengo muchas amigas gen Z, pero me resulta imposible no sentirme desfasada. Es un tema de conversación habitual en mis grupos de amigas. Lo noto en los nuevos términos, en los gestos, y también en la actitud. Lo que más me llama la atención de los gen Z /alfas son sus habilidades comunicativas en cuanto a lo emocional”, argumenta la socióloga.

Dificultad para emanciparse y hacer un proyecto de vida propio

El problema de acceso para los jóvenes a una vivienda por sus elevados precios, unido a la precariedad producida por los bajos salarios, es la gran piedra en el camino de la independencia (solo un 16% de los jóvenes está emancipado en España, según datos recientes del CJE). Muchas veces, además, la persona joven se ve sometida a una convivencia con las ideas y comportamientos dominantes en un hogar que no siempre lo es, llevando a que en ocasiones deba afilar la lanza de la autodefensa cuando ve necesario proteger su espacio ideológico o emocional. También viéndose forzada a mantener modelos de vivienda compartida, incluso en los casos en los que la persona está plenamente incorporada al empleo, que dilatan esa sensación de estancamiento.

“La precariedad infantiliza y hace que las personas no puedan tener independencia en sus vidas, que es la primera característica de la adultez: poder ser autónomo y no tener dependencia de tus progenitores”, dice la socióloga Miriam Jiménez. Así, los adultos no independientes económicamente son incapacitados para el sistema sociopolítico debido a su ausencia de participación en el engranaje consumista.

La arquitectura de nuestra vida posee un plano prefabricado. En él se integran los hitos que construyen el armazón de nuestra existencia y esto, en resumen, es la crononormatividad. El más extendido puede ser tener hijos o casarse. Cabría preguntarse cuánta influencia tiene la crononormatividad en nuestras existencias. Sin darnos cuenta, muchas de las cosas que creemos inherentes a la vida son patrones que grupos de poder marcaron como indispensables. “Aprendemos de la TV, de películas, de series, de los libros que leemos y de lo que hemos visto también en nuestras familias, así como en qué puntos de sus vidas han hecho según qué cosas. Eso claramente tiene un impacto en lo que se espera que alcance la juventud”, apunta la socióloga Miriam Jiménez.

Tengo la sensación de que nunca voy a sentirme adulta, supongo que por el concepto de 'adulto' que tengo (hijos, casa, trabajo estable). Yo sigo viviendo de alquiler, no tengo pareja ni hijos y he cambiado drásticamente de rama laboral hace tres meses

Adela Sanz (Sevilla, 1990) — ilustradora

Darse cuenta de dicha crononormatividad puede parecer sencillo, pero no siempre lo es. Tampoco desprenderse de los hitos que la estructuran, ya que el peso de la culpa puede producir ansiedad, por ejemplo. Jiménez añade que “esto depende de si te deshaces de estos por pura voluntad y, con ello, te estás colocando en una contracultura o en una subcultura o si, por el contrario, te estás desprendiendo de unos hitos porque tus condiciones materiales te obligan. Es decir, muchas veces nos planteamos si no queremos ser madres o es que el sistema no nos permite serlo”.

Puede ser también que racionalmente sepamos qué hitos no queremos cumplir, pero que el entorno en el que nos movemos no se nos deje de señalar por aquello que no haremos, aun a sabiendas de que no tenemos intención ninguna de cumplir ciertas expectativas. En palabras de la socióloga, “la prueba está en la presión que siguen sufriendo muchísimas mujeres o parejas cuando, llegadas a una edad, se les bombardea constantemente con 'los hijos para cuándo' o 'el anillo para cuándo'. Sigue habiendo unas expectativas sociales que normalmente pone la generación del baby boom”.

No estar cumpliendo metas que creía que tenía que tener cumplidas a mi edad me produce confusión más que otra cosa. Esto es porque por un lado me agobia, pero por otro veo que todas mis amigas están igual que yo, así que no lo siento tan anormal

Adela Sanz (Sevilla, 1990) — ilustradora

Según Adela Sanz, “lograr sortear las estructuras sociales que nos venían impuestas es un hito en sí. Hacerlo y ser feliz, además. Porque desafiar las estructuras sociales te convierte en un hereje, y normalmente la sociedad desplaza y penaliza a los herejes”. A esto se le añade un ápice de nostalgia, porque echamos de menos aquello que pudiera haber sido pero que, quizás, no deseamos que sea. “No estar cumpliendo metas que creía que tenía que tener cumplidas a mi edad me produce confusión más que otra cosa. Esto es porque, por un lado, me agobia; pero por otro veo que todas mis amigas están igual que yo, así que no lo siento tan anormal”.

Por todo ello, un óleo de extrañeza nos recubre cuando llegamos a una edad en la que supuestamente somos algo que no deberíamos de ser; pero seguimos siendo. Es aquí donde radica nuestra capacidad de detectar las exigencias exteriores y erradicarlas, creando una senda fuera de cualquier atrezo impuesto.

La amistad puede ser un entorno idílico para quienes la disfrutan sabiéndose afortunados, pero se transforma en frustración cuando no se posee o en un pantanal cuando no es la deseada. Es esa relación afectiva humana que, en ocasiones, se vuelve sigilosamente una imposición con formas definidas. 

Una herramienta más para crear estructuras a las que ceñirnos y cuyo eco es difundido por el cine y la televisión. No es raro que la amistad se haya idealizado tanto como para verse convertida, para muchas personas, en un espacio de incomodidad por no saber o poder arraigarla en sus vidas con la extensión con la que se presupone que debe de darse en cada contexto vital. 

Si hubiera que poner algún ejemplo de herramienta capitalista creadora de estructuras sociales, el universo de Disney sería el más genérico y adecuado. No solo ha fomentado durante una época relaciones románticas cuestionables, también ha contribuido a la idealización de las amistades como lugar esperanzador, en el que ser libres dando rienda suelta a nuestras rarezas y/o peculiaridades. Hemos crecido con la ensoñación de que siempre encontraríamos en el camino a nuestra 'media naranja amiguil', como si fuéramos protagonistas del ecosistema Mr. Wonderful, y eso puede pesar.

En Toy Story, por ejemplo, la reflexión principal era la de la amistad como lugar sempiterno al que volver pase lo que pase, como un amarre seguro a puerto. Ya de más adultas quisimos tener un grupo de amigas como Carrie Bradshaw en Sexo en Nueva York para compartir jueves de cócteles y vivir nuestro presente, pero más tarde descubrimos con Girls que la idealización de la amistad puede conllevar relaciones con fecha de caducidad. Entonces, ¿qué pasa cuando estos amarres terminan por romperse? 

¿Por qué nos cuesta tanto hacer nuevas amistades?

En la adultez nos movemos en una amalgama densa de responsabilidades, deseos, frustraciones, falta de energía y demás circunstancias que complican las relaciones entre los hitos vitales que queremos lograr y los que podemos alcanzar. Es ahí donde entra en juego la posibilidad de entablar nuevas amistades con las que compartir la persona que somos ahora.

Hemos crecido con la ensoñación de que siempre encontraríamos en el camino a nuestra 'media naranja amiguil', como si fuéramos protagonistas del ecosistema Mr. Wonderful, y eso puede pesar

Puede que la culpa aparezca en todo este proceso, relacionada con la incapacidad de establecer relaciones que duren en el tiempo o con seguir estirando otras por miedo a la soledad en un contexto en el que esta se ha convertido en epidemia; el 13,4% de la población en España la padece, según una investigación del Observatorio Estatal de la Soledad no Deseada (SoledadES) de 2023.

“Hay que tener en cuenta que, cuando se es adulto, se tienen más responsabilidades, como un trabajo y la independencia económica. Esto ocupa tanto tiempo que el espacio social disminuye”, dice a elDiario.es el psicólogo Adrián Díaz, especializado en terapia breve. “Hay estudios que indican que la configuración de nuestra sociedad actual es el terreno de cultivo perfecto para una de las grandes pandemias que estamos sufriendo: la de la soledad. Cada vez estamos más aislados y atomizados. La cultura nos lleva a ser más individualistas y lo comunitario va desapareciendo”.

La configuración de nuestra sociedad actual es el terreno de cultivo perfecto para la soledad (...) Cada vez estamos más aislados y atomizados. La cultura nos lleva a ser más individualistas y lo comunitario va desapareciendo

Adrián Díaz — psicólogo

La cuestión de si es difícil crear vínculos profundos y cercanos a medida que se va creciendo puede ser, en todo caso, subjetiva, pero la realidad es que hay un sentir compartido que impera. Antonia Aguilar (32 años), delegada territorial que por su trabajo vive ahora en Madrid pero viaja constantemente, explica su caso: “Me resulta difícil crear nuevos vínculos profundos, aunque yo siempre he tenido muchísima facilidad para hacer amistades en contextos como la FP, la carrera, los trabajos… Para mí, generar intimidad, caer bien y que me caigan bien, encontrar puntos en común y todo eso nunca ha sido un problema, pero ahora con los horarios del trabajo, viviendo en una ciudad grande, con menos tiempo, se hace difícil realizar actividades o tener tiempo de calidad con los amigos que voy conociendo para que luego la amistad vaya creciendo y se mantenga”.

El espacio en el que nos movemos y las distancias afectan a las relaciones que entablamos. “Tengo amigos en Madrid forjados en cursos o pertenecientes al espacio de trabajo, sitios en los que paso mucho tiempo, porque apenas tengo tiempo por las tardes. En un pueblo se reducen los tiempos y siento que es más factible tener y cuidar amistades. Al final, vamos buscando las parcelas de tiempo que tenemos disponible con la gente que nos va interesando en cuanto a la conversación o lo que hacemos juntos. Por eso mucha gente se queda en el camino”, expresa Aguilar.

Las relaciones se expanden de distinto modo en pueblos o ciudades, las distancias afectan al tiempo que tenemos y podemos proyectar en ellas. Joana Reina (32 años), que trabaja en el sector turístico gallego, cuenta que en su caso nota cómo “conforme nos hacemos adultos, nos sumergimos más en nuestras propias vidas y nos perdemos mucho de lo que sucede fuera. Buscamos menos la aceptación, caer bien nos da más igual, así que es más difícil entablar una relación profunda. No es como ser niña, que empiezas tabula rasa y todo te vale”.

Con los horarios del trabajo, viviendo en una ciudad grande y con menos tiempo, se me hace difícil realizar actividades o tener tiempo de calidad con los amigos que voy conociendo para que luego la amistad vaya creciendo y se mantenga

Antonia Aguilar — 32 años

Amistades duraderas y nuevas relaciones

Una cuestión interesante en relación a las amistades de largo recorrido es si todas las que normalmente poseemos encajan en nuestro presente. ¿Quién no se ha preguntado alguna vez por qué tal persona sigue en cierto grupo de amistades? Esto hace reflexionar sobre el miedo a la soledad y sus posibles derivas, y también sobre si seguir manteniendo estas relaciones por la mera duración del vínculo no es algo que nos lleva a someternos a situaciones que nos perjudican.

“Tengo amistades de toda la vida que están ahí por puro compromiso. Apenas hablamos, pero no termino de soltar el vínculo por miedo a ofender”, dice Joana Reina. “He conocido a gente ya en la adultez que se ha convertido en un pilar fundamental para mi vida y ha desbancado por completo a otras que conocía de mucho más tiempo. Yo creo que el rango en la amistad no se mide por el tiempo, depende de muchos factores: que compartas el momento vital, ideas, valores, etc. Se parece mucho a las relaciones de pareja, son prácticamente lo mismo; si estamos en el mismo camino en la vida, seguimos adelante; si no, adiós”.

Por otro lado, Antonia Aguilar comparte: “Yo tengo mis amigos de toda la vida, pero son personas con las que a veces no tengo muchas cosas en común. Si los conociera ahora, no sé si seríamos amigos. Mis amistades más recientes son más compatibles con mi versión actual. Considero a ambas importantes por igual, ya que para mí no es una competencia. Tener 20 años de amistad significa solo que llevo más tiempo de relación”.

Es aquí donde entra en juego una de las ideas que en ciertos entornos sociales aún sigue dándose, la de preponderar las amistades tejidas a lo largo de una vida frente a otras más recientes, siendo estas consideradas tradicionalmente como lo primero y sin importar qué tipo de situaciones nos hacen vivir. “Me ha ocurrido eso de alejarme de una persona o empezar a priorizar a otras y que una amistad de largo recorrido lo considerara ofensivo. Y no es una ofensa, es simplemente que ya no somos afines, que yo he cambiado o los demás han cambiado y elegimos vías distintas”, cuenta Reina.

Miedo a la pérdida por miedo a la soledad

Según el contexto en el que desarrollamos nuestra vida, la capacidad para crear nuevos vínculos se ve fortalecida o deteriorada. Cuando la realidad que nos atraviesa es como una balsa de aceite de la que no es posible extraer experiencias vitales compartidas, el miedo a crear nuevos vínculos por creernos incapaces se convierte en un obstáculo por el que no sucede nada. 

Dentro de esta situación se da que carecemos de las herramientas necesarias, en muchas ocasiones, para hacer frente a la ruptura amistosa. “No se nos prepara para ello. Hay, quizás, un vacío educacional o cultural al carecer de ciertas estructuras o enseñanzas que nos ayuden a gestionar de un modo diferente la pérdida de una amistad, por eso mismo su duelo se encrudece. También hay que tener en cuenta que la concepción judeocristiana que tenemos sobre la muerte, el duelo o la pérdida es muy nociva. No vemos la pérdida como parte de un ciclo, por ejemplo. Eso siempre tiene un peso específico”, aporta el psicólogo Adrián Díaz.

¿Cómo crear nuevos vínculos?

Uno de los puntos a tener en cuenta en el camino de hacer nuevas amistades en la etapa adulta es contar con que hay bastantes grupos de amigos ya consolidados, y el acceso a los mismos parece, en ocasiones, tan complicado como superar las vicisitudes que afrontó Marco en busca de su madre.

Adrián Díaz comparte con elDiario.es que “en la etapa adulta es posible que ese hito evolutivo de conseguir amigos e iguales que forma parte de tu proceso de madurez se haya cumplido con éxito y simplemente no haya esa necesidad. No es que haya un rechazo, es que no hay una búsqueda activa”. Esto hace que el contexto en el que se quieran crear amistades sea muy importante, debido a que debe darse una receptividad por ambas partes.

Ante su indeterminación, en muchas ocasiones han surgido aplicaciones que cubren esta necesidad, como Bumble, que tiene una opción específica para hacer amigos. Hay quienes piensan que funcionan y son efectivas. Es el caso de Antonia: “Utilizo Bumble. Hace tiempo que la sociedad pedía un Tinder para conocer amigos. Mis amigas de Madrid comenzaron a cambiar de etapa vital y fue entonces cuando comencé a utilizarla. Creo que las aplicaciones están muy bien porque encuentras a personas en el mismo momento vital que tú: puedes elegir la edad, la orientación política, que sea LGTBIQ+ friendly… Esto ayuda mucho a conocer a gente en ciudades grandes, como Madrid. En el pueblo le he estado echando un vistazo y hay un montón de chavalas por alrededor. Si yo volviera y notara que mi grupo de amigos está muy viciado, la utilizaría”.

Utilizo Bumble. Hace tiempo que la sociedad pedía un Tinder para conocer amigos. Mis amigas de Madrid comenzaron a cambiar de etapa vital y fue entonces cuando comencé a utilizarla

Antonia Aguilar — 32 años

La experiencia de Joana Reina es distinta: “Suelo conocer gente en cursos de idiomas, en clases en general. He sacado un par de buenos amigos de ahí. Cuando me cambié de ciudad usé aplicaciones para conocer gente. Spoiler: no funcionan. Y si en una app dice que es exclusivamente para hacer amigos, no lo creas, porque mucha gente va a lo que va, según mi experiencia. El mejor método es ir a lugares donde hacer actividades que te gustan, así encuentras a personas con gustos afines”. 

La recuperación de un duelo relacionado con la amistad no está confrontada con nuestra capacidad de crear nuevas relaciones afectivas. Quizás, en ello, lo más complicado sea poseer el conocimiento sobre cómo crear nuevos vínculos sociales que desemboquen en amistades más estrechas y duraderas, también enfrentar ansiedades sociales o miedos.

“Creo que encontrar personas en un momento vital parecido al tuyo es importante en la edad adulta porque vais a compartir inquietudes, momentos que os van a llevar a una conexión mayor, sumado a una consistencia en el tiempo”, aconseja Adrián Díaz. “He observado que cuando conoces a alguien en una formación, por ejemplo, y quedas con esa persona fuera de ahí, hay más probabilidad de que se dé esa intimidad y vínculo. Luego, sobre todo al inicio de una relación hasta que se genera el apego o vínculo, tiene que haber una constancia, como veros una vez en semana, estar en contacto por WhatsApp.

El compromiso con esa nueva amistad, apunta Díaz, va más allá del inicio, cuando conoces a alguien y hay un “enamoramiento amiguil”. Es, dice, “saber que una amistad también implica estar si algo va mal, y por ello es importante el compromiso de las dos partes, hablarlo, expresarlo y llegar a un acuerdo o solución”.

Creo que encontrar personas en un momento vital parecido al tuyo es importante en la edad adulta porque vais a compartir inquietudes, momentos que os van a llevar una conexión mayor, sumado a una consistencia en el tiempo

Adrián Díaz — psicólogo

A veces, incluso, puede darnos pereza o reparo crear nuevos vínculos. “Al principio es verdad que da un poco de respeto y pudor por lo que te puedas encontrar, pero en mi experiencia hay muchísima gente maravillosa”, cuenta Antonia. “Cuando en Madrid me he quedado un poco más sola, me he vuelto hacer Bumble, ¡a buscar amigas nuevas y resetear! También filtro a la gente, pero eso es normal porque no te puedes llevar bien con 500 personas”. 

Para Joana, el contexto también ha sido determinante: “Vivo en A Coruña. Cambié de ciudad hace dos años y medio. Después de todo este tiempo, es ahora cuando empiezo a tener una red de personas en la que, casualmente, la mayoría están tan desubicadas como yo, porque también vienen de fuera: una italiana, un ecuatoriano, una pontevedresa… Al final buscamos la familia que nos falta donde estamos”.

En muchas ocasiones el entorno laboral se tercia como un contexto independiente dentro de nuestra sociedad. Es cierto que cuando se accede a él por primera vez se cree que se sigue habitando algo conocido, pero no siempre es así. Esto se debe a que al pisar el suelo de ciertos espacios empresariales se dejan atrás las normas sociales que hasta ese momento determinaban la existencia del individuo, que pasa a convertirse en un trabajador con un contrato laboral por el que cede su tiempo a un motivo ulterior a su existencia: el de hacer algo productivo. 

Ese contexto está plagado de palabras propias con las que se define así mismo, aunque muta constantemente. Lo hace construyendo un argot propio (y muy moderno) invadido por eufemismos que consiguen transformar muchos espacios laborales es simulaciones de un mundo ideado por Mr. Wonderful. En él lo liberal se camufla mediante una positividad tóxica propia solo de un capítulo de Black Mirror. La mayoría de trabajadores lo perciben, pero las jornadas laborales interminables, el miedo a perder el trabajo y el deseo de conciliar la vida laboral y personal hacen que la resistencia se diluya la mayoría de las veces.

Así se da un cambio de lealtades, el trabajador teme más la pérdida de su trabajo que desea una vida ajena al mismo. “Utilizar ese tipo de estrategias me parece que no es ético y, por otro lado, es una técnica de manipulación. La gente se da cuenta porque tiene experiencia y aprendizaje e identifica cuando alguien le cuenta una película para su beneficio o solo para el del otro”, dice a elDiario.es Elisa Sánchez, psicóloga, consultora y formadora en las áreas de recursos humanos y salud laboral con más de 20 años de experiencia.

A día de hoy no solo se requiere que la persona trabaje, también que esté feliz y aporte ciertas actitudes específicas a su puesto. Así se utilizan eufemismos como soft skills para definir habilidades humanas como “blandas” o team building para hablar de la “construcción” de relaciones humanas, muchas veces forzadas, dentro de los espacios laborales.

Hoy no solo se requiere que la persona trabaje, también que esté feliz y aporte ciertas actitudes específicas a su puesto

Eufemismos más comunes en el espacio laboral

Uno de los eufemismos básicos en muchos espacios laborales actuales es el de onboarding (incorporación). Este se utiliza para definir la entrada de una persona a la empresa. Mediante su expresión se reduce la resonancia de toda la burocracia añadida al proceso, que en ocasiones puede durar meses hasta que el trabajador se adapta a su puesto.

Según Sara A., sales manager (jefa de ventas) con 15 años de experiencia en empresas de ámbito nacional e internacional, “esta palabra es importante para la persona que emplea y para aquella que entra a trabajar. Esto es debido a que define el inicio del trabajo de la persona y el proveerla de todo lo técnico que requiera dicho trabajo. Hoy en día las empresas que más se ocupan de los empleados tiene un sistema de implementación mediante una plataforma por la que se provee de todo el equipo técnico y todo lo que sea necesario, como organizar las charlas con tus jefes y otros compañeros. Incluso si es una empresa muy grande hay alguien encargado de ti que se llama hiring manager, [coordinador de contrataciones] y está pendiente del proceso administrativo y burocrático”.

Así los eufemismos se relacionan con una jerarquía de 'cuidados' dentro de las empresas para delegar la tutela del proceso en compañeros o personas específicas cuya labor es más amplia que la palabra que los verbaliza. “Sirven para ubicar la entrada del trabajador dentro de la empresa e indican el estado del proceso de entrada, así como las figuras que te encuentras en dicho proceso. También te asignan un buddy que es como un 'amiguito' que puede ser de otro departamento y que te guía por todos los procesos, espacios y la tecnología. Si te sientes sola o estás con ansiedad, pues tienes a este buddy”, cuenta Sara A.

Se usan eufemismos como 'team building' para hablar de la construcción de relaciones, muchas veces forzadas, en el espacio laboral

Lo que onboarding esconde es un proceso que puede durar meses y, en muchas ocasiones, ser desesperante. “Mucha gente joven se va de bastantes empresas porque el proceso de onboarding ha sido tan horrible que no quiere seguir experimentando la realidad laboral a la que va a entrar.”, añade Sara A. 

Palabras sintomáticas de la situación dentro de las empresas

Otro de los eufemismos que más se ha popularizado en los medios de comunicación es quiet quitting o renuncia silenciosa. Sara A., por su trayectoria, lo ve “de dos formas: cuando ocurre esto es que con anterioridad ha habido un burnout y lo único que quieres de verdad es renunciar de forma silenciosa. No quieres ni discutir, ni aclarar y en realidad tú te vas solamente pensando en que quieres salir de esa empresa y no quieres ni siquiera aplicar a tus derechos porque estás muy quemada. Por el lado del jefe he visto muchos casos en los que le deniega al empleado la posibilidad de despedirse de sus compañeros. Las empresas quieren alejar a los demás empleados de la situación para que no afecte al equipo. Esto les facilita blanquear la realidad aún más”.

Burnout, el término que se emplea para hablar del síndrome del trabajador quemado, es otro de los eufemismos más populares empleados en estos entornos, debido a que diluye la realidad del estrés laboral al que muchos trabajadores se ven sometidos. “No sabes si echaron a la persona o se fue. Tampoco quieren mostrar en reuniones mensuales que la persona ha renunciado. Solo pone offboarding [baja, abandono] y no sabes si ha sido despedido o si la persona se ha ido por sí misma. Suena muy neutro, incluso muy positivo: 'lamentablemente hemos hecho offboarding a dos personas en este mes y estamos en el proceso de onboarding de otras dos personas' (imitando una situación que he vivido)”, comenta a este medio Sara A. Por ello, las personas mediante los eufemismos se convierten en engranajes de procesos muy mecanizados y 'limpios', en los que se intenta no inquietar al resto de la plantilla.

Lees 'offboarding' [baja, abandono] y no sabes si ha sido despedido o si la persona se ha ido por sí misma. Suena neutro, incluso positivo: 'lamentablemente hemos hecho offboarding a dos personas este mes

Sara A. — jefa de ventas con 15 años de experiencia en grandes empresas

Según Rolf C. Zipf, fundador de Rindus, una empresa de desarrollo tecnológico con base en Málaga que sus trabajadores valoran con un 4,1/5 en la plataforma Glassdoor de búsqueda de empleo, “uno de los eufemismos que más escucho en el ámbito laboral es el de work-life balance [balance entre vida y trabajo]. Cuando una empresa utiliza este eufemismo quiere dar la impresión de que hay un balance entre la vida y el trabajo, pero muchas empresas crean una situación en la que los trabajadores siempre tienen que trabajar más. Por ejemplo, antes de la pandemia el día laboral tenía dos partes: la mañana y la tarde. La gente empezaba la jornada a las ocho o nueve de la mañana. Después tenían un descanso para almorzar y la otra parte del día laboral. Hoy en día hay bastantes reuniones en estas dos partes, por lo que muchas empresas esperan que trabajen una tercera parte después de las ocho de la tarde para documentar o tratar los resultados. Si hablan de work-life balance fingen que crean más flexibilidad en la jornada laboral, pero en realidad la gente no tiene ninguna posibilidad de desconectar del trabajo”.

Camuflar la realidad usando otras palabras

Cabría preguntarse si estos eufemismos construyen una realidad propia dentro del ámbito empresarial, yendo más allá de rebajar el tono de ciertas situaciones. Según la psicóloga Elisa Sánchez, sirven “para apartar la mirada de la realidad. Los eufemismos van solo hacia lo positivo manipulador para evitar que la persona sea consciente de todo lo que ocurre. Esto es infantilizar y desempoderar a las personas. Cuando tienes toda la información real, certera y honesta tú puedes tomar las decisiones con base en una realidad, pero si te disfrazan esa realidad y te la camuflan te están infantilizando. Para hacer que una persona se responsabilice de las consecuencias de sus acciones tiene que haber tomado esas decisiones sin estar manipulada y de una manera que conozca toda la realidad. De lo contrario se toman decisiones basándose en informaciones muy sesgadas”.

Esto no solo provoca una barrera jerárquica, ya que también lo pueden fomentar los propios compañeros de trabajo, “así esta comunicación puede ser tanto ascendente como horizontal porque hay personas que por miedo a decir las cosas como son la disfrazan y no dicen lo que es tal cual, no negándose, por ejemplo, a quedarse un par de horas más trabajando o hacer el trabajo de otra persona”, añade la psicóloga.

Si hablan de 'work-life balance' [balance entre vida y trabajo] fingen que crean más flexibilidad en la jornada laboral, pero en realidad la gente no tiene posibilidad de desconectar del trabajo

Rolf C. Zipf — fundador de Rindus

Team building: ración extra de felicidad neoliberal

Las empresas, movidas por una competitividad pasiva entre sucursales, con otras empresas del mismo sector o simplemente por crear contenido para LinkedIn, ese espacio idílico para los eufemismos, intentan convertir el entorno laboral en una especie de Pekín Express en el que demostrar habilidades de liderazgo y competitividad empresarial maquilladas con juegos que parecen simples actividades para compartir, pero que se convierten en medidores de las capacidades del individuo. Es así como el trabajador se ve sometido a un estrés adicional que se ve reducido a un simple hashtag como #teambuilding.

Habría que preguntarse si este colegueo impuesto es una invasión de la vida privada de los trabajadores y si es ético. Según Sara A. “yo lo veo como algo bastante enmascarado porque las empresas son capitalistas y no están ahí para decirte lo bien que lo pasamos. Quieren resultados y para motivar a los empleados hacen conferencias anuales, organizan almuerzos, etc., donde todo el mundo festeja e intenta comunicarse. Las amistades surgen en el trabajo por tu conexión con la persona, pero tú notas los espacios en los que el jefe quiere crear un contexto para conseguir resultados forzándolo. Esto son los momentos happy together, otro eufemismo más”. Es así como la vida laboral y la social se interconectan y los límites quedan poco definidos. “Está todo enmascarado porque si quieres tener una amistad sales fuera de tu entorno laboral y no tienes que forzar una reunión para hacer un jueguito juntos. Es todo muy artificial en mi opinión, para que el jefe demuestre en las revistas internas de la empresa que lo pasamos genial”, añade. 

Cuando tienes toda la información real, certera y honesta tú puedes tomar las decisiones con base en una realidad, pero si te disfrazan esa realidad te están infantilizando

Elisa Sánchez — psicóloga especializada en salud laboral

Los trabajadores ya perciben que este tipo de propuestas se corresponden con actividades nada inocentes y a la presión del trabajo se le añade la de demostrar competencias sociales que quizás no posee todo el mundo y que se les exige. “Yo me permitía decir no a cosas porque no me importaba lo que pudieran pensar de mí, pero había gente que no podía negarse a una reunión con unos días de antelación a la que todo el mundo debía adaptarse”, concluye Sara. 

Recursos humanos, el mayor eufemismo 

Quizás el mayor eufemismo y más extendido sea el término recursos humanos, referida tanto al departamento como a quienes trabajan dentro de una empresa. En ese sentido Elisa Sánchez entiende que “recursos humanos siempre debe de ser algo transparente, honesto y coherente y que las palabras que utilicemos describan la realidad. Es decir, si alguien está sufriendo acoso, está quemado por su trabajo, tiene estrés o insatisfacción, dar una respuesta coherente y adecuada”.

Rolf C. Zipf añade que “la situación en España es mucho más precaria que en contextos como el alemán. En bastantes empresas españolas los empleados son tratados como números, como herramientas. Son recursos humanos; piensa realmente en lo que significa esta expresión. Nosotros no somos recursos, somos personas. Tenemos experiencias, conocimientos, pero en primer lugar somos seres humanos y no recursos. Es una expresión que odio pues me muestra una idea jerárquica. Los eufemismos son sobre todo utilizados por el ámbito de los recursos humanos que es en sí un eufemismo para definir una realidad muy compleja: la de trabajadores, esenciales dentro de las empresas”.

Convierten el entorno laboral en una especie de 'Pekín Express' en el que demostrar habilidades de liderazgo y competitividad maquilladas con juegos que parecen actividades para compartir, pero que son medidores de las capacidades del individuo

Diferencia entre persuasión y manipulación dentro de la empresa

Sin embargo, hay que tener claro que no es lo mismo disuadir que manipular dentro de un contexto laboral. “Si en campañas de sensibilización se utilizan herramientas para concienciar a los trabajadores, por ejemplo, para utilizar equipos de protección individual o de vacunación, eso es una persuasión y se realiza por un beneficio; ya que así una persona se cuida a sí misma, a su trabajo y a la organización”, explica la psicóloga Elisa Sánchez.

“Por el contrario, está la manipulación que se da cuando tu jefe intenta que cambies tu conducta no pensando en tu beneficio, sino solo en el suyo. Cuando te manipulan blanqueando el lenguaje y se utilizan los eufemismos para ello. Creo que ahora las personas estamos más sensibilizadas y pueden utilizar la manipulación una o dos veces, pero por lo general se suele percibir. Esto es debido a que hay bastante sensibilización ante lo tóxico que es estar siempre feliz. Hay que tener un optimismo realista e identificar la realidad, pero no rechazar lo negativo porque eso tiene una parte muy dañina para las personas”, concluye Sánchez.

En la historia oficial se entraman los discursos de las sociedades occidentales. En ellas los privilegios son tan comunes para la mayoría de la población que son imperceptibles en nuestro día a día. Esa historia es la que se relata en libros y películas, pero ¿qué pasa cuando tu relato no forma parte de ese hilo narrativo oficial?

Es a ese escenario al que Quan Zhou (Algeciras, 1989), que ahora vive en Villanueva del Rosario (Málaga), nos permite desplazarnos a través de su nueva novela gráfica, La Agridolce Vita (Astiberri, 2023), para conocer cómo es estar en un mundo en el que su ancestralidad se encuentra al otro lado del planeta. La sociedad que habita tampoco se lo pone fácil, debido a que Occidente tiende a desdeñar el pasado de quienes migran a él, aun conformando una parte poblacional determinante en su historia.

La Agridolce Vita comienza con una Quan Zhou que necesita cambiar su vida de Madrid. Es así como relata un viaje iniciático en el que se convierte en una nómada para recorrer diferentes países como Islandia, Colombia o Estados Unidos. En su viaje no solo conocerá a otras personas, también comenzará a descubrir la historia de los migrantes chinos alrededor del mundo y cómo han sido y son percibidos en la actualidad. Un viaje que la lleva a redescubrirse conociendo los lugares que visita.

En el libro destacas que no es común percibir que las personas, al nacer, partimos de lugares distintos. ¿Cómo de importante ha sido esto para deshacerte de la presión vital?

Yo creo que es una ayuda y se relaciona con el síndrome de la impostora que conocemos todas. Desde fuera hay gente que simplemente percibe el éxito: “Ya tienes ciertos libros publicados, ya estás en radio, ya estás bien, ¿no?”. El síndrome de la impostora me viene al preguntarme si es suficiente lo que publico, por ejemplo. Yo creo que no he conocido mujer racializada que no lo tenga. También hay un dicho que es 'ojalá nacer con la autoestima de un hombre blanco mediocre' (risas). No todas partimos del mismo sitio y este reconocimiento ayuda a paliar este síndrome. Ese “no valgo suficiente” o “quizás lo que cuento no es tan importante o tan válido”. En Estados Unidos se llaman identity politics o creaciones identitarias. Me pregunto si yo valgo porque soy china. A mí me sirvió de mucho el mirar con amor mi camino.

¿Es plausible a la larga sostenerse compaginando el trabajo creativo y el trabajo alimenticio?

A la larga depende de cuánto te absorba cada trabajo. En el libro cuento que lo que yo hacía era altamente demandante. Si hubiera sido un trabajo alimenticio mentalmente, menos demandante y con menos horas hubiera sido plausible mantener dos a la vez, pero yo llegué a un punto en el que tuve que elegir. Es decir, si tú tienes 10 de energía creativa y esa energía se la dedicas a una tesis doctoral, no te va a dar tiempo a otra cosa. Si tienes otro trabajo que es más físico y son menos horas, quizás sí se pueda alargar en el tiempo. Si tú quieres crecer en algún lado, al final tienes que hacer una apuesta o tener mucho dinero, eso es lo que pienso. También hay muchas fórmulas y dentro de ellas hay personas que pueden sostenerse más o menos.

Hablas de cómo, a veces, el temor por pertenecer a la cuota de diversidad te ha hecho no creerte válida en tu trabajo creativo. ¿De qué manera te sigue afectando?

Ahora ya lo veo. Antes, al principio de mi carrera, no veía eso de la diversidad o el tokenismo. El tokenismo es que tú tienes presencia, pero no tienes ningún tipo de poder o tu discurso no es realmente escuchado y estás ahí por tu cara, tu fenotipo. En el tema de cuota de diversidad, cuando ves un sitio en el que la mayoría es blanca y tú eres la única racializada, dices: “Aquí soy cuota fijo. Aquí la gente viene a escucharme para sentirse bien. No vienen porque crean en lo que digo”. Ahora lo sé percibir y digo que no a ese tipo de propuestas, pero hay cosas a las que echando la vista hacia atrás diría que no. Es difícil porque al crecer sin referentes, ni ninguna hermana mayor que te diga “oye, por aquí no tires porque te la van a jugar”, pues estás sola.

Cuando ves un sitio en el que la mayoría es blanca y tú eres la única racializada, dices: 'Aquí soy cuota fijo. Aquí la gente viene a escucharme para sentirse bien. No vienen porque crean en lo que digo'

Quan Zhou (@gazpachoagridulce) — novelista gráfica

¿Rechazarías estar en ciertos sitios? 

Sí, indudablemente. Deseo que llegue el día en el que me inviten a El hormiguero para levantarme y decir “me voy”, e irme. Primo también el autocuidado porque luego te hace sentir bastante mal saber que no estás en un lugar por el talento o porque les interese. También creo que es respetable que haya ciertas personas a las que les haga falta el dinero y lo hagan. Por ejemplo, el mundo del arte dramático en España es ya muy precario, imagínate una persona racializada que solo le salen papeles por china o por negra y, encima, papeles de prostituta, por ejemplo. Pues si tú por aparecer en un sitio te coges tus 600€ y eso te soluciona el alquiler de un mes, mira, yo me callo. Sabe mal por el que te instrumentaliza. El que se tiene que buscar la vida se la tiene que buscar.

¿Crees que hubieras realizado un viaje de autodescubrimiento sin el primer paso del viaje a Canarias que cuentas en el libro? Sin ese empujón externo.

Yo creo que no, porque hacer un cambio así desde cero da mucho miedo. Y por eso ese capítulo es tan grande. Es progresivo. No es de un día para otro decir adiós. Cuando tienes medio pie fuera y ves que es posible, pues ya te animas. Hice muchas cosas de forma autónoma. Esto es una sensación de libertad increíble.

En mi libro relato historias de gente que existe y también lo hace posible. No nómadas digitales, más bien gente hippie. Me he acercado más a ese mundo que al de “estoy trabajando en marketing y gano chorrocientos miles de euros”, que también los hay, pero sí que ha habido gente viajera más amable en mi camino.

Al final, ¿qué es turismo? Porque eso lo vivimos en Málaga y lo que me parece que hay aquí es canibalismo. Ni turismo ni viajeros.

¿Cuál es la diferencia para ti entre ser turista y ser viajero?

Yo creo que la manera de estar. Sin decirlo así, creo que se percibe en el libro. Para mí se trata de cuando tú no vas al modo consumo, tú vas al modo de vida. Tú quieres ir a comer donde va la gente local. Cuando empiezas a hacer vida en un lugar concreto es muy diferente.

Hablas de consumir ropa o consumir citas. ¿Este consumismo en la vida cotidiana como satisfacción temporal te alejaba de la creatividad?

No sé si fue eso lo que me alejó de la creatividad. Eso lo que hacía era paliarme una insatisfacción. Mi psicóloga, que también sale en el libro, me dijo una vez: “estos son apagafuegos, ¿tú qué necesitarías para no necesitar esto?”. No sale en el libro, pero te lo cuento. En ese momento yo no pintaba. La energía creativa era cero y no era solo que no me gustara mi trabajo. No me gustaba nada de lo que estaba haciendo. Me obligaba a pintar y no me apetecía. Quería salir y me emborrachaba, entonces me sentía muy culpable. No fue en sí el consumismo, este fue otro síntoma más.

También hablas en el libro de la importancia de la terapia y de un momento clave para ti, cuando tu psicóloga te habla sobre los apegos que determinan tu vida. ¿Cómo de crucial ha sido en tu evolución vital? 

La terapia ha sido imprescindible. Es el mejor dinero gastado nunca, de verdad. Hay una persona antes y después de terapia. Lo de integrar tu propia historia y no ser esclava de ella es muy difícil. Otro tema crucial es el de la salud mental con perspectiva racial, que en España no tiene importancia. Que eso no tiene nada que ver con los apegos, pero es algo con lo que medito mucho. Sentirte cuota. Eso también forma parte del trauma racial. A mí me pasan cosas literalmente porque soy china.

Respecto al tema de los apegos, en Andalucía somos una sociedad superapegada y cuando sabes un poco de teoría de los apegos y estás en apego seguro, sabes que esa persona o esas personas van a estar ahí. Es cuando pierdes el miedo a volar, a que un domingo no te hablen.

En tu libro muestras algo que solo es perceptible cuando viajas; la lejanía con realidades que no son recogidas por la literatura oficial, pero que conforman la realidad tanto o más que los conocimientos oficiales como, por ejemplo, la verdad sobre niños y niñas indígenas canadienses. ¿Cómo crees que afecta a los migrantes esta ignorancia global sobre su propia historia?

Afecta mucho al desarraigo. A no saber sobre la propia ancestralidad. En España creo que no utilizamos nada la palabra ancestralidad y parece superexótica. Yo la digo con tono de respeto y preguntándome por ella.

Eso de las historias olvidadas me obsesiona últimamente porque si nadie las recoge, ¿qué va a pasar? Yo no tengo medios para recogerlas todas y me encantaría, aunque ya he metido un poquito la patita con las historias de distintas Chinatown en el libro.

En Tirso de Molina, donde voy a presentar el libro en Madrid, había antes una gran concentración migrante procedente de China, de las primeras, y a día de hoy ya casi no queda nada. Tampoco hay nada recogido histórico en castellano que siga esa historia migratoria. Las raíces creo que te anclan. Es bonito encontrar la pertenencia en persona. Cuando no es así te sientes como un diente de león, que vas por ahí volando. Eso supongo que es lo bonito de la palabra diáspora. Pero en lo de volar me siento un poquillo sola genealógicamente (risas).

Recoges mucho cómo te sientes cuando ves que las miradas van directamente a ti y que es persistente, en unos lugares con más intensidad y en otros con menos.

Me acostumbré a decir que yo lo que siento es cuando hay ausencia, porque estoy muy acostumbrada a ser mirada. La ausencia de ese interés constante es lo que me sorprende. Por ejemplo, comprando el pan no quiero que me digas que hablo muy bien español. Yo ya lo sé, señora. Adiós.

En España, a la salud mental con perspectiva racial no se le da importancia. Sentirte cuota también forma parte del trauma racial. A mí me pasan cosas literalmente porque soy china

Quan Zhou (@gazpachoagridulce) — novelista gráfica

¿Qué problemas te has encontrado en tu viaje siendo una mujer racializada que no has mostrado en tu libro?

En el coliving de Canadá con un tío muy insistente. El tío parecía que no sabía que le estaba dando largas. No he viajado sin sentido común. Es decir, soy consciente de que soy una mujer sola que viaja. No me voy a ir con un montón de hombres que no conozco. No me voy a ir borracha. En España tengo cuidado cuando hago ese tipo de cosas. Cuando no conozco el sitio me cojo un taxi.

En esos momentos de vulnerabilidad no soy activista, soy una mujer sola que vuelve a casa. Soy una mujer sola que viaja y por eso intento ser autónoma con mi seguridad en la medida de lo posible. Más allá de eso no tuve ningún problema, la verdad.

Volviendo a los miedos que superas durante el proceso de este viaje. De todo lo que has hecho, ¿qué ha sido lo que más miedo te ha dado cuando lo has hecho pero volverías a hacerlo?

Superar la incertidumbre. Eso ha sido lo más difícil. ¿Qué va a pasar siendo autónoma? ¿Voy a cobrar? Y después, ¿qué hago? El resto es dar el paso de decidir dejarlo todo. Una vez que empiezas a viajar, todo viene muy rodado, pero tienes un montón de dopamina, experiencias y momentos nuevos vividos. Luego van surgiendo muchas cosas y pierdes el miedo.

Antes de dejarlo todo, aparecen muchos miedos: ¿Qué hago? ¿Dejo mi casa? ¿Dejo mi trabajo? Sin paro o absolutamente nada. A pesar de ello, yo este año lo reviviría una y otra vez. Invertiría mis ahorros gastados. Me lo pasé tan, tan bien.

En ocasiones, la amistad termina conformándose con un cariz tan necesario que se convierte en esencial para la vida misma. De esas relaciones parten la salud mental y física, el poder construir nuestro camino con recuerdos y momentos confortables a los que volver como si se trataran de un hogar, o en los que residir como presente acogedor. Incluso, en ocasiones, la amistad posee una dimensión arrolladora emocionalmente que pudiera ser comparada con una relación romántica. No es de extrañar que la palabra 'amiga' venga del verbo latino amare, por lo que comparte origen con la palabra 'amor'.

Quizás, para generaciones precedentes, la amistad era algo que se daba por hecho, y que siempre estaba ahí. Pero, como una relación humana más, puede constar de un inicio y un final, que tarde o temprano asola como cualquier otro tipo de ruptura. En la actualidad, las diversas precariedades que invaden cada resquicio de nuestra realidad nos hacen necesitar cada vez más de redes de apoyo. Estas nos sujetan en ocasiones, pero las cuerdas no siempre se mantienen tensas.

Romper con una amistad duele como cualquier pérdida. Es por ello que construir un espacio para el duelo es crucial debido a lo esencial que se convierte para superarla, y aceptar que está bien cuando los momentos que compartimos pertenecen a personas que ya no están. A veces, los momentos son simplemente eso, y no se dilatan en el tiempo, pero la clave reside en saber que se trata de un proceso que es normal que ocurra.

El duelo relacionado con la amistad carece de nombre y, como bien es sabido, aquello que no lo posee parece no existir, pero nada más alejado de la realidad.

En ocasiones, la amistad posee una dimensión arrolladora emocionalmente que pudiera ser comparada con una relación romántica. No es de extrañar que la palabra amiga venga del verbo latino 'amare', por lo que comparte origen con la palabra amor

Diferentes tipos de amistad

La amistad es un contexto esencial, pero sobre el que parece haber poco tipo de reflexión o análisis. ¿Qué tipos de amistad se merecen un duelo? Es ahí en donde el proceso se encrudece, cuando la indeterminación de una relación convierte el dolor por su pérdida en un paria que no merece atención. Según la psicóloga María Aguilera, especializada en trastornos ansiosos, “la amistad se puede dar de diversa forma”. “Se puede decir que sí, que hay varios tipos de relación de amistad, y cada una puede tener diferentes características, según las personas que formen esa relación y sus circunstancias”, explica. Algunos tipos de amistad son: amistad de infancia, íntima, de compañerismo (generado por intereses y actividades comunes), de apoyo u ocasionales.

“Hay que tener en cuenta que cada amistad es única, independientemente del tipo que sea. Tener amistades y sentir que perteneces a un grupo, aunque sea de dos, es una de las necesidades básicas del ser humano”, dice la psicóloga. Si bien no todos los tipos de amistad precisan un duelo, una parte de nosotros se congela en cada una de las personas con las que nos relacionamos, pues con cada quien hay facetas de nuestra individualidad que pueden ser fomentadas u ocultadas.

Teresa Avendaño, que se dedica a la comunicación de moda y tiene una presencia muy activa en redes, ha compartido en ellas su duelo amistoso y comenta a este medio: “Para mí la amistad es crear una familia fuera del núcleo familiar convencional. Crear lazos con personas que de alguna manera eliges, pero siento que existen diferentes tipos de amistad: los amigos del trabajo o de la infancia y adolescencia, por ejemplo. Creo que es importante tener tipos de amistades, pero también es primordial saber diferenciar qué amigos son más importantes”.

El momento más ensordecedor llega cuando una de las amistades que percibimos como infalible en nuestra vida acaba terminando el final de su ciclo. Es ahí en donde el duelo se hace necesario.

¿Qué hacer cuando lo damos todo por perdido con una amistad?

Quizás la fase del duelo más complicada se da con el inicio del mismo, en el que parece que la brújula que nos orienta ha dejado de funcionar. Es en ese momento en el que la realidad aturrulla con la incertidumbre que provee. “Evidentemente, el fin de una relación de amistad puede ser un proceso doloroso, ya que las amistades a menudo implican vínculos profundos y conexiones emocionales muy importantes”, añade la psicóloga María Aguilera. Su efecto puede ser comparado con cualquier otra ruptura sentimental. Aguilera añade que “si estás en ese proceso, que puede ser comparable con una ruptura de pareja, te permitas sentir. Sentir tristeza, enojo, confusión es lo más natural. No tengas prisa en hacer que desaparezcan; permítete procesarlas”.

Recomienda además reflexionar sobre la amistad tomándose un tiempo para indagar en la razón de la ruptura: ¿Qué sucedió exactamente? ¿Qué se aprendió de la experiencia? Hablar con alguien de confianza, apunta, es también reconfortante: “Nos hace sentir que importamos y nos apoyan emocionalmente. Esto puede hacer que avancemos hacia la mejoría”.

Su última recomendación, común a los procesos de crisis o malestar emocional, pasa por cuidarse: “Haciendo ejercicio, comiendo de manera saludable, durmiendo lo suficiente y participando en actividades que te gusten. Que haya habido una ruptura no significa que debas apartarte de todos los demás. En la medida que sientas que vas estando mejor, conéctate con nuevas personas. El proceso de recuperación será diferente para cada uno”.

El fin de una relación de amistad puede ser un proceso doloroso, ya que las amistades a menudo implican vínculos profundos y conexiones emocionales muy importantes

María Aguilera — psicóloga

El duelo

Es una creencia extendida la de que el duelo forma parte de la pérdida corpórea. El duelo visto como una fase de la pérdida de lo tangible, pero también forma parte esencial de la pérdida etérea de la amistad. Cuando está “relacionado con la pérdida de una amistad puede tener similitudes con otros tipos de duelos. Existen algunas fases comunes de duelo que a menudo se experimentan en diversas situaciones de pérdida”, dice la psicóloga. Estas fases pueden incluir negación, ira, negociación, tristeza o aceptación.

En el duelo por una amistad es posible que haya una sensación de traición o confusión adicional, ya que las expectativas en una amistad pueden ser diferentes de las de una relación amorosa o una pérdida de un ser querido

María Aguilera — psicóloga

“Es importante señalar que no todas las personas experimentan estas fases de duelo en el mismo orden ni de la misma manera. Además, el duelo por una amistad puede tener sus propias características distintivas debido a la naturaleza de la relación. Por ejemplo, en el duelo por una amistad es posible que haya una sensación de traición o confusión adicional, ya que las expectativas en una amistad pueden ser diferentes de las de una relación amorosa o una pérdida de un ser querido. Cada experiencia de duelo es única, y las fases de duelo pueden variar en intensidad y duración”.

¿Cómo gestionar la pérdida de una amistad?

La pérdida de una amistad es uno de esos momentos vitales rodeados de silencio y que conocemos solo cuando suceden, por lo que su procesamiento se convierte en algo aún más complicado. Esto se debe a la privación de herramientas de gestión en torno a lo desconocido, y que hace que de forma individual nos enfrentemos a ello. Aunque dispongamos de una red de apoyo, el dolor es algo que se siente en un solo cuerpo, y el desconocimiento de su existencia influye.

“Siento que la pérdida de una amistad es como perder una extensión de nuestro cuerpo. Como si de repente faltara una parte de ti que creías imprescindible y con la que te resultaba imposible imaginarte la vida. Cuando pierdes a una amiga, tienes que levantarte un día cualquiera y vivir con una ausencia difícil de gestionar. Cada vez tengo más claro que no nos educan para este tipo de situaciones”, dice a elDiario.es Teresa Avendaño.

Además, hay un factor clave en la pérdida y es la administración de los recuerdos que genera dicha persona en nuestro presente. Dichos recuerdos pueden convertirse en pensamientos intrusivos generadores de una rumia lacerante, con la que convivir puede ser muy desagradable. La clave está en administrar emocionalmente toda esa amalgama que se nos viene y, sobre todo, en dejar pasar el tiempo, para hacer de dichos recuerdos lo que son: momentos felices o desagradables sin más, sobre los que adquirir una percepción adecuada.Teresa Avendaño añade: “Creo que al principio te pasas los días con una tristeza que ocupa todos los espacios de tu vida: vas al trabajo y cualquier nimiedad te recuerda a tu amiga, desde el café que te preparas hasta una persona que ves en el metro. Es un poco dramático, pero realmente me resultó muy complicado desprenderme de su fantasma. De hecho, estoy convencida de que no se pasa nunca. En mi caso han pasado bastantes años desde que viví algo así y me sigo acordando de ella una vez al día. Al final te acostumbras a la nueva situación y te das cuenta de que ya no pasa nada, las cosas tienen que seguir. Con el tiempo te convences de que tu vida es mejor así”.

La pérdida de una amistad es uno de esos momentos vitales rodeados de silencio y que conocemos solo cuando suceden, por lo que su gestión se convierte en algo aún más complicado

¿Por qué asumimos la ruptura romántica pero nos creemos inmortales en la amistad?

Es curioso cómo se nos viene dada una pretensión de la amistad, un espacio en el que a veces lo romántico se entremezcla con aspiraciones propias del yo y de la vida que deseamos tener. En ocasiones, los egoísmos convierten a la amistad más profunda en una proyección de gustos, ideas y aspiraciones que acaban por someterla a imposiciones propias de los encorsetamientos dados en la pareja romántica tradicional y, quizás por ello, se somete también a un duelo parecido.

Siendo así, ¿las amistades rotas necesitan el mismo proceso de duelo que las rupturas románticas? Teresa Avendaño, según su experiencia, cree que sí: “Ahora estamos más educadas porque hay más movimientos que defienden esta teoría en las redes sociales. Veo a chicas hablar sobre esto con normalidad y muy regularmente, como si de repente nos diéramos cuenta de que es un problema que nos pasa a todas. Gracias a eso acabamos teniendo más herramientas para superar nuestro duelo, como con las relaciones románticas. Aun así, queda mucho por hablar y mucho por hacer”.

A mí todavía me da vergüenza admitir que he ido a terapia varios años por romper con una amiga o que he estado años pasándolo mal con este tema. Al final, me ha dolido más la ausencia de mi amiga que la de muchas relaciones románticas

Teresa Avedaño

De hecho, puede ser tan difícil y compleja una ruptura con una amistad que nuestro mundo se tambalee y necesitemos de una ayuda externa anta la incapacidad de enfrentarnos a una situación desconocida. “A mí todavía me da vergüenza admitir que he ido a terapia varios años por romper con una amiga o que he estado años pasándolo mal con este tema. Al final, me ha dolido más la ausencia de mi amiga que la de muchas relaciones románticas”.

Ninguna ruptura tiene un por qué definido

A pesar de la ruptura, el apego se convierte en un imán que ejerce su fuerza hacia la persona que ya no está. Es en ese momento en el que las dudas sobre por qué ha ocurrido invaden nuestra mente, escrutando una resolución para desplegar las alas de ese magnetismo. Es en esa búsqueda donde quizás el dolor punce con más fuerza pero, sin embargo, hay que saber que quizás hay una polifonía de respuestas o ninguna concreta. No dolernos más por la multitud o ausencia de las mismas puede ser el primer paso en el camino que debemos de proseguir.

“Es un poco difícil definir algunos motivos porque creo que las relaciones son tan complejas que los problemas se van gestando desde el inicio”, comenta Teresa Avendaño. Desde verdadera rencillas o amistades que se van deteriorando y rompiendo poco a poco, sin la necesidad de que haya un evento definido o una pelea que marque el final.

El duelo y la amistad se interconectan en algún momento de nuestras vidas y normalizar la existencia del primero es tan necesario como la amistad misma. Nuestra existencia está repleta de procesos que nos atraviesan y con ellos crecemos, es en saber aceptarlos donde reside nuestra resiliencia y capacidad de habitar momentos que vendrán, sabiendo que soltar aquello que nunca volverá es el primer paso.

Las ciudades son vastos territorios cubiertos de hormigón y cemento. En ellas los espacios para el esparcimiento y las relaciones sociales van desapareciendo en pos de lugares inocuos en los que la gentrificación es el presente. Las calles y las plazas de las ciudades, sobre todo en los centros, son lugares de paso en los que es difícil ver una cara conocida. En dichos espacios, lo arbóreo y vegetal se ha ido convirtiendo poco a poco en el decorado de un atrezo contextual creado al compás del ajetreado fluir actual. 

Parterres repletos de plantas que han de ser cambiadas una vez al mes debido al constante fluir de personas que no ven, solo caminan por la ciudad, y los destruyen en su andar. Para la mayoría, lejos quedó la figura del flâneur que disfrutaba con el mero hecho de caminar. Esa figura que se congratulaba con el placer que la ciudad, como espacio estético y que explorar, le proporcionaba. Ahora la urbe solo es un entramado en el que el camino no importa, solo el punto de partida y el destino.

Es en esa pérdida de percepción del espacio en la que la naturaleza se difumina y es despojada totalmente del sentido de ser, ya que también deja de ser percibida. Se convierte en ese lugar limítrofe y salvaje cuyo desconocimiento, así como los prejuicios que proyecta sobre la gente de la urbe, la convierte en un espacio inconcebible e inútil para la gran mayoría.

Los huertos urbanos se convierten en un bastión de resistencia en el que poder conformar relaciones sociales en torno a la naturaleza

¿Qué es un árbol en la actualidad? Para muchos es un mero objeto que ocupa un lugar en la calle, sin más. Para otros es un ente necesario por la sombra que proyecta en los días más calurosos del verano. Por último, hay quienes lo conciben como lo que es: un ser vivo con un proceso biológico necesario para nuestra supervivencia biológica y social. Un ejemplo de ello es la proliferación de los huertos urbanos en ciudades como Madrid, Málaga o Barcelona. Espacios convertidos en vergeles naturales en los que el equilibrio necesario de su propio ecosistema atrae a todo tipo de seres vivos, no solo a personas.

Los huertos urbanos se convierten en un bastión de resistencia en el que poder conformar relaciones sociales en torno a la naturaleza. En ellos el entramado social cobra vida y se expande, como si del micelio que se ramifica bajo su superficie se tratara, enriqueciendo en silencio la savia que nutre la vertebración comunitaria de la ciudad. Espacios en los que se desarrollan actitudes como el compromiso, la perseverancia y el compartir comunalmente a través de las cosechas.

Reconexión con los procesos de producción de alimentos

La deficiencia de espacios verdes y naturales en la mayoría de urbes conlleva un déficit de bienestar. El fomento de los mismos, por contraposición, hace que la población tienda a relacionarse entre sí. “Sales de tu aislamiento. En un huerto comunitario dejas atrás las preocupaciones del día a día. Ahí el entretenimiento constante deja de importar. En el huerto te centras en lo que necesitan las plantas, cómo se riegan o qué animales viven en él. Es un espacio en el que prima el momento presente, conectar con los sentidos. Tiene unos beneficios incuestionables, ya que en la naturaleza hay muchos matices y está repleta de estímulos diferentes que, a la larga, se convierten en beneficios”, explica Sara (pseudónimo), auxiliar de enfermería y usuaria habitual de El Caminito, espacio social y huerto comunitario ubicado en Málaga. “En nuestro huerto, por ejemplo, tenemos plantas aromáticas. Es el conjunto de plantas lo que hace que haya una estimulación cognitiva y una estimulación sensorial”, añade.

María Vela Campoy, directora estratégica de Ecoherencia y miembro de la junta directiva de SEAE (Sociedad Española de Agricultura Ecológica), comenta para este medio que “los huertos urbanos nos reconectan con el proceso de producción de alimentos. En muchas ciudades y pueblos no se tiene ni el conocimiento ni se ve el proceso de crecimiento de los cultivos. Sirven como espacio de reflexión y de contemplación y, desde luego, sirven de disfrute para las personas que necesitan esperanza. Yo creo que si hay algo que pueden aportar los huertos y el proceso de crecimiento de una planta es esperanza, confianza y valoración de los trabajos de cuidados. Ser parte del proceso de crecimiento del alimento te empodera, te responsabiliza y te reconecta con una realidad que muchas veces en las ciudades es casi imposible de percibir. El huerto nos baja el ritmo, nos ayuda a trabajar la paciencia”.

Un lugar en el que rehacer el entramado social

A pesar de ello, es una cuestión crucial no idealizar el contexto de los huertos urbanos ya que, aunque propician el establecimiento de relaciones sociales, no siempre quienes acuden a los mismos son capaces de conectar entre sí, como en cualquier contexto social. María Vela Campoy dice al respecto: “en Málaga, donde hemos estado analizando mediante indicadores de resiliencia y vulnerabilidad frente a la emergencia climática los huertos de la provincia, hay muchas experiencias distintas. Algunas en las que los huertos han servido para generar vínculos sociales. En otras, sin embargo, las personas usuarias de los huertos prácticamente no se hablan porque los conflictos del pueblo o la zona se trasladan al lugar”. A pesar de ello, los huertos urbanos se configuran como espacios genuinos en los que lo social se recupera con el valor añadido de la conexión con la tierra, proceso en el que estos desafíos son un componente más.

Los huertos urbanos nos reconectan con el proceso de producción de alimentos (...) Sirven como espacio de reflexión y de contemplación y, desde luego, sirven de disfrute para las personas que necesitan esperanza

María Vela Campoy — directora estratégica de Ecoherencia y miembro de la Junta Directiva de SEAE

“Los huertos urbanos son espacios en los que surgen muchos desafíos, se aprende muchísimo porque hay que tomar decisiones. Hay casi tantos formatos como huertos sociales: espacios en los que cada uno tiene su parcela, huertos en los que el espacio se comparte, parcelas que son de manera indefinida para cada uno de los usuarios o son rotativas. Esta variedad cambia mucho la realidad de cada huerto social. Puede generar relaciones humanas maravillosas y darnos herramientas para una toma de decisiones más asamblearia y más sana, pero también puede generar conflictos importantes o potenciar los que ya existen. No creo que el huerto de por sí sea la magia para las relaciones sociales, pero si hay ganas y aptitudes para establecer relaciones sociales, el huerto social acompaña”, añade María Vela. 

Además, cuando se piensa en los huertos urbanos se desconoce la dimensión lúdica y de ocio que puede darse en muchos de estos contextos. Esto es debido, según María, a que “hay huertos sociales que cuentan con algún espacio específico para el ocio donde hay mucho encuentro e intercambio. Ciertos huertos son un auténtico espacio de divulgación”.

Esto convierte a estos espacios en lugares de gran interés debido a que no giran en torno al consumismo desmesurado del sistema capitalista. Así, se convierten en bastiones independientes en el que el fluir social se da a los márgenes. Según Sara, “los huertos urbanos son espacios en los que se da oportunidad a encuentros gratuitos. No vas como a un centro comercial a consumir. Tampoco interesa realmente producir o aprender. El huerto tiene una función más hedonista, una función de 'voy a disfrutar de este rato y hacer un poco lo que pueda hoy'. Estoy hablando de huertos urbanos que sirven también como lugar de ocio y en los que la productividad no es lo crucial. Te da la oportunidad de un encuentro neutral, gratuito, tranquilo, en el que parar y dialogar. En el principio es un lugar pacífico y amable, dependiendo de los participantes”. 

Y es que esa es la clave de un espacio paralelo al frenético fluir en el que vivimos: la necesidad de entornos que nos sirvan como parapetos emocionales y físicos a los que poder acudir cuando no somos capaces de hacer como se nos exige que hagamos. Sara, auxiliar de enfermería y usuaria de huerto urbano en Málaga, añade que “en la actualidad hay mucha soledad y, sobre todo, la gente mayor encuentra en los huertos un espacio en el que puede ser útil y puede compartir sus conocimientos y sabiduría, ya que es un espacio flexible en la exigencia física. Esta época hace necesarias las redes que se tejen en los huertos urbanos”.

El huerto urbano, al final, se convierte en un lugar de convivencia y no solo de transición, en el que se perpetúa una actividad y un hacer que acaba proyectándose en el resto de la ciudad. Según Sara esto se debe a que “al final haces comunidad, conoces a los vecinos. A veces hay vecinos que viven enfrente uno del otro y gracias al huerto se conocen. Incluso a la gente que está en la ciudad por un periodo breve de tiempo les ayuda a conocer a otras personas e integrarse. En un huerto urbano, al final, se da una convivencia de culturas, de edades, de gente con diversa ideología. Eso hace que haya una mayor mezcla y más diálogo en un ámbito neutral”.

Hay zonas en las que los huertos han servido para generar vínculos sociales. En otras, sin embargo, las personas usuarias de los huertos prácticamente no se hablan porque los conflictos del pueblo o la zona se trasladan al lugar

María Vela Campoy — directora estratégica de Ecoherencia y miembro de la Junta Directiva de SEAE

El huerto marca otros ritmos

Hay multitud de razones por las que acudir a un huerto urbano. Como comenta Sara: “yo empecé a ir al huerto en un momento de mi vida en el que tenía mucha ansiedad, problemas para relacionarme y sufría muchos problemas con la comida. A mí la vida me había obligado a parar por la fuerza y tuve que decidir qué me gustaba. Yo hasta ese momento no había tenido ningún interés en la naturaleza, pero por alguna razón fui al huerto. Llegué y conocí a gente que por su amabilidad hizo que siguiera volviendo. Aprendí mucho y sigo aprendiendo sobre historia local, historia general, movimiento social, el uso medicinal de las plantas, cocina, etc. A nivel personal, de ahí he sacado amigos para toda la vida. Ha sido un espacio que me ha ayudado mucho en mi vida personal. Siempre lo he visto como un puerto seguro al que volver”.

María Vela Campoy, por su parte, dice que “los huertos urbanos sirven para trabajar la paciencia. Tienen muchas ventajas desde la interacción social a la propia belleza de los espacios. Del pasar del cemento a lo verde en el que cosechas y ves la vida. Estimula los sentidos, pero también puede generar frustraciones: desde que el cultivo se inicia hasta que finaliza pueden pasar muchas cosas”. Los huertos son espacios y como tales no deben ser idealizados, ya que ello puede dar lugar a una frustración contraproducente. “En un huerto comunitario también tienes posibilidades de conflicto, pero eso también te hace crecer como persona si lo sabes trabajar. El ejercicio físico que te ayuda en la mejora de la salud mental: hay un rango muy inclusivo, debido a que puedes estar en una mesa extrayendo semillas o cavando en la tierra para plantar algo”. Añade Sara que “el huerto no es como Netflix, que va muy acelerado y tu elijes qué ver. El huerto tiene unos ritmos que tienes que observar, respetar y para los que te tienes que parar.”

Espacios de inclusión social

Muchos de los huertos urbanos existentes en todo el territorio nacional, e incluso internacional, tienen un programa de actividades abierto en el que prima la integración social. Ejemplo es el taller sobre compostaje con mujeres en riesgo de exclusión social que Andrea Cerdán, formadora y representante provincial del Colegio de Ambientólogos COAMBA en Málaga, impartió en El Caminito a través de Visión Circular y la Asociación Arrabal. Según sus palabras: “actividades en espacios como El Caminito generan una motivación y aprendizaje en cooperación, además de reforzar los vínculos de las comunidades y vecinos en las ciudades. A través de ellos se refuerza la concienciación ambiental y conocer nuestro entorno natural. Aspectos claves que propician la resiliencia y la participación ciudadana, factores necesarios para la adaptación al cambio climático y social. También la perspectiva integradora e intergeneracional nos hizo vivir experiencias muy gratificantes.”

Y es que la construcción de espacios al aire libre en los que generar actividades es otro de los temas pendientes de nuestras urbes. “Realizar talleres o formaciones en un entorno natural aporta tranquilidad e inspiración, y ayuda a que aumente la creatividad y la concentración”, prosigue Cerdán. “En la última jornada del curso todas las participantes compartimos nuestras impresiones y todas coincidían en que realizar los talleres al aire libre y rodeadas de un vergel en mitad de la ciudad disminuía el estrés y aumentaba las ganas de aprender del entorno; también coincidían en que se deberían hacer más talleres de este estilo, en un entorno natural y con partes teóricas y prácticas”, concluye.

La necesidad de una reconexión con el presente quedó patente, sobre todo, tras el inicio de la pandemia. Momento que se cernió como un parón en seco y que buena parte de la población aprovechó para percatarse de su ritmo de vida acelerado. “La pandemia ha propiciado que se le dé valor al tiempo y nos ha hecho ser conscientes de la dedicación que necesita en este caso la cerámica. El barro es un medio de expresión artística en el que, bien tutorizado, se trabaja la paciencia, la frustración y, sobre todo, el desapego. Además del pensamiento creativo y crítico”, dice Raquel Fraile, ceramista al frente del taller Conbarro.

Fue a partir de ese instante cuando mucha gente percibió cómo necesitaba acercarse a un estilo de vida más pausado y, con ello, comenzar a practicar cerámica. La ahora ceramista Cristina Peña, de Casa Peña, comenta lo que propició su acercamiento a este arte: “una cuerda floja entre tanto nudo, ¿sostiene o agarra? Esa era mi vida, un momento de inflexión. Vivía en modo automático. Estaba saturada de lo digital, de las reuniones con clientes, de utilizar el diseño como un fin y no como un medio, de ver coartada mi creatividad”.

El sistema económico en el que vivimos nos acerca cada vez más a lo digital y al desarrollo de nuevas tecnologías que desdibujan un futuro en el que lo material pierde valor en pos de lo virtual. Una situación que va en detrimento de los anhelos de quienes ven cómo el alejamiento en su día a día de lo tangible afecta a su salud mental. “En esa etapa sentía la necesidad de expresar a través del cuerpo, de desahogarme a través del cuerpo, de gritar que no podía más a través del cuerpo. Un día, mientras paseaba, me topé por casualidad delante de un coworking de cerámica. Entré por curiosidad, me gustó y me quedé. Así que, digamos, mi acercamiento al mundo de la cerámica surgió de la necesidad de dedicarme tiempo, de reencontrarme, de transformar lo que sentía”, añade Cristina Peña.

El auge del interés por la cerámica y por buscar esa conexión con la materia a través de nuestras manos ha llegado para quedarse. Como cuenta a elDiario.es la ilustradora Aintzane Cruceta sobre los momentos que tras la pandemia empezó a dedicarle a esta actividad como alumna en un taller malagueño: “se convirtieron en el ratito de felicidad e ilusión asegurada de la semana.”

Vivía en modo autómatico. Estaba saturada de lo digital, de las reuniones con clientes, de utilizar el diseño como un fin y no como un medio

Cristina Peña (Casa Peña) — Sobre por qué decidió dedicarse a la cerámica

Desde hace siglos la humanidad ha desarrollado la cerámica como una vía artística y utilitaria en la que la relación con el ecosistema y la extracción de recursos del mismo era una parte fundamental del proceso. Hoy en día, en las ciudades, podemos pasar semanas sin pisar un suelo que no sea el asfalto, por lo que volver a reconectar con la tierra a través de las manos es una forma de recordar que hay algo más allá de la exigencia de producción constante. Un sistema que hace que la inmediatez desdeñe aquello que necesita de un proceso de creación no instantáneo.

“Te hace trabajar la paciencia para obtener buenos resultados y que no se te rompan las piezas. Te hace salir de la rueda de las prisas para prestar atención a una actividad manual muy meticulosa. Aparte, me parece un ejercicio creativo maravilloso.”, comenta Aintzane Cruceta. Por otro lado, Cristina Peña añade que “también se da un trabajo y un proceso de investigación constante en cuanto a formación en cerámica o sobre nuestro patrimonio andaluz”. Sobre su proceso trabajándola, cuenta: “Funciono mucho por estímulos. Suena una canción de fondo, se da una conversación con una amiga o amigo, familiar, con alguien en el mercado, incluso con un taxista aleatorio… Hay algo en ese momento que se activa en mí. Me lleva a un recuerdo y corriendo lo apunto o lo dibujo. Visualizo la pieza y la hago. No hay mucho más, simplemente me viene”.

“La motivación principal que lleva a una persona a apuntarse a cerámica es evadirse del estrés de su rutina diaria. La mayor parte de mis alumnos desempeñan trabajos que requieren de mucha concentración y generan desgaste mental. Aprender una disciplina como la cerámica les permite evadirse en un ambiente relajado, distendido y pensado para desconectar. La cerámica necesita concentración para poder aprenderla y concentrarse en realizar una pieza te obliga a focalizar toda tu atención. Esto es lo que hace que la cerámica sea perfecta para mentes inquietas”, añade Raquel Fraile.  

La humanidad ha desarrollado la cerámica como una vía artística y utilitaria en la que la relación con el ecosistema y la extracción de recursos del mismo era parte fundamental del proceso

¿Qué es slow ceramic o cerámica lenta?

La artesanía vuelve fundamentalmente para proporcionarnos un lugar en el que poder ser y desarrollar una creatividad que nos está restringida en otros espacios, como en la mayoría de las ocasiones es el laboral. Por ello es por lo que el concepto slow ceramic (cerámica lenta) se ha asentado con fuerza. Un concepto que aboga por indagar en la tradición, por la vitalidad pausada y por crear con dedicación.

En esta nueva forma de relacionarse con lo artesanal se deja de lado lo industrializado y se aboga por el conocimiento del contexto cultural y las tradiciones de la materia. Es eso, por ejemplo, lo que hace Cristina Peña en su taller: “Mi proyecto hoy por hoy consiste en trabajar para que las personas que lo reciben conecten con sus propios recuerdos. Creo que es algo complicado, pues tenemos miradas y vivencias distintas, pero siempre, siempre, hay puntos en común. Esto ocurre, por ejemplo, con la cerámica tradicional andaluza, la cerámica de La Rambla (Córdoba), de Níjar (Almería), de Fajalauza (cerámica granadina)… Y en eso se basa mi trabajo, en encontrar los comunes y compartirlos. En recuperar esa cerámica tradicional desde un punto de vista contemporáneo”.

“Creo que la pandemia ha ayudado a entender a mucha gente el trabajo que tienen los oficios artesanos. Estar encerrados nos obligó a pasar el tiempo haciendo, entre otras cosas, trabajos de artesanía y manuales. Esto hizo ser conscientes a la mayoría de procesos de fabricación que desconocían. Realizar una pieza artesanal de principio a fin no es tan fácil como parece y ahora hay más personas conscientes de ello”, reflexiona Raquel Fraile. 

La motivación principal que lleva a una persona a apuntarse a cerámica es evadirse del estrés de su rutina. La mayor parte de mis alumnos desempeñan trabajos que requieren mucha concentración y generan desgaste mental

Raquel Fraile — Ceramista al frente del taller Conbarro

No solo eso es lo que a muchos les lleva a buscar la cerámica. Los talleres también sirven como espacio en el que conocer gente y ampliar el círculo de amistades en un entorno de creatividad. Como comenta Aintzane Cruceta: “Además, pasas un rato de risas con el resto de personas que asisten a las clases”. Esa, quizás, sea una de las claves del auge de esta técnica tradicional, que su aprendizaje y práctica, en la mayoría de los casos, se da en talleres grupales en los que por un determinado tiempo a la semana es compartido. Quizás la respuesta está en que buscamos lugares de encuentro en lo que conectar no solo con el momento presente, sino también socialmente.

“En la era de la información y la conexión estamos más desconectados que nunca y creo que verdaderamente hacen falta más espacios de encuentro y reflexión. Las plazas de las ciudades suelen estar vacías, se juega poco en la calle. Muchas veces observo a grupos de adolescentes sentados en un banco, pero no hablan entre sí. Están mirando el móvil. Lo mismo ocurre con parejas cenando, un grupo de amistades, etc.”, reflexiona la psicóloga Eirene García.

Lo artesanal es beneficioso para el cerebro

La creación de un objeto con nuestras propias manos no solo es productiva, sino que también produce bienestar a nivel cognitivo en nuestro cerebro. “Podemos afirmar, teniendo de ejemplo estudios como el trabajo de la Dra. Kelly Lambert, que en general realizar actividades donde estén implicadas las manos y conlleven esfuerzo como hacer una vasija, tejer una bufanda o arreglar un grifo, hace que nos sintamos bien. Eso ayuda a que gocemos de una buena salud mental y, por tanto, prevengamos el desarrollo de trastornos psicológicos que tienen que ver con la ansiedad y/o depresión”, apunta Eirene García.

De hecho, el trabajo con cerámica puede proporcionarnos una profunda sensación de bienestar. “Si consideramos la meditación como aquella actividad en la que focalizamos nuestra atención en ella y podemos llegar a obtener un estado de relajación y bienestar, creo que realizar cerámica puede ayudarnos. Esto se debe a que es una actividad que pone en marcha muchos de nuestros sentidos; el olfato, el tacto, la vista y la motricidad fina. Es decir, pone en marcha el eje mano-ojo. Ese mismo que ponemos en marcha con el gateo y que luego influye en cómo se desarrolla nuestra lecto-escritura”, dice Eirene García.

La psicóloga añade también que “el hecho de que active nuestros sentidos y requiera de mucha atención nos va a conectar mucho con ese momento y a la mente le va a resultar más difícil distraernos y atraparnos con sus pelis de terror, pensamientos intrusivos o lo que quiera que invente. Cuando nos enfocamos en una tarea/actividad ponemos en marcha nuestra corteza prefrontal, que es la que pone conciencia, sabe lo que está haciendo, está presente en ese momento, se da cuenta de lo que pasa a su alrededor y actúa de acuerdo a ello, no a lo que se imagina. Así, creo que la cerámica nos ayuda a conectarnos con el momento presente, a practicar eso que está tan de moda ahora que es el mindfulness o atención plena”.

Realizar actividades donde estén implicadas las manos y conlleven esfuerzo, como hacer una vasija, ayuda a que nos sintamos bien

Eirene García — psicóloga

Ese aspecto reconfortante y liberador es lo que atrae a mucho de sus adeptos: “La cerámica funciona como un espejo, te muestra todo aquello que necesitas trabajar y reforzar a nivel personal, y creo que al final es lo que más me está ayudando. Es un trabajo bastante terapéutico”, reflexiona Cristina Peña. Y que es ahí en donde reside la importancia de cualquier acto. “Simone de Beauvoir decía que «conocerse a sí mismo no es garantía de felicidad, pero está del lado de la felicidad y puede darnos coraje para luchar por ella» y [esta artesanía] es un poco así”.

A través de un material como es la arcilla moldeamos nuestro presente haciéndolo tangible. Es ahí en donde nos encontramos y es ahí donde deberíamos residir. 

El verano es ese espacio idealizado de tiempo en el que, como dice el estribillo de Patricia Manterola, mucha gente hace que “el ritmo no pare”. Como estos dos últimos meses nos han vuelto a demostrar, este se tercia como un lapso excesivamente planificado para muchos y minado de citas en festivales, idas y venidas en avión a destinos de visita obligada como el Partenón o el Lago di Como. Si el presupuesto no da pues hay quien se planifica las ferias de los pueblos más cercanos, la cosa es sentir que el verano se aprovecha.

Pero a día de hoy este trabajo extra ha llevado a mucha otra gente a decidir parar para disfrutar. Sin ningún tipo de planificación añadida más allá del presente, alejando de sí cualquier plan que suponga un estrés continuo por no llegar a estar en todas partes. Esto también se llama JOMO, acrónimo de Joy of Missing Out (alegría de perderse algo), y hace referencia al placer intrínseco a perderse eventos, actividades o dejar de hacer aquello de lo que estamos pendiente por estar al día.

Empezamos a ser conscientes de que la idealización de ciertos momentos vitales o tipos de vida activa conlleva un gasto extra y unas expectativas que no hemos definido por nuestra cuenta, sino que nos vienen impuestas por miradas ajenas que nada saben de nuestra realidad. Ideas simplistas que actúan como directoras de arte de miles de vidas y las homogeneizan, haciendo que las mismas calas estén masificadas en verano, los mismos eventos se queden sin entradas o que los restaurantes más instagrameables necesiten de reserva sí o sí. Es ahí cuando lo espontáneo es reemplazado por decenas de planes en nuestro Google Calendar.

Al principio, salirse del redil y planificar un verano atípico, vacío de atardeceres o viajes a la playa, puede ser difícil. Nuestra identidad deja de encajar en lo que se supone que deben ser unas vacaciones y lo que tiene que pasar en ellas, pero es ahí cuando comienza la aventura de descubrirse realmente y saber quién se es. Esto nos lleva a dejar de lado la idea de cómo deben de ser las cosas y a acercarnos más al cómo son realmente. Al heterogéneo presente que cada quien vive por sí, y que es único.

Empezamos a ser conscientes de que la idealización de ciertos momentos vitales o tipos de vida activa conlleva un gasto extra y unas expectativas que no hemos definido por nuestra cuenta, sino que nos vienen impuestas por miradas ajenas

Como describe Clau Fernández, usuaria activa de redes sociales e influencer que habla en su cuenta de salud mental y autocuidado, en uno de sus vídeos de YouTube: “para mí lo importante es tener cosas diarias con las que me sienta a gusto. Cada día, esté donde esté, hacer cosas que me hagan sentir bien. En mi caso puede ser leer, escribir, salir a dar un paseo, bailar, hacer algo de ejercicio, hablar con una amiga, hacer alguna manualidad, etc., aunque sea yo sola. En vez de pensar en tener el verano de nuestras vidas, tenemos que pensar en cómo hoy puedo estar a gusto. Y no se trata de tener el día más increíble de tu vida o que el día sea perfecto”.

La importancia radica en descubrir qué es lo que se desea hacer realmente y qué es lo que se acomete por llegar a unas expectativas de ocio impuestas. Como añade Clau Fernández para este medio: “siento que la mayoría de veces vivimos con el piloto automático puesto y no somos conscientes de cómo nos sentimos o qué es lo que realmente queremos. En mi caso esos momentos de parar y reconectar me ayudan mucho a salir de ahí”.

El FOMO y el miedo constante a perdernos algo

Aunque esta ansiedad por querer ser y estar al día, también llamada FOMO, Fear Of Missing Out (miedo a perderse algo), es más fácilmente identificable durante las vacaciones, también se extrapola al resto del año. Una impaciencia constante por no perderse ningún plan o por crear y exprimir al máximo aquellos momentos arquetípicos con los que se supone se es feliz. Hay que destacar que el estar constantemente conectados determina nuestra interacción con aquellos hitos que deben de existir en nuestro día a día. El escaparate en el que se convierten nuestras redes sociales se articula para mostrarnos como personas a la última que, encima, son felices con momentos concretos. Nos puede producir ansiedad, por ejemplo, no estar al día con la serie del momento o la cartelera. Productos audiovisuales que sirven para integrarte en conversaciones en las que las vivencias pasan a ser monedas del Mario Kart.

El miedo al aislamiento

Para explicar por qué quedamos inmersos en el FOMO nos podríamos retrotraer a los años 70, cuando Elisabeth Noelle-Neumann desarrolló la teoría de la espiral del silencio. En su investigación se percató de que una gran mayoría de personas, por miedo al aislamiento, desarrollaban una opinión propia similar a la opinión pública. Esta servía como forma de control social, determinando qué era aceptable y qué no.

Más allá de esto, se podría reflexionar a día de hoy sobre una opinión pública que se gratifica con aquello que se enmarca dentro de ciertas características estéticas y aspiracionales con las que sueña. A esta se la podría llamar opinión wannabe, teniendo como medio de difusión las redes sociales. Todo ello relacionado con el sueño de la vida perfecta, que nos proporciona placer solo con observarlo y nos empuja a buscar el encuadre perfecto o la luz más aesthetic, de la mano de ciertos estados preestablecidos y con los que poder definirte o identificarte como soft girl o barbiecore. Esto lleva a la creación de un ecosistema de modos de estar predeterminados y aceptados en los que habitar cuando la desconexión con el presente es apabullante y no se sabe ni dónde ni cómo ser.

La ansiedad por hacer ya no solo se presenta al ir a un lugar o estar presente en un evento, sino en el estar al día con las trends (una tendencia digital) en redes. Así, se puede correr el riesgo de que leer un libro se convierta en un motivo para crear contenido. Esto se debe a la forma concreta en la que su lectura produce placer en quien pudiera observarlo en redes sociales, como subrayar ciertas frases de una forma concreta. Incluso organizar la mesa de trabajo para comenzar la rutina laboral puede ser en sí un motivo de ansiedad debido a los cánones estéticos que las redes nos imponen sobre lo que es una mesa de trabajo perfecta.

Es por ello que alcanzar unos parámetros idealizados por la opinión wannabe nos hace correr el riesgo de someter nuestra vida a la obsesión de llegar a las mismas acciones, determinadas por lo viral, y basadas en estar a la última en cualquier parcela.  El punto álgido del sometimiento FOMO es cuando el hacer se encuentra totalmente sometido a la opinión pública, focalizándose en una intención ulterior a la acción en sí misma. Así, la mutación hacia la individualidad conformada por la mirada ajena es insalvable. ¿Cómo identificar esto? Sencillo, te encuentras desayunando un café de barista acompañado de un bretzel untado en mermelada de arándanos solo para postearlo.

Quizás, la única forma de extraerse de esa burbuja de hiperactividad social sea, en primer lugar, un alejamiento escogido de las formas de comunicación que nos subyugan a la constante creación de contenido para mostrar. Ejemplo de ello son quienes sustituyen su smartphone por un móvil antiguo.

Nuestras vidas dejan de ser nuestras para convertirse en una herramienta más mediante la que producir siendo el producto el hacer que se da en ella. Entonces, ¿no sería el mayor acto de rebeldía contra el sistema capitalista dejar de ser un engranaje orgánico del mismo? Esto es, dejar de producir y de consumir la acción como lugar en el que habitar y pasar de estar al día de todo.

La ansiedad por hacer ya no solo se presenta al ir a un lugar o estar presente en un evento, sino en el estar al día con una tendencia en redes. Así, se puede correr el riesgo de que leer un libro se convierta en un motivo para crear contenido

“Es difícil no compararse al ver la vida de la gente en redes: que si viajes, que si amigos inseparables, que si casas súper aesthetics, que si eventos, fiestas o planes increíbles… Es chungo y soy la primera a la que le pasa”, dice Clau Fernández. “¿Cómo lo afronto? Siendo consciente e intentando razonar —no siempre con éxito—. Cuando me empiezo a comparar con los demás me recuerdo que cada persona es distinta, con unas circunstancias diferentes a la mía y que no es oro todo lo que reluce. También me ayuda pensar en formas en las que puedo disfrutar de mi vida, pequeños actos que hacen que me sienta mejor”.

Respecto a la obsesión por producir, añade que “vivimos en una sociedad en la que la productividad rige nuestras vidas. Que sí, que el tiempo es oro y no podemos desperdiciarlo pero, ¿de verdad tenemos que hacer que cada segundo de nuestra vida tenga un sentido? Parece que siempre estemos pensando '¿qué puedo hacer para que este momento sea lo más productivo posible?”, reflexiona Fernández. “Nuestro tiempo libre fuera del trabajo debería ser para descansar y hacer lo que nos dé la gana sin sentirnos culpables”

Cómo incorporar el JOMO

El ciclo del FOMO es una perfeccionada cortina de humo, pero siempre nos quedará el JOMO. Hay quienes han decidido pasar el verano con periodos sin utilizar redes sociales o han escogido dejar de idealizar hitos de la vida como bodas, cumpleaños o momentos que debían de cumplir una función estética, aparte de social. Para incorporar el JOMO se debe contar con una serie de herramientas personales que faciliten la transición. Como dice la psicóloga Patricia Ramírez, conocida en redes como @patri_psicologa, en uno de sus vídeos de YouTube: “se trata de vivir nuestra vida al margen de lo que otros creen que nos estamos perdiendo, ¿por qué podría darnos felicidad perdernos cosas? Tener de más nos agobia. Incluso siendo información. El minimalismo nos ayuda a vivir felices con menos y a desprendernos de todo aquello que rellena nuestra vida, pero que no le está dando sentido. Con la información pasa lo mismo: no toda la que llega a nuestra vida nos suma”.

¿No sería el mayor acto de rebeldía contra el sistema capitalista dejar de ser un engranaje orgánico del mismo? Esto es, dejar de producir y de consumir la acción como lugar en el que habitar y pasar de estar al día de todo

Para Clau Fernández, abrazar el JOMO significa disfrutar de “la felicidad y la paz que me genera desconectar de las redes y hacer cosas que disfruto. Ir a mi bola y no dejarme llevar por lo que dicen los demás o por lo que dicta la sociedad. Significan saber que estoy haciendo lo que me gusta y que mientras lo hago, estoy más presente”.

Por otro lado, contamos con herramientas para conectarnos con nuestro presente: “como tener la idea de un botón de pausa, como si tuviésemos un interruptor para poder hacer las cosas más despacio. Debemos de sacarnos de la cabeza la idea de cerebro multitarea. Tratar también de disfrutar de los detalles”, dice a elDiario.es la psicóloga Patricia Ramírez.

La especialista también nos explica que es imprescindible tener actividades al margen del uso del teléfono: “no quiero demonizar el uso de las redes sociales o el teléfono, porque creo que nos pueden ayudar mucho en diferentes aspectos de nuestra vida, pero es cierto que no podemos poner todos los huevos en la misma cesta. Igual que ahí conectamos con personas también tenemos que hacerlo en la vida real. El contacto con la naturaleza, con el ejercicio, con una manualidad, con lo que tu hagas en casa o con la gente con la que te relacionas. Esa es la mejor manera, más que prohibirte el uso de la tecnología”.

Ramírez añade que “el JOMO es algo que todos tenemos que aprender. Normalizar que nos baste lo que tenemos para no buscar o saberlo todo”. Cabe preguntarse cómo es posible proteger el cerebro ante tanto estímulo: “puedes proteger tu cerebro haciendo un uso sensato de la tecnología, esto es no dedicarle tres horas seguidas. Puedes estar media hora por la mañana, media por la tarde y el resto del día, a pintar, a leer o salir a pasear. Otra cosa que lo protege es trabajar actividades que cuiden nuestras funciones cognitivas como la práctica regular de ejercicio físico sobre todo de fuerza, el sueño, la meditación y descanso para recuperar la falta de atención producida por la tecnología y el teléfono”, señala la experta.

El JOMO es algo que todos tenemos que aprender. Normalizar que nos baste lo que tenemos para no buscar o saberlo todo

Patricia Ramírez — psicóloga

Clau Fernández apunta también el papel que la economía de la atención tiene en todo esto: “he probado mil cosas y muy pocas me han funcionado pero, ¿es culpa mía que me vicie? Yo diría que no. El problema no es que tengamos poca fuerza de voluntad, el problema es que quienes crean estas aplicaciones nos lo ponen muy complicado”. Y da tres claves que, en su experiencia, le han ayudado a superar el FOMO y acercarse al JOMO:

“No eres mejor persona por pasar menos tiempo en redes ni peor persona por viciarte. Hay veces que eres capaz de decir 'vale, ya basta, voy a hacer otra cosa' y hay otras en las que no, y no pasa nada. Ya nos machaca bastante este sistema como para que nosotras mismas nos culpemos por estar viciadas a algo que está hecho así a propósito”, reflexiona Fernández.

Lo que queda claro es que el JOMO es un camino que podemos recorrer para valorar el aquí y el ahora y que en él se puede encontrar el equilibrio con el uso de la tecnología para tener una vida más acorde a nuestros valores.

Hay quienes conciben las ciudades como lugares en los que encontrar el anhelado futuro, pero no uno cualquiera: el que siempre nos han prometido. Para otros, es el lugar en el que han crecido e intentan hallar en su entramado, conformado como un laberinto al estilo minoico, un resquicio de lo que alguna vez habían soñado. Eso es lo que nos describe Laura Carneros (Málaga, 1988) en su libro Proletaria Consentida (Caballo de Troya), una agridulce novela en la que relata el desencanto de crecer en una ciudad cada vez más gentrificada donde las oportunidades son como la kyawthuita, casi imposibles de encontrar.

Y es que volver al hogar primigenio es duro después de una independencia fallida, pero hay quienes aún no han conseguido abandonar la habitación en la que crecieron. La misma en la que colgaron pósteres de las Spice Girls o Linkin Park, convertida en el único espacio íntimo donde llorar o correrse.

El ahora se nos antoja como un cúmulo de incertidumbres, exigencias y precariedad que nos hace un nudo en el estómago. La ansiedad prospera y, abonada por el amor líquido, cada día está más presente en relaciones inconsistentes y temporales basadas en el temor a la pérdida. Desde ese escenario nos relata Laura Carneros la experiencia de ser una mujer joven.

En Proletaria Consentida la protagonista fantasea con la oportunidad de que llegue algo. No sabe muy bien qué es, aunque también entiende que su fracaso no depende sólo de ella. ¿Estamos aceptando que la promesa de algún tipo de oportunidad nos hace entrar en el juego del continuo esfuerzo por nada? ¿Ha sido descubierta la tragicomedia en la que éramos personajes secundarios?

Creo que oportunidad y esfuerzo están relacionados, pero el esfuerzo tendrá más posibilidades de dar frutos si se tienen más oportunidades, o si se parte de un entorno favorecedor (que propiciará oportunidades mejores).

Es verdad que la protagonista fantasea con “la oportunidad” como un acontecimiento fortuito (como la aparición del hada madrina) que le dará sentido a su historial de fracasos. Supongo, también, porque no sabe qué más hacer por su parte. Es una lotería que tu esfuerzo sea reconocido o no, pero al final tiene más posibilidades de ganar el premio quien compra más boletos.

Lo de que somos personajes secundarios es una realidad que no creo que haya sido descubierta; el consumismo se esfuerza mucho por hacernos creer que somos seres únicos con poder sobre nuestras vidas, solo porque podamos elegir entre Pepsi o Coca-Cola.

“Soy una inversión a largo plazo que no ha salido rentable”, ¿es una frase que se podrían tatuar diferentes generaciones actuales? ¿Somos desechos para el capitalismo si nos vemos incapaces de llegar a los estándares que nos ha inoculado como sociedad?

La frase se la podría tatuar Lidia, la protagonista, pero no me atrevería a decir que toda una generación no ha salido rentable. Eso habría que preguntarlo en cada hogar, si la crianza de los hijos ha permitido que se valgan por sí mismos o, por el contrario, esa dependencia se vuelve crónica. Por otro lado, está la llamada “fuga de cerebros” y quizá por ahí si se pueda justificar que, a nivel estatal, esa inversión de dinero público cae en saco roto.

Sobre si somos desechos para el capitalismo, creo que para el capitalismo somos todo un éxito. Si la gente que nace en familias humildes, pese a estar mejor preparada, no consigue vivir mejor que sus padres significa que esa mano de obra se perpetúa. Mi padre ponía ladrillos y yo pongo copas (por ejemplo). Para el capitalismo, formo parte del ejército necesario para que su engranaje siga funcionando sin temor a que el equilibrio (basado en el desequilibrio, paradójicamente) se rompa.

La gente de clase obrera también consume, produce, tiene hijos y se hipoteca como puede, que eso es lo que a fin de cuentas le interesa al capitalismo. Da igual que Lidia sea periodista o vendedora a puerta fría. En el aspecto personal sí es un desecho en cuanto a lo que aspiraba, pero no creo que lo sea para el sistema.

Para el capitalismo somos todo un éxito. Si la gente que nace en familias humildes, pese a estar mejor preparada, no consigue vivir mejor que sus padres significa que esa mano de obra se perpetúa

A la hora de escribir tu novela, ¿la intimidad ha sido un vehículo necesario para crear el escenario universal para la conexión con quien la lee?

El uso de un material íntimo, más que un vehículo o una herramienta buscada, es consecuencia de mi proceso creativo, ya que encuentro mayor satisfacción escribiendo sobre lo que conozco y observo. Y, si te digo la verdad, mientras escribía no consideraba que hacer uso de lo personal fuera ventajoso.

La autoficción hace que de entrada te lean con recelo, sobre todo si no eres una persona relevante o con una historia extraordinaria. Tampoco creo que sea necesario hablar desde lo personal para conseguir una mayor conexión: hay gente que no conecta con Ernaux o Carrère, por ejemplo, que son grandes referentes de la literatura autobiográfica.

Hablando sobre el porvenir, se nos instruyó para creer en él y ahora nos damos cuenta de que éramos como un galgo corriendo tras un animal mecanizado, ¿qué hay en tu libro más allá de la esperanza en el futuro? ¿Crees que tantos conocimientos embalsamados, como los de tu protagonista, al final pasarán factura a una sociedad mecanizada y cada vez más práctica?

Supongo que hay que asumir que estudiar una carrera, ir a la universidad, ya no está relacionado con una salida laboral segura, y que hay disciplinas que se estudian por el placer de ampliar conocimientos. Lo que creo que pasará, que es lo que ya pasa, es que el trabajo vocacional pasará a ser un lujo.

Lo que creo que pasará, que es lo que ya pasa, es que el trabajo vocacional pasará a ser un lujo

“Cuando yo tenga dinero… (inserta sueño abstracto)” es una frase que se ha convertido en una quimera, ¿es posible en una ciudad como Málaga seguir creyendo en ella para las clases más trabajadoras?

“If I were a rich man…” es una melodía que no creo que desaparezca mientras el mundo sea mundo, y no solo en Málaga, en cualquier parte del planeta, por muy improbables que sean las ensoñaciones. Tampoco creo que la mayoría se prive de aquello que no puede tener al momento. Si no se puede este mes, será el siguiente o se compra a plazos. Te sorprendería la de gente que no puede pagar la factura del teléfono y se entrampa en el último iPhone.

Vivir en una ciudad paraíso como Málaga de nómadas digitales y europeos con un nivel adquisitivo muy superior a los autóctonos se torna complicado pero, ¿lo es más porque no nos deja opciones? ¿A dónde huir cuando vives en el sitio al que huyen los demás?

Para la gente que no tiene formación en el sector tecnológico (como es mi caso), las opciones son las mismas. Pero es triste, y esto lo digo sólo por lo que he observado en los portales de empleo, que la mayoría de ofertas de trabajo en empresas extranjeras asentadas en Málaga busquen perfiles nativos (normalmente alemanes y suecos), sin que realmente apuesten por personas formadas aquí.

En cuanto a huir, yo suelo escaparme a los bares, y si me pongo cursi te diré que huyo al cine, a los libros, la música, los museos… Para ir más lejos me hace falta más dinero.

Relatas cómo dentro de la inestabilidad económica está lo complicado de forjar lazos emocionales resistentes y duraderos. ¿Cómo acaba afectando esto a la salud mental? ¿Qué herramientas tenemos ante ello?

No sé si afecta tanto a la salud mental como a la construcción de una sociedad cada vez más individualista que basa sus relaciones en el desapego. Supongo que esa soledad, a menudo buscada, más que tristeza o desánimo, a la larga nos hace más insensibles y escépticos.

Imagino que lo ideal sería practicar más la espontaneidad, no pensar tanto en las consecuencias o los beneficios de invertir tiempo en conocer a alguien. Pero son teorías que ni yo pondría en práctica.

Hablas en tu libro de cómo se escenifica el éxito en programas como Callejeros viajeros, una vez que el anhelo se convierte en un producto de consumo. ¿Qué hay detrás de ello? ¿Por qué quienes emigran no cuentan todo por lo que han de pasar?

Supongo que eso responde a una estrategia televisiva, pero no sabría decirte por qué. Es curioso que el programa Callejeros, a secas, mostrara lo peor de los vecindarios de España y, sin embargo, Callejeros viajeros solo mostrara las bondades de vivir en el extranjero. No sé si tiene que ver con que la gente que vive fuera y sabe que va a salir en un canal de audiencia nacional quiere que en su entorno la vea como una persona triunfadora. Quién sabe si ese sesgo viene por parte de los protagonistas o de los editores del programa.

Es triste que la mayoría de ofertas de trabajo en empresas extranjeras asentadas en Málaga busquen perfiles nativos, sin que apuesten por personas formadas aquí

¿La insatisfacción crónica es propia de nuestra generación o se puede ampliar al ser humano como especie?

Creo que es inherente al ser humano y a cualquier otro animal. Mi conclusión es que vivir implica desear de un modo constante, es un signo de que se está vivo y de que se quiere seguir viviendo. Eso va a generar siempre un tipo de frustración, que va a ponernos en marcha. Otra cosa diferente es cómo lo gestiona cada cual, y quizá nuestra generación lleve peor la frustración porque somos más impacientes.

Los ansiolíticos son uno de los parches que utiliza el capitalismo sobre la clase trabajadora para que la constante producción no decaiga. ¿Qué opciones hay ante su normalización en una sociedad que aún tiene puestas sus esperanzas en los medicamentos recetados?

Me parece que lo peligroso son los extremos: tanto el recetar ansiolíticos o antidepresivos porque no hay tiempo ni dinero para una terapia, como el rechazo o el miedo a tomar medicamentos porque existe mucho desconocimiento y aún pesa el estigma de que quien toma pastillas es una persona débil o tiene una patología grave.

Tampoco me parece que esté normalizado del todo en la sociedad, aunque sí lo esté recetarlo. Creo que es un asunto muy privado, casi tabú, del que cada vez se está hablando más. Supongo que lo mejor, cuando no se tienen medios, es informarse y buscar ayuda en el entorno, sin caer tampoco en la automedicación.