La música tiene el poder de interpelarnos a cada uno de nosotros y recordarnos dónde estábamos en un momento determinado. Es por ello que, cada vez que pasa cierto tiempo, es un acto necesario mirar atrás y descubrirnos a través del arte. Lo hemos hecho recientemente con este 2025 que ya termina, repasando algunas de las obras clave que definirán esta época cuando nos acerquemos a ella desde el futuro, pero ahora retrocedemos todavía más y viajamos por los 25 discos imprescindibles del primer cuarto del siglo XXI. Entre sus autores, artistas que siguen revolucionando el ámbito nacional e internacional.

Pese a que el nuevo siglo empezó en el 2001, para esta clasificación se ha optado por incluir también el año 2000, puesto que no hacerlo desvirtuaría lo que la gente entiende por décadas. Es por ello que el disco Kid A de Radiohead se considera una obra de los 2000, mientras que otro como Folklore de Taylor Swift se considera uno de los primeros grandes lanzamientos de la década del 2020. Para la selección de los mejores discos del siglo se ha contado, además, con la participación de 91 expertos del panorama musical nacional, incluyendo desde redactores de medios especializados hasta locutores de cadenas de radio.

Cada uno de los participantes ha seleccionado diez álbumes sin clasificarlos entre sí. El sistema de votación se ha basado principalmente en el consenso, premiando así a los discos que han logrado poner de acuerdo a un mayor número de críticos. En caso de empate de votos, se ha tenido en cuenta el peso global del artista y la suma total de menciones de toda su discografía. No obstante, para favorecer la diversidad, si dos discos han tenido el mismo número de votos, pero uno de los dos artistas ya había aparecido antes en la lista, se ha puesto por encima el disco del otro artista.

25. Sufjan Stevens: ‘Illinois’ (2005)

Illinois es una de las joyas del pop indie. Supuestamente la segunda entrega de un proyecto para hacer un disco sobre cada uno de los 50 estados de Estados Unidos (que nunca acabó dándose), Illinois es uno de los grandes discos del siglo: utiliza coros, orquestas, banjos y electrónica para narrar historias que mezclan hechos históricos reales y figuras locales (como el asesino John Wayne Gacy o el poeta Carl Sandburg). Tras el lanzamiento de Greetings from Michigan (2003), Stevens explora la fe, la identidad nacional y el dolor a través de un álbum de temática geográfica.

24. PJ Harvey: ‘Stories from the City, Stories from the Sea’ (2000)

Si los discos anteriores de PJ Harvey pueden considerarse oscuros y rurales, Stories from the City, Stories from the Sea es brillante y urbano. Inspirado por una estancia de seis meses en Nueva York, la artista captura la energía de la gran ciudad, el amor y el deseo con un sonido de rock directo y pulido. Se trata de su obra más accesible y melódica, destacando el dúo con Thom Yorke en This Mess We're In. Fue el álbum que consolidó a Harvey como una figura imprescindible del rock británico.

23. Adele: ‘21’ (2011)

El disco de ruptura por excelencia de este siglo. Adele logró unir a amantes de diversos géneros como el pop o el soul en un trabajo que cuenta con toques country. Aun así, el verdadero motor de 21, así como la clave del éxito de Adele, reside en su impresionante interpretación vocal. Rolling in the Deep y Someone Like You volvieron a otorgar relevancia a las baladas, afianzándolas como unas de las más importantes de los últimos tiempos.

22. Green Day: ‘American Idiot’ (2004)

Rescatando su carrera del estancamiento, Green Day apostó todo a una ópera punk conceptual inspirada en Jesus Christ Superstar y The Wall. El álbum canalizó la frustración y el miedo de la sociedad estadounidense bajo la administración de Bush y la guerra de Irak. A través del personaje de 'Jesus of Suburbia', Billie Joe Armstrong narra una historia de alienación juvenil, drogas y desilusión política. Musicalmente ambicioso, incluye temas de hasta 9 minutos y baladas acústicas, demostrando que el punk podía evolucionar hacia estructuras más complejas o incluso teatrales sin perder su fuerza reivindicativa y característica.

21. Madonna: ‘Confessions on a Dance Floor’ (2005)

Tras el fracaso crítico del político American Life (2003), Madonna decidió volver a lo que mejor sabía hacer: hacernos bailar. Producido por Stuart Price, Confessions on a Dance Floor está mezclado como una sesión continua de DJ, diseñado para mantener la energía en la pista de principio a fin. Es un tributo elegante a la música disco de los 70 y al electropop de los 80, sostenido, sobre todo, por el masivo éxito de Hung Up, en el que samplea a ABBA. Madonna demostró con su noveno disco que la música de baile también podía ser sofisticada y adulta.

20. Wilco: ‘Yankee Hotel Foxtrot’ (2002)

La discográfica de Wilco rechazó Yankee Hotel Foxtrot por considerarlo no comercial, lo que motivó a la banda a publicarlo de forma gratuita en su web. Tal fue el éxito que consiguió el álbum que obligó a otra discográfica a comprarlo. El disco encapsula una transformación del country-rock. Las letras, escritas antes del 11S, resultaron proféticas (“Los edificios altos tiemblan. Se escapan voces cantando tristes, tristes canciones”), haciendo que el álbum se convirtiera en la banda sonora involuntaria de unos Estados Unidos traumatizados y confundidos.

19. La Oreja de Van Gogh: ‘Lo que te conté mientras te hacías la dormida’ (2003)

Lo que te conté mientras te hacías la dormida representa la cumbre comercial del pop español de principios de milenio. Es la obra definitiva de la etapa de La Oreja de Van Gogh con Amaia Montero, donde la banda donostiarra refuerza sus sonidos de pop-rock para triunfar con canciones como Rosas o Puedes contar conmigo, que trascendieron el estatus de hit y con el paso del tiempo han demostrado su atemporalidad tanto en el país como en Latinoamérica.

18. Taylor Swift: ‘Folklore’ (2020)

Publicado por sorpresa durante el confinamiento por COVID-19, folklore marcó un giro de 180 grados en la carrera de Taylor Swift. Alejada de los estadios y de la purpurina de su anterior trabajo, Lover (2019), la artista colaboró con Aaron Dessner de The National para crear un disco melancólico de indie-folk. Por primera vez, Swift dejó de lado la autobiografía que había caracterizado sus anteriores álbumes para escribir desde la perspectiva de personajes ficticios, creando un triángulo amoroso adolescente a través de las brillantes canciones Cardigan, August y Betty. Fue el disco que le otorgó credibilidad ante la crítica alternativa y demostró su versatilidad como compositora más allá del pop de radio y el country.

17. Lana Del Rey: ‘Norman Fucking Rockwell!’ (2019)

Después de nunca haber sido tomada demasiado en serio por la crítica, Lana Del Rey se ganó el perdón de la crítica con Norman Fucking Rockwell!. El disco, que relata la decadencia americana y pone el foco en el romance, es uno de los mejores trabajos de quien es considerada una de las artistas que más ha inspirado el pop de la última década. Producido principalmente por Jack Antonoff, el álbum se centra en pianos y guitarras suaves para dar lugar a una atmósfera acústica. Sus letras abordan la masculinidad tóxica y la pérdida de la inocencia, ambientando la obra en una California que arde tanto literal como metafóricamente.

16. Frank Ocean: ‘Blonde’ (2016)

El segundo álbum de estudio de Frank Ocean, Blonde, en ejercicio de vanguardia minimalista que redefinió el R&B. Publicado de forma independiente un día después de su álbum visual Endless (para liberarse de su contrato discográfico), se trata de un disco que utiliza guitarras procesadas y teclados ambientales para hablar sobre la dualidad, la memoria, la bisexualidad y la nostalgia de la juventud. Es un álbum que exige paciencia, lleno de cambios de estructura y colaboraciones sutiles como la de Beyoncé, Jonny Greenwood o André 3000.

15. Arcade Fire: ‘Funeral’ (2004)

El debut de Arcade Fire estuvo marcado por la tragedia. Durante la grabación de Funeral, varios miembros de la banda perdieron a familiares cercanos, lo que impregnó el disco de una temática sobre la muerte, el duelo y la necesidad de vínculos emocionales con otras personas. La banda rechazó el cinismo del indie de la época para abrazar instrumentos poco convencionales como acordeones, violines y zanfonas. Entre sus temas destaca Wake Up, que dio inicio al indie más exitoso de los 2000.

14. Rosalía: ‘Lux’ (2025)

Rosalía ha logrado con Lux en el panorama nacional algo que solo Taylor Swift consigue con todos sus discos en el ámbito internacional: convertir el lanzamiento de su nuevo álbum en todo un evento. Desde que presentara su último proyecto en Callao de Madrid hasta que salió al mercado en su totalidad dos semanas después, Rosalía acaparó todas las conversaciones con un trabajo que recorre la mística femenina y la espiritualidad. Distanciándose por completo del instrumental de Motomami (2022), y optando en ocasiones por rememorar El Mal Querer (2018), la intérprete catalana apuesta por un sonido orquestal que, con tan solo varios meses desde su lanzamiento, es considerado de lo mejor del siglo.

13. Kendrick Lamar: ‘To Pimp a Butterfly’ (2015)

To Pimp a Butterfly es una enciclopedia sónica de la música negra americana. Kendrick Lamar se alejó del sonido comercial para rendir homenaje al jazz, el funk o el soul, colaborando con músicos como Thundercat y Kamasi Washington. El álbum supone una reflexión profunda sobre la responsabilidad de la fama, la depresión y el racismo institucional en Estados Unidos. El viaje del artista a Sudáfrica inspiró gran parte de la temática, conectando la lucha afroamericana con sus raíces. El tema Alright se convirtió en una de las canciones de las protestas contra la brutalidad policial, otorgando al disco una relevancia social durante el movimiento Black Lives Matter.

12. Björk: ‘Vespertine’ (2001)

Tras la grandilocuencia de Homogenic (1997), Björk se replegó hacia el interior del hogar para crear una obra maestra de la intimidad. Vespertine es un disco invernal y frágil, construido a base de micro-beats creados con sonidos domésticos (barajas de cartas, pisadas en la nieve) gracias a la colaboración con el dúo Matmos. A esto se suman arreglos de arpa, cajas de música y coros angelicales. Temáticamente, el álbum narra el florecimiento de un nuevo amor y el despertar sexual y espiritual, logrando transmitir una sensación física de calidez y refugio. Es la cumbre de la electrónica emocional.

11. Arctic Monkeys: ‘AM’ (2013)

Con AM, los de Sheffield lograron lo que pocas bandas británicas consiguen: conquistar América sin renunciar a su identidad. Alex Turner combinó los riffs pesados del rock desértico, una influencia directa de su amistad con Josh Homme de Queens of the Stone Age, con la rítmica y el groove del hip-hop y el R&B contemporáneo. El resultado fue un sonido nocturno, sexy y engominado, perfecto para la radio pero con credibilidad dentro de la escena rock. Canciones como Do I Wanna Know? o la adaptación del poema I Wanna Be Yours de John Cooper Clarke mostraron a un Turner en la cima de su capacidad lírica e incluso performática.

10. Taylor Swift: ‘1989’ (2014)

Este clásico encapsula el momento exacto en el que Taylor Swift abandona sus raíces country para reclamar el trono del pop mundial. Titulado con su año de nacimiento, 1989 se inspira en el synth-pop de finales de los 80, buscando una sonoridad brillante, pulida y sintética. De la mano de los productores Max Martin y Shellback, y con las primeras andaduras de Jack Antonoff en la producción, Swift construyó una fortaleza de estribillos matemáticamente perfectos. El álbum destaca también por su inteligencia lírica: en temas como Blank Space, Swift satiriza la imagen misógina de “devoradora de hombres” que la prensa había construido sobre ella, tomando el control de su propia narrativa.

9. The Strokes: ‘Is This It’ (2001)

Publicado poco antes del 11S, lo que obligó a retirar el tema New York City Cops de la edición americana, este disco supuso un reinicio para el rock. En una época dominada por el metal agresivo y el pop, The Strokes ofreció media hora de elegancia, guitarras entrelazadas y voces filtradas que evocaban a The Velvet Underground. La producción de Gordon Raphael capturó la esencia de una banda tocando en un sótano sucio pero vistiendo ropa cara. Is This It no solo salvó el rock de guitarras, sino que definió la estética hipster de la década y abrió la puerta a cientos de bandas posteriores como Arctic Monkeys, The Killers o Franz Ferdinand.

8. Kanye West: ‘My Beautiful Dark Twisted Fantasy’ (2010)

Encerrado en Hawái, Kanye West organizó un campamento de rap con los mejores productores y artistas del mundo para crear una obra maximalista y barroca sobre los excesos de la fama, el ego y el sueño americano. La producción de My Beautiful Dark Twisted Fantasy es lujosa y está cargada de capas orquestales, coros y samples progresivos. En la lista de canciones figuran títulos como Runaway, que muestran a un artista diseccionando sus propios defectos con una ambición sónica que ha sido difícil volver a ver en el género.

7. David Bowie: ‘Blackstar’ (2016)

Grabado en secreto mientras Bowie luchaba contra un cáncer terminal que ocultó al público, Blackstar es un disco denso, enigmático y conmovedor que aborda la mortalidad y la espiritualidad. Bowie reclutó al cuarteto de jazz vanguardista de Donny McCaslin para crear una atmósfera opresiva y experimental que lo alejara más del rock. El artista falleció apenas dos días después del lanzamiento, lo que muchos hicieron ver el disco como un regalo de despedida. Lazarus, una de las canciones de este trabajo, hicieron de la escucha del disco una experiencia casi religiosa sobre cómo afrontar el final de la vida a través del arte.

6. Beyoncé: ‘Lemonade’ (2016)

Más allá de la música, Lemonade es una obra cultural y política. Beyoncé utilizó la infidelidad de su marido Jay-Z como hilo conductor para explorar el trauma generacional, la resiliencia y la complejidad de la mujer negra en Estados Unidos. El disco recorre las etapas del duelo, desde la intuición, la negación, la ira y la apatía hasta el vacío la esperanza y redención. Además, salta sin complejos entre géneros, apostando por el rock en Don't Hurt Yourself, por el country en Daddy Lessons, o por el R&B y el gospel. El disco captura el momento en el que Beyoncé se centró en la creación de una obra compleja, culminando con Formation un himno sobre la identidad racial y el orgullo sureño.

5. C. Tangana: ‘El Madrileño’ (2021)

Antón Álvarez, la persona que aguarda bajo el nombre artístico C. Tangana, redefinió la identidad del pop español moderno al mirar hacia el pasado y hacia Latinoamérica. El Madrileño es un proyecto que tiende puentes entre la tradición (copla, pasodoble, rumba) y la modernidad urbana. La lista de colaboradores va desde Toquinho, Eliades Ochoa, José Feliciano o Andrés Calamaro hasta figuras actuales como Omar Apollo. El disco huye del trap que hizo famoso a C. Tangana para buscar un sonido más atemporal, logrando que canciones como Tú me dejaste de querer se convirtieran instantáneamente en himnos intergeneracionales que suenan tanto en discotecas como en verbenas de pueblo.

4. Rosalía: ‘Motomami’ (2022)

Si El Mal Querer (2018) se basó en la estructura y la contención, Motomami representó el caos y la libertad absoluta. Rosalía rompió con las expectativas de quienes esperaban que continuara con el sonido flamenco para entregar un trabajo musicalmente agresivo y también minimalista. El disco oscila entre el reguetón experimental, el jazz, la balada al piano y la electrónica industrial. Las letras, por su parte, abordan la fama, el aislamiento (fue grabado en parte durante la pandemia en Estados Unidos) y la transformación personal. Aunque temas como Saoko o Hentai generaron polarización inicial, acabaron consolidando a Rosalía como una artista capaz de reformular cualquier género.

3. Radiohead: ‘Kid A’ (2000)

El mayor suicidio comercial de Radiohead se ha acabado convirtiendo en una de las obras musicales más importantes de la historia reciente. Abandonando el rock alternativo que tanto éxito le había dado y dando un cambio radical hacia los sonidos electrónicos, el grupo liderado por Thom Yorke huyó de estribillos convencionales en Kid A para capturar la ansiedad ante la llegada del nuevo milenio y la tendencia tecnológica cada vez más fuerte. Ninguna canción se envió a la radio, por lo que Radiohead rompió las normas de la industria al centrarse en la promoción en internet, pero temas como Everything in Its Right Place o How to Disappear Completely han llegado a ser clásicos en su discografía.

2. Amy Winehouse: ‘Back to Black’ (2006)

El segundo y último álbum de estudio de Amy Winehouse fue la obra maestra que definió el sonido retro-soul del siglo XXI. La artista británica se alejó del jazz de su debut, Frank (2003), para abrazar el sonido de los grupos femeninos de los años 60 como The Shangri-Las. El álbum destaca por su crudeza autobiográfica: la cantante narra una tormentosa relación y su descenso a los infiernos del alcohol y la depresión. Su legado abrió la puerta a artistas como Adele o Lana Del Rey, y canciones como Rehab se han convertido en himnos que inspiraron a las futuras generaciones.

1. Rosalía: ‘El Mal Querer’ (2018)

Por muchos discos que publique Rosalía, El Mal Querer siempre será el álbum al que regresemos para contar cómo esta artista catalana consiguió alzarse como una de las figuras clave de la música de este siglo. Su segundo trabajo discográfico no solo cambió las reglas del juego en la industria nacional, sino que la hizo reconocida en todo el mundo. El disco es una obra conceptual basada en la novela del siglo XIII Flamenca y, capítulo por capítulo, disecciona una relación tóxica, desde el enamoramiento (Malamente - Augurio) hasta la liberación (A ningún hombre - Poder). Musicalmente, junto al productor El Guincho, la intérprete mezcló la raíz flamenca y la vanguardia electrónica urbana para crear un nuevo lenguaje sonoro sin apenas instrumentos melódicos tradicionales.

Consulta las votaciones, experto a experto

Agorazein vuelve. El grupo de rap español en el que se integra C. Tangana volverá a subirse a un escenario una década después de su último lanzamiento. Será una sola fecha: en Madrid, en el Movistar Arena, el 15 de noviembre de 2026.

Así lo ha anunciado AGZ (la abreviatura por la es conocido) este domingo en sus redes sociales. Un regreso tan esperado que en apenas unas horas acumula cientos de miles de visualizaciones en X y más de un millón en Instagram.

El colectivo, formado por C. Tangana, Sticky M.A., Jerv.AGZ, I-Ace y DJ Fabianni, sigue contando con cerca de dos cientos mil oyentes mensuales en Spotify, a pesar de que su último lanzamiento conjunto —el álbum Siempre— se remonta a 2016.

Las entradas estarán a la venta a partir de las 12.00 horas del próximo martes de 16 de noviembre.

El rapero gallego Pedro Ruibal, conocido como Hard GZ, ha lanzado este viernes el tema Voltarei, la nueva canción que el Real Club Celta de Vigo usará en las competiciones europeas. La canción aumenta la setlist de himnos del Celta, siguiendo la estela del éxito planetario de Oliveira dos cen anos, que C. Tangana compuso por encargo del Celta como himno oficial del centenario del club. La canción y el videoclip de este tema del artista de origen vigués supusieron un éxito rara vez visto en el fútbol mundial, ejerciendo como transformación de la filosofía del club. Su impacto global queda plasmado en los más de 5,5 millones de visualizaciones que suma en youtube dos años después de su estreno.

El Celta también quiere celebrar con otro himno el regreso del equipo a las competiciones europeas, casi una década después, cuyo primer partido contra el Suttgart alemán se jugará la próxima semana. “Voltarei es un himno que conecta la historia del club con la de miles de gallegas y gallegos que, en los años 50 y 60 del siglo pasado, emigraron a países como Suíza o Alemania, buscando un futuro mejor”, explica el comunicado enviado por la compañía del artista, que recuerda que “ha llenado este año un WiZink Center”, cuyo aforo de 17.000 espectadores representa la nueva unidad de medida que marca el termómetro del éxito de un artista en España.

“En esta colaboración, Hard GZ rinde homenaje a esa memoria colectiva y al orgullo de Galicia, uniendo música urbana, raíces tradicionales y la pasión del celtismo en un mismo latido”, explican sobre esta canción que mezcla gallego y castellano, en un intento de apelar a las emociones del celtismo no exento de tópicos. La lluvia, la niebla, los marineros y los sacrificados emigrantes gallegos están presentes en los ejes temáticos de la canción, que hasta acaba apelando la protección de la Virgen del Carmen.

En el videoclip se entremezclan los paisajes de la Ría de Vigo, los cruceiros de piedra e imágenes del propio rapero con la afición enfervorizada en la clásica coreografía de bufandas celestes al viento en las gradas del estadio de Balaídos. “El título Voltarei simboliza la promesa de volver: la de los emigrantes que soñaban con regresar a casa y el club que vuelve a Europa y la de una afición que nunca abandona a su equipo”, añade el comunicado, explicando este paralelismo que pretende plasmar la canción.

El pasado mes de febrero el Celta ya había promovido otro tema más para su setlist, al lanzar Son Galego de otro conocido rapero vigués, Dirty Suc. El club utilizó su canción y su imagen para presentar la segunda equipación del club. Aquella elección fue criticada públicamente por el futbolista Gabri Veiga, uno de los canteranos más ilustres del Celta, que le recriminaba al rapero haberlo insultado en un concierto y llamarle “pesetero” por firmar un contrato multimillonario en el fútbol de Arabia Saudí.

A Roda, Keltoi, Sinistro Total

Este acercamiento continuado en los últimos años a músicas y artistas de perfil urbano, que habitualmente suenan por megafonía en Balaídos, ha supuesto un recambio a algunos de los himnos clásicos históricos del club, como A foliada de Río de A Roda o 1923 de Keltoi, antes habituales. Menos conocido es el himno oficioso Trueno Azul, una gamberrada de Siniestro Total, versionando en clave céltica el clásico Thunderstruck de AC/DC. El acercamiento emocional del club a los aficionados a través de la música, también se ha reforzado con actuaciones en directo en el propio estadio, antes de algunos partidos de liga, como ha sucedido a pasada temporada con las actuaciones de Fillas de Cassandra o el multiinstrumentista Abraham Cupeiro. Primero un himno para el centenario, ahora un himno para el regreso a Europa y puede que algún día llegue el ansiado himno para celebrar un título, la permanente y casi utópica ilusión de los celtistas que llenan cada jornada el estadio.

La Filmoteca Rafael Azcona propone durante este mes de febrero siete títulos para rendir tributo a las Bellas Artes. A esta propuesta se sumará, además, la película ‘Queer’ de Luca Guadiagnino como el ‘Estreno sin estrenar’ de este mes.

La programación de febrero comenzará el martes, día 4, con la escultura como protagonista en la película documental sobre Eduardo Chillida, ‘Ciento volando’, dirigida por Arantxa Aguirre. Al día siguiente, el miércoles 5, la forma de filmar de Bas Devos en ‘Here’ homenajeará a diferentes artes en un título premiado como Mejor película en la sección Encounters de la edición de 2023 del Festival de Berlín.

Durante la segunda semana de febrero, la filmoteca ofrecerá el martes, día 11, ‘Bonnard, pierre et marthe’, en la que el director Martin Provost explora la compleja relación ente el pintor y su musa. Por su parte, el 12 de febrero la filmoteca dedicará un pase a la Asociación de la Prensa de La Rioja con el título italiano ‘Il sol dell’avvenire’ en el que, a lo largo de 91 minutos, conoceremos la historia de un reconocido realizador a punto de empezar a rodar una película política.

Será el 18 de febrero cuando los espectadores podrán conocer el ‘Estreno sin estrenar’ de este mes, la muy esperada ‘Queer’, dirigida por Luca Guadagnino y protagonizada por Daniel Craig. Un viaje a 1950 donde William Lee, un expatriado estadounidense de unos 50 años en Ciudad de México, pasa los días casi solo, salvo algunos contactos con otros miembros de la pequeña comunidad americana.

‘La guitarra flamenca de Yerai Cortés’ es la película que ensalzará el 19 de febrero la música con una historia, dirigida por C. Tangana, que combina la fuerza de este arte con el peso de un secreto familiar que debe salir a la luz. El reconocimiento expreso al cine llegará día 25 con ‘Les pires’ de Lise Akoka y Romane Gueret. La película francesa comienza en un rodaje en la barriada Picasso en Boulogne-Sur-Mer, al norte de Francia. Durante el casting, cuatro niños y adolescentes son elegidos para participar en la película. En el barrio todos se sorprenden: ¿Por qué escoger solo a “los peores”?

El broche de la programación de la filmoteca en febrero lo pondrá la película austriaca ‘Ein ganzes leben’ de Hans Steinbichler, basada en la novela homónima de Robert Seethaler. Así, el 26 de febrero los espectadores podrán conocer la vida de Andrea Egger a lo largo de ocho décadas en el siglo XX. Una vida definida por las dificultades, los conflictos y la violencia, así como por tiempos felices y románticos.

Todas las proyecciones comienzan a las 19,30 horas, los martes y miércoles de febrero, y tienen un precio de 2,5 euros (2 euros con carnet joven). Es posible adquirir las entradas con carácter anticipado en la web www.larioja.org/cultura/ o en la taquilla de la sala Gonzalo de Berceo desde una hora antes del comienzo de la sesión. 

Carlos Saura redefinió la forma en la que la música y el flamenco se representaron en el cine. Dedicó una parte importante de su filmografía a investigar y plasmar diferentes estilos en películas que servían como estudio antropológico de las músicas y tradiciones de países como Argentina, Portugal y, por supuesto, España. Fados, Tango o Flamenco... pero también propuestas híbridas que jugaban a difuminar las fronteras entre ficción y no ficción como Carmen o Bodas de sangre. En todas ellas exploraba el lenguaje cinematográfico en busca de un hermanamiento entre cine y flamenco que dio lugar a algunas de las escenas más bellas del cine español musical, y también a una puesta en escena paradigmática a la hora de grabar actuaciones. 

Que hay algo de Saura en el debut como director de C. Tangana, que firma este trabajo como Antón Álvarez, es evidente. La guitarra flamenca de Yerai Cortés ―que se presenta en la sección Nuevos Directores del Festival de San Sebastián― es un documental musical que sigue al guitarrista y que introduce números y actuaciones donde explora nuevas formas de mostrarlos, pero bebiendo de las pautas que marcó el director de Cría cuervos en su cine. De alguna forma Tangana ha invocado su espíritu, porque ha logrado un debut excelente, en donde las actuaciones están captadas en unos vibrantes planos secuencia y con un uso del sonido directo que emociona.

Cuando le mencionan a Saura, sonríe. Acepta el legado, pero también aclara que su película “tiene un espíritu de ser una contestación a Saura” más que una imitación. “Para mí es un gran maestro, y yo he tenido un acercamiento al flamenco profundo gracias a él y a su mirada. Pero es una mirada que es un poco ajena, como la que yo tenía y la que sigo teniendo un poquito, porque no estoy tan dentro del flamenco. Lo que hemos intentado, básicamente, gracias a una explicación del flamenco que me ha dado Yerai, es mostrar la otra cara. Para que Saura pueda hacer todo ese despliegue hay que entender que existe otra forma de vivir el flamenco que está por el otro lado y que se construye hacia adentro para que luego se pueda subir a un escenario y verlo así de magnífico”, argumenta.

Han intentado “mostrar esa otra forma de sentirlo y de vivirlo”. Y para ello también era fundamental el excelente uso del sonido directo y “que todos sean planos cámara en mano, sin cortar”. “El corazón de la película está basado en que dejamos que el mundo se meta en el flamenco y no lo aislamos y no lo perfeccionamos. No lo peinamos antes de que salga a escena. Al revés, es todo lo contrario”, subraya.

La guitarra flamenca de Yerai Cortés es, también, una matrioska que va mostrando sus capas según avanza. La historia de Yerai acaba dando paso a la de sus padres, separados, y al secreto que ha marcado su infancia y su presente que acabará desvelando finalmente como si fuera un thriller. Pero lo que late realmente dentro son sus reflexiones sobre el trauma y la identidad. Tangana, o Álvarez, plantea con su filme si ese tópico de que las heridas profundas son claves para la creación no es falso, y si no habría que reenfocarlo y pensar que es el arte y la creación lo que ayuda a sanar. 

“No creo en ese mito del artista maldito”, zanja con contundencia y añade otra frase lapidaria: “Eso lo único que hace es daño a jóvenes adolescentes que quieren hacer cosas. Creo en la gente honesta que dice la verdad, no en la verdad en un sentido científico, sino que creo que el mejor momento de un artista está en esos pequeños momentos de lucidez, esos pequeños momentos en los que te aceptas y dices, este soy yo. Es ahí donde cuentas cosas que normalmente tienen que ver con el trauma, cosas importantes. No sé si eso sirve para sanarte, o si eso te hace mejor creador, pero lo que sí sé es que con esta película hemos cambiado algo. Cosas que estaban peor ahora están un poco mejor”.

La identidad del momento

El otro tema del filme es la identidad, y es ahí donde cineasta y protagonista se funden. Ambos se encuentran en busca de la suya y en tierra de nadie. Yerai regresa a su familia, a la comunidad gitana e intenta encajar con ellos. Hace el viaje de vuelta cuando regresa a la ciudad con su pareja. Tangana también bucea entre dos mundos. El barrio y la fama. Fue cuando terminaron el filme cuando se dieron cuenta de que la película había terminado hablando de esto, pero es que para él “la identidad es una cuestión de nuestro tiempo”. 

Yo me creía que era rapero con 14 años, no me dio por el chotis. Supongo que para Yerai también es es una cuestión. Desde luego la identidad es es uno de los temas de nuestro tiempo

C. Tangana — Músico y cineasta

“Yo creo que es por culpa de que somos una generación que hemos crecido con la globalización. Yo me creía que era rapero con 14 años, imagínate. No me dio por el chotis. Supongo que para Yerai también es una cuestión importante. Desde luego la identidad es uno de los temas de nuestro tiempo, y yo, aunque me crea que no estoy hablando de esto, al final sale, porque está de fondo. Hay una búsqueda constante”, dice Tangana y cede el testigo al guitarrista que cree que ese tema está presente todo el rato, incluso en la música: “Cuando me junto con unos, pienso en cómo tocan ellos; y cuando me junto con otros, pienso en qué les hace llorar a los otros, porque no es lo mismo. Entonces, ¿tú dónde te posicionas y qué coges de cada sitio? Creo que la identidad es una cuestión muy bonita, porque te hace todo el rato estar en búsqueda”.

Para Yerai Cortés este documental era una forma de presentarse a su familia. “He querido decirles ‘mira, yo llevo mucho tiempo fuera de mi casa, llevo muchas crianzas, y quiero que me conozcáis tal como yo soy cuando no estoy con vosotros’. Porque es verdad que cuando yo estoy con ellos, o en según qué sitios, hay un contagio bonito, me pongo camaleónico y quiero ser cómo ellos para sentirme aceptado. Entonces siempre tuve la necesidad de contar esto para ver cómo ellos me veían. Lo digo todo el rato en la peli, que lo que quiero es que me quieran. Eso no quiere decir que no me quisieran antes, pero quiero que me acepten, que vean todos estos cambios de una manera positiva”, argumenta.

Ríe cuando dice cuántas veces sintió que el pudor vencía, “miles”, dice con una sonrisa que confirma aquello que sorprendió a Tangana cuando le conoció por primera vez: “Lo discreto que era. Las emociones del flamenco no suelen ser discretas. El flamenco tiene esta cosa histriónica de la emoción fuerte, que a mí me encanta, pero Yerai no tiene ningún problema con estar detrás, despacio, y eso me llamó mucho la atención”.

Aunque sobre el escenario es hombre de pocas palabras, en sus actuaciones invoca continuamente a su familia, los Fernández, y al barrio de Triana del que es originario, a pesar de que él nunca vivió allí. Ismael de la Rosa (Sevilla, 1995) siente que se debe a esa gloriosa estirpe cantaora aunque es un joven de su tiempo, abierto a embarcarse en aventuras fuera de los predios flamencos, como demostró participando en la gira de C. Tangana, Sin cantar sin afinar Tour.          

Cantar y afinar es algo que, desde luego, hace muy bien esta joven figura que recientemente ponía en pie al público del Festival de Nîmes acompañado por la guitarra de Yerai Cortés, otro fichaje de la troupe de C. Tangana. Allí volvió a reivindicar, cómo no, a los Fernández: “Vengo de esa cuna, es lo que he mamado y me han inculcado desde pequeñito. Y lo que me motiva. Aunque Fernández no esté en mi apellido, vengo de ahí”.

Un sello familiar que se manifiesta “en la forma de representar lo que ha pasado la familia, ”venimos de la Cava de los Gitanos y nos fuimos luego a La Pañoleta y Camas, pero trajimos esa forma de echar el cante con transparencia. Lo que sentimos va directo al cante: garra, fuerza y corazón“, dice De la Rosa, apodado desde temprana edad Bola o Bolita.

Recordar las raíces

Todos ellos atributos que Ismael ha heredado de manera natural, pero acompañados de “muchísimos consejos”, recuerda. “Mi padre es cantaor y me los daba continuamente, y también compañeros y amigos de la familia, desde muy pequeño. Me acuerdo de Juan Badía, el empresario de los jamones, que hacía muchas fiestas y en una de ellas me encontré al tío Turronero, que me puso a cantar esa letrilla por soleá: ‘Por allí viene mi bata, déjala pasar…’ Y él me decía: ‘Bolita, los pies en la tierra siempre. Sé como eres, representa lo que eres. Así no puede venir nada malo, ten siempre a lo tuyo como referencia’. Eso me dijo”.

Claro que, conforme iba cumpliendo edad, iban creciendo las expectativas sobre él: “Cuando tienes 7 u 8 años eres gracioso para todo el mundo, ¡míralo, qué viejo es! Pero con 10 o 12 años te va cambiando la voz, y a los 15 o 16 ya no puedes ser el niño que canta gracioso. Y hay que estudiar. Al principio me costaba más, me cansaba, incluso me aburría. Pero vas cogiendo el rollo, aprendiendo cuáles son los cantaores que te vienen bien y los que no… Y vas haciendo tu camino”

De la Rosa sonríe cuando se le pregunta si también hay palos que le van mejor que otros. “Todos son difíciles”, asevera. “Yo me pongo a cantar por bulerías, por soleá, por seguiriya, pero cuando quiero meterme en la seguiriya de los Puertos, hacer el cambio de La Trini… Pues eso, tengo que echarle coraje y valor. Pero no hay ninguno que sea fácil”.

Jóvenes y flamenco

Por otro lado, Ismael de la Rosa atesora ya una amplia experiencia en tablaos como en el cante para el baile, acompañando a estrellas como Alfonso Losa o Farruquito. Pero, ¿es tan distinto cantar alante que para estos bailaores?  “La responsabilidad es distinta, te expresas más de una manera que de otra”, comenta. “Con Farruquito, por ejemplo, estoy a su servicio, aunque saques a pasear tu carácter. Pero cuando te vas alante tienes que tener cuidado de no llevarte las manías adquiridas en el baile. Tengo 28 años, soy joven, pero ese es uno de los trabajos que hago, separar una cosa de la otra. Me lo paso muy bien atrás, pero alante me siento de otra manera. Con muchos nervios, sí, pero sarna con gusto no pica”.

A diferencia de otros compañeros que dicen cansarse de cantar flamenco ortodoxo, el sevillano mantiene su pasión por esta música, aunque reconoce que “también soy inquieto y en casa saco mis cositas de composición, tanguitos… Estamos en un momento de buscar la fusión, pero ahí tienes a Israel Fernández haciendo también cosas sin dejar de cantar por derecho”.

No obstante, De la Rosa es consciente de que el flamenco no es la música que hace furor entre sus coetáneos. “Estamos en un mundo que se llena de reguetón, de cumbia, de menearse… Lo nuestro interesa más fuera que aquí”, lamenta. Lo cual no le ha impedido cantar lo suyo en una gira como la de C. Tangana, en la que se embarcó por casualidad. “Yerai tenía contacto con él, Tangana vino a vernos a Las Ventas con Farruquito y le gustó. Luego estuvimos en su casa en una fiestecita, y se le ocurrió la locura de llevarnos a Yerai y a mí, a Juanito el de los Carmona…”

Una experiencia más

“Ha sido una pasada, de las cosas más fuertes que he podido vivir”, afirma. “Imagínate, tanta gente conviviendo, 15 flamencos, 16 clásicos, producción, cámaras… Y no hemos salido ninguno mal parado. En el espectáculo tenía mis cuatro momentos, una copla de Antonio Molina, una bulería al final con Yerai, la Alegría de vivir de Ray Heredia…”.

Aunque De la Rosa había actuado ante públicos numerosos, confiesa que nunca antes se había enfrentado a aforos de 50.000 o 60.000 espectadores, como los del Vive Latino o Burriana. “Ahí tienes que ser consciente de lo que haces. Se supone que es tu trabajo, lo que te gusta… Pero ahí yo miraba a Yerai, Yerai me miraba a mí, y lo único que se me ocurría era cerrar los ojos y ponerme a cantar, aunque estés delante de gente que no está acostumbrada a escuchar flamenco”.

El cantaor, que volverá antes del verano con Cortés al estudio para grabar un nuevo disco, lo define como “una experiencia más, un escaparate como nadie puede ni soñar, pero no veo que mi carrera vaya a tirar por ahí. Ha existido, ha sido fuerte, va a crear un impacto. Ya está”, dice. “Lo seguro es que me queda carrera para rato. Y muchos vendrán por la gira de Tangana, sí. Son bienvenidos”.   

En un instante de consciencia marcada por una ruptura profunda, la protagonista de 'Los armarios vacíos' de Annie Ernaux proclama: “He conseguido desclasarme, con arrogancia”. Desertora de la condición humilde e iletrada de sus padres, la hija y buena estudiante riñe en su interior por “decirles que están equivocados, que el mundo de verdad es educado, bien vestido, limpio. No puedo seguir odiando yo sola. Que vean como yo que sus clientes, su casa, no valen para nada, es todo feo, humillante”.

Voy a empezar recomendándoles ese libro en el cual, de manera brillante y despiadada, la nobel francesa narra las tensiones de una chica que llega a la universidad consciente del esfuerzo que ese hecho supone para su familia. A pesar de esa consciencia, se ve expuesta a las contradicciones de maldecir su origen humilde y renegar de las maneras ordinarias de sus padres.

Hay muchas formas de desclasarse. La fuga representada en el mito del hombre hecho a sí mismo que nos presentó Évole en la entrevista a C. Tangana es una. Interesante, con sus contradicciones, sus telas especiales de Prada, su recorrido hacia el éxito desde un trabajo precario al que evidentemente, no quiere volver. Su objetivo vital de “no ser un currante”.

No hay exaltación del sacrificio en sus palabras, hay un aborrecimiento de la precariedad, de la suya, para ser exactos. Un desclase por huida, por fama. La protagonista de Ernaux, por su parte, navega entre la cólera y la compasión, entre el reconocimiento del esfuerzo y la vergüenza ajena. Porque su mundo es un intervalo indefinido, sin seguridades; su identidad no responde a las lógicas de la herencia.

No se puede ser proletariado y vivir como burguesía. En ese enfrentamiento de vivencias generacionales tan cercanas y, sin embargo, tan diferentes, todo se transforma en una amalgama de contradicciones, aspiraciones y rupturas.

Yo quiero abogar por un discurso político de izquierdas que abrace y elabore esas complejidades. Las dudas y las incoherencias son más valiosas que los discursos que romantizan la precariedad, edulcoran el sufrimiento o presentan las condiciones de vida como una opción de resistencia o de destino buscado, peroratas que son paradoja de las izquierdas en este país. Luego viene el lobo y nos come.

La precariedad no es un valor, lo es la ética de la no explotación. Todas aspiramos a tener habitación propia, queremos que nuestra familia no sufra para pagar el alquiler y no ambicionamos años de trabajos precarios para aprender lo que vale un peine. Por eso trabajamos para acabar con la pobreza infantil, contra la feminización de la precariedad, contra los contratos basura o por los derechos laborales de las trabajadoras del hogar.

La explotación política de discursos románticos e identitarios alrededor de la lucha de la clase trabajadora se convierten en una trampa peligrosa

La explotación política de discursos románticos e identitarios alrededor de la lucha de la clase trabajadora se convierten en una trampa peligrosa

Así pues, ¿no es mejor plantear las contradicciones que explotar políticamente discursos que caen en la nostalgia, románticos de necesidad, reivindicativos de la identidad? La explotación política de discursos románticos e identitarios alrededor de la lucha de la clase trabajadora se convierten en una trampa peligrosa.

Entre otras razones, porque luego llega la hipoteca en un buen barrio, la aspiración de tener terraza, jardín, piscina… qué se yo, llega una compra en Galapagar y las contradicciones explotan por los aires.

El discurso de los de arriba y los de abajo nos impacta cual bumerán. Si todo se articula en una cuestión de ser de arriba o de abajo ¿queremos ser de los de abajo? Si tenemos cargos públicos, ¿cuándo pasamos a ser ellos, a ser los de arriba? Porque ojo, ser diputada o concejal te confiere un reconocimiento social, unas prerrogativas simbólicas y materiales

¿Es una cuestión material ser de arriba o de abajo, de valores, de buenos y malos? Si una cajera de supermercado llega al poder (cosa que dudo) ¿ganan algo las cajeras? ¿Se imparte algún tipo de justicia con ese acto? ¿Puede esa representación simbólica ser tan potente como para desmontar la casa del amo con las herramientas del amo, como negó Audre Lorde?

¿Dónde están los límites de lo que podemos aceptar? ¿Podemos aspirar a tener un balconcito? ¿Balconcito bien, piscina mal -sequía mediante-? ¿Qué hacemos aquellas que nos criamos en un mini piso del barrio de currantes con horarios de mierda, madres limpiadoras que proyectaron su esperanza en que tu futuro fuera mejor? ¿Nos rompemos la camisa por ser obreros, muy obreros, más obreros y nos damos golpes en el pecho con el orgullo de clase como si no hubiera réplica ni dolor?

Podría dedicarle varias páginas a las preguntas a las que nunca llega el idealismo que eleva a altares el sacrificio, inconsciente de las complejidades éticas y estéticas. Que no nos confundan con “chorradas de intelectuales” aquellos que califican la desigualdad en el acceso a la educación como expresión del “lenguaje de la gente sencilla, la maravillosa sensatez natural del pueblo, la ingenuidad sincera.” Lean a Annie Ernaux.

Hay algo en C. Tangana que hace que todo lo que diga parezca un misterio a medio desvelar. Cuando parece que suelta amarras y uno consigue ver algo detrás de la máscara del artista, rápidamente recoge el cable y vuelve a aparecer la imagen que proyecta en sus actuaciones y vídeos. Uno no tiene claro cuándo es Antón, cuándo es Pucho y cuándo C. Tangana. O quizás los tres sean parte de lo mismo, de una persona que ha logrado convertirse en una estrella de la música sin pasar por los aros de una industria creada a golpe de radiofórmula.

Él ha hecho siempre lo que ha querido. Cuando quiso rapear, rapeó; cuando le dio por la música urbana, la hizo; y cuando quiso reivindicar el folclore español se sacó de la manga un disco como El madrileño, que además vino acompañado de una gira de la que todo el mundo habló. Lo que nadie sabía era que debajo de aquella reunión de amigos en torno a una mesa que hizo tambalear estadios había un agujero de quemar billetes. Haciendo honor al refranero, desde su núcleo duro de confianza hicieron de la necesidad virtud y decidieron que ahí había un documental. Esta ambición desmedida es una tragedia en tres actos, como la describieron cuando lo estrenaron como película documental en el pasado Festival de San Sebastián.

Ahora esos tres actos son tres episodios de una serie cuya primera parte llega este lunes 22 a Movistar Plus+. Una serie que sirve, además, para intentar vislumbrar qué hay debajo de esa dichosa máscara. Para lograrlo han sido sus amigos (y socios) de Little Spain los que han producido y dirigido el trabajo. Un documental a seis manos, las de Santos Bacana, Cris Trenas y Rogelio González, que han sido nominados al Goya. Mejor decir a ocho manos, porque está claro que todo se hace consensuado con el músico que ahora quiere ser cineasta.

Esta ambición desmedida ha sido película, ahora se presenta en serie… ¿siempre tuvieron claro que lo querían todo?

Santos Bacana: Hemos ido deseando todo. Cuando vimos que teníamos tanto material que considerábamos que estaba bien dijimos ‘esto es una serie’. Incluso llegamos a decir que más larga.

Cris Trenas: En su día llegamos a hablar de ocho episodios, pero luego vimos lo que costaba cerrar cada capítulo.

Santos Bacana: Además, últimamente ya se habla mucho de series más cortas. Más tarde empezamos a ver que había una peli y nos enamoramos mucho de esa idea y luego pensamos que por qué no serlo todo, a costa de trabajar el doble nosotros.

Pucho, ¿ha trabajado el doble?

C. Tangana: Yo he trabajado lo mismo. Cuando llegó el momento del montaje me quité un poco de en medio, pero si hubieran sido ocho capítulos hubiera sido el doble de ansiedad por mi parte, creo que ya es suficiente con el metraje que hay.

En la serie se han incluido escenas inéditas. En una se le ve en la Chocolatería San Ginés colocando el orden de las canciones que luego formarían El madrileño. Una imagen que incluso sirve como metáfora de su música, esa mezcla de lo cañí, lo tradicional y lo moderno.

C. Tangana: Sí, creo que en general somos bastante honestos con el resultado final. No nos funciona muy bien la impostura. Damos muchas vueltas a las cosas hasta que al final hacemos lo que haríamos de forma natural un día tomándonos unos churros en San Ginés. Entonces sí que nos representa. Pasamos mucho tiempo juntos, trabajamos mucho, hablamos mucho sobre nuestra vida, hay mucha convivencia…

¿Se ha discutido mucho?

Santos Bacana: Sí, pero hemos aprendido a hacerlo de forma constructiva.

Cris Trenas: Hacemos mucha gestión emocional.

Rogelio González: Nos damos la chapa todo el rato y creo que eso no se disfruta tanto sino se comprende más al de al lado.

C. Tangana: Sí, hablamos mucho. Yo creo que es como una relación, en donde al final hay una parte de disfrute, de amor y de admiración. Luego hay otra parte de compromiso, que es aprender a lidiar con la otra persona y dedicar una parte de tu tiempo a que eso vaya bien para que el resto de cosas sean fáciles y salgan.

Viendo esa escena yo lo que me he preguntado es si realmente puede ir a San Ginés a tomarse un chocolate con churros habitualmente o ya no.

C. Tangana: Hago una vida bastante normal, la verdad. Te sorprendería que ayer estuve en unas pistas municipales jugando al fútbol 7 o que el taxi me ha parado al principio de Gran Vía y me he venido andando. 

Hago una vida bastante normal, la verdad. Te sorprendería que ayer estuve en unas pistas municipales jugando al fútbol siete

C. Tangana

Y ha llegado. 

C. Tangana: Y he llegado.

Santos Bacana: Vas con gorra y mascarilla

C. Tangana: Voy haciendo mis trucos, pero también Rocío [Aguirre, su pareja] me hablaba de la capa de invisibilidad y es un poco eso. El otro día vi a Sebastián Yatra aterrizar en Madrid e iba al descubierto y dije, hostia, si Sebastián Yatra, que es mucho más famoso y más guapo que yo, no se queja, yo no me puedo quejar. 

O sea que se puede hacer vida normal, entre comillas. 

C. Tangana: Depende de cómo te lo tomes. Yo hubo un momento en el que no podía hacer vida normal, pero ya te digo que ahora mismo sí. Supongo que también depende de tus relaciones. Si tus amigos hacen vida normal o si mantienes los amigos que tenías antes, estás obligado. Si te empiezas a mover con otra gente, me imagino que podrás acomodarte a eso.

¿Había muchas líneas rojas en el documental?

Cris Trenas: No, la verdad es que no.

Rogelio González: A veces decíamos 'quita esto, por favor'. También lo que pasa es que la épica del rodaje luego no se corresponde con lo que sucede cuando lo ves en la pantalla. Ahí nos poníamos nosotros las líneas rojas.

Santos Bacana: El único que no puso líneas rojas fue Pucho, honestamente, los demás… Tú (señalando a Rogelio) una vez quitaste un plano porque salías rodando con el móvil.

Cris Trenas: No, no, no. No lo hemos quitado. Quiso quitarlo a toda costa y lo hemos dejado igual. No le hicimos caso. Tú sí has luchado por quitar algunas cosas tuyas.

Santos Bacana: Sí. Es que salgo cuatro veces dormido, una subiéndome la bragueta… Eso no es lo que yo proyecto de mí mismo.

Se ha mencionado la épica, y es curioso que hay un momento en el documental, el del primer concierto en el WiZink, en Madrid. Un concierto del que todo el mundo salió encantado y de repente sale Pucho y dice: “Esto es una puta mierda”. El espectador no lo vivió así, no sé cuál es el grado de exigencia para que piense 'qué horror'.

C. Tangana: El grado de exigencia puede ser alto, pero es que el concierto de Madrid fue un desastre técnico. Hubo un momento en el que se apagó toda la consola y no sabían cuándo se iba a volver a encender. Me avisaron con 15 segundos y se hizo el silencio y me dijeron que el único micro que se iba a quedar encendido era el mío. Que iban a apagar todo y había que reiniciar y no sabían si iban a poder encender. Y delante tuya hay miles de personas y tienes un micro. Eso sucedió porque hubo errores técnicos por dentro. Me ha pasado como a Santos. Lo que yo proyecto de mí no es lo que he visto. Yo no soy un cenizo aguafiestas como salgo ahí. Quizás sí, y por eso también ahora me lo tomaría de otra forma.

El documental es un poco Gran Hermano, con gente pasando por el confesionario opinando. ¿Fue difícil escuchar eso o ya sabía lo que iban a decir? 

C. Tangana: Lo que más me preocupa, o lo que más me preocupaba, porque al final me rendí y me quité de en medio, eran mis comportamientos y no los comentarios de la gente. Yo sé que aportan mucho al drama, pero no te gusta verte en algunas situaciones. Que mi prima se meta conmigo, no me afecta mucho.

Cris Trenas: Siempre decimos que en todas las entrevistas había el momento alabanza y resaltar todas sus virtudes y que decidimos…

C. Tangana: Decidieron que eso, mejor quitarlo. 

Cris Trenas: Que todo el mundo dijera que es un genio no era interesante. Esas partes las hemos obviado, porque se da por hecho.

Esa ambición desmedida es el título del documental, una parte de la letra de Un veneno, y siempre se asocia con la ambición de Pucho, pero no sé si es también esa ambición algo que describe a Little Spain.

Santos Bacana: Originalmente no era algo que estaba en mi ADN ni en el de los demás. Ha tenido que ver mucho con el contacto con Pucho, que nos ha vuelto un poco ambiciosos.

Cris Trenas: Sí, nos ha contagiado esa actitud de que nunca nada es demasiado grande, que todo se puede conseguir. Es genial en cuanto a que te obliga a pensar en grande, aunque por otro lado viene a costa de ansiedades.

Santos Bacana: Sí, a veces dices ‘era feliz siendo indie’.

¿Cómo gestiona C. Tangana la ambición?

C. Tangana: Ambicioso tiene un sentido peyorativo para mucha gente, pero yo creo que no. Todas las cosas buenas, o las cosas importantes o relevantes que hayan pasado, y me da igual cuál sea tu ideología, requieren de mucha ambición. Una cosa es poner el éxito material por encima de cualquier cosa, pero eso no es la ambición. Que tú por ganar dinero seas capaz de hacerle el mal al mundo... eso no es ambición, eso es una idea concreta que se utiliza ahora, pero no tiene nada que ver.

La ambición habla de no ponerle límites a lo que tú deseas, a lo que tú quieres. Se puede ser muy ambicioso y muy realista. A mí la ambición me gusta en ese sentido. Lo de ser capaz de vender a cualquiera por conseguir un éxito material, evidentemente no, nunca. Nunca me ha definido eso ni me va a definir. 

Hablando de ambición, por el documental están nominados al Goya, ¿ambicionan ganarlo?, ¿cómo viven la nominación?

Santos Bacana: La nominación ya nos sorprendió mucho. No teníamos referencias previas, lo que implica, las cosas que hay que hacer para ganar, o lo poco que está en tus manos. Al final dices: ya he llegado hasta aquí y ahora a gozar. Además es en Valladolid, que puede que a priori no sea la ciudad más sexy para pegarte una ceremonia, pero es donde está mi familia.

Cris Trenas: Es muy emocionante porque nosotros siempre teníamos la ambición de hacer cine. Solo haber estado en el cine ha sido una experiencia increíble, y estar en los Goya nos hace sentirnos parte de la industria.

Rogelio González: Eso es lo que más cuenta, que la industria te abra las puertas y de repente nos nomine a un Goya. Nosotros venimos de hacer videoclips y queríamos meter un pie aquí y te reciben así. 

Todas las cosas buenas, o las cosas importantes o relevantes que hayan pasado, y me da igual cual sea tu ideología, requieren de mucha ambición

C. Tangana — Músico

¿Ha servido como validación, tenían el síndrome del impostor haciendo cine?

Santos Bacana: Yo muy heavy, por ejemplo, en Donosti, me golpeó.

Cris Trenas: A mí me pasó lo mismo. Yo fui una semana antes del estreno a Donosti, estuve viendo pelis y pensaba, ¿pero de qué vamos?, ¿cómo vamos a poner ahora el nuestro después de haber visto esto? Pero creo que eso es inevitable.

Pucho, ¿alguna vez ha tenido eso de síndrome del impostor?

C. Tangana: Mi vida musical es una gran mentira, eso lo sabe todo el mundo. No, voy a empezar a cambiar ese discurso porque no es verdad. Pero sí, claro, es una constante. Toda la gente ahora mismo lo tiene, porque nos comparamos a tiempo real con lo que le pasa a todo el mundo, y entonces nadie está en la cima. En concreto, en el mundo creativo, para la gente como yo, que no tenemos técnica, ni formación, ni nada de esto, siempre es una constante sensación de que es mentira, de que no tienes las bases sólidas, de que no te mereces estar ahí. Pero hay que luchar contra eso. Sí nos lo merecemos. Hemos trabajado un montón y nos gusta mucho. Todos los días dormimos un poquito menos para poder hacer cosas guapas. Y tampoco sirve de nada decir que eres un impostor.

En el documental se le ve llorar, cuando canta con La Tana. ¿Ha servido este trabajo para romper la máscara detrás de un artista, o es importante mantenerla?

C. Tangana: Yo siempre había creído que sí, que la máscara era muy importante, pero ahora creo que no. El madrileño para mí era eso, quitarme un poco una máscara y dejar de tratar de ser algo. Empezar a hacer lo mejor que podía con lo que realmente era. La verdad es que el tema de la máscara es curioso, porque ya no sé hasta qué punto hay una parte que es exhibicionismo, otro punto que es buscar el morbo en tu vida porque eso a la gente le entretiene… estoy muy confuso con eso. Supongo que hay un poquito de cada cosa, pero yo estoy a gusto con ser cada vez más honesto y con tener menos máscara de momento. A lo mejor dentro de dos años me disfrazo de no sé qué y me cambio la voz, pero ahora mismo me gusta esto de ser abierto.

Cris Trenas: Ese momento que has mencionado del concierto de Madrid tiene mucho valor, y ese momento de La Tana fue muy emocionante ver a Pucho en el backstage. Es que incluso esa escena se ha quedado corta, porque te emocionaste tanto que hasta te encontraste mal.

C. Tangana: Sí, fue el único día que no me emborraché después del show. Es que cuando me bajé del escenario estaba malo. Bueno, es que vomité. Fui un poco a la fiesta, me tomé una manzanilla y me fui a dormir.

¿Da pudor ver esos momentos?

C. Tangana: Sí, me da pudor verme cuando estoy enfadado, cuando gestiono la frustración de una manera tan negativa, o cuando me enfrento a gente a la que quiero. Todo eso me da bastante pudor. Pero bueno, ya está aceptado.

Desde que se presentó la película siempre ha dicho que quiere dejar la música y hacer cine, ¿sigue pensando lo mismo o fue un calentón del momento?

C. Tangana: Nunca he tenido claro que quería dejar la música, excepto en las escenas del documental que se me ve decirlo. La música no la voy a dejar nunca. Me refería más bien a esa carrera. Esa idea de ser un artista profesional, que estás todo el rato tratando de ser noticia y teniendo temas, mirando a ver con quién tienes que hacer una colaboración… Pero desde luego estoy enfocado en el cine. Llevo años sin entrar al estudio años y llevo dos años trabajando con esta gente. Está claro que es en lo que me estoy enfocando ahora mismo. 

¿Qué le interesa más, la parte creativa o como actor, que ya probó con Isaki Lacuesta?

C. Tangana: Me interesa todo. Creía que iba a empezar por la parte de la actuación porque me parecía lo más fácil para mí. Pero después de haber visto producciones que empiezan, desarrollos, cómo se escriben los guiones y todo eso, que es en lo que estamos trabajando ahora, creo que voy a poder dar el paso más rápido a escribir o a dirigir. Yo pensaba que iba a tener que hacer muchas películas actuando para entenderlo un poco, pero ha sido una especie de máster estos últimos años.

Lo que leo todo el rato es que dicen que va a sacar un disco de rap en 2024, ¿es cierto?

C. Tangana: Pues primera noticia, la verdad. Pero a lo mejor sí, no lo sé. Siempre me ha apetecido rapear. Hace mucho que no hago un disco estrictamente de rapear y puede pasar cualquier cosa. Además, la música tiene algo muy distinto al cine y es que yo me meto en el estudio y al día siguiente hay una canción. Y si esto lo hago diez veces, tengo un disco, entonces en cualquier momento puede salir música… o no.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Nando Ochando, Rocío Bermejo y Javier Cáceres

A quien C. Tangana no le caiga bien, el Festival de San Sebastián le ha dado un puñado nuevo de motivos para odiarle más. Quien adore ese punto chuleta con el que viste su genio también se reafirmará en su opinión. Ese es el resultado del documental sobre el artista que ha proyectado el Festival de San Sebastián. Esta ambición desmedida no quiere desmontar el mito distante y polarizador, tampoco agrandarlo. Tangana, o Pucho, como le llaman sus amigos, es una persona contradictoria, poliédrica y compleja, y como tal se le presenta en el trabajo que ha dirigido parte de su equipo más cercano, Cris Trenas, Santos Bacana y Rogelio González. 

La frase promocional del filme deja muy claro el foco en el que han decidido centrarse los creadores. “Esto no es un documental, es una tragedia”, reza el eslogan. Esa tragedia es la gira Sin cantar ni afinar, que desde fuera se vio como un éxito indiscutible, pero desde dentro se vivió con el agua al cuello, como una máquina de quemar muchos euros e ingresar pocos. Que la palabra ambición esté en el título del filme no es ninguna casualidad. Esa tragedia viene provocada por la ambición de C. Tangana, siempre pensando en crear algo nuevo, algo que cambie todo. La gira debía hacer historia, y la hizo, aunque por el camino estuvo a punto de dejarles a todos en bancarrota y sin amigos. De hecho, el propio documental nace como forma de recaudar dinero ante la inminente tragedia.

C. Tangana acaba, sin quererlo, desnudándose ante la pantalla. Desnudando su proceso creativo para llegar a El madrileño, desnudando sus contradicciones (un creador inconformista hasta lo enfermizo pero que luego se despendola con su troupe) y hasta desnudando su cuerpo en la intimidad de tantas y tantas habitaciones de hotel. No hay hagiografía porque no lo necesita, porque sabe que parte de su encanto es esa altivez, ese decir lo que piensa… o que al menos lo parezca, porque como deja claro este trabajo, él y su equipo no dan puntada sin hilo. Controlan cada decisión y cada paso. Quizás quien mejor le defina sea su madre, sin tapujos y uno de los mejores testimonios del filme. 

Creatividad vs producción

Para sus directores lo que muestra este trabajo es “el conflicto entre la creatividad y la producción”. “Tú siempre vas a querer ir más y más allá, y un personaje como Pucho lo acentúa muchísimo”, dice Santos Bacana, parte del trío detrás del filme y de la productora Little Spain. Su compañera Cris Tenas usa una frase para describir a Tangana: “Es una persona que consigue que los noes se conviertan en síes. Y es verdad que él empuja tanto que todo lo que a priori no se puede hacer o no es factible o no va a ser rentable, hace que se consiga. Está siempre esa fricción entre dinero y creatividad”.

El documental hace mucho hincapié en ese equilibrio imposible entre el arte y la industria, con esa gira caótica que era una máquina de perder dinero sin saber cómo parar la sangría. Prometen que aunque no se hubiera reconfigurado la situación hubieran lanzado el documental. “Cuanta más ruina, mejor”, dice de broma el tercero en discordia, Rogelio González.

Él te hace sentirte capaz de hacer cosas que a priori no hubieras pensado que podrías hacer. Te empuja a un límite que es muy gratificante

Cris Trenas — Directora de 'Esta ambición desmedida'

Hubo un momento en el que vieron que todo iba bien y se quedaron tranquilos. Fue cuando se vendieron todas las entradas para Latinoamérica. “Creo que se tranquilizaron cuando vieron que iban a hacer una segunda gira en Latinoamérica más”, opina Trenas. Los tres son socios de Tangana y amigos, y ahí viene otra fricción, la de separar lo personal de lo laboral. Para llevarlo lo mejor posible hace falta “mucha gestión emocional”. “Al final siempre hay una parte de ego, una parte de lo que a ti te apetecería creativamente... pero también está el fondo de que somos muy amigos y que no queremos perder eso, y que sabemos que es antagónico una relación de amistad con una relación empresarial. Por eso mucha parte de nuestro curro se trata de gestionar, intentar mejorar nuestra comunicación y entendernos, y con Pucho igual. Además súmale a eso la variable de que él es un rockstar”, dice Cris Trenas.

¿Pucho o Tangana?

Lo de la ambición es ya casi un lema de todo lo que hace C. Tangana y de lo que hace Little Spain. “Al haber entrado Pucho como parte de nuestro equipo también nos ha empapado un poco con ese motor que es suyo. Con un lema que es que nada se te queda grande”, explican. Son conscientes de que esa ambición puede ser peligrosa. “A veces lo pienso, yo por lo menos. Yo me conformaría con ser un pequeño indie”, apunta Bacana.

Cris Trenas cree que la ambición “es contagiosa”. “Yo antes era una persona bastante tranquila, pero estar tan cerca de él te hace decir, 'ostras, pero si esto es posible, esto se puede conseguir'. Y luego también se ve en la gente que trabaja con él. Él te hace sentir capaz de hacer cosas que a priori no hubieras pensado que podrías hacer. Te empuja a un límite que es muy gratificante en el sentido de que haces cosas que no pensabas que harías y por otro lado tiene un componente de saber que estás abandonando una vida plácida”, añade.

Esta ambición desmedida quiere mostrar qué hay detrás de la máscara de C. Tangana. Mostrar a Pucho, o a Antón Álvarez, como realmente se llama. Pero uno nunca sabe si esa transparencia, ese mostrarse yendo con un amigo a coger unos chorizos, es verdad o una capa más de su creación artística.

Para Santos Bacana el documental “sí que arroja luz, porque Pucho siempre ha sido muy celoso de su imagen y de su vida personal y aquí sí que se muestran muy de cerca momentos que la gente, sobre todo los fans, no se esperan”. “No saben que él es así, pero entiendo que también pueda arrojar misterio, porque sigue siendo alguien enigmático”. Esa pregunta, si el personaje y la persona se han fusionado, se la hicieron al propio C. Tangana. ¿Su respuesta? Que la cuestión “ya no tiene sentido, porque no hay tal distinción entre personaje y persona, porque todo es lo mismo al final”. Antón, Pucho o Tangana. Sea quien sea el que apareció en San Sebastián volvió a demostrar su capacidad para convertirse en un agujero negro que se comió toda la atención de San Sebastián.

El 5 de marzo de 2022, C. Tangana salía al escenario del WiZink Center delante de 15.000 personas en el concierto más importante de su vida. Ya había girado por varias ciudades españolas, pero lo de Madrid era la culminación de un proyecto de más de cuatro años, los que abarcan desde los primeros bocetos de su disco El Madrileño hasta la puesta de largo ante sus fans. 

Un álbum que fue un éxito absoluto de crítica y público y que podía haber apostado por una gira de conciertos sencilla, con Pucho (como llaman sus amigos a C. Tangana) como centro absoluto del espectáculo. Pero en la cabeza de Tangana y su equipo creativo siempre hay que apostar por algo más, por un ‘más difícil todavía’. Quizás por eso -y por supuesto por la canción- el documental sobre estos cuatro años que se presentará en el próximo festival de cine de San Sebastián -donde se verá en el velódromo delante de 3.000 espectadores- antes de llegar a las salas de cine el 26 de octubre -de la mano de Avalon- se llame Esta ambición desmedida.

Un trabajo dirigido por Santos Bacana, Cris Trenas y Rogelio González, equipo cercano al artista, y del que elDiario.es te ofrece en exclusiva su tráiler y su póster. Sus responsables describen el trabajo como “una tragedia en tres actos” en vez de un documental, y es que el filme contará los reveses de la ambiciosa gira planteada y la dificultad de materializar las ideas del equipo.

Un viaje que sigue al artista durante más de cuatro años. Desde la génesis del disco en Cuba hasta la conceptualización del show, la hostilidad de las negociaciones, los ensayos, las conversaciones incómodas, las celebraciones más íntimas y la vorágine de conciertos por toda España y Latinoamérica. Un Original Movistar Plus+, producido por Little Spain y de cuya distribución comercial se encarga Sony Music Premium Content. Little Spain es la empresa que fue creada en 2020 por el propio C. Tangana junto a Santos Bacana, Cris Trenas y María Rubio y que se consolidó para hacer la producción de todos los videoclips de El Madrileño.

El proyecto es el resultado de un recorrido muy largo en el que el equipo se ha introducido en la vida del protagonista desde un punto de intimidad privilegiado, difuminando la línea entre lo real y lo representado, el personaje y la persona, los creadores y la obra. Un filme que plantea luces hacia el artista y también alguna nueva incógnita. Su equipo de confianza, y hasta su madre, serán algunas de las personas que intentará mostrar qué hay detrás de la máscara del artista.

En 2022 el rapero C. Tangana alcanzó el éxito global con su disco El Madrileño, con el que consiguió tres Premios Grammy Latinos, la cumbre de la música. Pero Antón Álvarez Alfaro (Madrid, 1990), conocido como Pucho, albergaba una ilusión más importante que cualquier premio: hacer el himno del centenario del Celta, el club que su padre, un vigués militante, le inculcó en vena desde niño.

Lo que a priori podría ser un patchwork imposible entre las voces de la popular coral Casablanca, el punk rabioso de Keltoi o el grupo de pandereteiras local Lagharteiras, ha acabado en una canción catártica cantada en gallego que podría redefinir el género de los himnos. Oliveira dos cen anos se ha convertido en un enorme éxito. Lo avalan la cifra incontestable de reproducciones: va camino del millón y medio casi una semana después.

La entrevista se realizó este martes, el día después del debate televisivo entre Pedro Sánchez y Alberto Núñez Feijóo.

¿Ha visto el debate anoche?

No, no lo he visto [se ríe].

¿Estaba haciendo cosas más importantes o no le interesaba?

Me suele interesar en efecto retardado y me lo acabo poniendo todo, pero todavía no he visto los resúmenes. Estamos en un momento crítico, entiendo la preocupación, pero, honestamente, estaba haciendo ejercicio. Me he puesto algo gordo y tóxico últimamente y solo saco tiempo para hacer ejercicio por las noches.

Sobre todo, después de la batida en Galicia de estos últimos días...

[Se ríe]. En Galicia siempre se engorda un poco, pero todo bastante sano. Todavía estoy en una situación de resaca emocional.

Ahora ha habido una aclamación casi unánime alrededor de la canción, ¿pero percibió que existía recelo contra usted de inicio?

Sí, claro que existía mucho recelo, pero hay una cosa que me ha gustado. Mucha gente ha hecho publicaciones en redes disculpándose por haberme criticado al principio y diciendo: “Me como mis palabras”. Pero creo que es normal. Si yo estoy en Vigo, no conozco a C. Tangana y me dicen que el jicho este va a hacer el himno de mi equipo, seguramente yo también reaccionaría así. Se creían que era un trabajo mío, que me llamaban, me pagaban y ya está, pero esto es otra cosa. Es algo con mucha implicación cultural y para mí, una ilusión particular donde he recogido muchas emociones.

¿No sintió temor a ser tomado como un fodechincho [término despectivo con el que denominan a los madrileños que veranean en las Rías Baixas]?

Sí, sé muy bien lo que es un fodechincho [ríe]. No es que tuviese el temor, es que yo ya había estado en Galicia haciendo el madrileño, veraneando en Nigrán toda la vida. Tenía ese papel asumido y lo iba a tener que cumplir. La cuestión era cómo salir de ese juego en el que iba a entrar.

Da igual que pongas una frontera o quieras prohibirla, no puedes encarcelar la cultura. Es algo que pertenece a las personas y que trasciende. Hay que proteger nuestra diversidad lingüística y cultural

¿Y cómo ha sido ese juego de inmersión de un madrileño en la música tradicional de Galicia?

Me han impactado mucho las recollidas y los archivos. Todo el mundo me hablaba del contenido cultural y de la importancia de guardar esas melodías y esas letras que estaban al borde de la extinción. No me impactó solo el contenido, sino que las recollidas son obras en sí mismas. Hay un gesto artístico en ir a grabar con una cámara de mierda a un pueblo donde puede que esa música se extinga. No solo hay que proteger esas canciones que se van acabando y ese tesoro. Esa es la base, pero también hay que poner en valor el gesto artístico que supone esa arqueología de ir a buscarlo.

¿Qué le atrajo de esas grabaciones?

Hay que meditar acerca de cómo está recogido eso. Hay grabaciones del archivo de Xisco Feijóo que en sí mismas tienen un valor por la estética, por cualquier fallo digital, por la luz que entraba ese día por la ventana de la cocina de la señora Rosa de Moscoso. Yo fantaseaba con hacer una película cuyo ambiente fuesen estas grabaciones. Me interesa mucho la música, cómo lo cantan o cómo introducen coplas de la península que escuchaban por la radio. Es una pieza artística en sí misma. Esto ha sido revelador. Ahora mismo son piezas artísticas conservadas como si fueran datos, no como si fueran obras originales.

¿Qué sabía de la música tradicional de Galicia antes de hacer este acercamiento?

Conocía a Leilía como primera recuperación de los sonidos auténticos folklóricos. De pequeño, a través de mi padre, había pasado por Milladoiro, Carlos Núñez y era muy seguidor de Berrogüetto. Digamos que yo percibía esa música como la ascensión de lo celta, pero entendía que había un discurso alternativo donde se discutía que lo celta no era el folklore gallego. Lo percibía, pero no había llegado a profundizar.

¿No sabía que existían registros de archivos de música tradicional?

No. Yo no sabía que los Peón [los hermanos Mercedes y Henrique] tenían un archivo o que Xisco Feijóo tenía otro archivo. Había escuchado mucho lo que había hecho Xosé Lois Romero con Lilaina y con Aliboria, pero no había llegado más allá hasta que comencé a investigar. Me interesa ese concepto de lo glocal [aunar lo global y lo local] y la producción moderna en Galicia. Conocía la música de Tanxugueiras o Fillas de Cassandra, pero más como fenómeno mediático que relacionado con ese gran trabajo que había detrás.

¿Es consciente de lo que puede suponer para la música de raíz que una estrella como usted exalte la tradición y las panderetas?

Lo noto más en los amigos. Tengo amigos en Galicia desde la adolescencia. Mucha gente estaba vinculada a la escena del rap y hemos visto nuestras transformaciones comunes y evoluciones. Al venir desde fuera, veo que les he prendido una mecha en cosas que vuelven a apreciar y valorar. De repente se sienten orgullosos de su patrimonio y han vuelto a pensar en las Cantigas de Amigo. Siempre que viene alguien de fuera y te dice “¡qué guapo esto!” dices: “Es verdad, lo tengo aquí y es mío”.

Supongo que habrá acumulado mucho material musical en esta investigación. ¿Piensa usarlo en el futuro?

Soy mal acumulador. Yo no soy un virtuoso de nada, por eso la práctica y el aprendizaje tienen que ser constantes. Lo que recuerdo lo aplico. Yo voy sin equipaje, llego al estudio y suelto lo que me sale con lo que me he empapado. He aprendido mucho, he reconectado con muchas cosas que me gustaban y he estado cerca de gente que son putos maestros de la música gallega como Xosé Lois Romero o Quico Comesaña. Eso formará parte de mi repertorio de inspiración para siempre.

¿Ha pensado en incluir temas en gallego en algún trabajo posterior?

Puede ser. La forma natural sería que pasase como ha pasado en la canción, que yo no sea quien lo cante. Para mí es fundamental estar conectado con lo que digo. De joven rapeaba en inglés e intentaba meter anglicismos porque estaba guay, pero para mí es muy importante estar conectado al idioma que estoy hablando.

¿Se ve en la entrega de los Grammy cantando en gallego?

No, yo no. Pero veo que alguien pueda ganar un Grammy cantando en galego, eso sí que lo veo [risas].

En la presentación del himno ha hablado de las raíces, del viaje entre Madrid y Galicia. ¿Cuántas culturas hay en España y a qué grupo cree que pertenece?

La discusión de la identidad me hace gracia. La identidad siempre es mentira. Reflexiono a veces sobre ese lugar en el que haces la raya divisoria. ¿Quiénes formamos parte de la cultura gallega y quiénes no? ¿Tengo derecho o no tengo derecho? Yo formo parte de esa frontera constante. Un tío que ha nacido en Vigo y nunca ha escuchado nada de folklore y solo hip hop en su vida, ¿a qué grupo cultural pertenece? ¿Cuánto de la propiedad y de la identidad de Galicia tiene una suiza como Dorothé Shubart que se viene a patear las aldeas buscando canciones en los 70? El tema de la identidad es muy complejo y entiendo todas las discusiones.

La censura política ni vale, ni es útil, ni va a prosperar. Las instituciones políticas pueden tratar de moldear la cultura pero las personas son las que hacen, las que producen, las que consumen y las instituciones no van a poder con esto

La entrada de Vox en muchos gobiernos autonómicos, como la Comunitat Valenciana o Baleares, amenaza con un retroceso para sus lenguas. ¿Qué opina?

La riqueza lingüística que nos rodea está dentro de esa ficción llamada España. Esto es un tesoro para todo el mundo, no solo para las personas que lo hablan. Da igual que pongas una frontera o quieras prohibirla. No puedes encarcelar la cultura mediante las fronteras que hagas o el signo político que gobierne. Es algo que pertenece a las personas y que trasciende. El ejemplo es este himno: la cultura gallega no se quedará en Galicia. De inicio, la gente se creería que tengo más que ver con Myke Towers o con Daddy Yankee que con Xisco Feijóo, pero de repente pasan estas cosas reveladoras. Hay que proteger nuestra diversidad lingüística y cultural.

Igual por promover una lengua que no es el español, podrían vetarlo en determinados lugares y acabar siendo una persona non grata...

He sido non grato muchas veces, por distintos temas y para distintos signos políticos. Nunca he sido un agente cultural aséptico ni blanco. Me he pronunciado muchísimas veces en términos feos contra grandes instituciones de España [contra la monarquía o en defensa de los raperos Valtony o Pablo Hasél] He hablado contra distintos tipos de censura. Si alguien hace un research sobre posiciones políticas de C. Tangana lo tendría complicado. Si me toca posicionarme, me posiciono.

Estos días circula un manifiesto de la cultura contra la censura. ¿Qué opina de esta corriente censora que se expande por España?

La censura solo sirve para discutir o para pelear. La censura política ni vale, ni es útil, ni va a prosperar. Las instituciones políticas pueden tratar de moldear la cultura pero las personas son las que hacen, las que producen, las que consumen y las instituciones no van a poder con esto. Hay cierta libertad en el hecho de ganarse la vida como un artesano, hacer tu producto y tratar de vivir de él.

Pero usted ha rebasado con creces esa línea en la que pasa de ser un artesano a abrazar el consumo de masas. Ha recibido críticas acusándolo de mercantilista.

Si, se me ha acusado de mercantilista por esta visión, pero también es una visión liberadora de la cultura. Si tú tienes algo muy bonito que decir pero no eres capaz de comunicárselo a nadie, pues eso que tienes de bonito que decir no va a sobrevivir. Si tienes la capacidad de comunicarlo a mucha gente, generas una libertad sobre lo que a ti te parece relevante, sobre ese pedacito de cultura.

Muchas instituciones públicas pagan los cachés de los artistas, ¿no teme que Vox instaure esta corriente censora de la cultura donde gobierna y cancelen sus contrataciones?

A mí no me da miedo la censura cultural de Vox en absoluto. Eso enlaza con lo anterior. Se me ha acusado de mercantilista pero, en este punto, el impacto que puedo tener yo también te da una plataforma de poder y te da una pequeña cuota. Obviamente, cualquier gobierno puede legislarme, pero no creo que Vox tenga el poder de elegir lo que yo voy a cantar ni de lo que le va a gustar a mi público. Y no creo que se le debiese dar ese poder. Uno tiene que estar fuerte frente al Estado porque puede llegar un gobierno censor y querer joderte.

¿Y esto cómo puede combatirlo un artista? ¿Qué puede hacer?

Creo que solo se puede salvar con la creatividad. Tenemos que ponerla al servicio de esto. Los artistas que tenemos capacidad de llegar a la gente debemos magnificar ese mensaje contra la censura. Una de las misiones del artista es llegar y enviar el mensaje lo más lejos posible.

La semana pasada, mientras presentaban el himno, Abel Caballero contraprogramó una actuación a 50 metros en la misma calle. ¿Habrá percibido la confrontación entre Caballero y el presidente del Celta, Carlos Mouriño?  

[Se ríe]. Seguro que a Abel Caballero le gusta C. Tangana y le gustó el himno. A Abel Caballero le gusta el Celta, le gustan los celtistas y sé que Abel Caballero y el Celta van a unir esfuerzos para poder hacer cosas juntos en Vigo.

Ahora solo le falta comprarse una casa en Vigo e instalarse allí.

Está habiendo un reencuentro muy grande de mi familia con Galicia y creando nuevos vínculos. Creo que igual eso igual llegará pronto.

–––––––––––

Nuestra voz es necesaria

Sin prensa independiente no podrán resistir los derechos y libertades democráticas y por eso elDiario.es se ha convertido en un medio muy incómodo, que algunos querrían callar. Somos uno de los pocos periódicos de referencia que sigue siendo libre, que no blanquea a los ultras ni está capturado por la derecha. Tú, que nos lees habitualmente, lo sabes bien. ¿Te imaginas cómo sería el periodismo en España si elDiario.es no existiera? ¿Cómo sería el debate público sin nuestra voz? ¿Te imaginas qué España nos quedaría?

Si te preocupa lo que pueda pasar en este país, apóyanos. Hoy te necesitamos más que nunca. Hazte socio, hazte socia, de elDiario.es.

'El madrileño' C. Tangana ha recuperado su raíz viguesa para elaborar el himno del centenario del RC Celta de Vigo que acaba de ser presentado en la primera ciudad de Galicia. Tras meses de trabajo, rodeado de secretismo y en el que C. Tangana ha establecido relación con buena parte de los músicos que defienden en panorama de la música tradicional en gallego, el misterio ha quedado desvelado: el artista apenas aparece en una canción en la que su firma está por todas partes pero que no puede ser más de la tierra para la que ha sido pensado.

La pieza ha visto la luz con un espectacular vídeo musical en el que la ría de Vigo y el Puente de Rande tienen un protagonismo especial. Con una letra íntegramente en gallego, la canción tiene versos como los siguientes: “Conto cada día da semana para que me deas desa morte. Conto cada día da semana. Sei que o domingo vou ter sorte [Cuento cada día de la semana para que me des de esa muerte. Cuento cada día de la semana. Sé que el domingo voy a tener suerte]”.

El himno, grabado en Vigo durante la segunda mitad de este mes de marzo, nace después de una fase de investigación previa junto a importantes referentes de la cultura gallega. Las conversaciones con el escritor Pedro Feijoo y músicos como Rodrigo Romaní, uno de los fundadores de Milladoiro, o Alfredo Dourado, miembro de otros clásicos del Folk gallego como A Roda, resultaron vitales a la hora de iniciar un proceso que culminaría en Vigo, al empaparse de la vibrante escena folk local guiado por el activista cultural Xisco Feijoo y el equipo docente de la ETRAD, la escuela municipal de música tradicional de la ciudad. Un apasionante viaje en busca de la verdadera esencia, que resultará en la incorporación de recursos rítmicos y elementos del folclore gallego – con arreglos de percusión de Xosé Lois Romero y la aportación de las pandeireteiras Lilaina – y textos salidos de viejas cantigas tradicionales.

El rapero madrileño de origen vigués explicó el proceso de construcción de la canción, momento en el que explicó por qué no decidió cantar él: “desde el primer momento tuve claro que quería dedicarme a componerla, a constriír un proceso que entregase la canción a otros artistas y que formase parte de lo colectivo”.

También se presentó en el acto el videoclip de la canción, rodado con un gran despliegue de medios en la ría de Vigo, entre las bateas y el Puente de Rande, con más de dos mil seguidores celestes como figurantes del mismo. Se da la circunstancia de que, el día del rodaje, no se pudo grabar como estaba previsto el momento de estos figurantes caminando sobre el Puente de Rande. La niebla y los permisos lo impidieron, pero en el vídeo esta secuencia fue resuelta de forma impecable a través de un trabajo de efectos especiales donde se puede ver a los seguidores ubicados sobre el mismo puente.

Durante el acto, al que incluso asistió la líder del BNG Ana Pontón, desfilaron sobre el escenario diferentes protagonistas que trazaron discursos emotivos. Desde la estrella del club, Iago Aspas, a la socia número uno pasando por el padre de C. Tangana, el vigués Antón Álvarez, que inculcó a su hijo desde pequeño la pasión por el Celta, aunque naciese y creciese en Madrid. 

Vestido con una camisa de seda celeste, C. Tangana, conocido por todos como Pucho, dijo que “hacer el himno del Celta es de las cosas más importantes de mi vida, el trabajo con más trascendencia cultural que he hecho en mi vida”. Confesó lo extraño que era nacer y criarse en Madrid, educarse en un colegio allí, jugar con sus amigos en el barrio y manifestar su pasión por el Celta, cuando todos seguían al Real Madrid o al Atlético. “De pequeño no soñaba con ser músico, yo soñaba con correr por Balaídos y marcar goles para el Celta”, declaró. “A los hombres a veces se nos da regular expresar nuestros sentimientos y esta canción es una forma de decirle a mi padre que todo esto es lo que me inculcó, mi familia, mi sangre”, confesó secándose las lágrimas de emoción, algo que ya había advertido que le podría pasar.

A menos de 50 metros de Teatro Afundación, lugar del estreno del himno, comenzaba a la misma hora la actuación en un gran escenario del grupo Teixadura, Abel Caballero, enfrentado frontalmente al Presidente del Celta Carllos Mouriño, decidió que a la misma hora debía hacerse esa actuación que abría las fiestas de Vigo. 

Con estos mimbres, C. Tangana ha creado una obra coral cantada en gallego en la que artistas vigueses como la emblemática Coral Casablanca, las pandeireteiras As Lagharteiras o incluso una representación de la popular peña celtista Tropas de Breogán —con la presencia de Sime, líder del grupo punk Keltoi!— se llevan todo el protagonismo. Como ya ocurriera en El Madrileño, su especial sensibilidad atrapa de nuevo toda esa energía y aparente sencillez de la música tradicional, para hacerla resonar de manera universal con toda la fuerza y modernidad de nuestros días.

El RC Celta presentó este jueves el himno de su centenario en el Teatro Afundación de Vigo, mediante un acto multitudinario encabezado por la cúpula directiva del club, por la plantilla de futbolistas al completo y sobre todo por el cantante madrileño Antón Álvarez, conocido artísticamente como C. Tangana, al ser el responsable de la composición y también director de la pieza audiovisual que lo acompaña. Bajo el título 'Oliveira dos cen anos. 1923-2023', el equipo vigués hizo el lanzamiento oficial del vídeo justo a medianoche. Para la elaboración del himno, junto a C. Tangana han participado la Coral Casablanca, el grupo de pandereteiras As Lagharteiras y la popular peña celtista Tropas de Breogán, además de la banda Keltoi!.

El videoclip ejecuta un viaje que empieza y acaba en la Isla de San Simón, atravesando la Ría de Vigo y acercándose hasta municipios como el de Moaña, cuna de la actual estrella celeste Iago Aspas. La percusión de las pandereteiras marca el ritmo de la canción, erigida de inmediato como referente para las gradas del Estadio de Balaídos.

Dos realidades paralelas pero coincidentes informaban hoy al mundo (y al barrio) de que C. Tangana ha sacado un nuevo tema. Estrecho/Alvarado se anunciaba en las redes sociales y en los quioscos de prensa de la calle de Bravo Murillo, a la altura de dichas paradas de metro.

Se trata de un tema inédito de su segundo disco, Avida Dollars, rescatado para celebrar su quinto aniversario. En letra (volver a ser el Crema) y forma, el artista insinúa una vuelta a los orígenes más cercanos al rap.

La nostalgia que destila la canción se hace notar desde el mismo título, que rememora su etapa como vecino del barrio, antes de ser una estrella. Tiempos de vivir en un piso de 30 metros cuadrados.

Y la operación de marketing barrial se completará con una firma de discos y venta de merchandising exclusivo in situ, en el número 6 de la tetuanera calle Ávila, que tendrá lugar entre las cinco y las nueve de la noche de hoy y durante la mañana del día seis de mayo.

Entre los seguidores del Celta de Vigo era casi un secreto a voces, pero hoy se ha confirmado: el cantante madrileño C. Tangana será el encargado de crear el himno del centenario del equipo gallego. El próximo 23 de agosto el Celta celebra cien años de vida y, para la ocasión, ha recogido la propuesta que el músico lanzó hace ya dos años. Lo hizo respondiendo a una publicación en Twitter sobre varias opciones que la afición barajaba. “Puedo intentarlo?”, escribió. Esas dos palabras volaron por las redes sociales y en los despachos del club comenzaron a trabajar la idea de contar con él. Hoy se ha anunciado definitivamente. El Celta ha colgado una lona publicitaria gigante en la calle más céntrica de la ciudad confirmando el encargo. La imagen impresa recuerda aquel tweet y cómo empezó todo.

El verano pasado, Tangana dio un concierto pagado por la Xunta en la ciudad y desde el escenario alimentó la expectación que se había generado al respecto de aquel mensaje que incendió las redes: “Yo tengo sangre viguesa, mi viejo es de aquí de Vigo y supongo que sabéis que tu viejo normalmente es el que decide cuál es tu equipo de fútbol”. Ese mismo año, no se cortó a la hora de hablar en sus perfiles sociales: “La verdad es que me molaría, lo que pasa es que he visto división de opiniones y yo si la gente no quiere, paso, pero si a la peña le mola, he de decir, voy a hacer un himno que va a estar todo guapo”, explica en un vídeo difundido en redes sociales poco después de haber publicado aquel tweet. Los guiños al Celta siguieron y, en su último disco, el que más repercusión ha tenido de su trayectoria musical, se pudo ver como un adolescente lucía la camiseta del equipo en la canción Cambia. 

La división entre la afición de la que hablaba C. Tangana fue alimentada por un acalorado debate en todas las redes sociales, donde otros forofos del club ponían sobre la mesa la idea de que el himno fuera elaborado por grupos históricamente vinculados al Celta como Keltoi o A Roda. El primero es artífice de uno de los temas no oficiales más emblemáticos y cantados en las gradas de Balaídos y, el otro, grupo de música tradicional gallega autor del himno actual.

La familia de C.Tangana es de origen gallego. Su padre es vigués y celtista y, por eso, él ha mostrado siempre su cariño hacia este club, siguiendo los partidos del equipo con atención y haciendo alarde de ello por muchas vías. Fue el propio presidente del Celta, Carlos Mouriño, quien dijo entre líneas en mayo del año pasado que el madrileño sería el autor del himno del centenario. Pero aquella entrevista quedó en entredicho por el propio club y, sin embargo, hasta ahora, no se había vuelto a hablar del tema.

Los días se viven mejor cuando suenan. La música les añade capas de sentimientos, verdad y ánimo. También suma una dimensión con altísimo potencial de aunar recuerdos con melodías, de encapsular en forma de letras y acordes las vivencias para la posteridad. Por ello, aquello a lo que cada persona presta sus oídos cada año se erige como su irrepetible banda sonora. Pero no todo se reduce a la reproducción de discos. Están los visionados de videoclips, los conciertos y los festivales llamados a ampliar su poder, significado y disfrute.

2022 ha sido una añada fértil en todos los planos y ha conseguido que, por fin, el pasado sea el tiempo verbal más usado al unir pandemia y música en una misma frase. Algo en lo que artistas como Rosalía, Bad Bunny, Beyoncé, Taylor Swift, Harry Styles, Arcade Fire y Kendrick Lamar, Stromae, Rammstein y Arctic Monkeys han tenido mucho que ver.

Un 2022 de nombres propios

Uno de los lanzamientos más esperados y destacados de 2022 llegó en marzo de la mano de Rosalía: Motomami. Un álbum, ganador del Latin Grammy, vertebrado por la fama, el sexo y las referencias familiares. Dieciséis temas en los que la catalana dinamitó todos los estilos musicales y preceptos para experimentar con la producción. A finales de julio regaló, con permiso de la sesión de Quevedo y Bizarrap con su repetidísimo Quédate, el éxito del verano: Despechá.

La artista volvió a los escenarios en el Motomami Tour, que en un primer momento sorprendió con la omnipresencia de sus cámaras en sus directos, puesta en escena por la que también ha apostado C. Tangana en su potente gira El madrileño. Rosalía volverá a actuar en España el año que viene, donde ya ha sido confirmada para el Primavera Sound junto a Kendrick Lamar, una de las grandes figuras de 2022 gracias a su elepé Mr. Morale & The Big Steppers.

Bad Bunny ha sido otro de los nombres propios. El puertorriqueño se ha alzado por tercer año consecutivo como el artista más escuchado del mundo en Spotify. Un puesto para el que ha sido determinante su disco Un verano sin ti. Con él ha hecho historia convirtiéndose en el primer cantante nominado tanto para el Latin Grammy como para el Grammy original, aunque no se llevó ninguno de los dos. Hits como Titi me preguntó y Me porto bonito han reinado en las noches de fiesta de todo el planeta.

El cantante despidió la semana pasada su World Hottest Tour en Ciudad de México, donde reivindicó, una vez más, sus raíces. “Estoy orgulloso de ser de donde soy, de ser latino, cantar en español y llevar mi cultura al mundo entero”, explicó. Eso sí, se inicia el periodo de echar de menos a Benito, ya que anunció que va a tomarse un descanso el próximo año. “2023 es para mí, para mi salud física, mi salud emocional, respirar y disfrutar de los logros”, argumentó.

El pop ha vivido un momento dulce con lo nuevo de Harry Styles, que además ha debutado como actor –con polémica incluida– en la película No te preocupes, querida de Olivia Wilde. Su tercer álbum, Harry's House, el más íntimo que ha lanzado hasta la fecha, se ha colado en todas las listas de éxitos. En la misma línea se ha situado Taylor Swift y sus Midnights. La estadounidense propuso con él un viaje nocturno plagado de reflexiones en voz alta sobre temas que consiguieron quitarle el sueño, desde su imagen pública a su vida sentimental. Otra gran diva, Beyoncé, ha propuesto un renacimiento de la música disco con su ambicioso Act I: Renaissance. La artista fusionó sonidos actuales con melodías clásicas de las décadas doradas de la música de baile.

Aunque empañado de controversia, We de Arcade Fire ha sido otro de los elepés más aplaudidos del año. Un reportaje publicado a finales de agosto contó con el testimonio de cuatro personas que denunciaron haber sufrido acoso sexual entre 2016 y 2020 por parte de Win Butler, líder del grupo. Él, por su parte, defendió en un comunicado que sus encuentros habían sido “consensuados”. Feist, que iba a ser su telonera, decidió abandonar la gira. Aun así, han abarrotado igualmente estadios, incluido el WiZink Center de Madrid.

La banda de rock Rammstein ha aportado Zeit y Stromae, Multitude, con la salud mental como protagonista. Autofiction de Suede, Once Twice Melody de Beach House, The Dream de Alt-J y The Car de Arctic Monkeys se suman a la lista de los álbumes más destacados.

También ha sido el año de Bizarrap, cuyo estudio se ha convertido en el epicentro de la música urbana. Por el estudio del argentino han pasado y generado hits, entre una extensa lista de nombres, Duki, Villano Antillano, Tiago, Paulo Londra, Nathy Peluso, Residente, Anuel AA, Ptazeta, Snow Tha Product y Quevedo. Fruto de su sesión con el canario nació la citada Quédate, que actualmente acumula más de 800 millones de reproducciones en Spotify y 390 millones en YouTube. El artista ha revolucionado el panorama musical mundial con su voz ronca y se ha alzado como el español que más tiempo ha liderado la lista de Spotify Global. Su éxito ha sido a su vez una constatación de que la música urbana made in Canarias está marcando la agenda de la música emergente en este género.

El adiós a los escenarios de Serrat

2022 ha sido un año de bienvenida a nuevos artistas, regresos como el de Rihanna tras seis años de parón y adioses. Entre ellos, el más sonado es el de Joan Manuel Serrat. El cantautor arrancó su última gira el pasado mes de abril en Nueva York. “He decidido despedirme en persona. No me gustó sentirme despedido por una plaga”, explicó.

La parada definitiva será Barcelona el próximo 23 de diciembre, día en que el emblemático artista se subirá por última vez a interpretar los temas con los que ha acompañado la vida de tantas almas durante más de medio siglo. Canciones como Mediterráneo, Para la libertad, Hoy puede ser un gran día y Penélope han pasado a la historia de la música como himnos que se heredan generación a generación, dejando un legado inmenso y único.

Más de 30 discos avalan su éxito desde que en 1967 grabara Ara tinc vint anys. Sin duda, Serrat es uno de los grandes estandartes del cancionero popular, el folclore catalán, la copla y el bolero. Su influencia ha sido clave en numerosas figuras posteriores, como Rozalén, que ha celebrado sus diez años de carrera con el elepé Matriz y dos conciertos en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. En ambos casos, la albaceteña propuso un viaje por el folclore de distintos rincones de España cargado de emoción, memoria y celebración.

Su trabajo, que ha contado con la colaboración de nombres como Rodrigo Cuevas, Tanxugueiras y Silvia Pérez Cruz es una muestra de la relevancia de la tradición dentro del panorama nacional. Como los propios Rozalén y Cuevas reconocieron en una entrevista en elDiario.es, “hace diez años el folclore no tenía capacidad de salir de su propio nicho y ahora está más de moda que nunca”. Y no solo eso, está asentado y ha permitido que un disco que aúna gallego, catalán, euskera y castellano haya sido imaginable y posible.

Buenos tiempos para el flamenco

El flamenco puede presumir de haber gozado de buena salud. “Es una gran noticia para nosotras y nuestro arte que los flamencos podamos estar en esta mesa junto a gente de tantas disciplinas”, pronunciaron la cantaora Carmen Linares y la bailarina y coreógrafa María Pagés, al recibir el Premio Princesa de Asturias de las Artes el pasado mes de mayo. La primera, que cuenta con una trayectoria de cuarenta años, pertenece a la generación llamada a revolucionar el género, compuesta por Paco de Lucía, Camarón de la Isla, Enrique Morente y Manolo Sanlúcar, que falleció en agosto.

El cante hondo ha sido igualmente ensalzado con los Premios Nacionales de Danza 2022 para Ana Morales y Andrés Marín. “El flamenco es tan grande que lo soporta todo”, reivindicó el bailaor ante elDiario.es tras conocer la noticia. Al revisar los palmarés de condecoraciones, el cuarteto Las Migas se alzó con el Latin Grammy al mejor disco de flamenco por Libres, que, como describió su guitarrista Alicia Grillo a este periódico, concibieron como “un homenaje a la fuerza femenina, la naturaleza y la libertad”. Con él se impusieron a Orgánica de Carmen Doorá, Leo de Estrella Morente, El cante de Kiki Morente y Ranchera Flamenco de María Toledo. Otro trabajo destacado ha sido Tercer cielo de Rocío Márquez.

Este género es uno de los que articulan la trayectoria de Silvia Pérez Cruz, distinguida con el Premio Nacional de las Músicas Actuales. El jurado eligió a la catalana por “la calidad creativa e interpretativa de su carrera”, así como “por la naturalidad, la versatilidad y la audacia de sus propuestas”. Este año ha lanzado el dueto junto a Rozalén Amor del Bo. Jorge Drexler, por su parte, con quien colaboró en 2015 con el tema Soledad, ha triunfado en los recientemente entregados Latin Grammy, en los que recogió siete premios. Entre ellos, el de mejor canción y grabación del año por Tocarte, con C.Tangana. Fito Páez, que ha celebrado los 30 años del mítico álbum El amor después del amor con dos conciertos, se hizo con tres.

Otros veteranos que han lanzado nuevos trabajos en 2022 han sido Fangoria. Alaska y Nacho Canut, que llevan más de 30 años en la industria, han publicado Edificaciones paganas. Un elepé compuesto por cinco canciones que combinan cabaret electrónico y tecno pop. Sus letras versan sobre refugiarse en uno mismo, quitarle importancia a las opiniones ajenas y el amor a Benidorm. En un año nacional tan fructífero, el 'pero' lo han protagonizado los festivales que, si bien han dado un importante paso adelante respecto a la temporada anterior, han dejado un reguero de denuncias y sanciones.

España recupera la ilusión por Eurovisión

España ha ganado Eurovisión únicamente en dos ocasiones. Massiel triunfó con La, la, la en 1968 y, un año después, Salomé repitió primer puesto con Vivo cantando. Desde entonces, los eurofans sueñan cada año con volver a ver a algún artista nacional levantar el micrófono de cristal. Para ello, los procesos de selección de candidato han sido claves; pero desde la elección de Rosa López en 2002 y la de Amaia y Alfred en 2017 –empujadas por el fenómeno que supusieron sus respectivas ediciones de Operación Triunfo–, la selección de representantes no había vuelto a tener, ni de cerca, la misma repercusión. Hasta 2022.

RTVE apostó por recuperar el espíritu del Festival Internacional de la Canción de Benidorm, rebautizado como Benidorm Fest, para escoger al candidato; y fue todo un acierto. El evento acaparó miradas y, más allá del certamen europeo, se convirtió en una potente y necesaria plataforma de exhibición del talento del país.

La banda murciana Varry Brava pudo darse a conocer más allá del público más indie, en la misma línea que Javiera Mena, que posteriormente ha publicado el disco Nocturna. Aun así, las grandes triunfadoras fueron Rigoberta Bandini con Ay, Mamá y Tanxugueiras con Terra, que han aprovechado la notoriedad del concurso para lanzar nuevos trabajos –La Emperatriz y Diluvio, respectivamente– y recorrer todos los festivales posibles.

Rigoberta Bandini cerrará a finales de mes su gira de despedida “por un rato largo”, en la que se ha consagrado como icono. Sus conciertos han sido fiestas de libertad, comunión, reivindicación de las tetas y los saltos. Perra, In Spain we call it soledad y Así bailaba han sido rugidos en recintos de toda España, contagiados por el gamberrismo, desate y liberación que proponen Paula Ribó y compañía.

Más allá de las valiosas consecuencias de los finalistas a nivel individual, si hay algo que ha conseguido el Benidorm Fest es devolver la ilusión por Eurovisión y enviar una candidatura de nivel. Chanel, que es quien peor ha gestionado su glorioso paso por Eurovisión, logró un histórico tercer puesto con SloMo. Gesta que no se alcanzaba desde que en 1995 Anabel Conde quedara segunda con Vuelve conmigo.

Las 6.000 entradas para ver el concierto que C. Tangana ofreció en Vigo el pasado 23 de agosto apenas duraron una hora en las taquillas electrónicas. Se pusieron a la venta el 18 de julio con precios que iban de 39 a 49 euros y desaparecieron con la misma rapidez con la que empezaron a figurar en varias páginas web de reventa. Ahí su precio se fue hinchando hasta multiplicarse por dos, por tres y hasta por 10 en las vísperas del espectáculo que formó parte de la programación del Xacobeo que organiza la Xunta de Galicia. Además de los 6.000 tiques que salieron a la venta, otros 500 pases VIP fueron repartidos gratuitamente por la organización de manera discrecional. De este modo, un 8% del aforo total estaba reservado para VIPs, invitados de las promotoras y los patrocinadores, que reservaron huecos para dirigentes del PP, famosos y empresarios. En esa zona privilegiada se dejó ver el líder del PP, Alberto Núñez Feijóo junto al presidente andaluz Juan Manuel Moreno Bonilla.

Las empresas encargadas de organizar el concierto, Esmerarte y Bring the noise, aliadas en una UTE (unión temporal de empresas), explican a elDiario.es que repartieron algunas invitaciones y cedieron otras a quienes apoyaron el evento con patrocinios. El principal, con fondos públicos, es el de la Xunta a través del Xacobeo. Aunque no aparecían en los carteles promocionales, también patrocinaron el espectáculo las empresas privadas Gadis, Estrella Galicia, Galicor y Stellantis, que sí tenían su imagen en el recinto, tal y como aseguran a esta redacción desde la organización del evento.

Ni las promotoras ni la Xunta concretaron cuántos pases VIP se entregaron a cada parte ni quién invitó a quién, pero en esa zona reservada del concierto, con aforo para algo menos de 500 personas, se reunieron el presidente del PP, Alberto Núñez Feijóo; los máximos responsables de la Xunta de Galicia y la Junta de Andalucía y líderes del PP en sus respectivos territorios, Alfonso Rueda y Juan Manuel Moreno Bonilla; la delegada del Gobierno gallego en Vigo y candidata de los populares en la ciudad, Marta Fernández-Tapias, y el presidente de la Autoridad Portuaria de Vigo -responsable de la cesión de los terrenos en los que se celebró el concierto- y exconselleiro de Sanidade, Jesús Vázquez Almuiña. También acudieron, entre otras figuras públicas, el exfutbolista Míchel Salgado y la presidenta de Inditex, Marta Ortega.

La zona VIP, habilitada sobre una plataforma que permitía a los asistentes ver el concierto desde mayor altura que con las entradas normales, tenía sus propios servicios: aseos y barra separada del resto. Solo se podía acceder con invitación, ninguno de los tiques, tampoco los de precios superiores, franqueaban el paso a esta área, que también se llenó del todo durante la actuación de C. Tangana dentro de su gira Sin cantar ni afinar. La nutrida representación de miembros del PP accedió a través de un método que es habitual en los grandes festivales y conciertos, el de reservar una parte de los huecos para que vayan de forma gratuita aquellos a quienes invitan quienes ponen el dinero, también si es público, como en el caso de la Xunta.

El Gobierno gallego celebró con una nota de prensa el “éxito” del evento y se felicitó incluso por la presencia de centenares de personas en la zona de las Avenidas, un área fuera del recinto del concierto desde la que se puede ver una parte del escenario cuando se organizan espectáculos en el muelle de trasatlánticos y en la que es habitual que se congreguen personas que se han quedado sin entrada.

Después del esperado concierto de C. Tangana, la ciudad de Vigo se prepara para recibir esta semana, el día 8, el espectáculo musical que más polvareda ha levantado dentro de la programación por el Xacobeo: el de la banda británica Muse, que la Xunta patrocina con 1,2 millones de euros. El Gobierno gallego lo anunció inicialmente sin anunciarlo: Feijóo, aún al frente de la Xunta, habló de un concierto “importante” en la ciudad, pero no dio nombres. “Si nos dejan”, deslizó. Ahí se abrió una polémica de varias semanas con el alcalde vigués, Abel Caballero, -el telón de fondo, las municipales de 2023- con motivo del recinto en que debía celebrarse. Finalmente será en el estadio de Balaídos, como quería la Xunta. Al margen de las invitaciones que se reserven para este evento, es esperable que acuda un gran número de aficionados al fútbol: los socios del Celta tuvieron prioridad para comprar entradas.

“Yo tenía 17 años, casi recién cumplidos, y me hizo muchísima ilusión”, explica Lara Fernández Castrelo, Judeline, sobre el momento en el que se enteró de que Alizz, músico conocido por sus producciones para C. Tangana, Rosalía o Amaia, la había seleccionado para cantar Rota sobre uno de sus ritmos cedidos a artistas emergentes dentro del proyecto Desclasificados. Fue durante la cuarentena y tanto ella como su hermana reaccionaron “pegando saltos por la casa y llorando”.

A pesar de su juventud, Judeline “siempre había tenido claro que iba a ser cantante”, un futuro para el que se viene preparando “desde niña”. El apoyo público de un artista tan destacado supuso “una señal” de que se acercaba el momento de “tomarse la música como un trabajo diario”. Aún hoy recuerda con vértigo “la locura” de conocer personalmente a Alizz y C. Tangana en el estudio y enterarse de que ese beat era, precisamente, un descarte de Ídolo.

Nueva en la ciudad

Tal como afirma el título de uno de sus primeros singles, mudarse a Madrid fue una decisión correcta que le “ha cambiado la vida”. La razón real, “ganarse la vida cantando”, fue distinta de la excusa con la que convenció a sus padres, “hacer el bachillerato de arte”. Su popularidad en la escena, un ascenso reposado pero imparable, ha provocado que “la música se haya comido a los estudios”.

A ello ha contribuido la “pandilla” formada en la capital con otros tres jóvenes artistas, el cantante ODDLIQUOR y los productores Mayo y Tuiste. Con este último trabajó, “durante la cuarentena, intercambiando un montón de música”, tras ponerlos en contacto otro productor, el portuense Trillfox, quien la ayudó con uno de sus primeros temas, Solo quiero huir. Se mudaron a Madrid al mismo tiempo y Tuiste comenzó a compartir piso con Mayo.

En ese espacio empezó a fluir la música en “un proceso muy orgánico”, durante el cual cada canción pide “un acercamiento distinto”. Define la etapa inicial, mientras componía junto a ODDLIQUOR para su disco 4x4, como “una paliza”, con jornadas de estudio alargadas hasta la mañana durante las cuales aprendió “un montón”. No hay una guía concreta: los temas del cuarteto pueden empezar por un detalle de producción, “unos acordes casuales” o un juguetón “‘chopeo’ de voces”.

Buena repercusión, pero sin 'pegarse'

Tras interesantes singles como De Una Manera o Sustancia, la mayoría de su público la descubrió con De la luz (Sonido Muchacho), epé publicado a principios de año. La repercusión ha sido buena, aunque no haya llegado a “pegarse” (tener éxito masivo). Admite haber leído que está “infravalorada” o no tiene “los números que merece”, pero valora que la descubran “poco a poco” y que quien lo haga “se quede, siendo testigo del proceso”. Se siente “orgullosa de no ser una artista viral”, porque “hay cantantes con diez millones de oyentes mensuales a los que nadie en la industria respeta verdaderamente”.

Sin llegar a sonar arrogante, asume con naturalidad que la califiquen como “la nueva Rosalía”. La dirección tomada parece la correcta tras editar su epé en vinilo de edición limitada, ya integrada en el sello Sonido Muchacho junto a proyectos asentados en el panorama como los de Rojuu, Carolina Durante, Sen Senra o Natalia Lacunza. La manera “tan orgánica que tienen de moverse” artísticamente estos dos últimos, de hecho, fue lo que la convenció para dar el salto.

Fue “una ilusión” sostener entre sus manos este primer formato físico, disco que ya “cuelga en el salón, como si fuera un cuadro”. Rehúye desvelar una fecha aproximada de lanzamiento para un primer álbum porque, aunque lleve “más de un año trabajando” y haya dejado “pistas de su concepto en algunas canciones”, aún le falta “una buena encerrona para terminarlo”. Además, su objetivo es que sea “un disco que permanezca en el tiempo” y del cual se pueda “sentir orgullosa cuando sea mayor”. 

El futuro inmediato de Judeline

Eso no significa que haya dejado de publicar. Canciones como En el cielo o la más reciente La pestaña que soplé tienen un doble objetivo. El primero es eminentemente práctico: “Que nadie se olvide” de su existencia. Aunque advierte que “ninguno de estos singles”, refiriéndose tanto a estos dos aparecidos tras el epé como a los que queden por venir hasta la existencia de un elepé, serán incluidos en el mismo.

El segundo, desde una perspectiva artística, es marcar la evolución de su propuesta. Entiende que se los considere como lo más complejo hasta el momento, incluso que “pueda haber un pequeño salto” con respecto a ese De la luz que dedicó, con canciones tan evocadoras como trafalgar · amanecer o marisucia · noche, nombres reconocibles para los aficionados al surf en la provincia, al lugar donde creció, Caños de Meca.

“Cada vez escribo mejor y trabajamos mejor todos, en equipo”, asegura antes de explicar que La pestaña que soplé ha salido “muy rápido en comparación, por ejemplo, con Otro lugar”, en la que estuvo trabajando durante meses. Ahora compone con “más referencias”, algo que le facilita sentirse “cómoda” y “encontrar un mensaje”. Además, estos dos últimos temas “tienen un mensaje más directo” y en ellos se permite “hablar de más cosas, y además de cosas más concretas”. 

Encasillarse, una manía del pasado

Pero, ¿a qué suena Judeline? La gaditana no siente que haga “algo urbano per se”, aunque se sienta cómoda “dentro de ese movimiento”. Le divierte cuando Spotify la añade a su conocida lista de reproducción Radar Indie: “aunque, verás (ríe) es cierto que siempre me ha interesado el rock y a los 13 años tenía un grupo punk”. Admite que hay algo generacional en huir de etiquetas, firme en su propósito de “ir fluyendo como apetezca”.

En su música hay dejes aflamencados, como en Otro lugar o Tonada de la luz, aunque en esta última la influencia provenga de tonadas venezolanas que le enseñaba su padre. También cadencias de R&B contemporáneo, aliento pop y atmósferas oscuras, que hasta se contagian de ritmos drill como en Nueva en la ciudad. Lo vive con naturalidad porque se ha criado “escuchando música muy variada”, pero le parece un reflejo de una generación “sobreinformada y sobreconectada”, cuya mezcla constante de culturas “se hará notar en cualquier expresión artística”.

No se sorprende cuando la comparan con artistas como María José Llergó, quien ganó el premio Goya a la mejor canción por Te espera el mar, o Albany, aunque se identifique más, “por su ambición y visiones creativas”, con Oklou, Rosalía o Dellafuente. Y experimenta con total naturalidad con el software de modificación vocal porque le “gusta cómo suena” y la “mete en la vibra” de su música. “Yo sé cantar y afinar, y en directo solo uso reverb”, argumenta, pero usa “de manera creativa” herramientas como el autotune o el Melodyne. En una época “en la que hasta Pablo Alborán saca temas para ‘pegarse’ en TikTok” sería “estúpido y antievolutivo seguir haciendo lo mismo que antes”, zanja.

El músico que fundó Radio Futura y se convirtió después en Juan Perro para abrirse a nuevos sonidos, publica un libro, Arte sonora (Anagrama), que es su tesis doctoral en filosofía y trata sobre la importancia de la música en la Grecia antigua. Y, casi al mismo tiempo, saca un disco, Libertad, que desarrolla su herencia rockera tocada por jazzeros. Situado hace años fuera de las discográficas, Santiago Auserón autoedita sus discos y cuida a su banda por encima de todo, atravesando pandemia, duelos y equilibrios en una industria musical gobernada por algoritmos.

Se define a sí mismo como un músico popular de oficio y estudiante de filosofía.

Dice que el nombre del disco tiene que ver con lo que significa para usted la pelea por la libertad, por la supervivencia de un espíritu libre. Por otro lado, se plantea qué sentido tiene ahora, cuando la derecha se ha apropiado del término. ¿Cómo fue la elección del nombre?

Pensaba en el entusiasmo de la adolescencia, cuando la celebración musical compartida nos daba la conciencia de estar en contacto con otra etnia, otra lengua, otro continente, a través de la música, heredada de los negros, primero africanos y luego afrolatinos y me hacía pensar que más allá de continentes, compartíamos un mismo horizonte de búsqueda. Eso era un proceso liberador, sobre todo porque estábamos viviendo los últimos años de la dictadura. Al escribir estas canciones, se me aparecieron de nuevo estas cuestiones como cumpliendo un ciclo vital, y pensaba qué queda de aquel horizonte de libertad adolescente.

Esa pregunta personal me ha surgido en un momento en que se oye por todas partes un uso y abuso de la palabra libertad, desde los mensajes reiterados de los neoliberales a las consignas de los chalecos amarillos en Francia, o los negacionistas en período de pandemia. Ese uso ruidoso de la palabra libertad llega a ser molesto e inquietante. El término libertad no puede verse constreñido a representar intereses de mercado o de partido. Los neoliberales han adoptado la estrategia de apropiarse de algunos de los términos tradicionales de la izquierda para girarles el sentido, es un uso perverso y feo del lenguaje.

La derecha que hoy utiliza el término libertad de manera irreverente, durante la dictadura prohibió algunos nombres republicanos, como el que mi abuelo le puso a mi madre, Libertad, y que ella no pudo usar hasta el final de la dictadura

En mi caso, además, este abuso resulta irritante porque la derecha que hoy utiliza el término de manera irreverente, haciéndole perder su carácter sagrado y casi salvaje, procede de la derecha tradicional que en España, durante la dictadura, prohibió algunos nombres republicanos, como el que mi abuelo le puso a mi madre, Libertad, y que ella no pudo usar hasta el final de la dictadura.

A finales del 75, mi madre recobró el nombre que le había puesto su padre, Libertad, y tuvimos que cambiar todos los carnés de identidad y libros de familia. Su abuela la había bautizado mientras tanto con su propio nombre, Inocencia, y mi madre fue durante toda su vida Ino para su marido y sus hijos, hasta que decidió recuperar el nombre de Libertad.

Los temas son originales suyos, ¿cómo ha sido el proceso de la composición viviendo la pandemia? ¿Cómo ha afectado este tiempo de confinamiento, miedo y limitaciones al proceso de creación de un disco?

La pandemia nos pilló rodando un documental en Cuba. Teníamos planeado un recorrido de Oriente a Occidente, con paradas viendo a músicos, siguiendo el camino que hizo el son cubano durante la independencia de la isla. La pandemia nos obligó a ir a La Habana directamente a confinarnos en un hotel hasta que conseguimos llegar a un Madrid desierto, paralizado por completo, que al llegar me causó una sensación alucinante, con un aire puro y una luminosidad extraños.

Por primera vez en más de treinta años, pasé tres meses sin moverme de casa y mis hábitos de escritura y composición cambiaron radicalmente. Por un lado, pensé que, ya que se cancelaban todos los conciertos, convenía acelerar un proceso de composición para que saliera un disco nuevo en cuanto se acabara el confinamiento. Y por otro lado, las impresiones musicales y literarias que me traje del viaje a Cuba me pedían escribir sobre ciertos temas, así que me puse a componer con bastante velocidad.

Es una banda con la que ya había tocado las canciones del disco anterior, Cantos de ultramar. Son un conjunto de músicos implicados profundamente en su proyecto, ¿estaba preocupado por la situación de la banda con la pandemia?

Estaba muy preocupado porque tengo una banda de músicos muy notables, jazzeros de alto nivel, improvisadores muy brillantes, compatibles con un rockero fronterizo como soy yo o mi alter ego, Juan Perro. Son compatibles porque les gusta la música popular, el proceso de investigación de Juan Perro que es mixto entre la herencia del blues, del rock and roll y sus derivas, la herencia del son oriental cubano y la tradición lírica española. Se sienten bien integrados en ese proyecto, con esa mezcla, y eso me permite darle a Juan Perro un nivel de resolución musical internacional.

Cuando vi que entrábamos en un segundo año de cancelaciones, pensé que en 2022 solo podríamos recuperar el trabajo si teníamos un disco de canciones recientes. El deseo de no arriesgar a la banda y ofrecerles trabajo lo antes posible, hizo que acelerara la composición. No corría tanto con la composición desde los tiempos de Radio Futura, lo cual me ha hecho ser más natural y menos reflexivo. Esta premura me ha obligado a ser más espontáneo y menos perfeccionista, y mis compañeros me dicen que eso es una fortuna. Normalmente me puedo poner pesado con el acabado de la voz y los arreglos. El exceso de perfeccionismo a veces enfría la canción y, en este caso, las canciones han quedado calentitas.

Usted ha compuesto todas las canciones, ¿qué temas aparecen en las letras del disco?

Además de la reflexión sobre la libertad, el viaje a Cuba me trajo otras temáticas. La canción que abre el disco, Quemando caña, habla de la etapa previa a la independencia cubana, cuando se generó una riqueza fabulosa y un medio político muy corrupto en connivencia con EEUU que eran los principales clientes del azúcar. Los guerrilleros cubanos iban avanzando hacia el Occidente de la isla quemando campos de caña para privarle de su riqueza al enemigo.

En nuestra pequeña empresa independiente, La Huella Sonora, los discos que hacemos apenas llegan a cubrir estrictamente los gastos de producción y fabricación, y no amortizan nuestro trabajo de equipo para producirlos

A partir de ahí, están el tema del fuego, el canto o las flores como símbolos de renovación de la naturaleza, o el incendio de la selva como amenaza a la aldea primitiva. Empecé a plantearme cómo equilibrar elementos de origen cubano con elementos de influencia negra norteamericana. Esto está en La última rosa, que narra el diálogo entre un ruiseñor y la última rosa que queda en una aldea. O en el tema Magnolia: durante la pandemia tuve ocasión de ver la floración de un magnolio que da a la terraza. Nunca había visto el proceso completo, desde el brote primaveral hasta la floración en junio y cómo se marchita la magnolia, que es tan fascinante como el de la flor en su plenitud. Esos motivos se fueron encadenando.

Usted decidió hace años abandonar las grandes discográficas y pagar sus discos con los directos. ¿Cómo se vive fuera de los circuitos comerciales y de la complacencia de los medios?

Financiamos los discos, que no se amortizan hoy en día, porque los discos no se venden. Y, si no estás en lo mainstream de las descargas digitales, no tienes mucho qué obtener. En nuestra pequeña empresa independiente, La Huella Sonora, los discos que hacemos apenas llegan a cubrir estrictamente los gastos de producción y fabricación, y no amortizan nuestro trabajo de equipo para producirlos. Pero necesitamos los discos por dos razones: una es artística, porque necesito reflexionar sobre el proceso creativo, y también por razones profesionales, porque aunque en La Huella Sonora vivimos todos casi exclusivamente del directo, el disco sirve como tarjeta de presentación, para estar de algún modo en los medios y en las redes, aunque estemos fuera del negocio dominante, para buscar conciertos, y esto durante el periodo de pandemia era más acuciante.

Dice usted que es un roquero que explora un abanico de músicas fronterizas del soul al son, del jazz al bolero… ¿Cuál sería el estilo de este disco?

Es un disco de un roquero tocado del ala por músicas muy diversas, cada vez escucho músicas más amplias. Últimamente, escucho mucha música clásica, mucha contemporánea, sigo oyendo mucho jazz, vuelvo al blues habitualmente, oigo rock and roll clásico, vuelvo al son y a la música afrocubana… Me muevo mucho en la escucha. Oigo música todos los días, preservo un tiempo cada día, al menos un par de horas antes de dormir para la escucha musical y para la lectura.

Soy un roquero mestizo y fronterizo, y el disco está condicionado por la banda que he formado de jazzeros abiertos a las músicas populares.

En el disco anterior, Cantos de ultramar, yo me acerqué más como cantante a su terreno jazzístico, sobre todo por el influjo de los vientos. Desde que estoy con ellos, mi manera de cantar ha cambiado, soy consciente de que mi voz también es un instrumento de viento y trato de asimilar la voz a la tímbrica que escucho de los vientos.

En este disco les he pedido que se acerquen ellos a la tradición roquera o soulera, y los vientos se han adaptado más a funcionar como una sección de soul, o de rhythm and blues, es decir, a un formato popular. Y yo, a cambio, he explorado las posibilidades de abrir, en una canción, momentos para que la sonoridad jazzística se pueda oír, con preludios, codas o solos, donde se puedan lucir los grandes improvisadores que son mis compañeros de banda.

Joan Vinyals, su guitarrista, falleció por la COVID-19 en enero pasado. Dice usted que su bagaje entre el rock y el jazz le hacía ser una influencia fundamental para usted, y él fue quien le ayudó a buscar con quién formar su banda. ¿Cómo ha sido el duelo por esta pérdida, en lo personal y en lo musical?

Está siendo un duelo terrible, todavía no me hago cargo de su desaparición. Todos los elementos musicales, todos los planes, la sonoridad del disco, que ha sido su disco póstumo, todos los planes de consolidación del sonido de la banda, ese juego entre lo jazzero y lo rockero, llevaba discutiéndolo con él 12 años.

Joan se me apareció como un regalo, en un momento en el que había decidido parar el proyecto de Juan Perro, que estaba encontrando muchas resistencias de una parte de la crítica musical. No aceptaban la disolución de Radio Futura y no veían la idea de acercar el rock español a sonidos afrolatinos. Todo eso lo han aceptado los mismos críticos con el tiempo, pero entonces rozaron incluso la ofensa personal. Joan Vinyals apareció justo en ese momento. El era un roquero nato desde pequeño, con pellizco negro, soulero, muy funkie en la manera de tocar, pero luego se graduó como guitarrista de jazz, tuvo maestros alucinantes, fue profesor de jazz en el Taller de Musics durante 20 años. Colaboró con todo el espectro de la música catalana, tenía una versatilidad que lo convirtió en un aliado indispensable.

Joan me ayudó a dar forma al repertorio. Aprendí con él a hacer las partituras para los jazzeros y me fue aconsejando uno por uno a los miembros de la banda. Se nos ha ido en el momento culminante, estábamos disfrutando de ese camino entre los elementos de herencia rockera y jazzística. La COVID-19 se lo llevó en dos semanas. Ha sido un golpe muy duro.

Dice usted que las nuevas músicas urbanas no son un estilo, sino un formato calculado para hacer negocio, donde no importa la creación artística.

Yo le presto oído a todo, y detecto rasgos de intención artística en algunas de las músicas urbanas que provienen del hip hop o de los géneros bailables jamaicanos que luego han contaminado los barrios marginales de Puerto Rico y Panamá, de donde surge el rap y el reguetón.

En lo que ahora se escucha en los medios de comunicación, lo primero que percibo es la voluntad mercantil, la intención de llegar al máximo mercado posible. Hay una especie de modelo de éxito acelerado, con la colaboración perversa de las tres grandes multinacionales que controlan hoy el mercado de las descargas digitales. Se permite una alianza entre los barrios marginales de Latinoamérica y de España, donde los adolescentes quieren jugar con los sonidos y utilizar los ordenadores, y los intereses de las multinacionales y los productores que fabrican la música en serie, calculada por los algoritmos de las playlists, que condicionan el gusto de adolescentes y niños. En ese contexto predomina la intención de vender a toda costa, incluso cuando se trata de artistas con preparación musical y estilo.

En la música que ahora se escucha hay un modelo de éxito acelerado, con la colaboración perversa de las tres grandes multinacionales que controlan el mercado, para fabricar música calculada por algoritmos y que condiciona el gusto de adolescentes y niños

Hay elementos que parecen antimusicales, como ese sonido un poco descompuesto, ese sonido pobre, esa manera de interpretar con la voz como de tarado por el uso adolescente de las drogas. Esto responde a modas adolescentes, que serán pasajeras como todas las modas musicales, será muy interesante ver crecer a algunos de esos artistas.

¿Hay algo de lo que se está haciendo que le parezca interesante?

Por supuesto, en ese medio hay artistas que tienen virtudes musicales. Los puertorriqueños Calle 13 son muy ricos musicalmente, ellos son conscientes de la relación entre estas músicas urbanas y barriobajeras con toda la tradición afrolatina. En España es evidente que, aunque Rosalía se dedique a buscar enganches muy comerciales, todos sabemos que es una excelente cantante y tiene una alta formación musical, está jugando a comerse el mercado latino. C. Tangana tiene compás, además de imitar también el tonito de barrio o el lenguaje procaz y explícito, tiene una finura distinta, no es Bad Bunny que es mucho más grosero, hay diferencias.

Estamos amenazados por los usos mercantiles de la producción de música por ordenador y, al mismo tiempo, se abren caminos que pueden dar lugar a una regeneración. La música popular siempre ha estado amenazada por intereses industriales, pero siempre salen artistas alucinantes.

Con la publicación de su libro, Arte sonora, muestra las fuentes comunes de la música y la filosofía en la Grecia clásica. ¿Cómo ha sido retomar la filosofía después de tantos años dedicado a la música?

Soy músico popular de oficio y estudiante de filosofía. El libro es mi tesis de filosofía elaborada durante 25 años. Después de Radio Futura, recuperé el deseo de retomar el doctorado que dejé interrumpido por el grupo. Nunca dejé de leer o estudiar filosofía en las giras de todo el periodo de Radio Futura. A lo largo de la carrera de Juan Perro, he ido buscando lecturas en distintas ciudades, he tardado veinte años en hacer la investigación y cinco más en elaborarla y que fuera publicable.

En el libro plantea que el canto y la música influyeron de forma decisiva en los hábitos mentales de los griegos antiguos y en la evolución de su pensamiento. ¿Por qué no sabíamos esto?

Es una novedad. A finales del siglo XX, el helenismo ya admitió por primera vez que las prácticas musicales en la Grecia antigua eran muchísimo más importantes de lo que se había creído y enseñado en las escuelas. Pero, en el terreno de la filosofía, no se habían sacado las consecuencias de esto. En las ciudades griegas, a los dos lados del Egeo, al mismo tiempo que nacen las escuelas filosóficas se desarrollaron los géneros poéticos musicales, y es de suponer que tendría que haber alguna conexión entre ellas. Todos los grandes poetas de la Antigüedad griega, desde Homero hasta los líricos y hasta los grandes trágicos, eran músicos, componían la música de sus propios cantos.

Mi trabajo ha consistido en averiguar cómo fue el influjo de esto en los orígenes del pensamiento griego, que a su vez condiciona el desarrollo de todo el pensamiento occidental, mostrar esa conexión.

Cuenta que ha habido un olvido histórico acerca de la relevancia de la música en la Grecia antigua. Se presenta a los griegos como poetas, filósofos, matemáticos, o escultores y arquitectos, nunca como músicos. ¿Cuál era ese papel de la música?

Hay una lectura retrospectiva a partir de los textos clásicos conservados de los poetas, y en ella se ha llegado a sacralizar la Grecia antigua. Eso encubre una parte de la verdad del pensamiento que da origen a nuestra tradición, esa parte oculta son las prácticas musicales.

El libro parte de la idea de que las artes sonoras son un todo. El coro de las musas es el símbolo de esa unidad originaria de la palabra y la música, que luego se desvinculan a partir del periodo clásico. La música se convierte entonces en espectáculo, en concurso de músicos virtuosos, en paralelo al teatro. Los aedos que recitaban a Homero usaban una lira, cantando o recitando, y construían un verso con ritmo, o sea, hacían una interpretación musical. Y a partir del siglo VI a. C. lo convirtieron en puro recitado y abandonaron la lira.

¿Por qué fue ocultada la música? ¿Fue debido a la aparición de la escritura?

Se establece una jerarquía en los modos de registrar la tradición, y predomina lo escrito porque es el registro fiable, mientras que la tradición oral de las musas se presta más a la fabulación y el engaño.

Hasta el siglo XX ha predominado esta tradición en las escuelas de helenistas y filósofos de todo el mundo. Ahora asistimos a una relectura de los orígenes de nuestra civilización que es muy reciente. Mi libro es innovador en este sentido, demuestra que esto es cierto, y explica este proceso.

El cuerpo ya no pide salsa, como cantaba Gloria Estefan en 1998, ahora pide bachata. Esta nueva 'fiebre' es una derivada del éxito de la música latina, que ha sido reducida de forma injusta a una etiqueta comercial: el reguetón. La bachata fue declarada Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad en 2019, momento en el que se produjo su apogeo fuera de la República Dominicana. Pero ¿dónde nace este fenómeno mundial?

En España, hace años sonaba en ambientes muy concretos, como locales latinos, barrios de gente migrante o entornos de danza profesional. Ahora, los artistas más escuchados del momento no se conforman con serlo en la radio o en los auriculares de sus fans: quieren conquistar las pistas de baile, y para eso han recurrido a la bachata.

Rosalía, C. Tangana, Nathy Peluso o reguetoneros como Bad Bunny y Ozuna se han sumado simultáneamente al estilo dominicano de moda. Las cifras son demenciales. La fama, de Rosalía y The Weekend, lleva 30 millones de visualizaciones en YouTube. Ateo, de Tangana y Peluso, 22. Pero Volví, de Bad Bunny y Aventura, tiene más de 180 millones. Hay que destacar la presencia de Romeo Santos en esta, un auténtico rey Midas de la bachata que ha colocado temas como Obsesión o Propuesta indecente durante años en la radiofórmula española. Algo inverosímil hasta ahora.

“Es un problema español, porque en Francia, Alemania o Italia nunca han tenido prejuicios hacia lo latino”, opina Diego A. Manrique, periodista y crítico. “En el mundo musical y mediático estábamos muy anglofonizados”, reconoce este referente, que ha trabajado para El País, Rockdelux, Televisión Española y Radio 3. Manrique sostiene que “a los españoles les gustaba la música latina hasta que llegó la inmigración, aunque suene desagradable”.

Lo que resultaba “exótico” empezó a mirarse desde una perspectiva racista y de clase: “De pronto eran molestos porque les gustaba la música alta, se reunían con sus compatriotas hasta tarde o se pasaban el día en el parque con un radio cassette”. “En este país tenemos muy poca costumbre de diversidad”, se lamenta. La más castigada por este entorno discriminación en los años 80 y 90 fue la cultura latinoamericana. “Nos falta cariño y conocimiento hacia ella porque queríamos ser modernos según las pautas de Londres y Nueva York”, piensa el crítico. 

Con la aparición de las plataformas y la globalización musical, la bachata, el vallenato o el reguetón escaparon de los entornos marginales y, según Manrique, “quedó demostrado que el público español estaba muy abierto a este tipo de sonidos y se puso de moda una cultura que antes estaba totalmente desvalorizada”.

Nos falta cariño y conocimiento hacia la música latina porque queríamos ser modernos según las pautas de Londres y Nueva York

Diego A. Manrique — Periodista y crítico musical

Los números han modificado estos prejuicios y no solo hacia los estilos latinos, también hacia otros como el flamenco. Diego A. Manrique recuerda que, en 1991, un gran capo de la radio musical española criticó que la SGAE organizara un concierto de Camarón, Tomatito, El Último de la Fila y Ketama en Nueva York porque “parecía Casa Patas”. “Hoy existe hasta la bachata flamenca, que hace unos años era inconcebible por partida doble”, reconoce el experto.

La banalización de la bachata

La percepción de que solo ahora se están haciendo bachatas que interesan al público no es solo eurocéntrica, sino engañosa. “La música latina tiene una trayectoria enorme gracias a referentes de altísima calidad musical y vocal”, precisa Ioshinobu Navarro, investigador en Historia de la Danza y Antropología Cultural y docente en la Universidad Rey Juan Carlos. Menciona como ejemplo a los grandes cuartetos de son, salsa y bolero de los años 40, 50 y 60. “A partir de ahí, nos habituamos a escuchar la música desde el punto de vista anglosajón, pero en el Caribe y Latinoamérica estos estilos han tenido mucho recorrido”, compara.

Mientras que España abrazaba todo lo que sonase a inglés, al otro lado del Atlántico Ramón Torres, Olivo Acosta, Miguelito Cuevas o Tony Santos “tomaron la bachata como medio musical para contar la realidad de su tiempo”, escribe Navarro en The Conversation. No en vano, el origen de la bachata en República Dominicana es humilde y así lo heredaron sus sucesores. “Durante el estado dictatorial de Rafael Trujillo, a mediados del siglo XX, la bachata se reprimió y el merengue se impuso como baile nacional”, explica. Los marginados empezaron a bailarla para abstraerse de la realidad política, social y económica de su país, y muchas de las letras aludían a esa situación. 

“En Europa se han blanqueado y aceptado ciertos ritmos de orígenes humildes y marginales”, dice el experto. Eso no significa que solo ciertos estratos de la sociedad dominicana tengan derecho a escuchar bachata, pero ahora corre el riesgo de caer en clichés. “Ya ha pasado con el reguetón, que en sus inicios eran letras de crítica social imitando al rap y se han ido degradando y alimentando el prejuicio”, piensa Navarro. 

Antes de Tangana y Bad Bunny, la bachata ya había dado un giro radical en 1991 con Juan Luis Guerra. Su Bachata rosa sonaba parecida a lo que luego triunfó con Romeo Santos y Aventura. También la temática era distinta. Ya no hablaba del dolor o las dificultades de la gente pobre, negra y afrodescendiente, sino que interpretaba “la cultura de un pueblo”. Un legado que ha desaparecido en casi todos los productos actuales, sobre todos los que provienen de Europa y Estados Unidos.

Esta es una crítica común al enaltecimiento de lo latino por parte de Occidente. Muchas veces se olvida de los orígenes, de los artistas locales y de los años de desprecio. Rosalía ha sido una de las señaladas por esta cuestión. “Si realmente quería experimentar con la bachata, ¿por qué no aprovechó para presentar a un artista dominicano?”, escribieron en el medio Popsugar Latina. Le acusaron de apropiación cultural –un reproche que no es nuevo para la catalana– y de hacerlo con un cantante canadiense de fama mundial, como The Weeknd. En el caso contrario mencionan Volví, la bachata en la que Bad Bunny se reúne con grandes exponentes del género como Aventura y Romeo Santos.

Ioshinobu Navarro no comparte esta visión: “Toda acción musical que se haga desde el respeto no es apropiacionismo musical”. “Rosalía tiene muy claras sus raíces y a partir de ahí puede enfrentar otros ritmos y entender mejor otras culturas. Siempre y cuando se haga con conocimiento y lejos de clichés, no es nada reprochable”, cree el experto. De hecho, la base de La fama la firma Tainy, un niño prodigio de la música urbana de madre dominicana y mucho conocimiento sobre los géneros del Caribe.

Navarro defiende que “gracias a artistas europeos que interactúan y fusionan sus músicas con estos ritmos, otros cantantes latinos tienen grandes masas de seguidores en Europa que nunca habrían alcanzado”. No obstante, recuerda que el mercado sabe lo que vende y que esta nueva corriente es tan solo “un producto más”. 

En Europa se han blanqueado y aceptado ciertos ritmos de orígenes humildes y marginales

Ioshinobu Navarro — Profesor e investigador en Historia de la Danza

“Que esté tan de moda ahora tiene su parte buena y su parte mala: lo bueno es que se está hablando de bachata y se está dando a conocer. La gente empieza a escucharlas por Rosalía, Tangana u Ozuna y quizá se interese por otras”, espera Iván Ortiz, bailarín profesional y profesor de una academia de bachata en Madrid. Trabaja junto a su pareja, Saray Caballero, también bailarina internacional. “Lo malo es que el público se acostumbre a eso y que luego no les gusten las bachatas originales”, añaden. Sin embargo, incluso a eso le ven ventajas.

La importancia del baile

Iván y Saray han sentido en su propio negocio los beneficios del boom de la bachata. “Se ha notado un cambio de tendencia, sobre todo en la edad de la gente que se apunta. Han pasado de ser personas que venían de bailes de salón, a partir de 40 y 50, a ser mucho más jóvenes”, revela Iván. Cree que la razón principal es la propia evolución del género, que a partir de 2014 empezó a mezclarse con el RnB y el pop “y a la gente le entró mucho mejor por los oídos”.

Reconoce, por su propia experiencia, que antes los bailes estaban más estigmatizados. Ahora compiten en bachata en todos los rincones del mundo y acogen en sus clases a gente que llega atraída por los éxitos modernos. “La parte mala de eso es que la música se contamina, pero los profesores y bailarines también podemos educar sobre ello”, confía. 

Para él, lo más importante es que el baile sea “como una terapia”. El investigador Ioshinobu Navarro lo comparte al cien por cien. “La danza es el primer lenguaje que ha tenido el hombre” y la bachata “libera endorfinas, nos hace sentir felices, relajados y alejados del ruido cotidiano”. De hecho, el punto fuerte de Ateo es su vídeo y el sensual baile entre C. Tangana y Nathy Peluso en la catedral de Toledo, que provocó todo un cisma en el Arzobispado.

“El coronavirus ha hecho crónico lo que venía gestándose de hace cinco o seis años”, piensa Navarro. “El tiempo que hemos estado confinados obligatoriamente, sin esa libertad absoluta y prepotente con la que el ser humano pisa el mundo, nos ha hecho sentir pequeños”, reflexiona. Ahora, en cambio, percibe unas ansias por compartir que la bachata es capaz de compensar: “Volver a la comunidad y volver a bailar es algo liberador”.

El cantante C. Tangana ha cancelado sus conciertos previstos en el Primavera Sound 2022, ha anunciado el festival barcelonés este viernes en un tuit. El Primavera Sound ha alegado “incompatibilidades de agenda” del artista madrileño y ha lamentado los inconvenientes que estos cambios puedan ocasionar.  

El festival, que tiene sus entradas agotadas, se celebrará de forma excepcional durante dos fines de semana –del 2 al 12 de junio– para conmemorar su 20 aniversario, doblemente aplazado debido a la pandemia.

El festival tiene un cartel encabezado por The Strokes, Nick Cave, Gorillaz, Dua Lipa, Becky C, entre otros. C. Tangana, que no se ha pronunciado al respecto, tenía previsto actuar ambos fines de semana.

Además de extenderse en días, el festival también lo hará físicamente, ya que se alargará por el Parque del Fórum hasta el municipio adyacente de Sant Adrià del Besòs, lo que permitirá contar con entre 75.000 y 80.000 personas en los diferentes escenarios.

Hasta el momento, ya han confirmado su implicación salas emblemáticas de concierto como las dos del Teatro Apolo, las dos de Razzmatazz, Sidecar, Red58, Luz de Gas, Jamboree, La Nau, y la Sala Bóveda, que albergarán actuaciones de una parte fundamental de los artistas internacionales que habrán actuado en el Fórum.