Acaba de llegar al Parque del Retiro, mira la fila gigante de personas que tiene delante y se resigna a ponerse al final. Sabe que es muy probable que se vaya sin la firma de su escritora favorita porque el tiempo es limitado y las colas se cortan de golpe, pero aun así está dispuesta a esperar durante horas para intentarlo. Steisy Milei León, de 14 años, se mantiene en su sitio impulsada únicamente por su admiración hacia Inma Rubiales y la “esperanza de poder conocerla” en la Feria del Libro de Madrid. Se trata de una autora que ha congregado alrededor de 300 personas en el que supone un fenómeno de masas que no se organiza a través de los medios tradicionales ni en bibliotecas, sino en los móviles de los adolescentes.

A pesar de que Milei León viene de vivir una experiencia similar haciendo cola para Myriam M. Lejardi, otra escritora a la que conoció mediante redes sociales y de la que se ha quedado sin firma después de tres horas esperando, el interés por desvirtualizarlas vence a la desilusión e incluso se ha presentado sola. “Cuando esperas y no consigues verlas se hace complicado”, confiesa a elDiario.es, pero merece la pena “por los nervios que hay por ver cómo son y hablar con ellas sobre sus libros”. Para saciar esta incertidumbre hay que transportarse al principio de la fila —centenares de lectores de distancia con respecto al puesto que ocupa Milei León—, donde hay quien lleva ya más de cinco horas soportando las altas temperaturas de junio.

A falta de diez minutos para que empiece la firma, las primeras fans que serán las afortunadas en ver a Inma Rubiales miran el reloj impacientes. Lo hacen de pie, tras haber pasado sentadas todo el día en un rincón del Paseo de los Coches y haber recogido sus cosas. Para entretenerse habían montado sobre el asfalto un campamento improvisado en el que extienden sus mantas, sacan barajas de cartas, se ponen a leer sus novelas o hasta comparten entre ellas sus citas favoritas y las subrayan. No importa que la capital esté colapsada por cortes de tráfico ni que a pocos kilómetros coincidan la visita del Papa y los conciertos de Bad Bunny, pues aquí lo único que guarda relevancia son los libros y todas las conversaciones giran en torno a estos.

Para ellas, Inma Rubiales es una amiga. Así se lo transmite también la escritora cuando lo primero que hace al llegar al Retiro es pasarse a saludarlas, saltándose cualquier tipo de protocolo. La autora se acerca a las lectoras que se encuentran al inicio de la fila, las abraza y les pide que busquen los tramos de sombra para protegerse del calor. Además, las anima a alzar sus ejemplares para un vídeo que publicará en su perfil de Instagram y TikTok. Daniela Barrio, una fan de 15 años que ha viajado desde Parla para estar en la Feria, es el ejemplo perfecto del éxito de esta táctica. Su pasión por los libros no nació en el colegio, sino navegando por su aplicación favorita: “Sin TikTok no estaría aquí”.

La lectora, que se aficionó a las historias de Rubiales el año pasado, explica que ver el contenido que suben otras personas de su edad a Internet es lo que la empuja a consumir literatura. “Me salen vídeos de TikTok de gente leyendo o recomendando libros, y entonces voy a comprarlos”, señala la joven. Pese al tiempo que pasa pegada a la pantalla buscando estas novedades, su familia ha terminado por comprender que hay un beneficio cultural detrás de ese uso del teléfono: “Mis padres me dicen que paso mucho rato en el móvil, que es verdad, y a veces dicen que estoy perdiendo el tiempo, pero normalmente saben que no estoy haciendo el tonto”.

Sin embargo, los vídeos que se viralizan en TikTok e Instagram no solo son de recomendaciones, pues los jóvenes se graban en casa reaccionando a pasajes de la novela, comentando sus impresiones, teorizando sobre las próximas entregas u ordenando las estanterías. Se trata de un mundo tan amplio dentro de estas aplicaciones que tienen sus propios nombres: BookTok y Bookstagram (quienes publican este contenido se llaman booktokers o bookstagrammers en vez de tiktokers o instagrammers). Pero el impacto va mucho más allá de comprar o leer una novela; su verdadero poder está en la capacidad de unir a adolescentes de distintas partes del mundo que no se conocen.

Irene Reyes, de 17 años, está haciendo cola acompañada de tres chicas a las que nunca antes había visto en persona. “Las conocí de TikTok porque nos seguimos, tenemos contenido similar”, señala a este periódico. “Al principio da un poquito de vergüenza, porque al final las conoces a través de una pantalla, pero son muy buenas experiencias”, afirma la lectora, que añade que llevan mensajeándose por Internet varios meses. No es la única que ha vivido esto, pues Milei León también tiene un grupo en WhatsApp con gente con la que empezó a escribirse a través de las redes sociales. “Hablamos sobre libros, sobre Inma... es muy bonito conectar con personas que te entienden”, detalla.

Por su parte, Icíar Pulido, de 17 años, argumenta que estas comunidades le sirven para romper el hielo y conectar con otras personas de forma más inmediata. “A mí me salen cuentas de chicas que hacen reseñas de un libro o que debaten sobre spoilers”, cuenta. Cuando llega a la Feria y se encuentra con fans que ven los mismos vídeos, entablar conversación surge de manera natural: “Al principio estás nerviosa, pero como leen los libros de la misma autora que tú, pues comentas todo y se forma un vínculo. Alguna amiga sí que he hecho así”. La interacción, como indica Daniela Barrio, sigue en Internet: “Acabamos de conseguir contactos de gente que no conocíamos de nada. Nos hemos puesto a hacernos fotos entre nosotras y luego nos hemos seguido en Instagram”.

Al otro lado del fenómeno

Inma Rubiales se encuentra al otro lado de este gran fenómeno literario y conoce muy bien los mecanismos que mueven a su comunidad porque, además de escribir historias de éxito, ha estudiado la carrera de Publicidad. Nacida en 2002, ha crecido con las redes sociales, por lo que para ella tienen la misma importancia que le dan sus lectores. A día de hoy acumula 250.000 seguidores solo en Instagram. “Me sigue suponiendo un choque cuando 60.000 personas le dan like a un post. ¡Eso es como un campo de fútbol!”, declara a este periódico. “Luego, cuando esa gente viene a una firma, te das cuenta de que todo es real, que esa gente que me escribe a través de Instagram tiene cara, boca, ojos y nariz y han venido desde donde sea”, agrega.

Su forma de entender la literatura no es un caso aislado, sino que forma parte de una nueva generación de jóvenes escritoras españolas que hacen piña, se apoyan en las redes y celebran su triunfo. En este grupo de autoras se encuentran nombres como Emma Gil, que con solo 17 años compagina sus estudios con la publicación de sus novelas románticas, o Cherry Chic, que arrastra a miles de seguidoras fieles gracias a su naturalidad en Internet. Todas ellas han construido un vínculo basado en la confianza absoluta, hasta el punto de que los anuncios oficiales de las instituciones pasan a un segundo plano.

Una editorial no puede conseguir que un libro sea un fenómeno de TikTok, es algo totalmente espontáneo

Inma Rubiales — Escritora

“Hay veces que, cuando voy a hacer una firma en alguna ciudad, el Ayuntamiento se adelanta y anuncia la firma antes de que la anuncie yo. Las chicas cogen, me envían captura de pantalla de la publicación y me preguntan si es verdad. Es como: 'Dímelo tú, que eres en quien realmente confío'”, explica Inma Rubiales. Esta revolución ha cambiado por completo las dinámicas de la industria literaria, con mayor peso por parte de las jóvenes lectoras. “Ahora mismo entras en la Casa del Libro y en la puerta tienes una estantería que se llama 'Fenómenos de TikTok'. Son libros que se han hecho famosos gracias a las chavalas”, cuenta. “Una editorial no puede conseguir que un libro sea un fenómeno de TikTok, es algo totalmente espontáneo”, añade la autora.

Asimismo, Inma Rubiales defiende el uso de las nuevas tecnologías para promover el hábito lector, incluso si a las generaciones más adultas les cuesta comprenderlo. “Me da cierta impotencia cuando me dicen que los jóvenes no leen por culpa del móvil”, dice la escritora, aludiendo a que son el segmento de la población que más lee, según los informes. “De hecho, utilizan el móvil para fomentar la lectura. Coge las redes sociales, métete en Bookstagram y verás millones de publicaciones de chicas que hacen reseñas y suben frases de libros. Esas plataformas, tanto BookTok como Bookstagram, están revolucionando el mercado editorial”, afirma.

Como sabe quién es el público al que se dirige —el romantasy, el género del que escribe, tiene un porcentaje abrumadoramente mayoritario de lectoras menores de 16 años—, Rubiales asume su responsabilidad y apuesta por abordar en sus textos temas como la salud mental o las relaciones sanas. “No escribo para enseñar a nadie, pero es cierto que es un público muy influenciable y uno siempre tiene la presión de hacer las cosas bien y transmitir los mensajes de manera correcta”, apunta la autora, que en su última obra, Un amigo gratis, aborda el bullying. “Mi madre, que es psicóloga, lo estuvo leyendo capítulo a capítulo para ir valorando si se estaba tratando bien”, explica. “También he hablado sobre adicciones y he acudido a la Asociación de Alcohólicos Rehabilitados de Almendralejo, de mi pueblo, para hablar con el presidente y que me echara un cable”, comenta.

Su mayor esfuerzo se concentra en los modelos afectivos que traslada a las adolescentes a través de sus historias románticas, intentando evitar que se normalicen conductas peligrosas o tóxicas dentro del noviazgo. Y parece que funciona. Icíar Pulido reconoce que “son historias que ayudan a que veas la realidad y las cosas que están mal”. “A una amiga mía le ha pasado. Ha leído un libro suyo y gracias a esa historia ha podido salir de la situación”, celebra la joven. Steisy Milei León está de acuerdo: “Es muy importante poder definir qué es una relación sana porque así te ayuda a no pasar por eso”. Y, mientras tanto, ambas seguirán dejándose apasionar por la lectura gracias al algoritmo.

Dos botellas de agua de dos litros en el suelo, crema solar metida a toda prisa en la mochila y un paraguas por si el sol empieza a apretar. Javi Fresneda, de 19 años, lleva en la calle desde las seis y media dispuesto a hacer cola para el concierto de Bad Bunny, uno de los cantantes que más le gustan. Lo hace temblando de frío bajo la sombra del estadio Metropolitano de Madrid y vistiendo una única camiseta de tirantes. “Pensaba que sería suficiente con el calor que está haciendo últimamente”, reconoce. Pese a ello, ha logrado situarse en el quinto puesto, una posición soñada para cualquier fan del artista que quiera verlo de cerca... y una recompensa que, sin embargo, sabe que no experimentará. Cuando el reloj marque la hora de apertura de puertas, el joven no dará un solo paso hacia el interior del recinto y volverá a casa.

Pero el trayecto de regreso no lo hará con los bolsillos vacíos. Antes de marcharse, Fresneda y su colega José Luis Quintero, también de 19 años y quien lo ha estado acompañando durante todo el día, cederán su sitio de la cola a dos fans que sí tienen entradas para el espectáculo. A cambio: 80 euros, 10 por cada hora sucedida guardándoles la posición. Se trata de una idea que nace tan solo cuatro días antes, con el mando de la videoconsola en la mano. “Estaba tranquilamente en casa jugando a la Play y mi mejor amigo, Diego Muñoz, que no ha podido venir hoy, me dice: 'Oye tío, que se me ha ocurrido una cosa con la que a lo mejor podemos sacar algo de dinero”, cuenta Fresneda. “Cuando me lo contó, le respondí: 'Vaya idea más buena acabas de tener'”, añade, sumándose así de inmediato.

Fue entonces cuando se pusieron manos a la obra. Quedaron al día siguiente, concretaron un precio inicial “low cost para estudiantes” de cuatro a cinco euros por hora, crearon una imagen promocional con IA y pusieron anuncios en todas las plataformas que encontraron, desde Wallapop hasta Vinted. “¡Consigue primera fila en pista sin hacer cola! ¿Pasas de estar 10 horas pasando frío o calor en la calle? ¡Nosotros hacemos la cola por ti!”, reza el mensaje. “Llegáis descansados un rato antes de abrir puertas, os hacemos el relevo... ¡y directos a la valla!”, continúa. El resultado fue casi 200.000 visualizaciones en TikTok y más de 60 personas solicitando sus servicios, algo que Javi Fresneda describe a elDiario.es como una “locura”.

El asombro de los jóvenes los llevó rápidamente a aumentar el precio hasta los 10 euros. “Por cinco euros todo el mundo quería, es un regalo. Estamos dando nuestro tiempo, así que intentamos sacar más beneficio”, explica. Por su parte, Quintero alega que estar en la cola no es tan fácil como parece: “Esta mañana se ha pasado muy mal con el frío”. Y el propósito se torna más complicado cuando te encantaría ser tú quien entrara al concierto. “Lo piensas y dices: 'Mira, estás haciendo esto por dinero'. Pero claro, si el artista del que estás haciendo la cola te gusta, dices: 'Ostras, ojalá poder ir'. Encima [Bad Bunny] ha sacado diez fechas, y que no haya podido ir a ninguna pues duele”, confiesa Fresneda.

De hecho, el dinero es el principal motivo por el que no tienen entradas para ir al concierto. Los jóvenes, que son de Rivas y han cursado un grado medio de Técnico de Emergencias Sanitarias, planean opositar para bombero. No obstante, han intentado dedicarse a cualquier otro ámbito mientras tanto, aunque sin éxito. “Estoy buscando trabajo, pero tampoco es que haya. No dan la oportunidad a los jóvenes, así que hay que buscarse un poco la vida”, indica Diego Muñoz.

Es una situación que corrobora Fresneda: “Hemos tirado por hostelería, por dependiente de tienda de ropa... lo que nos podemos permitir ahora. Hemos echado currículums en toda la ciudad, a lo mejor en 25 sitios”. Pese a que en la cuenta de TikTok que crearon para anunciarse han recibido críticas de gente que les manda a “buscar un trabajo de verdad”, prefieren quedarse con lo práctico: “¿Qué más da eso? Métete con nosotros, pero nosotros ganamos dinero”.

La experiencia de quien “compra” la primera fila

Lejos todavía de Madrid, hay quienes miran atentamente la ubicación en tiempo real que un desconocido les ha enviado por WhatsApp. Joselin Aldaz, de 26 años, y John Aguirre, de 30, sí tienen entradas para el concierto de Bad Bunny, pero viven en Alicante y la distancia que separa la ciudad de la capital hacía muy difícil que pudieran llegar temprano a la cola para conseguir una buena posición. Aunque ya se habían gastado 160 euros cada uno en las entradas, el principal obstáculo residía en el hotel: no podían registrarse y dejar el equipaje hasta bien entrada la tarde, lo que los obligaba a cargar con las maletas a cuestas.

De origen ecuatoriano pero residentes en España desde niños, los dos amigos han estado planificando el gran día desde que ocurriera la venta de entradas. “Llevamos un año pasándonos vídeos de TikTok sobre lo que pasaba en los conciertos, sobre la organización...”, recuerda Aguirre a este periódico, a lo que Aldaz agrega que querían “tener la experiencia completa lo más cercana posible y vivirla”. Sin embargo, todo cambió tres días antes del evento, cuando el algoritmo de la aplicación les mostró la publicación de Diego Muñoz y Javi Fresneda. “Al principio no me fiaba, parecía que era un timo porque no te esperas que nadie haga eso”, afirma Aguirre, pero se puso en contacto con ellos y se pusieron de acuerdo.

Nada más llegar a la cola, Fresneda les envía fotos desde el sitio, vídeos y un GPS activo por WhatsApp para que comprueben en todo momento que se encuentran en la zona. El joven también les ofrece la opción de hacer videollamada, en tanto que ellos solo tienen que pagar la primera hora por Bizum como señal. El trato consistía en un horario partido: ellos les custodian la posición en la cola hasta las once de la mañana, cuando Aldaz y Aguirre planean llegar al estadio, y vuelven a cogerles el relevo durante las horas que ellos pueden ir a hacer el check-in al hotel.

En el momento acordado y cargando con sus maletas, los dos amigos se presentan en el estadio Metropolitano. Allí conocen a Fresneda y Quintero, quienes les ceden su sitio y proceden a intercambiarse el dinero del resto de las horas. “A mí me dio un poco de vergüenza, la verdad, porque había gente delante y me corté un poco”, confiesa Aguirre, consciente de que “se ve raro, no es algo normal”. No obstante, la estrategia que les plantearon ayudó a que el relevo se hiciera de forma simétrica. “Si somos dos y guardamos el sitio para más personas... eso tiene que molestar”, apunta Fresneda. Es por ello que fue junto a Quintero, para que así la gente no reclamara que de pronto tenían a más fans delante.

Para Aldaz y Aguirre, pagar por ahorrarse el asfalto no admite remordimientos. “Yo me siento superorgullosa. He dicho: 'Qué idea tan genial, menos mal que encontramos la publicación'”, celebra ella. Aguirre, por su lado, se muestra igual de convencido de haber apoyado la iniciativa: “Yo no me siento culpable. Ellos han ganado su dinero y nosotros hemos ahorrado tiempo que no teníamos”. Para la pareja, este servicio directo es mucho más útil y real que las estrategias de marketing con las que experimentan otras marcas, que hacen publicidad con la figura del guardafila. Dos ejemplos son una marca de tacos y otra de congelados, que hacen cola por ti mientras consumes sus productos.

Con las reservas prácticamente completas para el mes de julio —incluyendo un encargo de 20 horas consecutivas de noche que les reportará 300 euros—, los jóvenes de Rivas defienden su actividad frente a posibles malentendidos con la seguridad del estadio. “Lo hemos mirado y es totalmente legal, porque es como si tu amigo te reserva cola dos horas porque es tu amigo. Nosotros, como se lo hacemos a desconocidos, pues cobramos”, argumenta Fresneda.

Lejos de tomárselo como un pasatiempo veraniego, ya proyectan su idea a gran escala y con conciertos de otros artistas. “Queremos hacer unas camisetas para que nos distingan”, detalla el joven. “Y si esto lo peta en España y conseguimos a muchísima gente, quizá hacemos una web o una aplicación en la que se puedan unir desde todas partes del país para que no solo se haga en Madrid, sino también en Barcelona, por ejemplo”, asevera. Este, que reconoce que “todo está inventado” y que no es extraño que algo así ya se haga fuera de España o en otros lugares, asegura que jamás lo había visto antes. Además, tampoco le asusta que alguien pueda robarles la idea: “Está todo pensado. Hay que ser los primeros y los mejores en ello”.

“A veces el deseo más grande no es cambiar el futuro, sino volver por un momento al pasado y vivir otra vez lo más querido”. Se trata de una reflexión que ha acompañado a Hanna Babylko desde que llegara a España en 2024. La joven, de 25 años, reside en Tenerife después de haber tenido que abandonar Ucrania por la invasión rusa. Lo hizo viéndose obligada a separarse de su familia y, por ende, dejando toda su vida atrás. “Al principio fue muy difícil. Estaba sola, sin amigos. No conocía a nadie aquí”, confiesa a elDiario.es. Sin embargo, aunque la adaptación fue complicada, pronto encontraría una vía que le serviría de apoyo: las palabras.

Pese a que no conocía mucho del idioma a su llegada, Babylko ha encontrado un amparo tan valioso en la literatura que la ha llevado a convertirse en una de las ganadoras del concurso de relatos cortos de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado. Su propuesta, El día que volver a verla, no solo muestra sus logros con respecto al aprendizaje del español, pues también pone en evidencia cómo se puede encontrar compañía a través de las historias. “Nunca había escrito, era mi primera vez”, reconoce la joven, que considera que haber dado el paso a hacerlo ha sido “muy importante”. “A través de los relatos podemos decir todos los sentimientos que guardamos en el alma”, añade. La entrega de premios se ha celebrado en la Biblioteca Pública Eugenio Trías, en el marco de la Feria del Libro de Madrid.

Pese a que ahora tiene lejos a su familia, Hanna Babylko ha decidido homenajearla sobre el papel, acordándose especialmente de su abuela. “La perdí cuando tenía 15 años y me gustaría mucho poder hablar con ella. Usar la escritura para recordar el tiempo que pasaba con ella en la infancia me da calor y cariño”, explica la joven. “Me da seguridad y apoyo porque ella siempre estaba ahí para mí”, agrega sobre la importancia de aludir a la infancia. Es algo que, además, expresa en su relato, protagonizado por el personaje de Anna. “Quería recordar cada detalle: su voz, sus manos, su sonrisa, cómo caminaba. Cada minuto era precioso”, escribe.

Por su parte, Mamadou Wague también recurre a la literatura para mantener presente a su familia, inspirándose en este caso en su abuelo. El autor, de 26 años, vive en Sevilla desde 2025, pues tuvo que irse de Malí por razones de seguridad. Esto lo obligó irremediablemente a aprender a estar a tanta distancia de sus seres queridos. “Me gustaría estar con mi familia, pero la situación nos lo está impidiendo y hay que aceptarlo”, declara a este periódico, señalando que “no es fácil” pero celebrando que existan personas que lo hayan ayudado en su nueva vida en el país. “Me encanta aprender siempre”, indica sobre su interés por la literatura desde el primer día que llegó a España.

En tanto que Hanna Babylko ha sido la ganadora de relato en la categoría intermedia, Wague ha hecho lo propio en la modalidad avanzada. Su texto, titulado Aissata y el río seco, aborda el “esfuerzo” y la “convivencia”. Son dos palabras que constantemente le enseñaba su abuelo cuando era un niño y que se han vuelto todavía más significativas cuando mira todo con perspectiva desde el presente. La historia, de hecho, está inspirada en todo aquello que le contaba su abuela durante la infancia. “En este momento sé que él estaría orgulloso de mí, porque he podido contar ese relato que él no pudo”, apunta. “Es una oportunidad para hablar y exponer lo que sentimos”, afirma.

La necesidad de mantener las puertas abiertas

El acto de entrega de premios del certamen ha contado como invitado con Luis García Montero, director del Instituto Cervantes. “Estamos en una sociedad en la que es muy importante ir quitándole agresividad a la frontera. Tenemos que ir conociéndonos a nosotros mismos, pero sabiendo que en ese nosotros las puertas están abiertas y que cualquier intento de cerrarla es un intento que va contra la dignidad humana”, ha comentado, detallando que “la literatura es mucho más que un diccionario”. “La literatura reconoce todo lo que cabe en las palabras: nuestros valores, nuestros recuerdos, nuestros sentimientos y nuestro compromiso con el mundo”, ha añadido.

Luis García Montero ha abogado a la relevancia de “comprender la diferencia que hay entre la propia soledad y el aislamiento”: “Cuando aprendemos a meditar lo que cabe en nuestra palabra, sabemos que no estamos aislados porque las palabras nos abren las puertas y las ventanas. Son un diálogo con el mundo, con la otra realidad”. Este ha apuntado que cuando se viven “situaciones de desarraigo”, es necesario “determinar las dinámicas y poder participar o desarrollarse en otra lengua”. “No se trata de olvidarnos de nosotros mismos, sino también de sentirnos incluidos en un nosotros más abierto, distinto”, ha alegado.

El director del Instituto Cervantes ha argumentado que es “muy importante” que haya proyectos como este que inviten a aquellas personas que no han tenido el español como lengua materna a escribir en español y sentirse acogidos e integrados en la nueva realidad que viven. Por su parte, Carlos Berzosa, presidente de CEAR, agradece a los profesores “el esfuerzo que supone enseñar el idioma”. “Hay muchos escritores catalanes que aprendieron a hablar catalán en su casa, pero les cuesta escribir en catalán porque no lo estudiaron durante la época en la que estaba prohibido estudiarlo en España por la dictadura”, ha declarado.

Carmen Ruiz, coordinadora estatal del área de Inclusión de CEAR, ha aseverado que “aprender el idioma no es únicamente aprender vocabulario, gramática o pronunciación”, sino que “aprender una lengua nueva es también ganar autonomía, poder expresar lo que se necesita, defender tus derechos, crear vínculos y empezar, sobre todo, a construir un lugar propio en la nueva sociedad de acogida”. Asimismo, Ruiz ha reivindicado el concurso porque “convierte el aprendizaje del idioma en una experiencia creativa, emocional y colectiva”: “Cada relato nos recuerda que detrás de cada proceso de aprendizaje hay una vida, una trayectoria, una pérdida o una esperanza”.

Nunca se había plantado delante de una cámara de cine ni se le había pasado por la cabeza ser actor. La vida de Francisco Martín Ocete 'Cristalino' (Granada, 1989) cambió radicalmente cuando Isaki Lacuesta lo eligió para encarnar a Florent, el legendario guitarrista de Los Planetas, en Segundo premio (2024). Aquel salto a ciegas al mundo de la interpretación pronto se convertiría en un viaje por alfombras rojas que llevó a la película a ser la representante de España en su carrera hacia los Oscar, a cosechar tres premios Goya y a brindarle al propio Cristalino una nominación a Mejor Actor Revelación. Sin embargo, detrás de su papel en el filme había una realidad simbólica: lo que verdaderamente le mueve son las canciones.

Evitando detenerse demasiado en la luz cegadora de la gran pantalla, la música de Cristalino aboga por todo aquello que permanece cuando se apagan los flashes del foco mediático: los faroles de un bosque oscuro, las frutas de los árboles, el viento que arremolina, los mimbres de las ciudades... Todo queda condensado en el tercer EP del artista, Destello, señal, hilo y alba, en el que reivindica la importancia de lo analógico en tiempos de algoritmos. Se trata de un proyecto al que ha tenido que hacer frente asimilando la enorme distancia que existe entre la opulencia del cine y la rutina de un músico de furgoneta.

Este doble rol de actor y cantante le ha hecho reflexionar sobre la industria. A pesar de haber formado parte del elenco del que fue uno de los largometrajes del año, el granadino insiste en que esto no sirve como atajo para captar oyentes. “Ser actor no te asegura para nada que las personas que te ven en una película se tomen el tiempo de investigar quién eres o incluso de conocer tu nombre”, explica el artista a elDiario.es. Este señala que la velocidad a la que consumimos cultura boicotea nuestra capacidad de atención: “En general, es muy difícil que las personas prestemos atención al arte. A todos nos pasa, vivimos superacelerados. Es muy difícil encontrar tiempo para escuchar con calma una canción o leer un libro”.

Antes de que el casting de Segundo premio llamara a su puerta en 2022, la vida del granadino consistía en compaginar su arte con su trabajo. “Estaba dando clases de guitarra en una escuela”, rememora sobre sus inicios, marcados por el “hartazgo de llevar tantos años en una banda y no lograr vivir de ello”. Para poder subsistir e independizarse, se vio obligado a priorizar la estabilidad económica frente a la creación. “Dejé un poco de lado mi faceta artística para ganarme la vida de algo”, indica, pero la necesidad de componer terminó imponiéndose, obligándole a recortar su jornada como docente. “Ganaba lo justo para pagar el alquiler y comer, e iba solo de lunes a miércoles a la escuela”.

El cantante reclama medidas de protección reales para un sector que a menudo sobrevive en la cuerda floja, haciendo una comparación con las políticas culturales de otros países europeos: “Tengo un amigo en Bélgica que, gracias al estatuto del artista, tiene un sueldo fijo como bailarín. Tiene que cotizar tantos días, pero tiene un sueldo fijo. No hay nada parecido ni por asomo en la música”. Cristalino considera que la ausencia de estas redes de seguridad impide consolidar trayectorias estables. “La música es muy precaria. No hay nada sólido a nivel institucional que te permita tener una carrera larga como creador musical, y se le podría dar una vuelta a esto como en otros países”.

La obligación de las redes sociales

Asimismo, esta inestabilidad económica se ve agravada por la exigencia de la industria de obligar a los músicos a comportarse como expertos en marketing o influencers. Cristalino, por su parte, se niega a someter su arte al algoritmo, lamentando que se espera “que tenga un perfil de Instagram o de TikTok superinteresante”. De hecho, advierte de que el exceso de ruido en Internet no se traduce en calidad: “Subir mucho contenido a redes de todo lo que haces como artista no asegura que eso te vaya a llevar al éxito. Es algo que se confunde por publicar demasiado o querer estar muy presente y tenemos que asumir que como artistas no podemos abarcarlo todo”.

Esta inercia acaba devorando el propio disfrute del ocio o incluso el descanso. “Muchas veces nos autoexplotamos consumiendo ocio, haciendo que el arte se vuelva un trabajo”, señala el intérprete, que prefiere luchar por recuperar los momentos de calma y autoobservación. “Es mejor parar una hora a estar contigo mismo para ver qué hay en tu mente, en tus sensaciones y en tu cuerpo. Para procesar todo lo que has vivido”, añade.

A contracorriente de una industria que está relegando los videoclips, Cristalino opta por ellos en vez de grabarlos en formato vertical. “Cuando estás publicando un vídeo en horizontal en Instagram o Tiktok, que no es el formato que se prioriza, haces de alguna manera una apuesta más preciosista, más cine”, argumenta. Es su forma enfrentarse a las demandas del algoritmo: “Casi nadie puede con todo. Yo intento hacer lo que pide la industria, pero hasta que siento que no hay una contradicción y que lo hago de una manera equilibrada que me permite expresarme como quiero”.

En colaboración con el productor Jaime Beltrán, con quien comparte andadura desde 2009 en la banda de folk Pájaro Jack, Cristalino ha recurrido a un sonido orgánico en Destello, señal, hilo y alba, defendiendo la imperfección en un momento en el que todo tiende a la excelencia tecnológica. Tanto es así que decidieron dejar tomas completas sin retocar artificialmente cada segundo en el estudio. “Hay que tenerle menos miedo a fallar en general”, afirma, apuntando que para él era importante la “espontaneidad” y “no limarlo todo tanto”. La canción Hilo, por ejemplo, contiene una atmósfera tranquila inspirada en la película Call Me by Your Name.

El músico compuso el tema justo después de ver el filme de Luca Guadagnino, dejándose llevar por los personajes y por la “sensualidad de la naturaleza”. “Hay una sensación de decir: 'Quiero estar ahí una hora, impregnarme de este espacio”, detalla sobre la canción, que está concebida bajo la idea de “amar a las personas, a la humanidad, a los seres...”. Es una de las piezas clave de un proyecto musical que nació durante la cuarentena. Al principio firmaba con su apellido, Ocete, pero la alianza con Jaime Beltrán le impulsó a buscar un pseudónimo más evocador.

Fue una búsqueda obsesiva que duró más de un mes y le llevó a devorar antologías poéticas de Lorca y Miguel Hernández. “Me costaba dormir. Quería algo que sonara poético, pero que no fuera demasiado rocambolesco”, relata. La solución, el nombre de Cristalino, la encontró en una expresión familiar: “Mi abuelo usaba mucho la palabra 'cristalino' para decir: 'Esto me ha quedado claro, esto me ha quedado cristalino'. Es algo que me gustaba mucho porque se entiende y la gente lo sigue usando”, alega. No es la única manera que emplea para mantener presentes sus raíces, pues otra de sus batallas personales ha sido el uso de su acento granadino, una seña de identidad que se niega a neutralizar a pesar del prejuicio histórico que arrastra el pop nacional.

El proceso, según explica, supuso un profundo cambio creativo: “Te cambia la forma de escribir, porque te empieza a sonar todo distinto y algunas cosas no encajan en la sonoridad”. Para el artista, incorporar la fonética andaluza al pop es una cuestión de justicia cultural, y se ha esforzado por no perder el acento hasta el punto de que ya es algo que ni piensa, pues le sale automático. “El pop en Granada siempre se ha castellanizado y yo de adolescente no tenía referentes”, lamenta, celebrando que las nuevas generaciones estén perdiéndole el miedo a no neutralizar el lenguaje. “Hacen falta más referentes con nuestro acento en el arte”, concluye.

No hace “música para fascistas” ni tampoco “para el que se pajea con el Idealista”. Teo Lucadamo (Alicante, 2001) es un rapero blanco que ha crecido en el seno de una familia exitosa de artistas y, como tal, tiene todo lo que basta a muchísimos privilegiados de clase acomodada para desentenderse de los problemas sociales. Sin embargo, Lucadamo lleva por bandera una serie de valores que le hacen querer participar en la vida pública. Y participar en la vida pública significa observar tu realidad, sí, pero también la realidad de quienes te rodean. Y tomar partido.

El cantante, acompañado por Dawit y Manu El, se lanza a la acción con la publicación de Estrellas del Rap Nacional, un disco en el que reivindica la importancia de ser político. “Sintetizadores y sonidos de metal / Financiando bombas en un puto festival / Están cayendo bombas en el hospital / Lo que están haciendo es una puta barbaridad”, declara el intérprete en Tercera Guerra Mundial, uno de los temas del álbum en los que se aborda el terror del genocidio que Israel está cometiendo en Gaza.

Desde los bulos que se propagan con facilidad en Internet hasta el infierno disfrazado de paraíso que supone Silicon Valley, no hay nada que se le escape a Teo Lucadamo en esta propuesta que se convierte en lucha. Lo ha hecho, además, tomando como ejemplo a su madre, Aitana Sánchez-Gijón. Aun así, no es lo único que ha estado haciendo estos últimos meses: el artista ha formado parte del reparto de Amarga Navidad de Pedro Almodóvar y La Bola Negra de Los Javis, ambas en la Sección Oficial del Festival de Cannes.

Publica disco bajo la formación Estrellas del Rap Nacional. Habrá quien considere el nombre poco humilde.

Es una provocación. Realmente nosotros no nos las damos de eso, somos tres colegas y el álbum tiene esa esencia. A veces nos flipamos más y a veces nos flipamos menos, pero hemos hecho una cosa que es distinta y estamos superorgullosos.

Aborda la escena del rap de forma satírica. ¿Hay mucha hipocresía?

En cuanto a involucrarse políticamente, hay gente superposicionada en el mundo del rap. Ahora están saliendo personajes de ultraderecha que rapean en Reels [de Instagram], a los que nadie toma en serio, y me mola ver que, cada vez que sale un personaje de estos haciéndole la ola a Vox o con un discurso ultranacionalista en redes sociales, el rap se los come con patatas y quedan automáticamente descartados del panorama. Festivales como Grimey x Palestina enmarcan ese sentimiento y lo recogen muy bien. Hay peña que está supercomprometida, lo incluyen mucho en su mensaje y me parece de puta madre.

En el disco canta que esto no es música para fascistas. ¿Hay música para fascistas?

Sí, claro. Escucha a Angie Corine, tío. Póntela en Spotify y me dices si eso no es música para fascistas. Los conciertos de esa peña son mítines de Vox. Eso es lo que también me tranquiliza un poco, decir: “Vale, no hay público para esto”. No lo hay. Y a la gente de ultraderecha real tampoco le mola el rap. Es mucho más peligrosa la música intermedia, la música que ni de un lado ni del otro. Cuando es una cosa incolora, intermedia, cuyo único propósito es encajar donde hay huecos, es más peligroso porque estás haciendo una oferta de cosas con muy poca sustancia y la gente al final se acomoda a lo que hay. Hay que poner en valor la música que habla de estas cosas y la música que no, pero que está muy conectada, que realmente llega.

Rapea “Tú vas de rapero, pero eres ingeniero / Tú ves muchos vídeos de consejos financieros”.

Eso en verdad se lo decimos a un amigo: te ves muchos vídeos de consejos financieros y te mola el criptorrollo, pero aun así te quiero, tío. Ya no hablemos de gente en el rap, esa gente más o menos se salva, pero sobre todo hay hombres jóvenes en busca de una identidad que parece que se nos ha quitado. Por una mezcla de todos los estímulos de las redes sociales, el hombre hetero blanco se siente como un poco desamparado y por eso acuden a todas estas cosas. Lo he leído mil veces en maravillosos artículos como los que publicáis en este periódico. Eso ofrece como una salvación al formar parte de esta secta de superbros que se dedican a la movida financiera y a la compraventa. Por desgracia tenemos amigos que nos hacen vivirlo en primera persona, así que nos referimos más a esta gente que a raperos.

Cuando ve España, ¿le gusta lo que ve?

Me encanta España. Soy una persona superorgullosa y patriota y me gusta mi país porque me parece superplural. Ahora estamos viviendo un momento de despertar creativo y cultural, también de cara al extranjero. España está en el mapa y eso es una cosa superpotente gracias a Rosalía, Yung Beef, C. Tangana, Rusia-IDK... Esta peña está poniendo a España en el mapa y se está notando: hay más y más festivales, están saliendo sellos por todos lados... Hay una efervescencia ahí superheavy. Nosotros nos quejamos desde la izquierda, desde dentro, porque vemos el percal y decimos: “Sí, pero no. Vale, hay un intento, pero no del todo”. Pero desde fuera, España es un referente del progresismo y eso me enorgullece, la verdad, aunque no sea suficiente.

¿No se le hace difícil querer España cuando ve que es el mismo país en el que la ultraderecha está en auge?

Pero es que eso pasa en todo el mundo. Sí que hay una cosa rancia de España que no me mola, pero tenemos que convivir con ello y, sobre todo, movilizarnos. Votar y hablar, hablar, hablar y actuar, joder. Es más importante mirar hacia nosotros y hacer comunidad que mirar lo que está haciendo el contrario.

Este disco no es para fascistas, pero tampoco para el que se pajea con el Idealista. ¿Cómo ve la situación de la vivienda?

Pues que es un puto circo. Me parecen una hipocresía tremenda las políticas de vivienda y lo que les permiten ya no solo a los propietarios, hablemos también de fondos de inversión, fondos buitre. Sin ir más lejos, desde la Comunidad de Madrid se defiende la propiedad privada como si fuera un derecho de todas las personas, pero es que tan solo están dándole más poder a estos oligarcas, a estos hijos de puta que están comprando bloques y bloques de vivienda mientras que la gente pobre está en la calle.

No sé si ahora mismo hay una crisis de los desahucios como la que hubo pero, por ejemplo, en el barrio de San Isidro están viendo ahora un pelotazo inmobiliario del copón. Están desahuciando familias constantemente. Pero bueno, gracias a movimientos y organizaciones vecinales como el Sindicato de Vivienda de Carabanchel se está concienciando mucho a la peña y siento que la gente joven está empezando a involucrarse más.

En redes hay cuentas que difunden bulos que calan entre la gente joven. ¿Cómo hace para estar informado?

Es una situación desoladora. A veces siento como si realmente hubiésemos perdido. La batalla cultural y política está especialmente jodida porque todo el mundo utiliza el móvil y los jefes del móvil tienen una agenda política muy concreta, que es la oligarquía. Para informarme en el internet de los pesos pesados leo prensa escrita, es superimportante. Leo bastantes periódicos, entre ellos elDiario.es, El País, El Salto... También el ABC y El Mundo, aunque me cuestan más. Lo intento de verdad, joder, pero me cuestan. Las redes trato de que sean más trabajo que otra cosa.

“En la era de la conectividad / Prime Video te da el genocidio en 4K”, canta en el disco.

Es una crítica muy directa hacia este nuevo orden mundial que estamos viviendo desde que nos han robado el internet. Leí un libro muy chulo de Marta G. Franco, Las redes son nuestras, que habla de esto. Internet se inventó con fondos públicos, un poco como todo, y luego se privatizó y lo que parecía que iba a ser una herramienta para la democracia y que iba a empoderar a las personas y a las comunidades, al final ha hecho todo lo contrario: aislarnos en nuestras propias realidades individuales y hacernos más violentos y menos tolerantes activamente.

Esto no es casualidad, es una agenda. Y a nivel de infraestructura también estamos en un momento crítico, como lo que está peleando ahora Bernie Sanders con las moratorias para construir más centros de datos para controlar más al personal. Tenemos ahí a un Donald Trump al que esto le parece estupendo y veremos qué cojones pasa, pero es una crítica frontal a eso.

Ha participado en eventos a favor de Palestina. ¿Siente que es lo mínimo que se espera cuando Israel está cometiendo un genocidio?

Es lo que siento que puedo aportar. La gente está muy desmotivada con la cuestión política, tiene muy poca fe en la política e incluso la entienden como algo malo, algo en lo que no hay que participar. Y hay que hacer una distinción entre las políticas que sí y las políticas que no, y hay una política del día a día que es superimportante y que no hay que negar. No por el hecho de que haya políticos malos y el mundo sea una mierda no se puede hacer una política cotidiana, que son las acciones de tu día a día.

Si me indigna el genocidio en Palestina, el apartheid y toda esta puta mierda, y me piden de la acampada de Palestina de ir a un evento a tocar unos temas, evidentemente voy a ir, voy a participar en manifestaciones y voy a hablarlo con mi gente porque es lo mínimo. No es que sea lo que se espere, sino que es lo mínimo que a mí me sale hacer porque quiero participar en la vida pública.

En el tema Tercera Guerra Mundial también noto una crítica al fondo de inversión con intereses en Israel KKR. Hay artistas y fans que han acudido a estos festivales sabiendo lo que estaba ocurriendo.

Yo no voy a juzgar a quien haya ido a tocar a estos lugares porque hasta qué punto los artistas tienen que pagar el pato de todo esto. Yo no voy a ir a tocar a estos lugares, pero quien haya ido tendrá sus razones. El problema va mucho más allá. Por ejemplo, yo saco música con Universal y el CEO máximo de Universal es un sionista que flipas. ¿Cómo voy a criticar a alguien que ha ido a tocar al Madrid Salvaje, que es del KKR, cuando mi superjefe es un sionista del copón? La cosa es cuando te intentan silenciar o la complicidad general que hay con este tema.

Dedica una canción a Silicon Valley, la sede de Google, Facebook, Apple...

Estos son los oligarcas de los que hablamos. Ellos están buscando dónde montar su tecnoestado, sin ningún tipo de regulaciones, ya sea en Groenlandia, en Honduras o en Centroamérica, dónde ponerse a construir su puto imperio, tío, al estilo de Los Juegos del Hambre. Joder, es una cosa descarada. Esta gente es descarada. Peter Thiel y todos estos hijos de la gran puta son unos descarados. Ya van a cara descubierta. Son gente muy peligrosa.

Hablaba de esto con un amigo, que tiene una startup y es un poco fanático de Silicon Valley, aunque quizás ahora ya no tanto, porque la cosa está oscura. Pero hace unos años había como un optimismo y me decía: “Es que, tío, Elon Musk se cree Jesucristo”. Cualquiera se puede creer Jesucristo, lo que pasa es que Elon Musk es un psicópata y es una persona muy inteligente, con mucho poder, muy ambiciosa, pero también seriamente peligrosa porque no piensa en el bien común. Marta G. Franco llamó a esto “tecnochovinismo”: todo lo que sea tecnología es mejor porque es la máxima expresión del avance humano. En el fondo, creen que están haciendo un bien a la humanidad, pero sin la humanidad; como la Ilustración: todo por el pueblo, pero sin el pueblo.

Es hijo de Aitana Sánchez Gijón. ¿Le molesta que le llamen nepobaby?

Claro que me molesta, pero tampoco me extraña. A la gente no le mola ver teniendo éxito a hijos de gente famosa que lo han tenido todo superfácil. Yo lo entiendo, a mí tampoco me mola descubrir que los padres de un artista que me flipaba son millonarios, qué bajón. Pero es lo que hay. Estoy orgulloso de poder hacer mi arte de la forma en la que la hago y me siento preparado para utilizar la plataforma que me da ser hijo de quien soy. La estoy aprovechando bien y estoy muy orgulloso de dónde vengo y de lo que representa mi madre como artista y como persona concienciada.

Vídeo de la entrevista completa

“Te amarás a ti misma sobre todas las cosas. 'Me cago en Dios' estará en tu vocabulario de forma mandatoria. Santificarás 'La Fiesta'. La culpa siempre será de tu padre y de tu madre. No matarás (o sí). Te creerás invencible a pesar de que no te aguanta ni Dios. Robarás a las multinacionales y apoyarás el comercio local. Mentirás siempre que sea necesario. No querrás follar o solo querrás follar y te querrás ir. Dirás que no lo volverás hacer (pero lo harás otra vez)”. Esos son los diez mandamientos de Shego, un grupo de punk-pop que encarna con rebeldía el sentir de las jóvenes generaciones.

Compuesta por Raquel Cerro y Charlotte Augusteijn desde sus inicios en 2021, e incorporando más recientemente a Irenegarry y Elena Sabio, esta banda femenina se ha convertido en una de las voces más importantes del panorama musical nacional. Lo ha hecho, además, con la convicción de que no es necesario —ni se debe— moldear el discurso para agradar a todos los públicos. Shego utiliza sus letras para poner de manifiesto la incomodidad, llenando sus canciones de desahogo, rabia contenida e incluso violencia, de todas esas introspecciones que no cualquiera se atreve a expresar en voz alta.

El resultado de la nueva unión forjada por las cuatro ha sido un excelente EP que nace de la “pura desesperación”. Titulado Miau, el proyecto aborda la ruptura de la amistad a través del dolor, el rencor y la dulzura. “A veces duele más este tipo de ruptura que cuando cortas con tu pareja, porque al amigo crees que lo tendrás toda la vida”, reflexionan en la redacción de elDiario.es, donde aprovechan el lanzamiento de Amiamiga, Mala suerte y Casi no vivo para contarlo, los tres temas del EP, para conversar acerca de la paridad en la industria, la relevancia de los discursos reivindicativos o la imaginería cristiana como tendencia.

¿Cómo nacen los mandamientos de Shego?

Charlotte Augusteijn: Nos dimos cuenta de que hablábamos todo el rato de Dios en las canciones.

Raquel Cerro: Surgió de coña. Nos apetecía disfrazarnos, vestirnos de monja de rojo. Es divertido decirle a la gente: “Esto es lo que tienes que pensar porque lo digo yo y soy Jesucristo”. Y luego ya que cada uno diga lo que quiera.

¿Qué supone la tendencia de las canciones a contener imaginería religiosa?

RC: Nos tenemos que relajar con las iglesias, con Dios y con su puta madre.

Irenegarry: Esto habla mucho de la forma en que se consume y se produce a día de hoy, que sale una cosa y todo el mundo se empieza a relacionar con eso. Es bastante curioso porque me puedo creer que a tres personas les interese Dios, pero es que hace diez años a nadie le interesaba Dios o no lo decían tanto.

RC: A mí me genera peligro y me aburre. Me da un poco de palo pensar que gente tan importante a nivel social y cultural en este país está poniendo el foco en eso. Que cada uno puede ser creyente y me parece estupendo, si quieres ir el domingo a misa no te voy a decir absolutamente nada. Pero sí que me da palo pensar: “¡Hostia puta! ¿Y si de repente todo torna a esto?”. Sobre todo porque estás perdiendo espacio para hablar de otras cosas. Tienes que ser reflexiva, sí, pero luego chillar y volverte loca.

CA: Y esto no es beef a Rosalía, la amamos. Queremos ser sus amigas.

I: También existe esta cosa del mainstream, y llegar al mainstream pasa muchas veces por poder aunar cuantas más cosas mejor y cuanta más gente diferente mejor. Esta estética religiosa, porque ni siquiera es contenido superreligioso, te hace tener a las modernas a las que les gusta un rosario y a las chavalas de derecho que están en Hakuna. Tienes una cosa que es capaz de conectar con mucha gente y ahí está lo que me chirría, ya que también está bien arriesgarse y ser nicho en ese sentido. Apostar por algo y saber que hay gente a la que no le va a entrar lo que estás diciendo.

Las posiciones de poder tienen que cambiar. Tiene que haber más mujeres siendo promotoras, siendo bookers, siendo directoras de arte y de discográficas...

Shego — Grupo musical

No es fácil hacerse notar en una industria muy masculinizada. ¿Supone un reto todavía mayor sacar adelante una banda así?

I: No lo sabemos porque no hemos vivido lo contrario. Tener un proyecto musical independiente, puesto que nosotras no estamos con una gran major ni tenemos una megainversión detrás, siempre es difícil porque no contar con un backup de 1 millón de euros para cualquier cosa lo complica todo. Hace que las cosas tengan que crecer poco a poco, con cariño y con esfuerzo. Aunque no sé si tanto por un hándicap de género, ya que el proyecto ha nacido en un momento en el que, gracias a Dios, ya estaban pasando muchas cosas que nos han allanado muchísimo el camino.

De hecho, que a nosotras se nos haya ocurrido tener un grupo para dedicarnos a la música también tiene que ver con verlo cerca relativamente, habrá muchos grupos de chicos a los que no les haya ido tan bien como a Shego. Es más una cuestión de trabajo, suerte, entender el momento y tener talento.

¿Cómo notan el tema de la paridad en la industria?

RC: Tratamos de no pensarlo demasiado para no quemarnos ni disgustarnos. Confiamos en que el trabajo bien hecho, la suerte y tener un buen equipo, que ya son muchas cosas, nos acabará situando donde queremos estar. De todas maneras, y también veo que es una preocupación de repente, ahora hay festivales solo de chicas y me toca las narices lo mismo. Siento que no cambia nada la situación.

I: Si te pones a pensar en quiénes son los propietarios de los festis, quién se lleva la pasta, sigue siendo la misma gente. Ese es el punto. Me da igual si me lo marketeas de manera feminista. Si el cambio no es mucho más profundo, el cartel en sí da lo mismo.

RC: Las posiciones de poder tienen que cambiar. Tiene que haber más mujeres siendo promotoras, siendo bookers, siendo directoras de arte y de discográficas... Pero no por capricho, sino porque sería lo normal realmente.

¿Les da miedo que su discurso reivindicativo les cierre puertas?

Elena Sabio: Si se tiene que cerrar una puerta, que se cierre.

I: A mí me parece bien ir con la verdad por delante. Hay sitios donde no nos quieren y donde nosotras tampoco queremos estar.

RC: En realidad, lo importante es que la gente que nos escuche y que venga a los conciertos comprándose una entrada esté de acuerdo con lo que decimos y esté cómoda. Si se cierra la puerta de un festival por decir lo que estamos diciendo, que no es ninguna barbaridad, no pasa nada.

I: O si no nos llama el PP para tocar, pues qué pena, es lo que hay.

¿Las salidas y reconfiguraciones en un grupo aportan frescura, o hay algo que se rompe?

RC: Es superdivertido poder empezar de cero, aunque no sea de cero exactamente, así que es un reto.

CA: No es aprovecharlo en el mal sentido, sino en el bueno. Cada vez que entra alguien nuevo, aprendes cosas de otras personas y también de ti misma, reaccionas a diferentes personalidades. Eso también forma parte de nuestro crecimiento, al fin y al cabo.

I: El equilibrio y el engranaje de un grupo es muy delicado. De hecho, no hace falta que entre o salga alguien para que algo cambie. Puedes estar en un grupo un montón de tiempo, pasar por un mal momento y que tu grupo lo note. Este equilibrio es delicado, pero los cambios traen descubrimiento, y eso es muy guay.

Estas separaciones cada vez son más frecuentes. ¿A qué se debe?

ES: Ha pasado siempre. Esto al final es un trabajo y te preguntas: “¿Este es mi trabajo para toda la vida?”. A lo mejor quieres cambiar de aire y dedicarte a la agricultura, nunca se sabe. Tampoco es cuestión de estar aquí, esclavo, para toda la vida, si es algo que no quieres o no sientes.

I: Muchos grupos que nos gustan son grupos que han tenido cuatro o cinco formaciones y que han cambiado su sonido de acuerdo con esas formaciones. Quizá esto es algo que fuera de España se vive con más naturalidad que en España, porque de alguna manera aquí nos personalizamos mucho en la gente. Necesitamos ver las caras visibles de la gente y depositamos mucho sobre esas figuras. Fuera de España el tejido es más amplio: la gente es fan, pero de una forma más fluida, con una apertura mayor a que las cosas cambien. Y también, y no digo que sea un efecto llamada, puede que si estás en un grupo y de pronto ves que irte es una opción, pues te pires.

¿Sienten que con su discurso van en contra de lo que la sociedad puede esperar de un grupo femenino?

RC: Me cuesta pensar en qué es lo que se espera de una mujer. Hay tanta información, tantas cosas terribles que están pasando... Pero luego hay gente que sigue resistiendo, gente superjoven que tiene un discurso tan claro y tan potente. Supongo que habrá gente a la que le moleste un montón las personas que somos.

En Curso avanzado de perra cantan “Quiero enseñarte lo que espera todo el mundo de ti / Ir al contrario para hacerles un poquito sufrir”.

RC: La idea en realidad era hacer una canción para mi sobrina recién nacida, como una especie de nana o cuento. Consistía en explicarle el mundo en el que se está metiendo, y caerá cuando la escuche con 15 años. Sabe que la canción es para ella y sale la risilla suya al final.

En esa canción también cantan “Hoy me he levantado y he elegido violencia”. ¿Es importante la violencia?

RC: Irene y yo acabamos de apuntarnos a boxeo, así que, a partir de ahora, mucho más violentas.

CA: No sé si violencia, pero agresividad sí que se necesita un poco.

I: Es inevitable y ni siquiera hay que premeditarlo demasiado si algo te genera violencia o si sientes que la estás sufriendo. La respuesta que articules a esa violencia puede ser muy poco física, pero es interesante relacionarse con la violencia porque es algo que está ahí y que no puedes evitar.

RC: A veces hay que estar cabreada. Es importante y salen cosas preciosas de estarlo.

¿Es difícil vivir de la música, incluso para un grupo como Shego?

ES: Depende de cuánto estés dispuesto a vender tu alma.

RC: Lo más complicado es mantenerse independiente y poder vivir de lo que te gusta. Cuando los proyectos crecen, tienes un tipo de atención por parte de la industria por el que se te hace muy goloso decir sí a ciertas cosas. Pero esas cosas te traen compromisos que en realidad no quieres. Hoy está ligado muchísimo a la idea del influencer, de la publicidad, y nosotras no estamos tan interesadas en ser ese perfil. Depende de a lo que estés dispuesto a hacer como músico.

CA: Estar en la ola y surfearla es complicado. A veces estás arriba y otras abajo. Tienes que gestionar el dinero, gestionar mentalmente la atención que te dan y la que te quitan... Tienes que prepararte psicológicamente para toda esta montaña rusa y para saber que tu trabajo nunca va a ser estable.

El arte siempre ha servido como puente curador del duelo, pero para Guille Galván (Madrid, 1980) es algo más: un lugar de construcción, un puente de comunicación con los demás. El integrante de Vetusta Morla, que el año pasado sufrió el fallecimiento de su padre, el periodista Guillermo Galván, ha honrado su memoria a través de las canciones. Su primer disco en solitario, Nadie con ese nombre vive aquí, es la demostración de que se puede “encontrar clarividencia desde la tristeza”. Así lo ha afirmado el cantante en un encuentro con socias y socios de elDiario.es celebrado este jueves en la redacción del periódico.

“Los médicos curan, los profesores enseñan y los músicos aspiramos a que, en el día de mañana, la gente tararee tus canciones para sentirse más acompañados”, ha declarado Galván durante la conversación que ha mantenido con Laura García Higueras, redactora de Cultura. El artista ha emprendido su carrera como solista aprovechando el parón del grupo, un descanso que le ha servido para darse cuenta de que “poder parar de tu trabajo es un privilegio absoluto”. Esa posibilidad le ha abierto otras puertas, pues el intérprete ha señalado que “el parón se considera una locura porque desapareces y la gente puede olvidarse de ti, pero es una bonita manera de priorizar otras cosas”.

“Parece que la ambición solo tiene que ver con seguir subiendo, pero se puede ser ambicioso durmiendo mejor, estando más con los tuyos o haciendo canciones con las que estés más a gusto. La ambición puede ser desde lo humano”, ha declarado el músico, que también ha agregado que “el éxito real es cuando puedes trazar tus propios tiempos y decidir lo que haces”. Galván ha confesado que llevaba tiempo queriendo parar de las grandes giras y que el parón de la banda le propició que pudiera darle forma a esta idea. “Tenía la necesidad de relacionarme con la música desde otro sitio, más íntimo y alejado de lo grande”, ha comentado.

Asimismo, el artista ha reivindicado que su parte política siempre está con él, ya sea que se dedique a la música o a otra cosa: “Somos seres políticos y, como tales, tenemos que dejar esa huella en lo que vivimos, en nuestras comunidades, en nuestros entornos y en nuestros contextos históricos”. El cantante ha afirmado que su carrera no se separará de la línea política. “Como ser humano estoy por encima de como artista”, ha apuntado. “Todos queremos ver caer algo, empezando a veces por nosotros mismos. Me gustaría ver caer a toda la gente que está pasándose los derechos humanos por el forro y que está haciendo un mundo peor”, ha indicado con contundencia.

La voz propia como resistencia

Galván ha explicado que, puesto que quería escribir sobre temas que le estaban ocurriendo a él y sobre su gente más cercana, tenía que ser él quien defendiera esas canciones, pese a que no siempre haya sido el intérprete principal. “He tenido una relación esquiva con mi voz. Cuando me escuchaba desde fuera, siempre me daba vergüenza. La vida me ha llevado a tener que hablar mucho, a hacer entrevistas, y estos últimos años he ido venciendo ese pudor. He intentado sacar algo que fuera comunicativo, cantar de una manera que transmitiese y tuviera ese punto de intimidad”, ha alegado en la redacción.

“Hoy en día, la tecnología te permite arreglar todo para que parezca perfecto. Ya no como oyente, sino como músico, me interesaba mucho más enfrentarme a algo que no había hecho nunca. Quería ver qué pasaba como intérprete y cómo podía escribir para cantar yo mismo”, ha detallado Galván, que ha dicho que está “muy contento con el resultado final”. “Me siento muy honrado de que el disco haya tenido tanto acompañamiento y cariño estos días”, ha argumentado, añadiendo que “nunca había tenido esa responsabilidad” y que tenerla “es bonito porque te hace ver con otra perspectiva el trabajo de tus compañeros en el grupo”.

Durante el proceso de composición del álbum, Guille Galván ha tenido que encontrar en las canciones “el pilar que hace que se sostenga todo”. No ha sido fácil, pues a la vez estaba procesando la muerte de su padre. “Estaba viviendo un proceso de despedida, de reconstrucción familiar, que me hacía tener una relación muy directa con todo el material de archivo de mi casa. Ese doble trabajo, de la ficción del disco y de lo real que iba digitalizando y ordenando, iba de la mano”, ha señalado. Ese material, de hecho, aparece en algunos temas, como la referencia a la serie de su infancia Érase una vez... el hombre.

Para poder usar la sintonía, el cantante tuvo que investigar quién era el autor para pedirle permiso, hasta que descubrió que se trataba de José Luis Perales. “Es uno de los autores más importantes de la segunda mitad del siglo XX y si supiéramos todas las canciones que ha escrito alucinaríamos. Una de las fases finales del disco fue ponerme en contacto con su familia y contarles todo el proyecto”, ha reconocido Galván, que ha descrito a Perales como alguien “muy generoso”. A la colaboración entre artistas también ha recurrido para protestar ante que todo esté “hecho para el hiperindividualismo”: “Me hace ilusión ver a chavales jóvenes montando bandas, que hacen por trabajar en colectivo. Lo bonito es juntarse y tener un proyecto con alguien”.

Guille Galván ha interpretado en la redacción En qué momento dudé de ti, Túnel de la M-30 y Los motivos, tres canciones que han servido como demostración de que su música se ha convertido en “compañía y legado”, dos palabras que ha utilizado para calificar la importancia de este arte. Un arte que, además, lo ha ayudado a ver las cosas con otra perspectiva: “A medida que vas creciendo y que te vas llevando palos en la vida, el paso del tiempo te va afectando menos. A mí me daba más miedo de joven, pero es que la alternativa es horrible, así que sean bienvenidas las arrugas. Vivir con cierta esperanza también ayuda a que el tiempo esté de tu lado”.

Vídeo del encuentro

Podcast del encuentro

Puedes escuchar este encuento en formato podcast, suscribiéndote de forma gratuita en tu plataforma de audio favorita:

Escuchaba la música de Bad Bunny a escondidas de sus padres. Lo hacía cada mañana, al salir de casa, a través de los auriculares con los que ponía rumbo a uno de los colegios católicos más prestigiosos de Puerto Rico. Lian Molina tenía tan solo 13 años en aquel entonces. “Eran canciones que hablaban de sexo, de alcohol, de cosas sobre las que nadie quiere que escuche su hijo”, rememora la joven, que no supo de la existencia del artista hasta que no entró en ese centro y habló con sus compañeros. “Que llegara nueva y conociera todo esto en un sitio bastante conservador, donde no debían gustar mucho las letras de Bad Bunny, no me lo hubiese esperado nunca”, confiesa.

El punto de inflexión tuvo lugar en la fiesta de fin de curso. “Los papás no querían que pusiéramos esa música, y me acuerdo de que al final de la fiesta, uno de los nenes la apagó, sacó el celular y puso esas canciones, que coreamos a todo volumen”, explica Molina. Aquello sucedió, además, con los padres delante. Fue un acto de rebelión que hoy se torna una metáfora de la trascendencia global que Bad Bunny ha alcanzado en todo el planeta. Tanta, que Lian Molina tiene ahora 23 años y es su padre quien le pone esas canciones: “Es fanático. Me ha pasado que me monto en el carro, son las siete de la mañana y él ya está poniendo a Bad Bunny. ¡No quiero escuchar a Bad Bunny a esa hora!”.

El cantante puertorriqueño también era el secreto de Carlos D. Matos, de 22 años. “No me atrevía a decirles a mis papás que a mí me gustaba”, afirma a elDiario.es. “A pesar de que lo escuchaba, no lo decía. En Puerto Rico somos una sociedad reservada y ellos veían que él se exponía mucho”, explica. Pero con el lanzamiento de Debí tirar más fotos (2025) y su residencia de conciertos en Puerto Rico algo cambió: “Se emocionaron, se adentraron en su carrera y les llamó la atención”. Tal fue la efervescencia, que sus padres acabaron yendo con él a uno de sus espectáculos. Una efervescencia que llega este viernes a España, con la primera de las doce citas que el rapero tiene programadas en el país.

Bad Bunny actuará dos veces en el Palau Sant Jordi de Barcelona y hará lo propio hasta en diez ocasiones en el estadio Metropolitano de Madrid. En total, más de 600.000 entradas vendidas. Sin embargo, los puertorriqueños han sido los primeros en poder disfrutar de este evento, ya que Bad Bunny dio hasta 31 conciertos en la isla el año pasado. Matos celebra la “oportunidad de compartir el aspecto musical de nuestras vidas con la familia”: “Nos unió a mis padres y a mí. Debí tirar más fotos habla mucho de nuestra cultura, permite dialogar sobre cómo era Puerto Rico en los tiempos de mis padres, cómo es ahora... Bad Bunny nos brinda ese espacio”.

Dicho espacio ha logrado reforzar el sentimiento de pertenencia puertorriqueño. Karely E. Santiago, de 28 años, también pudo asistir a la residencia del intérprete y siente que “trasciende la música”. “Desde muchas décadas atrás han intentado borrar nuestra identidad. La gente no se da cuenta de que los que nos han colonizado nos han hecho más mal que bien, pero esta carta de amor que hizo Bad Bunny para Puerto Rico nos hace darnos cuenta que hay que estar orgullosos de ser quienes somos y de lo que hacemos”, cuenta sobre el último álbum del artista, que entrelaza la nostalgia por los seres queridos con la defensa de la identidad boricua, abordando temáticas como la gentrificación y el miedo al desplazamiento.

“He pecado creyendo de pequeña que la gente de EEUU era mejor que nosotros, pero Bad Bunny ha abierto la puerta a conversaciones como esta”, agrega Santiago, “y verlo en la Super Bowl, especialmente en esa última parte donde reúne todos los países de América, te enseña que nosotros somos una potencia brutal, que no lo es solamente EEUU”. Es una sensación muy similar a la que ha experimentado Adriana Rivera, de 22 años, que considera que “la relación de Puerto Rico con EEUU es de aspiración”: “El país ha tratado de asimilar lo más posible a EEUU y eso influye mucho cuando uno se está criando. No quieres decir que eres puertorriqueño, quieres decir que eres estadounidense”.

Un ejercicio de memoria histórica

Homenajeando las raíces puertorriqueñas, Bad Bunny ha servido como nexo de unión entre diferentes generaciones. Un ejemplo de ello es la casa que utiliza en sus conciertos, de los años 60 y 70 en Puerto Rico, que representa el cambio del mundo más rural al más urbano en el país. El historiador Rafael L. Cabrera, de la Universidad de Puerto Rico, explica a este periódico que Bad Bunny “mueve estos símbolos nostálgicos hacia el presente y juega con ellos”. “La gente lo achaca a que está revisando la historia del país, pero él realmente no está haciendo nada de historia. Lo que está haciendo es memoria histórica”, apunta.

Cabrera destaca que el cantante “ha despertado la sensibilidad y la curiosidad por la cultura puertorriqueña en muchos jóvenes”, algo especialmente importante en un contexto en el que, como país, reclaman haber sido “vapuleados por la retórica de EEUU”. “La pregunta que surge muchas veces es: '¿Por qué esto se ha invisibilizado?'”, reflexiona el historiador, que ahora utiliza en sus clases elementos que Bad Bunny incorpora en sus canciones para enseñar sobre el pasado. Entre quienes lo han notado, Lian Molina: “En todas mis clases de este semestre mis profesores buscaron una manera de integrarlo. Ahí es donde ves que no es un cantante más, que es una revolución en la universidad”.

El artista conecta esencialmente con los jóvenes, una generación que ha crecido en una burbuja de crisis. “Desde el siglo XXI estamos tolerando y resistiendo un tipo de recesión económica, por lo que ellos se preguntan cuál es su futuro en esta situación, cómo hemos llegado a esto”, comenta Cabrera, señalando que “ellos son las consecuencias” y que Bad Bunny les ha impulsado a abordar estos problemas “con otras generaciones”. De hecho, Bad Bunny tituló su residencia No me quiero ir de aquí, una referencia a quienes se ven obligados a abandonar Puerto Rico en búsqueda de nuevas oportunidades. Para Karely E. Santiago, estos gestos importan: “Son pequeñas cosas que nos dan vida para seguir luchando”.

La joven indica que “convivir en Puerto Rico es un acto de resistencia, ya que a veces muchas personas se van con dolor en el alma por otros trabajos donde les pagan mejor o por otra calidad de vida, pero siempre con el orgullo de ser puertorriqueños”. “Ahora mismo nuestro sistema público de la universidad también está en juego y siento que estos son recordatorios de seguir resistiendo”, añade. Aun así, la economista Indira Luciano, de la Universidad de Puerto Rico, enfatiza que es importante que los jóvenes miren desde el contexto actual cómo se puede mejorar el país, pero sin romantizar lo anterior. “Antes, la situación no era la mejor posible en aspectos políticos y económicos, así que no se trata de volver atrás”, detalla.

Unidos por el español

Asimismo, Bad Bunny ha demostrado que se puede alcanzar el éxito internacional desde una expresión lingüística natural. Maia Sherwood, directora del Tesoro Lexicográfico del Español de Puerto Rico y autora de un diccionario de Debí tirar más fotos, declara a este periódico que escucharlo hablar en español ante medios anglosajones “se ha sentido como una gran validación para los puertorriqueños, pero también para todos los hispanohablantes que han pensado en alguna ocasión que 'no hablan bien'”, transmitiendo un “sentido de dignidad y poder propio a los puertorriqueños y todos los otros pueblos americanos y caribeños”.

Sherwood resalta que “Bad Bunny es un ejemplo de alguien que se ha asumido tal cual es y que, desde ahí, ha manifestado una creatividad espectacular, junto con otras acciones que también son buenos modelos: el establecimiento de puentes intergeneracionales, la colaboración y el apoyo a grupos que solo necesitan un empujoncito para descollar, el poner a Puerto Rico primero”. El reguetonero ha acuñado palabras y frases que resuenan con la experiencia de muchos jóvenes puertorriqueños, como 'P fucking R' y 'Puerto Rico está cabrón', que la lexicógrafa describe como “emociones intensas que van desde el amor profundo por el país hasta la frustración desesperada con la administración de los gobiernos, local y federal”.

“Los jóvenes reclaman honestidad y aceptación de las cosas tal cual son. Esa mirada sin juicio a nuestra experiencia particular, con sus contradicciones, puesto que muchas cosas que los extranjeros no entienden son absolutamente naturales para nosotros, es el punto de partida para plantearnos quiénes queremos ser”, reclama Sherwood. Y el artista, como concluye Indira Luciano, invita a ello sin aludir únicamente a los jóvenes: “Bad Bunny no era alguien a quien pudieran escuchar las abuelitas y los abuelitos, pero unió generaciones a través de su figura, de su álbum y de sus canciones. Hasta los mayores están mirándolo porque lo que canta hace a todos sentirse identificados”.

Se autoproclama la “princesa de España”, se hace llamar “Rebequita la Bonita” y supone una de las voces más insólitas del pop contemporáneo del país. Rebeca Díaz (Madrid, 1998), conocida artísticamente como Rebe, es la muestra de que la música puede tornarse extraordinariamente impredecible si se siguen los derroteros correctos. Al menos, quien la entienda como un espectro que va mucho más allá del sonido. Para prueba, el último disco de la artista, que prefirió publicar en forma de muñeca de trapo en lugar de en vinilo.

Hasta 250 muñecas cosidas a mano dieron vida física a Es que acaso no me oyes??, el segundo álbum de la cantante. Rebe decidió esquivar las lógicas tradicionales del vinilo o del CD y metió en el corazón de estos juguetes un dispositivo de sonido que, al ser presionado, emitía fragmentos melódicos del disco. Se trata de un ejemplo de la anomalía que representa a la artista dentro de una industria musical que ella describe como “cutre” y que está cada vez más obsesionada por lo digital y los números de streaming.

Detrás de su proyecto no hay grandes productores ni altos presupuestos: todo nace y se graba en su propia habitación. Su forma de crear desafía, además, cualquier método convencional: Rebe no sabe tocar ningún instrumento y todo lo que hace es fruto de su propia intuición. Una intuición que dejará fluir este jueves 21 de mayo en la Sala Villanos de Madrid. El concierto, que también se encarga de organizar ella —desde la iluminación hasta la propia escenografía—, la llevará a seguir rompiendo las normas encima del escenario antes del lanzamiento de su tercer disco.

¿Cómo se llega a ser la “princesa de España”?

Lo soy. Me encanta España, soy una princesa, me gusta tener plebeyos. Por ende, soy la princesa de España.

¿Le da presión serlo?

No, presión me dan muchas otras cosas. Este es un puesto que me he inventado yo, así que las responsabilidades son las que a mí me da la gana.

¿Aunque puedan considerarla facha en un momento en el que parece que la bandera solo pertenece a unos pocos?

Es importante desvincular el amor por España de los fachas.

Empezó subiendo canciones a SoundCloud. ¿Cómo fue la experiencia?

Me queda muy lejos ya, tengo 29 años y esto fue en 2017. Antes, la experiencia era maravillosa, pero ahora SoundCloud es otra plataforma de mierda, va en camino de YouTube o Spotify. Tiene anuncios y ya no hay ninguna sensación de red social. A día de hoy la odio por lo maravillosa que solía ser y cómo se la han cargado. No sé qué posición tiene políticamente, pero más allá de quiénes son los dueños de la plataforma, la dinámica que sigue emplea la misma lógica que la de Instagram: te proponen que pagues para promocionarte a ti mismo. Es como Instagram, que antes se sentía como una red social y ahora es una especie de televisión de TikToks donde la gente se autopromociona.

¿Siente que debería abandonar plataformas como Spotify, teniendo en cuenta sus políticas?

Ese discurso de reclamar a los artistas que quiten su música de Spotify tiene sentido para artistas como Rosalía, para gente que realmente es muy influyente y que se puede permitir hacer una cosa así. Pero pedírmelo a mí, que apenas tengo dinero para ganarme la vida y que es realmente el lugar donde puedo permitirme vivir, es como pedirle a un cajero de supermercado que deje de trabajar en Mercadona por sus dueños. No tiene mucha lógica si estás hablando de artistas más pequeños, pero si hablas de artistas que ya son muy famosos, pues sí es una conversación que tiene sentido tener.

Se espera que los artistas seamos supersimpáticos, pero ¿por qué tenemos que serlo?

Rebe — Cantante

¿Se siente presionada a ser influencer, a estar en Instagram?

A la gente sí le pasa. Yo eso no lo paso por el aro, e incluso aquello que paso por el aro, que es poco en comparación con otra gente, ya me da absoluta repugnancia. No lo hago porque no he querido hacerlo, pero si lo hiciese me iría mucho mejor. Y ya no solo es que se le pida a los artistas que sean influencers, es que hay algunos fans que te escuchan, que piensan que eres influencer y que te tratan como si te estuvieran haciendo un favor por estar escuchándote. Los influencers están todo el rato dando las gracias a sus fans, están a la disposición del algoritmo y de todo lo que deseen sus fans, entrando en esa dinámica en la que los fans creen que poseen a los influencers. Y siento que los fans a veces me hablan de esta manera, amenazándome con dejar de escucharme o de seguirme si digo ciertas cosas. ¿A mí qué me importa? Se espera que los artistas seamos supersimpáticos, pero ¿por qué tenemos que serlo?

¿Nos está quitando internet las formas humanas que teníamos de conectarnos?

No sé si lo está haciendo internet, pero definitivamente el mundo que conocíamos está desapareciendo. Justo ayer estaba hablando con unos amigos de que ahora es imposible pedir un plato combinado en cualquier sitio. De pronto, el plato más básico que había en todos los bares de España es dificilísimo encontrarlo, decente y a un precio normal, en algún sitio. Y no sé si de esto tienen tanta culpa las redes.

Lo autogestiona todo. ¿Se lo podría proponer cualquiera?

Se lo podría proponer cualquier persona que quiera sufrir mucho. La verdad es que ahora me estoy dando cuenta de que es insostenible el modelo que tengo y ganarse la vida así. Hay unos ritmos que debería seguir para que funcionase la música profesionalmente, pero solo puede seguirlos alguien que tiene un equipo grande y que solo se ocupa de un par de cosas. Al hacerlo todo yo, tardo muchísimo en terminar: hago las fotos, hago las portadas, diseño el arte de los videoclips, los dirijo, hago la música, la produzco... No es muy compatible con el mundo de ahora.

¿Y le da igual ir más lento cuando la industria impulsa a ir rápido?

Me daría igual de no ser porque me gano la vida con la música, por lo que me importa porque me veo envuelta en la lógica de la industria, sobre todo en España. En España es muy cutre la industria de la música.

Se intenta forzar que a las mujeres les interesen cosas que les interesan primordialmente a los hombres, pero no hace falta

Rebe — Cantante

¿Faltan más referentes de mujeres que produzcan canciones?

Me extraña la idea de que faltan referentes porque siento que hay muchas menos mujeres que producen. Es evidente que las mujeres tienen menos oportunidades, pero es que tampoco tiene por qué importarles tanto producir. Les pueden importar otras cosas y está bien que les importen otras cosas. Hay veces que se intenta forzar que a las mujeres les interesen cosas que les interesan primordialmente a los hombres, pero es que igual no hace falta, igual que no les interesa producir y me parece fantástico.

Tampoco ha firmado con ninguna discográfica. ¿Es una declaración de intenciones?

No lo creo. A mí me angustia mucho que alguien tenga mis canciones, porque siento que pongo tantísimo de mí, haciéndolo todo yo, que me cuesta. Pero, en realidad, dependiendo de cómo fuese el día con una gran discográfica no tendría conflicto estando en una. No sintiéndolo como una estafa, y viendo que hay afinidad y que me ayudan a que mi proyecto siga adelante, no tendría conflicto. Lo que pasa es que casi todas son como una estafa, pero bueno, no hay declaración de intenciones, más bien es lo que a mí me ha funcionado de momento.

¿Cómo lleva la precariedad cultural?

Más allá de la precariedad en el sector cultural, toda la gente de la que estoy rodeada vive de una manera extremadamente precaria. Ni siquiera digo que el sector cultural está muy mal, es que todo está muy mal en todas partes. No se puede vivir en ningún sitio, olvídate de comprarte una casa o incluso de alquilar, a no ser que vivas en algún sitio donde esté muy bajo el alquiler, que es difícil si quieres trabajo. Todo está tan mal que ni siquiera me importa tanto pensar en el sector cultural.

En su música explora el lado más oscuro de las relaciones románticas. ¿Por qué le interesa?

Me gustan mucho las pasiones. Ahora hay un discurso muy genérico sobre que el amor solo es amor cuando no se sufre, y no estoy nada de acuerdo. Con el amor se sufre. También de pronto se han demonizado los celos, no se ve como si fuera un tema interesante, sino como un tema que hay que resolver constantemente. Todos los sentimientos negativos, chungos y complejos se ven como problemas a resolver, cuando a mí me parecen superinteresantes. Me encanta sentir celos.

¿También son oscuros sus conciertos?

Son performáticos. No me gusta mucho la estética del concierto, me gusta mucho más la del teatro. Tampoco diría que mi música sea exactamente oscura, hay como un claroscuro. Me gusta lo misterioso.

¿Cómo pasa el día previo a un concierto?

Fatal. Normalmente, me siento muy nerviosa y, además, como soy la que se encarga de todo, tengo muchas cosas que hacer: la escenografía, hablar con el de luces para hacer el diseño de iluminación, montar el espectáculo... Las horas de antes, si toda la prueba de sonido ha salido bien, me siento fabulosa. Me bebo una cerveza o un gintonic y me pongo en mi punto. Si no, fatal, con ganas de irme a casa corriendo. Luego ya en el concierto me siento bien.

Pedro Pascal necesita tan solo diez minutos para erigirse como uno de los principales salvavidas del Hollywood más taquillero. Esos diez minutos son, de hecho, una estimación del tiempo que se le ve el rostro al actor chileno en The Mandalorian and Grogu, la nueva apuesta de Star Wars para los cines después del éxito de la serie en Disney+. Cubierto por una armadura y un casco metálicos durante prácticamente toda la película, Pascal es la nueva baza de la franquicia galáctica en su regreso a la gran pantalla tras el estreno de Episodio IX - El ascenso de Skywalker en 2019, que no tuvo la acogida esperada.

El actor, que alcanzó la fama tras su participación en Juego de Tronos, y que desde entonces ha protagonizado títulos de enorme tirón como Gladiator II o The Last of Us, se ha convertido en una figura clave dentro del universo de Star Wars. De su primera inmersión en la saga hace ya casi siete años, cuando empezó a interpretar a Din Djarin, el Mandaloriano, en la serie The Mandalorian. A aquello le sucedieron hasta tres temporadas y la continuación que llega ahora a la cartelera en formato de película. Pero Pascal no está solo: Sigourney Weaver, que viene de retomar su personaje en Avatar el año pasado, también forma parte de la cinta.

Este es el debut de Weaver en la franquicia. La actriz, un referente en la ciencia ficción por su papel en la saga Alien, considera que al público le siguen atrayendo historias ambientadas en el espacio porque “tienen lugar en el futuro” y “aún no hemos llegado a ese punto”. “Seguimos teniendo la esperanza de que habrá un futuro en el que nos adentraremos en el espacio”, dice la actriz. “Espero de verdad que lleguemos a ese punto. Tenemos que lidiar con algunos imperios malvados aquí en la Tierra antes de que podamos trabajar todos juntos y enviar naves tripuladas por hombres y mujeres al espacio, para averiguar así si hay otros seres ahí fuera. Y estoy bastante segura de que los hay”, reconoce.

Sigourney Weaver muestra satisfacción ante el hecho de que “en Star Wars en particular, todo el mundo, sin importar cuántas cabezas o colas tengan, es capaz de llevarse bien”, señalando que es una “visión muy esperanzadora y optimista del futuro”. Pedro Pascal, por su parte, afirma que se alegra de que la primera película de la saga se titulara Una nueva esperanza. Este, además, alude a su fenómeno fan: “Lo que más me llama la atención es cuando la gente se disfraza con esos trajes increíbles, recordándote lo que es Star Wars y todas sus diferentes culturas. Eso es lo más importante, porque ves a los buenos, a los malos y todo lo que hay entre medias”.

“Hay un amor por la narración que se materializa ante ti gracias a la gente que disfruta de estas historias. Me encantó que, cada vez que iba a por un café o preguntaba dónde estaba el baño, siempre me respondían: 'Este es el camino'”. El actor se refiere al lema más icónico de la cultura mandaloriana, popularizado precisamente por la serie The Mandalorian. Se trata del nuevo “Que la fuerza te acompañe”, una de las frases más populares de Hollywood en las últimas décadas, y es una de las grandes incorporaciones del Mandaloriano al imaginario de los seguidores de La guerra de las galaxias.

Una película para aquellos que no son fans

La película, dirigida por Jon Favreau, sigue al Mandaloriano y a Grogu —una criatura pequeña y vulnerable de la que asume la protección— en un momento en el que el antiguo Imperio galáctico ha caído y la frágil Nueva República aún no controla los márgenes del universo. Al personaje de Pedro Pascal, un contratista independiente para este nuevo gobierno, se le encomienda la tarea de localizar y neutralizar a los altos mandos imperiales que aún operan en la sombra y amenazan la paz. Este argumento, que puede despistar a quien no está al tanto de las complejas intrigas políticas de la saga, apenas es esencial en una cinta pensada para que cualquiera pueda disfrutarla.

Pedro Pascal destaca que el protagonista “siempre está en modo de supervivencia total”: “Siempre está en algún tipo de misión que se convierte en una aventura increíble y emocionante, a veces totalmente peligrosa. En este caso, sí, está en un buen lío con algunos de los villanos más icónicos del mundo de Star Wars. Y es una auténtica delicia poder trabajar en todo esto”. El actor detalla que se sintió “totalmente arropado” por la “habilidad de todo un equipo de personas que son las mejores en el sector”. “Simplemente, te sumerges de lleno, literalmente”, dice Pascal, que hace referencia a una de las escenas de la película.

El intérprete, además, asegura que esta es la “relación creativa más duradera” que ha tenido. “Es el tiempo más largo que he interpretado a un personaje y en el que he colaborado con gente increíble. Que sea Star Wars es muy apropiado porque crecí viendo Star Wars. Mis primeros recuerdos de ir al cine son de ver Star Wars”, apunta Pascal, agregando que es una “avalancha de regalos poder estar asociado a algo tan especial como esto”, así como “compartirlo y disfrutarlo con tanta gente”. Asimismo, celebra haber tenido la oportunidad de sentarse al lado de una de sus ídolos, Sigourney Weaver. “Favreau sigue contratando a gente increíble para incorporarla al proyecto”, comenta.

Weaver, por su lado, asevera que el rodaje “fue muy emocionante”, sobre todo durante la escena en la que pilota la mítica nave X-Wing de la saga. “He estado en diferentes naves espaciales, pero ninguna que se moviera tan rápido ni ninguna que fuera tan ágil. Fue realmente como un sueño hecho realidad”, declara la actriz. “Jon Favreau, al haber sido un actor maravilloso, tiene mucha experiencia y es muy bueno seleccionando el reparto. Si te da indicaciones, es solo una ayuda técnica. Por lo demás, lo que te transmite es confianza y fe en que vas a salir adelante”, concluye.

Hay muchas formas de labrarse la fidelidad del oyente. Chiara Oliver (Ciutadella de Menorca, 2004) lo hace a través de la composición, y sus canciones la han hecho conectar con una audiencia principalmente joven al aludir a experiencias del pasado. Sobre todo, porque no es frecuente que alguien con tanta exposición aproveche su plataforma para escribir sobre sus relaciones románticas con otras mujeres. O, más bien, porque tanta exposición no suele estar reservada para una mujer lesbiana que expone su deseo.

Sin embargo, Chiara Oliver no siente demasiada presión ante la idea de ser un referente, pues le hubiera gustado tenerlos cuando era niña. Es algo que, además, le ha llegado de imprevisto. Tras su salida de Operación Triunfo 2023, la cantante ha sabido mantener una base de fans que buscan en sus letras la sinceridad de quien se muestra sin filtros. Todo ello queda reflejado en No fue real, su primer álbum de estudio, en el que la cantante aborda un proceso de ruptura desde diferentes perspectivas y con un sonido pop relajado.

Echando la vista atrás, la artista indaga en el efecto que ha tenido en su trayectoria hacer frente al TDAH, la aceleración de una industria musical que apenas permite calma y el privilegio que supone vivir en Madrid en plena crisis de la vivienda. Pero procura no desenfocarse del futuro que tiene por delante: después de actuar en París, Dublín y Londres, la artista planea pasar el resto del año encima del escenario, con paradas en Ciudad de México (30 de septiembre, Foro Indie Rocks), Buenos Aires (3 de octubre, Teatro Vorterix), Madrid (27 de noviembre, Palacio Vistalegre) y Barcelona (28 de noviembre, Sant Jordi Club).

No fue real se publica tres años después de su paso por OT. ¿Cómo surge?

El disco surge de mis vivencias, de un momento en el que necesitaba escribir para procesar cosas. Cuando sales de OT, necesitas sacar algo rápido y simplemente te estás encontrando como artista por el camino. No puedes aprender poco a poco, sino que, de la noche a la mañana, sales de la academia y se esperan muchas cosas de ti. Tienes que tener paciencia contigo misma, entenderte y saber que te vas a encontrar poco a poco. Estoy muy contenta porque sí siento que ahora, después de tres años, he empezado a conseguirlo.

La composición es lo que la caracteriza como artista. ¿Cuán importante es escribir sus propias canciones?

Es superimportante, pero no por decir: “Yo he escrito esto”. Es más por el tema de que he escrito una canción porque necesitaba hacerlo, porque necesitaba sacar lo que estoy contando, exteriorizarlo, analizar mi vida y convertirlo en arte. Es una de las cosas que más me gustan en el mundo. Al principio sí que da un poco de vértigo y miedo, sobre todo cuando estás hablando de cosas tan personales, pero al final escribo para disfrutar del proceso de sanar, de enterrar y de quedarme más ligera.

Ha hablado de que tiene TDAH. ¿Qué significa poder hablar de esto normalizándolo?

De pequeña no tenía referentes que tuviesen TDAH. Precisamente por eso, es muy importante que alguien se pueda sentir identificado contigo, sentir que tiene un referente: una persona que está cumpliendo sus sueños, que está haciendo las cosas que le gustan, que está trabajando en la música y que está sacando discos. Que una persona a la que preocupa que tener TDAH le vaya a frenar, o que le afecta en su autoestima, vea un referente que también lo tiene, a lo mejor le ayuda. A mí me hubiese encantado tener un referente en la televisión o como artista que tuviese TDAH, y por eso es importante hablarlo sin tapujos.

¿Cuándo se lo diagnosticaron? ¿Cómo le afecta en su día a día y también en su carrera?

Con nueve años, creo que en cuarto de primaria, pero mis padres no se lo tomaron muy en serio. Entonces estuve muchos años viviendo con TDAH pero sin saberlo realmente y sin que se estuviese haciendo nada al respecto. Cuando ya era adolescente, lo revivimos porque dije: “Oye, creo que me pasa esto”. Y, a raíz de ahí, con calma. Ya lo sé gestionar muy bien, y siento que cuando me afecta más es cuando estoy estresada, agobiada o triste, porque tengo tantas cosas encima que eso me frena.

¿Sigue habiendo tabú respecto a esto?

Hoy en día ya no. Las personas con TDAH tienden a ser personas realmente artísticas, creativas y con mentes muy brillantes. Muchos artistas tenemos TDAH, y eso hace que en la misma comunidad artística y en la industria sea una conversación muy habitual y normal.

En varias canciones del disco se utilizan pronombres femeninos. ¿Era una prioridad poder escribirlas así?

Escribo sobre mi vida y sobre mí, y no iba a escribir de otra manera que no fuera con pronombres femeninos porque esa es mi verdad. Soy lesbiana y forma parte de mi vida.

¿Por qué cree que es difícil que canciones así lleguen a tener éxito?

No lo sé, a lo mejor por la homofobia interiorizada de la sociedad. Pero siento que poco a poco las cosas van mejorando y es más normal encontrarte videoclips, canciones, piezas, series o libros queer. Que lo sigamos haciendo los artistas que somos queer y que escribimos sobre nosotros es lo natural, porque así la gente se va acostumbrando más a que esté a su alrededor.

¿Considera que esto la aleja del mainstream, que una parte de la sociedad no querrá escuchar este tipo de música?

Espero que no, yo voy a seguir haciéndolo porque no tendría sentido que me pusiese a cantarle a una persona a la que no le canto.

Y puede ser una ayuda para chicas jóvenes que no han tenido tantos referentes hasta ahora.

Espero poder ser un referente, sería mi sueño y lo que más ilusión me haría. Cuando eres pequeño no sabes lo que te está pasando, no sabes por qué eres diferente, no lo entiendes del todo porque no tienes referentes. En el momento en el que lo ves, dices: “Esto es lo que me pasa, esto es por lo que no me siento del todo encajada ni me siento del todo satisfecha con quien soy, porque aún no lo sé”.

Cuando se forman peleas en redes entre fandoms, ¿cómo hace para no sentirse responsable de lo que diga alguien con una imagen suya como foto de perfil?

Eso da miedo, porque a lo mejor alguna vez dicen algo que está en contra de lo que tú piensas y de tus valores. Intento ignorarlo porque no soy yo, pero sientes una responsabilidad porque, aunque de alguna manera no es tu responsabilidad, sientes como si estuviesen hablando por ti. Pero nunca me he planteado esto ni lo he pensado bien. Interactúo en redes con mis fans, intento hacer mi contenido, pero no me quiero meter en ese mundo. Ese no es mi sitio. Mi recomendación es paz a todo el mundo. La paz es lo más guay. No os escondáis detrás de una foto de perfil ni digáis cosas feas porque no hace falta. Todo el mundo es guay, todo el mundo mola y cada persona está en su carril, que es lo más importante. Si eres fan de alguien, no tienes que comparar ni tirarle mierda a otro artista, porque cada persona está en su carril.

¿Le da la sensación de que antes no se hablaba sobre los sentimientos femeninos porque se podían considerar como “cosas de chicas”, pero ahora sí se les empieza a dar valor?

Esto viene a raíz de que las chicas necesitamos que alguien ponga palabras en nuestra boca. No todas, yo tengo la muy grande suerte de que mi arte es escribir, es crear y es convertir mis sentimientos en música, pero para las personas que no tienen esa capacidad o que no escriben canciones es muy guay que alguien esté contando su historia por ellas y que puedan escucharlo o leerlo, sentir que no están solas.

Con respecto a la precariedad del sector cultural, ¿se siente privilegiada, o incluso para alguien que ha salido de OT es difícil dedicarse a la música?

Ahora mismo la industria está en un punto efímero en el que se tiene que crear música rápido para que la gente no se olvide de ti. Una persona que hoy está de moda, mañana la gente ya no se acuerda de ella. Ese es el problema, que ahora mismo estamos consumiendo tan rápido, porque tenemos acceso a todo con nuestros teléfonos, que la industria está siendo cada vez más fugaz. Eso hace que cada día sea más difícil ser artista. Por suerte, todo el mundo puede sacar una canción y eso es lo guay, porque significa que todos tenemos el acceso a poder subir algo en plataformas, pero la mierda es que no todo el mundo tiene acceso a estudios, a productores... Si sabes producir, cantar y hacer tus cuatro gestiones, puedes subir una canción a Spotify, pero también significa que es más difícil porque hay muchas otras personas que también están haciéndolo.

Yo tengo la suerte de que estuve en Operación Triunfo y de que tuve mucha exposición en un momento dado, pero cada vez es más difícil ser artista. Tenemos todos que hacer una pequeña pausa como sociedad, calmarnos un poco, sentarnos y hacer las cosas con más tiempo. Ojalá hubiera podido hacer este disco en dos o tres años, me hubiese encantado para hacerlo bien y lentamente, pero igualmente haber tenido 13 meses para hacer el disco me ha parecido increíble porque le he podido dedicar el tiempo y hacerlo con calma y con paz. Y siento que ahora mismo eso es un problema, porque a los artistas no se nos permite la paz de hacer las cosas con calma.

¿Siente que esta industria obliga a vivir en Madrid, cuando la crisis de la vivienda hace que no cualquiera pueda permitírselo?

A mí me gusta mucho vivir en Madrid. Siempre ha sido mi sueño vivir aquí, así que fue una perfecta excusa para venir, pero sí que es verdad que estamos en un momento en el que todo el mundo quiere venir a Madrid. La crisis de la vivienda cada vez es más complicada, cada vez es más difícil vivir aquí y crear una vida bien en Madrid. Tengo mucha suerte, soy muy afortunada y lo tengo muy en cuenta.

¿Tiene un compromiso con sus fans de hablar de estos temas?

Sí, porque soy una abanderada de todo lo que me importa y de todo lo que realmente siento. Y, a pesar de que sí que tengo mucha suerte, sigo teniendo 22 años y todas mis amigas de mi alrededor son jóvenes. Siento que ahora mismo los jóvenes tenemos muchas dificultades y se nos ponen las cosas difíciles. Aunque estoy haciendo lo que quiero, tengo mi trabajo soñado y puedo estar viviendo en Madrid, me pilla muy de cerca las vidas de mis amigas: el momento crisis, el momento principios de los 20, el momento de no saber qué quieres hacer con tu vida o el momento de haber estudiado una carrera de cuatro años y no saber exactamente a dónde te está llevando esa carrera porque ves que no hay trabajo en esos ámbitos... Es complicado y tengo mucha suerte de poder verlo con las personas de mi alrededor. Siempre voy a hablar de estos temas.

Vídeo de la entrevista completa

No era ni un héroe ni un fugitivo la primera vez que el mundo conoció a Jack Bauer. Eran las doce en punto de una noche cualquiera en EEUU y Jack ejercía como padre jugando con su hija adolescente, Kim, a una partida de ajedrez. No había explosiones, tiroteos o persecuciones, tan solo el tenso silencio de un salón de luz tenue y el tictac de un reloj digital que se convertiría en el latido de toda una generación. Pero ese hombre, que apenas unos minutos después recibiría la llamada que cambiaría su vida, es el mismo que reaparece este miércoles en Madrid cuando el reloj por fin está en pausa.

En La Sala del Movistar Arena, un espacio íntimo en el que hay concentradas unas 200 personas, el tiempo ya no se mide en segundos. Al menos, no durante el concierto con el que Kiefer Sutherland logra hacer reaparecer al mítico protagonista de la serie 24. Desde hace 12 años no se sabe del paradero de este personaje, cuando se emitió el último episodio de la novena temporada, pero es imposible echar un vistazo al Sutherland que se pasea sobre el escenario y no ver al famoso agente federal de la Unidad Antiterrorista de Los Ángeles. El público lo vitorea, él responde sonriendo y la música country que lo impulsa va adueñándose del recinto.

Jack Bauer está de vuelta, pero no para salvar a la población de una conspiración global, sino para contar qué queda de un hombre como Kiefer Sutherland cuando se apagan los focos de Hollywood y solo permanece la guitarra. “Nunca dejes que me vaya”, reclama el ahora también cantante al son del estribillo de Down Below, el tema de apertura, que sirve como una declaración de intenciones para quien todavía no se hubiera puesto sus botas y sombreros de cowboy. Bajo el sonido americano más tradicional, Sutherland da la bienvenida a una actuación que se nutre, sobre todo, de la nostalgia.

Es fácil comprender por qué un actor galardonado con el Emmy y el Globo de Oro decide, tras varias décadas de éxito en la pantalla, someterse al escrutinio de los escenarios musicales: aquí nadie lo está juzgando. A diferencia de los espectáculos pop, en los que el show prevalece sobre todo lo demás, aquellos que vienen a ver a Kiefer Sutherland lo hacen con la felicidad de quien va a reencontrarse con un viejo amigo. Es una felicidad tan intensa, pero tan difícil de describir, que pareciera que el actor se atreviera a explicarla interpretando la mágica Only Happy When It Rains, la icónica canción de Garbage que él versiona para agitar la fiesta.

“He pasado 35 años viviendo en California y fuera de ella, viviendo en Los Ángeles y fuera de ella. Esta canción es una despedida muy emotiva de un lugar que hizo realidad los sueños de un joven”, afirma Sutherland antes de cantar Goodbye, California. Es un tema en el que no solo se reivindica a sí mismo y al lugar que lo vio crecer, sino en el que también enseña a saber mirar atrás sin dolor. Verlo interactuar con su banda mientras disfruta de su nuevo presente lo hace todavía más significativo. “Estáis todos bailando por aquí. Me habéis alegrado la noche”, declara cuando percibe que su canción Something You Love termina de despertar a quienes aún estaban procesando el inicio.

Sutherland se detiene a menudo entre los temas para contar anécdotas... o incluso para confesarse sobre su trabajo musical: “Los compositores suelen hablar de sus canciones como si fueran sus hijos. Y, como padre, sé perfectamente que se supone que no debes tener favoritos, pero, oye, a veces sí que los tienes. Esta es una de mis favoritas”, dice provocando la risa entre el público al presentar Come Back Down. Esta, que rebaja la intensidad en la producción, pertenece al nuevo disco que publicará el artista el 28 de mayo, Grey. Poco después, la energía vuelve a estallar con su versión de See You on the Other Side de Ozzy Osbourne, pasando del country a una faceta más rockera.

La banda sonora de una estrella de Hollywood

El amor del actor por la música comenzó a los siete años con un violín y a los diez con su primera guitarra acústica. Fue a los quince cuando empezó a escribir sus propias letras, aunque estas composiciones no veían la luz y eran consideradas por Sutherland como un diario íntimo mientras su carrera en Hollywood explotaba. En 2002 fundó el sello independiente Ironworks para apoyar a músicos locales. Fue su socio y amigo Jude Cole quien, tras escuchar sus maquetas, le convenció de apostar por una faceta que cuenta ya con cuatro álbumes de estudio: Down in a Hole (2016), Reckless & Me (2019), Bloor Street (2022) y el inminente Grey.

Un repaso por estos discos desemboca en el clímax del concierto, que protagonizan los temas Two Stepping in Time y la explosiva This Is How It's Done, inspirada en una pelea que presenció en un bar de Louisville hace años. En ese momento, La Sala se convirte en una verbena de Nashville transporada al centro de Madrid. Incluso se celebra que sea viernes, aunque el calendario diga otra cosa, con el himno Friday Night. No importa que la gente no se sepa las letras, algo que queda patente en la mayoría de los asistentes, pero las palmadas con las que acompañan las canciones o los bailes que se suceden en la pista indican que ese es el menor de los problemas.

La noche termina con un encore que busca la emoción. Tanto es así que la banda homenajea a Phil Collins con la preciosa In the Air Tonight, a la que es patente que consiguen hacerle justicia por el sobrecogimiento con la que la recibe el público. Para despedirse, Kiefer Sutherland interpreta Starlight, en la que alude a los héroes que se preparan para caer. Unos héroes entre los que bien podría estar él, abogando a la importancia de refugiarse en la música para sobrevivir al día más largo de tu vida. Con pistolas en la mano se lo volverá a ver en su recién estrenado thriller, Brothers Under Fire, que ya ha llegado a los cines de EEUU; sin embargo, en España, por lo pronto habrá que conformarse con la magia de verlo sosteniendo la guitarra. Y no suena nada mal.

Puede que no sepas quién es Sienna Rose, pero tres canciones bajo su nombre han llegado a estar entre los 50 temas más escuchados del día en Spotify. No te preocupes, es normal que no sepas mucho sobre su existencia: no tiene identidad pública, tampoco cuenta con perfil en redes sociales y su presencia en internet es nula. Esta invisibilidad como artista responde a que detrás de lo que aparenta ser una cantante de soul se encuentra una inteligencia artificial, que ni siquiera advierte de que lo es. De hecho, ojear las listas de éxitos de las principales plataformas de streaming y que aparezcan canciones hechas con IA se ha vuelto algo cada vez más común.

El problema radica en que empieza a ser frecuente que la gente escuche este tipo de temas creyendo que quien los canta es una persona real. Según un estudio del servicio de streaming Deezer, el 97% de los oyentes no sabe distinguir entre música generada por IA y música hecha por humanos en una prueba a ciegas con dos canciones de IA y una real. A Spotify le interesa elegir las canciones que escuchas, pero el aumento en sus playlists de aquellas hechas con inteligencia artificial ha elevado todavía más la preocupación del sector. Tanto es así que Echoberyl, grupo francés que se ha convertido en una referencia dentro de la música electrónica y darkwave, ha hecho un llamamiento a la industria.

La banda integrada por Cecilia Dassonneville y Adriano Iacoangeli —que tocará en Madrid el próximo 16 de mayo— propone una acción sencilla que ayuda a saber si algo ha sido creado o no por humanos: identificar cada lanzamiento con una etiqueta que señale que no se ha utilizado la IA, una idea que consideran importante “por respeto al público”. “La gente se siente traicionada cuando descubre que un artista al que han escuchado y apoyado es en realidad falso. En un mundo de apariencias, la sinceridad puede ser la última salvaguarda”, declara Dassonneville a elDiario.es, añadiendo que “también es una forma de destacar el trabajo de artistas que luchan mucho por ganarse la vida con esta profesión y que ven cómo se copia su obra”.

Advertencia: 100% hecho por humanos

Esta etiqueta es similar a lo que se hace actualmente con el “Parental Advisory: Explicit Content”, un sello en la portada de los discos que informa a los consumidores sobre la presencia de lenguaje fuerte, contenido sexual, violencia o referencias al consumo de drogas en grabaciones de audio. Adriano Iacoangeli argumenta que no ve “por qué no se debería aplicar el mismo concepto a la IA generativa” y explica que esta etiqueta podría llamarse “No IA Used (No se ha usado IA)”, pero que hay quien ha sugerido alternativas como “100% hecho por humanos” por temor a la negación en la frase que ellos propusieron.

“Hoy en día no deberíamos ser demasiado sutiles al respecto, porque hay muchísima gente haciendo trampa, ganando mucho dinero con ello, y que hará todo lo posible por ocultar que la están haciendo”, detalla el músico, que celebra junto a Dassonneville que la mayoría de compañeros ha respondido de forma muy positiva a la propuesta y está dispuesta a apoyarla. “Esto es muy tranquilizador y nos da esperanza”, confiesa la vocalista, que teme que el trabajo de los artistas quede eclipsado por la inteligencia artificial. “Crear música requiere tiempo y dedicación. Con la IA, todo va más rápido, por eso se han publicado tantas canciones generadas por IA durante el último año”, comenta.

Estas canciones perjudican de manera directa al resto de artistas, sobre todo porque, en plataformas como Spotify, a los autores no se les paga una tarifa fija por reproducción, sino en función del streamshare. Spotify explica en qué consiste: “Calculamos el streamshare sumando el número total de reproducciones en un mes determinado. Si un artista representa el 1% de todas las reproducciones en un país concreto, sus titulares de derechos reciben el 1% de las regalías de grabación que pagamos allí”. Esto significa que cuantas más canciones se publiquen en general, menos vale cada reproducción individual. Si aumenta el porcentaje de canciones con IA, el resto de artistas gana cada vez menos.

“Sin embargo, esperamos que crear música de forma orgánica pueda, en última instancia, ayudar a los artistas a destacar, ya que la música generada por IA no es muy creativa y, por lo general, imita otras canciones”, cuenta Dassonneville, siendo esta la razón por la que proponen que se indique claramente una distinción que haga a los oyentes poder tomar su propia decisión. Aun así, más allá esto, Iacoangeli considera que “se debería impedir a las grandes corporaciones de software —propiedad de personas cuya única experiencia es escribir código— entrar en mercados como la música, la ilustración y la literatura, que no son su ámbito de competencia”.

Bandcamp, la principal plataforma de música independiente, prohibió la IA en su catálogo a inicios de año, por lo que todo lo que se escuche ahí está hecho por humanos. “Si encuentras música o audio que parezca haber sido creado total o parcialmente mediante inteligencia artificial generativa, o que dependa en gran medida de ella, utiliza nuestras herramientas de denuncia para que nuestro equipo revise el contenido. Nos reservamos el derecho de eliminar cualquier música si sospechamos que ha sido generada por IA”, alegó Bandcamp en un comunicado, destacando que “la música es mucho más que un producto de consumo” y que “los músicos son más que meros productores de sonido”.

Por su parte, Deezer alertó la semana pasada de que recibe al día casi 75.000 canciones generadas por IA al día, lo que representa aproximadamente el 44% de sus publicaciones diarias. Es por ello que ha optado por informar a sus usuarios de si están escuchando o no a una persona real con un cartel bajo el disco o la canción. Spotify y Apple Music también trabajan en implementar elementos similares. “Si alguien es feliz escuchando música cliché generada por una máquina y fantaseando con la imagen provocativa de un cantante creado en un ordenador, es su problema”, dice Adriano Iacoangeli. “Pero si el público empieza a evitar ese contenido, entonces tomarán medidas para limitar sus pérdidas en publicidad y suscripciones”, declara el artista. De hecho, YouTube ha empezado a desmonetizar activamente los canales que dependen mucho del contenido generado por IA.

Los artistas, a la acción

La propuesta de Echoberyl no es la única que ha surgido en los últimos meses con tal de combatir el auge de la inteligencia artificial. Como acción reivindicativa, el grupo británico-australiano Dead Can Dance, del que forma parte Lisa Gerrard, la autora de bandas sonoras como Gladiator, ha anunciado su vuelta con nuevos temas, pero no los publicarán en plataformas como Spotify: “Hemos decidido dejar de apoyar a las plataformas de streaming que siguen explotando a los artistas y promoviendo la música generada por IA”.

La banda ha alegado que a partir de ahora venderá su música a través de Bandcamp, una “plataforma que sigue apoyando a los artistas independientes y que, de forma encomiable, ha prohibido toda forma de música generada por IA, una tecnología que amenaza la esencia misma de nuestra profesión”. Ya ha lanzado dos canciones, Our Day Will Come y Death Cults, y todo lo recaudado con la primera de ellas irá destinado a la organización médica palestina MAP (Medical Aid for Palestinians). “MAP realiza una labor increíble proporcionando atención médica, así como alimentos y ayuda nutricional al pueblo palestino”, ha recalcado Dead Can Dance en redes sociales.

Asimismo, para protegerse de la IA, Taylor Swift ha solicitado el registro de su voz e imagen como marca. Se trata de una decisión tomada por la artista después de haber experimentado de primera mano cómo se han viralizado versiones de sus canciones o temas que imitan su voz con inteligencia artificial, además de imágenes falsas difundidas por Trump que pretendían demostrar que tanto ella como sus fans lo respaldaban. Por su parte, Echoberyl ha defendido que “la falta de recursos estimula la imaginación”: “Siempre existe la posibilidad de crear algo. Creo que es mucho mejor ser sincero y trabajar con lo que se tiene, aunque el resultado sea imperfecto. Ahora solo parece importar el éxito del resultado final. Todo empieza a parecer igual. Eso es muy triste y empobrece un poco el mundo”.

En un momento en el que uno mira a su alrededor y no puede evitar sentirse desesperanzado ante lo que ocurre en el mundo, quizás la verdadera resistencia sea tener entusiasmo. Al menos, al entusiasmo ha abogado Biznaga en su encuentro con socias y socios este miércoles en la redacción de elDiario.es. El grupo, convertido en una de las voces más contundentes del punk contemporáneo, ha defendido la industria musical como un lugar en el que todavía puede ser posible —y debe serlo— luchar por causas que preocupan a la sociedad. “Nuestra manera de estar en la industria es sin hacer muchas concesiones”, ha defendido Jorge 'Milky' Ballarín.

La banda ha aprovechado la charla moderada por Laura García Higueras, redactora de Cultura, para reivindicar que usar el arte para manifestarse políticamente sigue siendo necesario. “Los conciertos más emocionantes que hemos dado son los que no tienen que ver solo con la música. El hecho musical trasciende, se diluye en un clamor más grande y todo toma dimensiones muchísimo mayores”, ha explicado Jorge Navarro. “Hay determinadas luchas con las que nos sentimos identificados y tratamos, en el ámbito de la cultura y de la música, participar en esa conversación social. Eso implica dar réplica a lo que se está hablando en la calle”, ha agregado el letrista.

Tanto es así que Jorge 'Milky' Ballarín ha indicado que en Biznaga “no hay disco de amor, pero sí de amor a la clase social, a tus vecinos”. El batería de la banda ha celebrado que se puedan hacer “canciones que recogen luchas sociales” y que se genere “una energía buena que se va retroalimentando”. “Nos gusta que la gente esté en la calle militando y que nosotros hagamos canciones que lo recojan”, ha declarado. Por su parte, Jorge Navarro ha apuntado que consideran “lógico y potente” poder “tocar en un edificio comprado por un fondo buitre”, colaborando, desde su posición como grupo, en acciones de protesta que tienen la capacidad de lograr cambios.

“Surge hablar de la vivienda porque es algo con lo que nos hemos encontrado no solo nosotros como miembros de Biznaga, sino nuestro entorno, colegas”, ha señalado Álvaro García. “Lo hemos sufrido en primera persona y Jorge lo ha reflejado en las letras, lo que nos ha llevado a estar en contacto con colectivos implicados. Hemos blindado el escenario para que esta gente se de a conocer”, ha argumentado el vocalista de la banda, añadiendo que “la música tiene el poder de movilizarte incluso si no comprendes lo que dice la canción”. “Cuando se mezcla la melodía que te llega con una letra con la que te sientes apelado, puede ser algo muy potente”, ha apuntado.

Para tratar de convivir con las contradicciones a las que empuja constantemente el sector, Jorge 'Milky' Ballarín confiesa que se detienen a pensar mucho las cosas. “Estar en la industria musical lo llevamos como estar en la ciudad de Madrid. Es como si decides ir al Primark, a un Burger King, o si todo tu ocio es alternativo... Lo meditamos todo mucho, intentamos tener agencias sobre nuestras decisiones... Somos bastante independientes a la vez que queremos vivir de ello. Hace un año estábamos reflexionando sobre a qué tipo de festivales íbamos a dejar de ir y si eso era posible. Puedes decir se acabó a muchas cosas pero ¿cómo pagas las facturas?”, ha inquirido el batería.

“Vamos lentos en ese sentido, pero las decisiones que vamos tomando son para quedarse. Nos gustaría ser más ambiciosos, pero esa ambición también nos gustaría tenerla a nivel personal”, ha asegurado Ballarín. Esta reflexión, que los ha llevado a considerar si participar o no en determinados festivales, la llevan haciendo incluso antes de que se desvelaran los vínculos del fondo de inversión KKR con Israel, afectando a numerosos festivales españoles. “En el transcurso de los años, los festivales se han convertido en un problema a la programación cultural. Incluso el desplazamiento cultural que hacen y el modelo cultural que plantean”, ha argumentado el artista.

“Desde el Rototom hasta el Viñarock, son festivales que nos molaban y que ahora no nos molan en cuanto a modelo cultural”, ha afirmado Jorge 'Milky' Ballarín. “No nos hacía falta para pensar mal sobre Spotify enterarnos de que su CEO está usando fondos para invertir en armamento. Spotify ya daba asco antes de eso, pues el Viñarock también”, ha declarado de manera tajante. Asimismo, Jorge Navarro ha explicado que “hay que saber jugar con las contradicciones y saber lidiar con ellas”: “Hay gente en situaciones de poder que tampoco dice que no porque no ha hecho un ejercicio de reflexión. Nosotros sí lo hacemos”.

Aun así, son conscientes de que hay quien contribuye a las causas sociales con más intensidad. “Hay circuitos underground totalmente fuera de la industria que hacen mucho más que nosotros”, ha comentado Álvaro García. “Vivimos de esto y tenemos nuestras contradicciones, desde tocar o no en determinados festivales, pero intentamos ser lo más honestos posible. Sin embargo, hay gente que hace esto de una manera totalmente militante, no están en Spotify, no te salen en las redes...”, ha agregado. De hecho, Jorge Navarro ha contado que “hay grupos que no tienen tanta visibilidad que no solo hacen música política, sino que contribuyen a que exista la música políticamente”.

La estructura de la industria musical

“Lo que está bien es que eso cada vez se abra a más estilos”, ha sugerido Navarro. “En Gran Bretaña, por ejemplo, el pop siempre ha sido un vehículo de crítica social, y nosotros también reivindicamos que los grupos pop no van a dejar de molar por llevar un discurso no solo en las letras y en lo estético, sino en las decisiones que toman y la forma que tienen de manifestarse desde lo político”, ha indicado. Ballarín ha apuntado que lo importante es no perder ni su personalidad como grupo ni los principios: “La industria musical es una estructura a la que se sirve, pero nosotros intentamos ceñirnos a componer, a grabar y a tocar”.

Entre las curiosidades que ha desvelado la banda se encuentra la de que el Mad Cool les llegó a pagar incluso dos veces cuando formaron parte de su cartel: “Nos lo callamos, pero nos lo reclamaron. Tienen un buen departamento de contabilidad y nos dijeron que devolviéramos la última transferencia”. Pero este no ha sido el único de los momentos destacados del encuentro, pues los integrantes de Biznaga han tocado varias canciones de su repertorio: El entusiasmo, Domingo especialmente triste, Agenda 2030, Benzodiazepinas y El futuro sobre plano. Son temas que reflejan el discurso político y social de la banda y que el público ha disfrutado por todo lo alto.

Además, la banda no ha concluido la conversación sin reivindicar las bandas femeninas que están triunfando actualmente en la escena musical. “Hay tantos grupos tan buenos integrados por mujeres, que si no los incluyes en tu cartel ya no solo es una cuestión de machismo, sino de mal gusto. No sabes valorar un grupo con una calidad importante”, ha señalado Jorge Navarro. Este también ha celebrado la evolución del grupo con el tiempo. “El viraje lírico de Biznaga, como todo proyecto creativo, ha tardado un tiempo en encontrar su voz propia. Los Biznaga de ahora no son los del principio en absoluto y es bueno que sea así. Hemos ido transitando por diferentes momentos vitales y esto se ha seguido manifestando en los discos. Hemos experimentado una evolución y eso es positivo”, ha concluido.

Podcast completo del encuentro

Puedes escuchar este encuento en formato podcast, suscribiéndote de forma gratuita en tu plataforma de audio favorita:

El cine sirve para mirar de frente aquello de lo que la gente prefiere apartar la mirada. Cuando Eduardo Casanova anunció en Instagram que tenía VIH, los terroríficos comentarios que recibió el director denotaron que este tema sigue siendo un tabú para gran parte de la sociedad. Sin embargo, combatir el desconocimiento sobre el VIH también puede ayudar a acabar con los prejuicios y los estigmas de la gente. Es lo que hace el periodista Jordi Évole en Sidosa, un documental en el que acompaña al actor que alcanzaría la fama con Aída en una de las revelaciones más íntimas de su vida.

“Vivimos en un momento en el que todo el mundo se desnuda y habla de salud mental, de cáncer... pero nadie habla del VIH”, declara Évole en un coloquio posterior a uno de los pases de la cinta. “La película fue un aprendizaje. Yo no sabía muchas de las cosas que aparecen en la película, no era consciente de ellas, pero impresiona que hayamos podido llegar al año 2026 con este desconocimiento de algo que afecta a tantísima gente, como si ya se hubiera superado”, reclama el periodista, que denuncia que “cualquier historia relacionada con el sexo siempre acaba siendo tabú” y que el VIH es “una enfermedad que la asocia a un mal comportamiento social de la persona que la padece”.

Entre los espectadores, hay quien confiesa su preocupación por que el auge de la ultraderecha provoque que la gente condene a quien tiene VIH o incluso eche la culpa a quien lo tiene. Jordi Évole indica que la culpa es una “evidencia” y que también “flota alrededor de las personas que conviven con el VIH”: “Tienes un cáncer porque te ha venido, o tienes una depresión por el estrés de la sociedad en la que vivimos... y todo eso parece que tiene una causa justificada, mientras que del VIH, por la cultura que nos han inculcado y por la poca educación sexual que hay, parece que te tienes que sentir culpable, como si lo hubieras pillado por haberte portado mal en la vida o por ser homosexual”, afirma.

Sin embargo, el periodista apunta que “las estadísticas dentro del mundo heterosexual de personas que tienen VIH son aterradoras, y no hablan de ello por estigma”. Además, argumenta que este “no es un tema de izquierdas” y que le sorprende “el hate que genera la película en el mundo facha”. “Es un tema que también les afecta a ellos, no es un tema político. Quien quiera verlo como un tema político vive en el mundo del sesgo, y esa gente vive en una caverna y no quiere salir de ella. Puede haber mucha gente de derechas que se sienta identificada con la película porque el VIH no entiende de pensamientos, no afecta a un colectivo o a otro”, reflexiona Évole.

El sesgo al que se refiere Évole se refleja en muchas de las reacciones que ha provocado Sidosa tras su estreno en los cines. “Hay campañas organizadas para hundirnos en plataformas en las que se puntúan películas como FilmAffinity. Se han puesto a votar como locos para que la gente vea un 2/5 cuando vayan a buscar la película en internet”, expresa el periodista, agregando que “ahora que todo está tan atomizado y que no podemos mezclarnos, la película invita a la mezcla y a saber que es enriquecedor ponerte en la piel del otro, empatizar e intentar entenderlo”.

Asimismo, Jordi Évole comenta que está feliz de que este tema pueda llegar a públicos que tal vez no se acercarían de primeras. “Estoy orgulloso que en los cines haya un cartel que ponga Sidosa al lado de películas como Torrente o Mario Bros aunque duremos poco en las salas”, declara. “Desde los medios de extrema derecha se fijan en la recaudación que hacemos, pero esta película no está pensada para ser Indiana Jones. Este es un tipo de cine alternativo que habla de un tema que no está en la agenda de ningún medio, y que esto esté al lado de películas comerciales y blockbusters es un triunfo”, añade.

“Ahora dicen que todo está subvencionado y que en el cine español se aprovechan del dinero público, pero no es así, y si fuese así me parecería fantástico que se invirtiese dinero público en esto”, explica Évole, que indica que “todo lo que se vivió en los noventa fue tan impactante que parece que después quedó en nada” y celebra que sea un asunto del que se pueda hablar en la actualidad. El momento más revelador es cuando Edu me dice: 'Dime tres personas conocidas que hayan tenido sida'. Y yo me voy a Freddie Mercury porque no tengo más referentes, pero son referentes de los años 90. ¿Cómo puede ser que no recordara casos actuales?“, confiesa el periodista.

Esto fue lo que impulsó a Jordi Évole a querer explicar, junto a Eduardo Casanova, lo que supone tener VIH y lo que es convivir con él. “Este ha sido un proyecto muy especial. Hace tres años que Edu vino a explicarme esta historia, en aquel momento no estaba preparado para contarla y le dije que tenía que estar seguro. Lo dejamos apartado y no volví a llamarlo para este tema, pero tuvimos la suerte de que, la primavera pasada, Edu me volvió a llamar y fuimos para adelante. Fue rápido y bastante resolutivo”, comenta.

El periodista también valora el trabajo de los directores Lluís Galter y Màrius Sánchez, cuyo resultado consideran “espectacular”: “Han sabido mezclar la realidad con la ficción. Hablo así de bien de la peli porque no la he dirigido, solo he participado en algunas secuencias, y estoy muy contento con cómo ha quedado”. “Esto no estaba en la agenda, no estaba en el mainstream, y difícilmente estará, pero puede servir no solo a personas que tengan VIH, sino a varias generaciones que no vivieron lo que nosotros vivimos en los ochenta y noventa y que no tienen ni idea de lo que aquello significó”, concluye.

Hace varias décadas, dos niñas en una habitación de Tijuana (México) escuchaban una y otra vez un casete que les había traído su padre. El casete, que apareció en casa poco tiempo después de que este encontrara a sus hijas besando a sus respectivos novios, reproducía en bucle una conferencia sobre la “perdición de las mujeres si se relacionaban con hombres antes del matrimonio”. Un día que el padre las encontró con las manos en los cuerpos, las niñas tuvieron que escuchar la conferencia cien veces y transcribirla a máquina. Ellas eran Julieta Venegas y su hermana Yvonne, y este uno de los sucesos que rememora la cantante en su libro de memorias Norteña (Las Afueras, 2026).

La primera incursión de la intérprete en el sector literario es un relato sobre su juventud, donde ahonda en cómo sus vivencias la hicieron alcanzar una voz propia capaz de conectar con personas de todo el mundo. Aquel casete, que su hermana y ella acabaron aborreciendo, fue uno de los detonantes de la libertad que acabaría caracterizando el arte de Julieta Venegas. Tanto fue así que, cuando ambas descubrieron que el casete era tan solo una cinta endeble, la desenrollaron y la destrozaron. “Toda la vida he escrito diarios, pero siempre ocultando mucho tras todas las cosas que decía”, cuenta la autora en un encuentro con un número reducido de medios. “Este ha sido un ejercicio de sacarme el pudor, de aceptación”, reconoce.

Aunque la artista mexicana señala que las canciones le han dado la posibilidad de ser autobiográfica porque son “muy abiertas a interpretación”, apunta que serlo a través de la narrativa es más complicado. Pese a esto, Venegas se abre por completo con respecto a las dinámicas familiares, que se vuelven un eje importante de Norteña. “A los padres mexicanos les viene muy bien que las mujeres escribamos memorias sobre ellos porque la figura del padre siempre ha sido muy importante en la cultura latinoamericana”, afirma la autora, agregando que la relación con su padre ha cambiado mucho con los años y “se ha podido revisar porque se ha deconstruido muchas veces”.

Esta evolución en sus relaciones, que Julieta Venegas confiesa que ha supuesto una gran enseñanza tanto para ella como para su hermana, se une también al hecho de que crecieron en Tijuana, una ciudad de la que cuenta que crecer allí es “hacerlo en dos lugares a la vez”. Todo ello ha impactado en la perspectiva de Venegas sobre aquello que la rodea, pues la obra lleva al lector a una fila infinita de coches frente a la frontera con EEUU, que ella define en el libro como un “micromundo con su propia dinámica”. Entre vendedores de figuras de yeso de Jesucristo y señores cantando rancheras con bocinas gigantes, la cantante aprendió lo que es la espera.

La compositora de Limón y sal recuerda la frontera como una “cicatriz latente”, un espacio de mezcla cultural donde “The Cure se llevaba bien con Juan Gabriel”, pues lo estadounidense era omnipresente y ambos mundos se fusionaban constantemente. “Crecí con muchos contrastes”, explica Julieta Venegas. “Tenía esta mezcolanza de la cotidianidad de EEUU, porque en Tijuana se siente esa presencia. No había internet, pero veía tele gringa en vez de mexicana, escuchaba música en inglés y en español...”, declara, comentando que cuando naces en un país no te visualizas habiendo nacido en otro. “Yo no imagino mi vida sin tener esas diferencias, que eran elementos de tensión”, argumenta.

Más adelante, cuando la cantante llegó con 21 años a Ciudad de México, vivió en una “minicasa” que no tenía llave. Allí conoció la “soledad feliz y triste”, como escribe en sus memorias, un espacio necesario para convertirse en adulta que impulsó su creatividad y que contrasta con la crisis de vivienda que imposibilita a las nuevas generaciones de artistas poder independizarse. “Se está moviendo tanto el mundo con la gentrificación que de repente ya no sabemos dónde se acomoda esa comunidad que conocíamos, dónde se acomoda la gente que un día estaba en un lugar y que tuvo que mudarse”, reflexiona Venegas.

Hay algo muy racional en la expresividad femenina que tiene que ver con la sexualidad, con el cuerpo, y que es también muy natural

Julieta Venegas — Cantante

Echando la vista atrás, la artista rememora cómo desde su primer disco, Aquí (1997), fue la “más pudorosa del mundo”. Sin embargo, cuenta que era la forma que había elegido de expresar su feminidad. “Hay algo muy racional en la expresividad femenina que tiene que ver con la sexualidad, con el cuerpo, y que también es muy natural”, justifica la mexicana. Para ella, era prioritario tener la opción de mostrarse a través de las canciones: “Éramos pocas mujeres compositoras y yo siempre remarqué mucho eso. Hay algo en la composición femenina que sí marca una diferencia y sí marca un espacio que quizás en la televisión o en la radio no se entendía tanto, pues no era música comercial”.

No obstante, Julieta Venegas considera que la situación en la industria es ahora “muy diferente” y “superinteresante”. “Estamos en un momento de despliegue muy bonito. Ya no hay tanto juicio o de tener que estar haciendo algo de una manera determinada”, indica la cantante. Sin embargo, apunta que “sigue habiendo la cuestión de sentirte como la impostora”: “Es una sensación con la que tenemos que pelear mucho. Es increíble que a estas alturas de mi vida la siga teniendo presente. A mí me tomó mucho tiempo liberarme de un montón de capas de inseguridades, de decir, 'esto es lo que soy y no la mujer que se esperaba de mí'”.

Pese a que la artista sostiene que a las mujeres les toca “pasar por muchas luchas internas y pelear por llegar a un lugar específico”, asegura que “las plataformas han abierto el mercado y hay fenómenos tanto masculinos como femeninos”. “Ya no hay tantos filtros como antes y los proyectos se desarrollan de otra manera. Antes sí había más gente, como los porteros, que dictaban quién sonaba en la radio o a quién iban a firmar en la discográfica, pero ahora la independencia te permite llegar de otras maneras”, declara Julieta Venegas. La cantante, de hecho, no abandona la música: lanzará un disco en los próximos meses con el mismo título, Norteña.

Las memorias de la artista se publicarán en cinco editoriales diferentes (Almadía en México, Blatt&Ríos en Argentina, La Pollera en Chile, Laguna en Colombia y Las Afueras en España) en vez de firmar por un gran grupo. “Admiro mucho las editoriales independientes. Todas las editoriales con las que estamos trabajando son editoriales que quiero mucho y admiro”, detalla la cantante. “Siempre he sentido que las independientes se acercan de otra manera a lo que publican. Se me hace bonito hacerlo así en vez de buscar a una multinacional. Ya he trabajado con multinacionales haciendo discos, por lo que ese camino ya me lo sé”, explica. Julieta Venegas indica que la experiencia trabajando con estas editoriales independientes ha sido “muy enriquecedora” y destaca que tienen “otra manera de trabajar los libros”.

Cada vez más lectores... y menos libros leídos. Esa es la paradoja que se creó hace unas semanas cuando se difundió que la mitad de los títulos publicados en España no vendía ni un ejemplar al año. Un dato del que alertó CEGAL, la asociación de libreros del sector, al afirmar que el 49,4% de las obras disponibles en las tiendas vendía cero unidades a lo largo de un año. La cifra se reveló en el último Congreso de Librerías celebrado en Valencia y puso sobre la mesa una situación catastrofista muy llamativa, sobre todo cuando el más reciente Barómetro de Hábitos de Lectura apunta que la población que lee libros en su tiempo libre ha ascendido hasta el 66%.

Las editoriales aprovechan todas las semanas para llenar el mercado de novedades, pero esto no quiere decir que la mitad de las que se publican en el país fracasen. Al menos, según lo que ha podido descubrir CEGAL hasta la fecha. Aunque ha circulado el dato de que el 49,4% de los libros no vende nada, esta cifra se ha malinterpretado por haberse comunicado sin el contexto suficiente. En realidad, ese número sale de LibriRed, una herramienta digital que usan los libreros para ver cómo van sus ventas día a día. Este sistema recoge los datos de unas 1.100 librerías, que son las que están conectadas para compartir su información pero que no representan al total de librerías que existen.

Álvaro Manso, vicepresidente y portavoz de la confederación de libreros, explica a elDiario.es que el dato se ha extraído haciendo la media, reflejando que la mitad del catálogo de las librerías conectadas a LibriRed —que puede incluir títulos de hace diez años, obras de autores locales o ejemplares autopublicados— no registra ventas durante un año. Sin embargo, los mismos libros que no triunfan en un comercio pueden estar vendiéndose con normalidad en otra provincia o incluso en la librería de enfrente. Y ojo porque, aunque solo las 1.100 tiendas mencionadas pasan sus datos al sistema, en total CEGAL tiene identificadas 2.754 librerías independientes.

Estas 2.754 librerías tampoco representan el total de los comercios que se dedican a la venta de libros, pues solo contabilizan las tiendas físicas donde la venta de libros de primera mano es al menos el 30% de todo lo que ganan al año. No cuentan las librerías de segunda mano ni las webs que solo venden online ni las grandes superficies con numerosas tiendas locales. Tampoco las papelerías que venden algunos libros pero que se dedican principalmente a otra cosa. Por tanto, el 49,4% no muestra el porcentaje de libros no vendidos sobre los publicados al cabo del año ni reconoce títulos concretos. Álvaro Manso señala que es ahora cuando están analizando cuál es el patrón de los libros que no se mueven en las librerías.

El principal motivo de la confusión se debe a la diferencia entre “libros nuevos” y “libros vivos”. España produce unas 60.000 novedades anuales, que se considerarían “libros nuevos”, pero mantiene en circulación casi un millón de obras (949.066 referencias), los llamados “libros vivos”. Bernat Ruiz Domènech, director de la editorial independiente Apostroph y profesor en el postgrado de la escuela de librería y de prescripción lectora de la Universidad de Barcelona, es tajante al respecto: “Es normal que de los 900 mil títulos vivos, la mitad ya no vendan prácticamente nada porque están al final de su vida. Cualquier cosa que vendas termina su vida comercial vendiendo nada”.

Tanto es así que Manuel González, presidente la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE), aporta una visión marcadamente optimista con respecto a la industria pese al gran fondo editorial. Según el último informe del Comercio Interior del Libro en España, el sector ha crecido a un ritmo cercano al 5% anual en el último lustro. “Un sector que crece en estas proporciones y que afecta a toda la cadena del libro no parece que lo esté pasando mal. Al contrario, estamos en un proceso de transformación”, señala González, que celebra que se están “bajando las tiradas, manteniendo los precios y aumentando el número de títulos”. La facturación ha aumentado un 6,3% en 2024, impulsada por un incremento en la cantidad de libros vendidos (casi 195 millones de ejemplares).

Una crisis de consumo

No obstante, Ruiz Domènech advierte de que, aunque la facturación ha recuperado las cifras previas a la crisis de 2008 —superando la barrera de los 3.000 millones de euros—, estamos muy por debajo de las mismas si se tiene en cuenta la inflación. Para el experto, lo que vive España no es una crisis de lectura —la tasa de lectores continúa al alza—, sino una “crisis de consumo”. “La gente compra menos libros porque tiene menos dinero en el bolsillo. Los salarios no han subido tanto como los precios, y la gente debe elegir entre ir al supermercado o ir a la librería”, sentencia. Esta crisis de consumo deja un mercado invisible para las estadísticas oficiales: el libro de segunda mano.

Mientras que la venta de libros de segunda mano representa en Francia cerca del 20% del mercado, lo que supone una cantidad de dinero enorme porque el mercado francés es más fuerte, en España se desconoce su volumen exacto. “El libro que no te has leído, para ti siempre es novedad”, apunta Ruiz Domènech, destacando que la rapidez con la que las novedades pasan al circuito de segunda mano erosiona la facturación de las librerías tradicionales. “Hay gente que se espera para comprar porque sabe que al cabo de seis meses o un año tendrá la novela de segunda mano. Y, además, en buen estado”, indica el experto.

Uno de los puntos donde la industria sí ha ganado eficiencia es en la gestión del papel. Las librerías han llegado a asfixiarse bajo tasas de devolución que superaban el 34%, devolviendo libros que no se venden al almacén, pero hoy esa cifra ha caído al 27%. Manuel González explica que esto se debe a que los editores están apostando ahora por tiradas más cortas y ajustadas a la demanda real. En tanto que hace cinco años una tirada media se acercaba a los 4.000 ejemplares, en el dato de 2024 se rozan los 3.500 ejemplares. González lo describe como “una buena noticia para el editor, para la distribución y para el librero”, recalcando que supone un “ahorro en costes”.

La diversidad cultural

No obstante, esta eficiencia logística convive con una “presión administrativa infernal” para el librero pequeño en la que comercialmente es más difícil dar visibilidad a cada obra. Ruiz Domènech alude a una estrategia de los grandes grupos, como Planeta o Penguin, para ocupar espacio físico. “Saben que un libro va a durar 15 días si no funciona. Esa presión somete a los libreros a una rotación infernal en la mesa de novedades”, explica, ya que los títulos de las editoriales pequeñas también son empujados a durar solo 15 días o un mes. “El negocio de los grandes grupos es financiero, es el de mover dinero con libros, mientras que el negocio de los pequeños es vender libros”, sostiene Ruiz Domènech.

En este escenario, las librerías independientes apuestan más que las grandes superficies por la diversidad cultural, ofreciendo hasta “medio millón de obras distintas”, según afirma Manso. A diferencia de El Corte Inglés o FNAC, a donde la gente acude a comprar el libro que acaba de ganar el premio Planeta, hay quien va a librerías para comprar títulos menos conocidos. “Nosotros tenemos otro concepto de librería, un lugar al que tú vayas, digas que te gustan los sombreros de piel y tengamos la capacidad de encontrarte algo que hable sobre eso. Es un concepto muy diferente de venta”, indica el vicepresidente y portavoz de CEGAL para celebrar así la biodiversidad.

Lo que a menudo se etiqueta como un problema de sobreproducción tiene, sin embargo, una derivada positiva. Como explica Bernat Ruiz Domènech, este fenómeno aumenta exponencialmente el número de títulos vivos, lo que se traduce en mayores oportunidades de venta para el librero. “Aunque no lo tenga en la estantería, si alguien se lo pide, el librero lo vende; es una venta segura, en firme y sin devolución”, indica, recalcando que, “cuantos más libros estén vivos, más posibilidades hay para todos”. Además, concluye que, a pesar de la erosión que sufre el sistema por el cierre de librerías y la apertura de otras más pequeñas con menos personal, la librería independiente en España sigue siendo inusualmente fuerte.

Eran ya las últimas horas del Miércoles Santo y una veintena de correligionarios cantaban y bailaban al son de guitarras y panderetas. No se trataba de ninguna procesión de Semana Santa ni tampoco pertenecían a ningún espectáculo en concreto, aquello era el culmen a una jornada de rezos frente a la sala de conciertos 16 Toneladas (Valencia). Durante toda la tarde, un pequeño grupo de personas se iba turnando para arrodillarse, con rosario en mano, delante de unos contenedores de basura ubicados a las puertas del local. “Vinieron evangelistas, carlistas, protestantes... Era como La vida de Brian”, relata el dueño, José de Rueda, a elDiario.es. El motivo: un evento cultural centrado en la imaginería de Satán que se promocionó como “misa negra”.

Este grupo de gente combinaba oraciones con cánticos espirituales mientras que, a tan solo unos metros, grupos de punk-rock como Deaf Devils esperaban fumando y pasándose una botella de vino a que empezara su actuación. El acto, que suponía la primera edición de Coven Blasfemia y pretendía incluir música, presentación de libros, performances y venta de cachivaches infernales, acabó siendo cancelado por el local debido a una presión que no era “violenta” pero sí “incómoda”. Sin embargo, las plegarias de quienes se congregaron en el exterior se alargaron hasta la noche. “Cantaban lo que sea del prójimo y yo pensaba: 'El prójimo está intentando cenar, no seáis maleducados y dejad a la gente en paz, hostia'”, confiesa De Rueda.

Fue una jornada que María del Valle, una de las organizadoras de Coven Blasfemia, describe como “horrorosa”. Estaba en el interior del edificio preparando su charla con el escritor Javier Cavanilles, que presentaba su obra Historia del culto al mal, y la situación se fue complicando: “Yo no había hecho una entrevista en la vida, así que estaba muy nerviosa. Me dijeron que se estaban acumulando personas, y yo decía: 'No puede ser'. Salí, lo miré y decidí meterme para adentro”. Del Valle narra a este periódico que fuera del edificio “estaban muy exaltados”, que se “estaban empezando a caldear los ánimos” y que hubo quien aseguró que “estaba dispuesto a estar allí hasta su última gota de sangre con tal de que el evento se cancelara”.

La artista Lucy, de Deaf Devils, que esperaba en el camerino junto a sus compañeros a que llegara el turno de su concierto, relata que lo que sucedió fue “muy loco”. “Íbamos a hacer nuestra movida, a pasárnoslo bien, y de repente nos dicen: 'Oye, que hay peña rezando en la puerta'. Salimos a fumar a ver qué había y nos quedamos flipando. Se pusieron un poco amenazantes en el plan de que querían que lo canceláramos sí o sí”, reconoce. “Se ponían enfrente, como a mirarnos a lo lejos, e iba apareciendo más y más gente. Decíamos: 'Venga, terminarán y se irán'. Pero se quedaron ahí. No habíamos abierto y afuera estaban con toda la fiesta”, agrega la intérprete, que detalla que el suyo es un “show de rock & rock normal y corriente”. “No traemos cabras ni las sacrificamos ni nada”, aclara.

Entre los convocantes de esta manifestación para rezar se encuentra Marcos Vera, fundador de la asociación católica Jóvenes de San José de Barcelona y creador de la web Tekton desde la que hace apostolado a través de artículos y vídeos. Precisamente, fue en uno de estos vídeos donde instó a no quedarse “con los brazos cruzados”: “Los que puedan, les animamos a rezar el rosario en el mismo lugar del acto. Católico, defiende tu fe. Reza para frenar los ataques contra nuestro Señor Jesucristo”. Vera dice a elDiario.es que, aunque le hubiera gustado que hubiera más personas en la calle, “la respuesta fue muy buena y la prueba está en los resultados”.

Luchando por que el evento pudiera celebrarse, José de Rueda trató de dialogar sin éxito con algunos de los correligionarios. “Hice todo lo posible. Los invité a que pasaran para que vieran que no había ninguna misa satánica, que era algo de broma, pero son gente radical. Lo que menos les importaba era la misa, ellos querían protagonismo”, advierte el gerente de 16 Toneladas, que sostiene que “el enemigo es el que es” y que “estaban paralizando todo y cada vez había más”. De hecho, lamenta que ni siquiera se fueron después de haber suspendido el espectáculo: “Me contaron que [los que quedaban] no eran católicos, que eran protestantes, y yo decía: 'Menuda pandilla de frikis'”.

“Preferí cortar por lo sano, porque sabía que se iba a liar”, recuerda José de Rueda, quien acostumbra a albergar en su sala todo tipo de actuaciones, pues afirma que siempre ha sido un lugar inclusivo y diverso. No obstante, también expresa que se siente “engañado” con la organización debido a la forma en que se llevó la promoción del espectáculo. “Intenté decir que quitaran ese titular [el de 'la primera misa negra'] para que no pasara exactamente lo que pasó, pero no lo quitaron. Una performance no es una misa negra como tal, pero prefirieron enfocarlo así y cinco medios grandes titularon de esa manera [por la nota de prensa]”, explica.

María del Valle constata que la cancelación “ha puesto de manifiesto una realidad que creíamos que estaba superada” y que es “muy grave”: “No solamente atenta contra la libertad cultural, es que atenta contra todas las libertades. Estábamos metidos en la sala y no podíamos salir por miedo a nuestra integridad física”. La organizadora hace hincapié en que “era un evento privado en una sala privada” y utiliza lo sucedido como ejemplo para demostrar que “hemos retrocedido siglos”. “Pensábamos que lo teníamos todo conseguido. Los pasos que hemos ido dando para adelante hay que defenderlos a diario y no dormirse, porque si no corremos este riesgo”, declara.

La “primera misa negra” que nunca fue

La principal razón de la concentración fue la difusión tanto en medios de comunicación como en redes sociales de que se iba a realizar la “primera misa negra satánica abierta al público de España”. No obstante, María del Valle señala que ese era el nombre que se lo otorgó al “show y psicodrama” de “inspiración feminista y reivindicativa” que habían preparado, y que no pretendía ser una burla al catolicismo. “Mi madre me decía: '¿Pero por qué lo llamáis misa? No lo llaméis misa'. Y yo le respondía: 'Mamá, es que desde la Francia de Luis XIV, en Versalles, se le puso el nombre de misa negra. Había allí una hechicera llamada La Voisin, que estuvo implicada en el escándalo de los venenos, y desde entonces se le dio ese nombre”, argumenta, recalcando que “ni siquiera se utilizan elementos católicos”.

La organizadora indica que utiliza un cáliz para echar vino tinto en su altar a Hécate —un acto personal de devoción que suele incluir colores oscuros o símbolos como llaves, antorchas y serpientes— porque, en las advocaciones de Hécate en la época griega, las ofrendas se hacían con vino tinto, pero que esto “no representa nuestro cáliz ni la sangre de Cristo”. “Quieren apropiarse del término 'misa' al igual que se quieren apropiar del término 'matrimonio' únicamente para la unión bajo la Iglesia católica entre un hombre y una mujer. No entienden que otra liturgia que no sea la suya también puede llamarse misa”, reclama María del Valle, que especifica que no son satanistas. “La palabra 'satán' produce urticaria, han hecho mucho daño el cine y las leyendas. No adoramos a Satán como un dios ni hacemos sacrificios”, comenta.

Aun así, Marcos Vera incide en que “hacer una misa negra implica el haber robado en una Iglesia católica una hostia consagrada, que para los católicos es el cuerpo y la sangre de Jesús”, lo que supone “profanar uno de los elementos más sagrados de la fe católica”. Una acusación que desmiente Del Valle: “Nos hemos partido de la risa cuando escuchamos que nos habían visto robar una hostia consagrada y que la íbamos a mancillar. ¿Dónde, si no usamos hostias?”. Y, en mitad del caos, el dueño del local. “Al final todos tienen su momento. Unos de: 'Qué guay que somos los triunfadores'. Otros de: 'Nos han censurado'. Y yo estoy en medio, con cara de gilipollas, viendo lo que pasa a mi alrededor”, señala José de Rueda.

Pese a las explicaciones que dio el gerente de 16 Toneladas, Marcos Vera justifica por qué continuaron en el lugar: “Ya que nos habíamos trasladado allí, unidos, para rezar, pues nos quedamos y rezamos también en la calle. Al fin y al cabo, no estábamos molestando a nadie”. Este especifica que “en ningún momento se increpó o insultó a los organizadores” —María del Valle afirma lo contrario—, y matiza que “los rezos no son contra nadie”. “Estábamos alabando a Dios y ya está. Como cristianos, poder reunirnos para orar en la calle o en cualquier sitio siempre es una alegría”, cuenta el convocante, que indica que “millones de personas se preocuparon por este asunto” y que “también había gente en parroquias haciendo oración y rezando para pedir perdón a Dios por estos actos de blasfemia”.

Sergio Plaza, creador de contenido católico que se hizo eco del evento, señala a este periódico que “en el mundo no vemos la trascendencia de las cosas, pero permitir hacer actos que ensalzan al demonio tiene consecuencias sobrenaturales muy altas”, y narra que quienes se reunieron allí lo hicieron de forma pacífica, rezando el rosario sin entrar en provocaciones y con cánticos —reapropiados por el nacionalcatolicismo franquista—, que él considera “no ofensivos”, como “¡Viva Cristo Rey!”. Además, garantiza que seguirán protestando ante aquello que consideren inadecuado: “Volveremos a rezar cada vez que anuncien cosas así. Cuando anuncian la promoción del aborto, vamos y rezamos. Cuando anuncian atentados contra cristianos, vamos y rezamos. El arma que tiene el católico es la oración”.

Los carlistas, también movilizados

Al encuentro también acudieron grupos carlistas como el Círculo Carlista Abanderado de la Tradición - Nuestra Señora de los Desamparados y el Círculo Cultural Alberto Ruiz de Galarreta de Valencia, los cuales publicaron después un comunicado sobre lo que ellos califican como un “acto de reparación, desagravio, protesta y afirmación de los derechos de nuestro Señor Jesucristo”. A diferencia del pacifismo que tanto Vera como Plaza aseguran que hubo, apuntan que permanecieron en los alrededores del local por si hubiese sido necesaria una “intervención física para impedir un posible sacrilegio”.

Además, escriben en el periódico católico-monárquico La Esperanza que, aunque son conscientes de que los actos que se promocionan como “satanistas” en realidad son “contenido performativo o teatral”, nada de ello quita un “ápice de gravedad al intento de normalizar la presencia explícita del Mal y del Malo mismo en la vida individual y colectiva”. Asimismo, ponen el foco en el peligro que supone “hacer pasar como cultural lo que no es sino una gravísima injuria a Dios y un escarnio hacia su obra redentora”.

Entre los cánticos que profirieron se encuentran “¡Viva la Unidad Católica de España!”, que significa que el Estado debería proteger solo la religión católica y prohibir legalmente cualquier otra manifestación, y “¡Muera la libertad religiosa!”, que rechaza que todas las creencias tengan los mismos derechos. En el comunicado denuncian que “Satanás está en la ciudad”, vinculando al demonio con “el liberalismo y la democracia moderna”, y celebran la cancelación del evento como una “victoria” concedida el día que se cumplen 87 años desde que Franco ganara la Guerra Civil (el 1 de abril de 1939). Ninguno de estos colectivos carlistas ha respondido a la solicitud de comentarios de elDiario.es.

Se refugia en la literatura de la posguerra, está cansado de las redes sociales y nutre sus canciones de referencias a la naturaleza. Martin Urrutia (Getxo, 2005) tiene tan solo 21 años y se ha convertido en una de las figuras más interesantes del panorama musical actual. Tras acabar su paso por Operación Triunfo 2023 como finalista, y pese a ser consciente de los prejuicios que conlleva la etiqueta de triunfito, el artista ha optado por esperar tres años para publicar La Insolación, su álbum debut.

Martin Urrutia viaja a través de los recuerdos en un disco que se aleja de sonidos comerciales. Lo hace, además, acompañado de Hidrogenesse, un grupo que es toda una eminencia dentro del pop electrónico y que ha estado a cargo de la producción. Esta banda no ha sido su único referente, pues el artista se ha inspirado en la novela homónima de Carmen Laforet publicada en 1963, en la que el protagonista, Martín Soto, atraviesa un proceso de maduración durante tres veranos en una España marcada por la represión, el hambre y la búsqueda de identidad.

Después de haber trabajado con Javier Ambrossi y Javier Calvo en la serie musical Mariliendre, Urrutia se ha detenido en el que supone su primer gran proyecto como cantante. El resultado son diez canciones que retratan a un joven en el inicio de su carrera, atravesado por contradicciones entre la nostalgia y el anhelo, en tanto que reflexiona sobre la necesidad de posicionarse políticamente y la importancia de permitirse parar en un mundo cada vez más digitalizado.

El título de La Insolación remite a la novela de Carmen Laforet. ¿Por qué esa novela?

La leí con 18 años y me identifiqué mucho con la historia del prota, que además se llama Martín. Leí el libro en un momento muy concreto y siempre ha estado ahí como inspiración, en el fondo de la cabeza a la hora de hacer el disco, componer y pensar en ideas. Me venía mucho esa historia y me resonaba con el tema veraniego, así que hice un poco de fusión de mi vida y de lo que me transmitió la novela.

En la novela, la insolación no es solo física, también mental. ¿Cómo ha sido salir de Operación Triunfo y curarse de la insolación mediática?

Aceptando lo que te da un programa como Operación Triunfo, que es esa exposición tan grande, y también aprendiendo a gestionarla con el ritmo de los años. Han pasado casi tres años y es verdad que todo se asienta un poco. Ese impulso que te da y esa emoción del principio de estar en todas partes luego baja. Lo llevo bastante bien. A la hora de hacer el disco, he podido estar centrado en el presente sin dejarme llevar por las expectativas o el ruido.

Supongo que ha aprendido mucho de Hidrogenesse, quien está a cargo de la producción.

Muchísimo, es lo que más me ha gustado de esta experiencia. Lo que más me llevo es poder haber hecho este disco con ellos de esta manera tan especial, haber aprendido de ellos como artistas, como productores, como creadores. Tienen un nombre superimportante y en el mundo alternativo son una superreferencia. Trabajar y hacer un disco con ellos ha sido un sueño. La propuesta vino desde el sello, desde Universal, y yo lo vi clarísimo. Todo esto vino después de haber trabajado con ellos para El Destello, que es otra canción mía que tengo con Juanjo Bona. Yo también les tenía ubicados, me pareció guay y empezamos a hacerlo realidad. A ellos también les gustó la idea.

La canción Otro Verano narra varios veranos que pasan sucesivamente. ¿Ha sido duro hacerse adulto?

No ha sido duro, ha sido inesperado. Acabo de hacer 21 y es verdad que los 20 me vinieron y fue como “ostras, 20 ya”. Los cogí con muchas ganas. Los 21 me han pillado desprevenido, pero nunca los cojo con miedo o con angustia de crecer. Sí que pienso cada vez más en el paso del tiempo, pero creo que es normal, cuando creces, darte cuenta de que la vida pasa un poco rápido, pero con ilusión, siempre con ilusión. Intento tener ilusión por vivir cada día. Y Otro Verano está muy directamente relacionada con La Insolación, con la novela, porque el personaje vive verano tras verano en su pueblo.

El tema Piscina Vacía recuerda al artículo de Juanjo Villalba sobre cómo ya no vivimos la vida con nuestros amigos, sino que nos la resumimos.

La canción habla de mi grupo de amigas y de las amistades que parecen una unión eterna física y, con los años, cada uno está estudiando en una ciudad. Es bonito porque cada uno hace su camino, pero a la vez está la sensación de, “¿dónde estamos?”. Mi grupo es el del instituto, nos veíamos todos los días en clase. Era un encuentro obligatorio que te hace estar en conexión constante. Cuando se acaba eso tienes que quedar, y cuando a eso le sumas que cada uno tiene sus estudios y su crecimiento personal, es aún más difícil. Por eso luego es más especial cuando quedas y vuelves a hacer el lazo. Es como, “esto sigue”, y es de lo que habla también la canción, de que siento que es un lazo muy fuerte y que, a pesar de la distancia, siempre va a estar esa energía que nos une.

¿Le frustra que sea difícil sacar tiempo para esto?

Le doy la misma importancia que al trabajo. Es verdad que, cuando tenga temporadas de más curro, estaré más enfocado en eso. Pero en cuanto encuentro un hueco para volver a casa, no dudo nada en cogerme un avión, un autobús o lo que sea y compaginarlo. Hay mucha sensación de producción constante, de hacer, hacer y hacer. Quien quiere algo se lo tiene que currar, pero es importante poder hacer la dualidad de parar. ¿Qué es lo que me hace tener buena energía para luego gastarla en trabajar? Pues ver a mi familia y estar con esa gente con la que veo que todo está bien. Por eso, cuando vuelves a la gente que importa en realidad, que es tu abuela de 90 años, y te dice que le gusta esta canción, ya no quiero más. Con eso soy feliz.

En Me Han Dado Un Bolígrafo reflexiona sobre la responsabilidad de tener una voz. ¿Le pesa mucho esa responsabilidad?

A ratos. Ahora menos, pero el año pasado, por ejemplo, sí que sentí mucho ese peso de tener como una meta o un proyecto. Empezar un proyecto es muy difícil. Me costó mucho empezar el disco y pensar hacia dónde podía ir, estaba todo el rato yéndome al resultado final y al final me di cuenta de que el proceso y el día a día desde el inicio hasta el final es lo que luego te va a hacer tener esa sensación de lo que ha sido crearlo. Entonces sí que hay esa responsabilidad de que ya soy una persona pública que crea, que la gente lo espera, y de hacerlo bien y fiel a mí.

Como artista, ¿cree que debe sacar esa antorcha que menciona en la canción y posicionarse en temas políticos?

Sí, esto lo tengo bastante claro. Siempre que uno pueda posicionarse debe hacerlo. Es verdad que el tema de la antorcha va más por una cosa simbólica que pensamos Hidrogenesse y yo, que simboliza al final de la canción el camino iluminado, lo que vendrá después de la insolación. Artísticamente estaba pensada que fuera la última canción del disco para que dejara ese final abierto un poco metafórico, pero quedó la cuarta. Pero, volviendo a lo que dices, sí que hay que posicionarse.

Y cuando mira a su alrededor, a su generación, ¿le preocupa lo que ve o es optimista?

Me preocupa un poco ahora mismo. El momento, el panorama... sí que me dan angustia algunas cosas. También sé que hay mucha gente dispuesta a luchar y tampoco creo que haya que olvidarse de esta gente, porque al final los que nos movemos, los que nos pronunciamos... los que tenemos un papel también estamos haciendo por que esto no colapse. Siempre hay que seguir. Esa es la conclusión final, que nunca hay que parar y que nunca hay que relajarse, porque siempre hay otro extremo que hace lo contrario y lucha por vencer.

¿Cómo ha llevado el convertirse en un referente para el colectivo LGTB?

Es un gusto. Estoy muy contento y orgulloso de ser un referente y que haya llegado a tanta gente simplemente sintiendo, siendo quien soy y pronunciándome siempre que haga falta.

¿Cómo ha equilibrado que la gente se sintiera identificada con su relación con la invasión de la privacidad?

Es una mezcla de sensaciones, porque es muy bonito ver hasta dónde llega un vínculo supernatural y que Operación Triunfo de repente te exponga tanto, que llegue a las casas y que sea un avance en el sentido de que un niño de seis años pueda ver a dos chicos juntos. Eso es precioso, pero tanto Juanjo [Bona] como yo somos muy de nuestro círculo, de nuestra gente y de valorar nuestro entorno familiar, de dar mucha privacidad a nuestra vida y de vivirla a gusto y sin la tensión de ser públicos. Hay que gestionarlo como uno puede, pero estamos contentos.

Ha participado en la serie Mariliendre. ¿Qué tal la experiencia y trabajar con Javier Calvo y Javier Ambrossi?

Estoy muy orgulloso de ese proyecto. Fue una experiencia muy intensa que siempre va a estar ahí, es una serie muy especial. Me dio vértigo por verme por primera vez en el papel de un personaje bastante principal en un proyecto en el que están los Javis involucrados. Fue un retazo de decir “ostras, qué presión de hacerlo bien”. Entra esa conciencia de que la gente me ha visto actuar y cantar y pueden confiar para que yo lo haga, pero cuando sales [de OT] estás todavía en tu mente de niño de “quiero ir a mi casa”. Pero me hacía mucha ilusión poder desenvolverme como actor en mi primer proyecto.

¿Es difícil desconectar siendo artista y teniendo que estar atento a las redes sociales?

Sí, estoy bastante harto de las redes sociales. Lo hablaba con mi hermana hace poco. Si no existieran ahora mismo ni TikTok ni Instagram, habría un cambio en la sociedad, habría la sensación de vivir un avance de algún tipo. Pero bueno, también disfruto mucho de estar tumbado y ponerme a ver Instagram y TikTok.

De hecho, ha habido debate sobre si los menores deben tener acceso a las redes.

No lo creo, la verdad. Eso también recae en la familia y en la educación, en cuándo decides darle a tu hijo un móvil. Yo, por ejemplo, lo tuve a los 13, pero porque todos tus amigos empiezan a tener móvil y, si eres el único que no puede comunicarse y tal para salir, te quedas un poco out. Pero todo lo que puedas estar viviendo sin móvil es que luego lo notas tanto... Cuando tienes móvil dejas de hacer cosas que cuando eres niño sí haces.

¿Qué supone formar parte de la industria musical, que es algo con lo que soñaba?

Es una gestión diaria de sentir dónde estoy colocado, de dónde vengo, hacia dónde voy, a qué puedo aspirar, qué es lo que quiero... Después de Operación Triunfo, pegas un salto muy directo y yo tampoco tenía claro que quería ser cantante solista y hacer mis discos. Estaba estudiando interpretación y sabía que quería hacer algo corporal y de voz, obviamente para vivir de ello. Además, sales de Operación Triunfo con la etiqueta de OT, que eso a veces se toma bien y otras mal. Es como otra movida salir de Operación Triunfo y tener tu hueco. Hay que tener referentes y seguir cada uno el camino a su manera, tener la intuición bien alerta y escucharla.

Vídeo de la entrevista completa

Isabel Allende (Lima, 1942) siempre ha sido consciente del poder de las palabras. Tanto es así que las palabras han sido la base de la trayectoria de la autora, y no únicamente por la extensa bibliografía a la que han dado forma, sino por lo que ha decidido contar a través de ellas. A lo largo de las décadas, la escritora ha aprovechado su altavoz para hacer un tremendo ejercicio de memoria, sobre todo desde que empezó, en el exilio, una carta a su abuelo moribundo el 8 de enero de 1981, que acabaría siendo la semilla de su clásico La casa de los espíritus.

Con la preocupación ante lo que está ocurriendo en el presente, pero con la mirada puesta en el pasado para recordar todo aquello por lo que ha pasado, Isabel Allende ha declarado este jueves en rueda de prensa que “la memoria lo transforma todo”. La autora regresa a las librerías con La palabra mágica. Una vida escrita, obra en la que explica lo que ha supuesto para ella ser autora y que sirve como reflexión sobre el papel que ha tenido este oficio. Un oficio para el que reconoce que ha necesitado de la distancia del tiempo, pues ha afirmado que tiene que separarse de los hechos para poder escribir sobre ellos.

“Escribí La casa de los espíritus en 1982. Estábamos en plena dictadura, pero el golpe militar y el exilio habían ocurrido mucho tiempo antes. Necesité tiempo para poder verlo con la distancia y la ironía necesarias. Hoy no podría escribir una novela sobre Trump o sobre lo que está pasando en EEUU”, ha explicado Allende, que ha agregado que para una circunstancia mayor, para una visión panorámica de lo que ocurre, se necesita la “distancia del tiempo” y perspectiva. “En este momento no estoy preparada para escribir sobre eso”, ha señalado, concretando que solo lo estaría si estuviéramos hablando de “casos particulares”.

Aun así, la escritora ha expresado su descontento con la situación actual en EEUU, y ha aconsejado que para dedicarse a la escritura es importante evitar las distracciones, pues “el silencio interior es fundamental”: “Si cojo el teléfono y veo todas las brutalidades que ha hecho Trump, se me arruina el día”. Isabel Allende ha denunciado que en el país estadounidense se esté controlando “lo que se enseña en las clases”. “Se está censurando la mitad de la historia de este país, lo que tenga que ver con razas, con la lucha de los trabajadores. Solo La casa de los espíritus está censurado en varios estados, lo cual me parece un honor, por algo los censuran”, ha indicado.

Esta no es la única de las cosas sobre las que ha puesto el foco la escritora. Allende también ha apuntado que sigue existiendo un sesgo machista en la crítica por parte de la prensa especializada. “Yo no controlo lo que se va a decir de mí, pero la crítica es brutal con las mujeres”, ha declarado. “Si una mujer escribe El amor en los tiempos del cólera, la habrían tildado de sentimental, pero como lo escribe un hombre nadie piensa eso”, argumenta sobre el libro de Gabriel García Márquez. “Si una mujer escribe una novela histórica, tiene que estar absolutamente investigada a fondo y tiene que competir con otras novelas históricas muy inferiores que están escritas por hombres”, explica, sentenciando que “la crítica es muy fuerte contra la mujer” y que, aunque “ahora hay un poco más de respeto”, este “sigue faltando”.

Asimismo, la autora ha hecho hincapié en la autocensura a la que llegan los propios escritores. “En el caso de la ficción, no tengo problemas en usar a miembros de mi familia porque los transformo”, ha destacado, alegando que tiene “libertad” para hacer lo que le convenga. “En una memoria, en cambio, son personas, no son personajes, y tengo que tener mucho más cuidado”, ha contado en la rueda de prensa. “Para no tener miedo, escribo todo lo que quiero y luego lo reviso para ver si es cierto. Después, le muestro el manuscrito a las personas que están mencionadas, y ellas deciden si quieren o no estar en el libro, pero no lo cambio porque esa es mi visión”, ha añadido para reclamar que “hay que perder el miedo”.

Hoy, la mayor parte de la gente joven tiene miedo a la página porque están acostumbrados a la pantalla y lo quieren todo visual

Isabel Allende — Escritora

A lo que también ha invitado la autora a perder el miedo es a la página en blanco, ya que “uno no va a contar la gran novela americana”. “Da miedo cuando uno piensa en un proyecto enorme. Si vamos día a día y página a página, se va haciendo. A mí lo que más me cuesta son las dos o tres primeras semanas de escritura, porque tengo que quitarme de la cabeza la ambición de hacer algo extraordinario”, ha reflexionado. “No puedo escribir con un guion, porque no sé lo que va a pasar. El propósito de La palabra mágica. Una vida escrita es quitarle el miedo a la gente: no solo el miedo a escribir, también el miedo a leer. La mayor parte de la gente joven hoy tiene miedo a la página porque están acostumbrados a la pantalla y lo quieren todo visual”, ha declarado.

Por otro lado, Isabel Allende ha querido pronunciarse sobre la importancia de tomarse en serio el trabajo. “Soy muy disciplinada porque este es mi trabajo”, ha alegado, agregando que siempre le ha sobrado “energía” y que es “hiperactiva”. “Todos los días me siento temprano a escribir. Si lo que quieres es dedicarte a cualquier trabajo creativo, la inspiración y el talento son fantásticos, pero sin la disciplina no llegas a nada”, ha resaltado. “No tengo más vida que esto. Esto es todo lo que hago, me apasiona y ocupa todo mi tiempo. Lo único que hago es escribir, jugar con mis perros y amar a mi marido”, ha comentado, señalando que es una “vida muy simple” y que le “sobran horas”. “No me podría jubilar porque volvería loca a toda mi familia”, ha bromeado.

Las presencias de las que se nutre la escritora

Con respecto a la memoria, la autora también ha indicado que “existen muchas dimensiones de la realidad”, que “controlamos muy poco” y que “cualquier cosa puede pasar”. “No veo fantasmas y no soy particularmente supersticiosa, pero me rodeo de presencias. Esas presencias son de la gente a la que quiero que ya no está aquí, pero que en un ejercicio de memoria y de amor los tengo presentes”, ha reflexionado. “Todos ellos son partes de mi realidad, y los personajes, que son inventados, también tienen algo de alguien que he conocido. Cuando termino mi día, cierro la puerta de mi oficina y no quiero que nadie entre a limpiar, porque ahí están esas presencias esperando. Ese realismo mágico es una manera de vivir en una realidad múltiple que no es solamente lo palpable. Hay mucho más, y está la memoria y todo lo que uno ha vivido”, ha contado.

“Cuando alguien se pone vieja como yo, se recuerda mejor y más intensamente lo más antiguo. Ahora estoy recordando mucho la infancia, lo que me pasó cuando era joven, y la mayor parte de las cosas que recuerdo me dan una vergüenza tremenda. ¿Cómo pude haber sido tan ignorante, tan impulsiva, tan indiscreta?”, cuestiona Allende. “Pero tengo una ventaja inmensa respecto a la memoria, y es que compartí con mi madre una cantidad inmensa de cartas, que tengo guardadas. La memoria lo transforma todo, es como la imaginación: le das vueltas y, al cabo del tiempo, lo que recuerdas no pasó así. Pero esas cartas son mi memoria viva”, ha aclarado.

Unas semanas después de la publicación del libro, el 29 de abril, Prime Video estrenará a nivel mundial la serie basada en la novela La casa de los espíritus, que supondrá la primera adaptación televisiva en español de la aclamada obra. “En 1995 se hizo la película, y en aquella época la gente no leía subtítulos. Para que tuviera éxito internacional tenía que ser en inglés, tenía que tener estrellas de Hollywood. No tenía el sabor latinoamericano del libro, pero era una buena película”, ha apuntado sobre el filme de Bille August que contaba en el reparto con Meryl Streep, Jeremy Irons o Antonio Banderas. “Esto es muy diferente porque son ocho episodios y te permite contar la historia con calma. Tengo una ilusión tremenda de que le guste a la gente y, si es posible, que atraiga a los jóvenes”, ha concluido.