Alguien cierra la puerta de su piso, echa la cerradura y se queda a oscuras en el pasillo. Es entonces cuando entra en pánico, pero no tiene miedo de que un fantasma salga del armario o de que los peluches cobren vida. Lo que de verdad le quita el sueño es la mancha de humedad en el techo que no puede pagar o la idea de que no llegar a fin de mes le deje en la calle. Un escenario tenebroso que bien podría ambientar una de las novelas de terror de Grady Hendrix, quien ha escrito sobre la pesadilla del mercado inmobiliario y ha reconocido que “la ansiedad económica es lo que alimenta las novelas de casas encantadas”.

“Lo peor que le puede pasar a alguien es quedarse sin casa”. Así de tajante fue el autor de Cómo vender una casa encantada a través de un vídeo en Instagram donde recomienda leer Ofrendas de verano. Se trata de una obra que demuestra que el miedo a que el propio hogar se convierta en una trampa de deudas no es nuevo. En la década de los 70 en EEUU, miles de familias de clase media huyeron de la delincuencia de las grandes ciudades buscando el paraíso en las afueras. Sin embargo, las idílicas construcciones que encontraron estaban levantadas junto a ríos contaminados o tenían cuentas pendientes, un engaño que inspiró la novela de Robert Marasco.

“La casa encantada en sí misma no solo es un espacio de horror, sino que es también una protagonista, un monstruo en sí”, declara Rosa María Díez Cobo a elDiario.es. La filóloga, profesora de la Universidad de Burgos, lleva años analizando la figura del monstruo en la literatura contemporánea. Sin embargo, mientras otros se centran en hombres lobo, zombis o vampiros, la experta se ha especializado en estas edificaciones porque “las casas encantadas son hijas de su contexto y reflejan muchas inquietudes y miedos”. Son lugares que, en lugar de cumplir siempre con su función primordial de dar refugio y tranquilidad, se tuercen y se desvían de manera fantasmagórica.

Mientras los zombis o los vampiros experimentan picos de popularidad irregularmente, yendo más allá de la literatura y dominando la cartelera de los cines durante periodos de tiempo concretos, las historias que giran en torno a viviendas malditas logran mantenerse estables año tras año. Es algo que se debe, principalmente, a que la residencia es como la segunda piel del ser humano, el espacio íntimo donde el individuo se muestra más vulnerable y oculta sus mayores dramas. “La casa es un hogar y, por lo tanto, una protección, pero a la vez alberga los mayores horrores reales, como abusos y maltratos. El morbo viene de eso”, explica Díez Cobo.

La crisis de la vivienda, por ende, forma parte de la angustia que se percibe entre sus cuatro paredes, sobre todo en un momento en el que encontrar un piso digno se ha vuelto una misión imposible. En su ensayo Infestación, la investigadora Erica Couto-Ferreira analiza cómo los miedos económicos han ido moldeando la evolución cultural de estos edificios tenebrosos. Un ejemplo es La casa de al lado (1978), obra en la que la escritora Anne Rivers Siddons presenta una vivienda de lujo recién construida en una urbanización de las afueras de la ciudad. El terror allí no procede de espíritus, sino de la ambición de las familias de clase acomodada y el horror a perder su posición económica.

La casa que toma vida

Estas viviendas insólitas también puede dividirse según la forma en que son representadas en la literatura. Rosa María Díez Cobo utiliza el término de “casa consciente” para referirse a aquellas que dotan de pensamientos y de voz propia. Un precedente en nuestro idioma es La casa (1954), escrita por el argentino Manuel Mujica Lainez, donde un palacete de Buenos Aires relata su propia demolición y evoca con melancolía su pasado. Es una obra que inspiró a la autora barcelonesa Mercedes Abad en su novela ilustrada Casa en venta (2020), donde el apartamento protagonista sufre por su incapacidad para comunicarse con los dueños o retener a inquilinos estables.

Lo interesante del libro de Mercedes Abad es que otorga vida a un piso ubicado en la periferia industrial de una ciudad, rodeado de solares y al lado de una central térmica. Esto permite reflejar los estragos que ha causado la burbuja inmobiliaria en los extrarradios de Barcelona y la consecuente gentrificación de los centros urbanos, pues la casa sufre la tristeza de verse convertida en una simple mercancía especulativa a la que se le pone precio, perdiendo así su alma. Mercedes Abad hace que el lector vea y sienta el mundo a través del hormigón, mostrando la deshumanización que dejan las leyes del mercado inmobiliario.

Díez Cobo sostiene que, debido a la crisis de la vivienda, los lectores contemporáneos interpretan las obras de forma más política que hace 20 o 30 años. Sin embargo, es algo que irá en aumento no solo por parte de quienes disfrutan de los libros, también por parte de quienes los escriben. “Es un problema que no solo pasa en Madrid o en grandes capitales y no tardará mucho en reflejarse en más obras artísticas. Es un fenómeno que, aunque se viene fraguando desde hace años, es ahora cuando está explotando con fuerza: toda la crisis del alquiler, los precios y condiciones excesivas...”, detalla la experta, asegurando que se publicarán más historias sobre esto en un futuro no muy lejano.

La casa, que es un sitio protector frente a la hostilidad social, es al mismo tiempo una cárcel de la que no se puede salir

Rosa María Díez Cobo — Experta en Estudios Literarios y Comparados de lo Insólito

Asimismo, echar un vistazo al interior de una vivienda hace imposible ignorar el sesgo de género y la violencia machista que ocurren en ella. “El espacio tradicional de una mujer es la casa, por lo que de alguna manera es su feudo, pero también su prisión”, alega Díez Cobo. “Es el lugar que se le ha impuesto, por lo que este espacio, que puede ser un sitio protector frente a la hostilidad social, es al mismo tiempo una cárcel de la que no se puede salir”, señala la experta, agregando que, “dentro de ese espacio, la mujer no ha sido la voz poderosa, sino que ha sido una voz sometida por las voces masculinas de la sociedad patriarcal”.

Esta misoginia se refleja en El empapelado amarillo (1892), de la autora norteamericana Charlotte Perkins Gilman. Se trata de un cuento que ya incluso en el siglo XIX ponía el foco en los abusos que pueden darse dentro de una casa, en este caso a través del encierro forzado de la protagonista por parte de su marido, lo que acaba derivando en que ella se obsesione con el espantoso papel tapiz amarillo de su habitación y poco a poco pierda la razón. “Enseña la ambivalencia de un espacio que te es asignado, que se te considera propio, pero que alberga todos los males de la sociedad y la posición secundaria que se espera de ti como mujer”, indica Rosa María Díez Cobo.

De los libros a la gran pantalla

El relato Céntrico, dos habitaciones, fenómenos paranormales, que el novelista sevillano Isaac Rosa publicó en este mismo periódico en 2019, también señala cómo la urbanización madrileña, que tanto encanto muestra hacia los turistas, esconde en el interior de sus hogares las consecuencias que este turismo produce para quienes viven allí. El texto aborda el problema de la turistificación en las ciudades a través de una casa encantada cuyos inquilinos, que llegan de visita a la capital, no saben cuál es el motivo de los sucesos sobrenaturales que ocurren en ella. El texto se acabaría adaptando a la gran pantalla a través del cortometraje Céntrico de Luso Martínez, nominado a los Goya.

De hecho, aparte de la literatura, el cine también ha sabido captar la deriva de las grandes ciudades, utilizando los espacios domésticos como metáforas de la precariedad social. En la película de terror Barbarian (2022), del director Zach Cregger, la casa protagonista se sitúa en un barrio completamente abandonado de Detroit, una urbe que ha sufrido la desindustrialización. La película muestra cómo la degradación de un vecindario entero da lugar a monstruos nacidos de la miseria más absoluta, convirtiendo la vivienda en un termómetro que mide la decadencia de una población devorada por el sistema económico.

En España, el año pasado se estrenó Decorado, una fábula que refleja la “crisis” de una sociedad en la que “es muy difícil escapar del dinero”. Dirigida por Alberto Vázquez y expandiendo el cortometraje por el que ganó un Goya en 2017, la cinta explora desde la problemática laboral que impulsa la adicción al trabajo hasta el susto constante por no llegar a fin de mes para pagar el alquiler, como sucede al protagonista. En una entrevista para elDiario.es, el cineasta señaló que “nuestro valor es lo que consigamos económicamente”. Por ello, mientras la vivienda siga siendo un bien de lujo inalcanzable, el arte de lo insólito seguirá recordando que el peor de los miedos es quedarse sin un sitio en el que dormir.

En un mundo que exige socialmente mostrarse inquebrantable, a veces la verdadera fortaleza reside en poder reclamar el derecho a estar rota, furiosa o confusa. Es un tipo de mentalidad que está siempre merodeando por la música de Pipiolas, una banda que prefiere sacudirse las expectativas ajenas y que canta sin pedir disculpas. Así lo han compartido Paula Reyes y Adriana Ubani este jueves en un encuentro con socias y socios en la redacción de elDiario.es, donde han reivindicado las canciones como un arte que invita a la liberación y que no siempre debe ser un refugio complaciente para quien las escucha.

“Rechazo mucho la poesía relamida porque al final la veo mucho más vacía, lo poético está en la verdad”, ha declarado Reyes. Una verdad por la que Pipiolas ha apostado durante la conversación que ha mantenido con Laura García Higueras, redactora de Cultura. Y, puesto que el dúo no tiene miedo a señalar aquello a lo que se le sigue sin prestar la atención suficiente, ha abordado directamente la dificultad que continúa conllevando ser mujer en el mundo de la música. “Por mucho que se quiera ver que no es así, las mujeres tenemos un techo de cristal en la industria”, ha apuntado la artista.

Con respecto a la cuota que se exige en algunos festivales para asegurar un número determinado de mujeres en el festival, Paula Reyes ha alegado que esta “discriminación positiva” es “lo que hay que hacer”, pero ha optado por poner el foco en el problema sistemática que existe en torno a ello. “Los parámetros que hay hoy en día son estructuras patriarcales educacionales totalmente. No es una cosa de meritocracia”, ha indicado la cantante. “Los gustos son aprendidos y adquiridos. Esto es lo complicado de hacer entender, y la manera de obligar a que encontremos nuestro hueco a partir de cuotas”, ha agregado.

Sin embargo, Adriana Ubani ha puesto el foco en el “arma de doble filo” que suponen las cuotas cuando dejas de ser novedad en la industria como mujer. “Cuando dejas de ser cuota, hay seguramente otra persona a la que pueden utilizar como cuota porque es novedad. Esa discriminación positiva todavía está en que solamente es una cuota y no hay un ejercicio ni una estructura de permanecer en ese espacio que te ha dado la cuota”, ha argumentado la artista. Para ella, esto no soluciona nada de forma permanente: “En muchos espacios te programan por esas razones y, después, si te he visto no me acuerdo. Parece que crean un espacio para gente nueva, pero no hay una estructura que sostenga a las que estuvieron”.

Esta es, además, una conversación que ellas mismas mantienen con otros cantantes del sector. “A nivel interno lo hacemos siempre cuando hablamos con compañeros. No todo se puede reducir a una cuestión de programar a grupos que te gusten y que todos acaben siendo hombres. Hay que pararse a reflexionar de dónde viene esto. Estamos a favor de las cuotas, pero se están empezando a utilizar como un blanqueamiento”, ha reflexionado Paula Reyes. De hecho, no solo es que las mujeres sigan sin haber logrado equidad en los carteles de los festivales, sino que ahora hay una tendencia por parte de grupos masculinos de ponerse nombres femeninos que copan estos carteles.

“No programamos a mujeres, pero un grupo de hombres decide que es lícito ponerse un nombre femenino”, comenta Ubani. “Es como: 'No sé muy bien por dónde va esa narrativa. ¿Es que eres más moderno así? ¿Es que cuela ponerte de cabeza de cartel y que piensen que eres una mujer?'”, ha inquirido la componente de Pipiolas. Reyes, por su lado, ha dicho que les “explota más la cabeza” con las bandas recientes. “Claro que hay grupos que podemos salvar porque cuando se crearon no había esta conciencia, pero ahora, con todo lo que se dice y se señala, no nos entra en la cabeza que haya hombres que decidan coger esos nombres. Esto va en detrimento de ayudar”, ha declarado.

Asimismo, tampoco han podido evitar hacer alusión a las excusas que escuchan por parte de los jefes de festivales. “Te dicen que programan por los números y por lo que vende, pero al grupo de siete tíos que tiene un nombre femenino con 300 oyentes mensuales dudo mucho que lo hayas metido en el cartel por las razones que me estás intentando vender... para no programarnos a muchas mujeres en la industria”, ha contado Adriana Ubani. El dúo, que debutó en 2023 con No hay un Dios, ha publicado este 2026 su disco Pipiolas. Tres años han pasado entre un trabajo y otro, una “factura” que, según alertan, han “tenido que pagar” por haber dejado de ser nuevas en la industria.

“Eres más fácil de olvidar cuando sirves para rellenar un cupo y ya no eres la novedad”, ha apuntado Paula Reyes. “La música necesita pausa y reposar. Fue arriesgado porque éramos nuevas y normalmente se recomienda aprovechar la inercia de un buen comienzo, como fue el nuestro, pero es que no resonaba eso con nosotras. Se han pagado facturas, pero, a partir de ahí, que fuera lo que fuese siempre acorde con nuestra identidad y las decisiones que queríamos tomar”, ha añadido. Ubani ha detallado que “esta generación es la de la inmediatez y estamos acostumbrados a que tres años nos parezcan mucho, pero para la composición de un disco no es tanto”.

En su disco, con temas como No tocar, que han interpretado en la redacción del periódico con unos socios metidísimos de lleno en el concierto, Pipiolas invita a reflexionar sobre la impunidad que existe en los hombres para mirar o incluso tocar a las mujeres ya sea en persona o hasta desde la distancia con mensajes. Hace unos días, el creador de contenido El Xokas acaparó titulares por sus polémicas declaraciones acerca de Ester Expósito en una transmisión en directo en Twitch, afirmando que “no vale la pena” salir con ella “por su pensamiento político”. “Es mejor estar con un 6, te lo aseguro”, expresaba El Xokas, por lo que la canción ha servido para abordar este asunto.

Vivimos en una sociedad en la que las redes sociales tienen tanto valor que cualquier cosa tiene muchísima repercusión

Adriana Ubani — Cantante de Pipiolas

“Qué ganas de que saquen un menú con Ester Expósito”, ha bromeado Adriana Ubani en relación a la colaboración que tenía el creador de contenido con Burger King, que la empresa ha cancelado esta misma tarde por sus declaraciones. “Qué ganas de McDonald's”, ha rematado Reyes. Por su lado, Ubani ha explicado que “vivimos en una sociedad en la que las redes sociales tienen tanto valor y peso que cualquier cosa vuela y tiene muchísima repercusión”. “Al Xokas no lo justifico, es fuerte, pero todo tiene una repercusión que no se puede controlar y que no es la que pretendes que tenga”, ha aludido.

“No considero que sea complicado decir en alto las cosas que decimos porque considero que no decimos las cosas que dice El Xokas”, ha incidido la artista. “Ya me gustaría a mí que dijera algo El Xokas sobre nosotras para devolvérsela”, ha dicho entre risas Paula Reyes. “Pero la mitad de la argumentación que le daríamos no la entendería”, ha sentenciado su compañera. Frente a este tipo de polémicas y las dificultades que hay en la industria musical, la sororidad sigue siendo una de las mejores armas. “Está muy metido en la cabeza esto de que las mujeres nos pisamos”, ha denunciado Ubani para desmentirlo. “Motiva ver a otras mujeres, que se esté empezando a hacer espacio, ha añadido Reyes.

No es fácil ver actuar a Pipiolas. Desde el lanzamiento de su segundo proyecto, muy pocos son los conciertos que han ofrecido. “No nos está disgustando el proceso, pero no solo queremos girar el disco en festivales. Es algo que va a acabar explotando de alguna forma, así que estamos selectivas”, ha reconocido Reyes sobre el auge de estos macroeventos. Por eso, su propuesta en la redacción de elDiario.es, donde también han tocado NaNaNa y Soy una estrella!!!, ha sido única y ha contagiado a los socios. Han sido, como ellas reclaman, escuchadas en vez de consumidas: “La palabra 'consumir' va a favor de reducir lo que se hace a una cosa propiamente de consumo. Al final, no dejamos de ser productos, buscas ser consumido, pero preferimos decir que queremos ser escuchadas”.

Vídeo del encuentro

Podcast del encuentro

Puedes escuchar este encuento en formato podcast, suscribiéndote de forma gratuita en tu plataforma de audio favorita:

La vida se abre camino. Es una de las grandes enseñanzas que nos dejó Parque Jurásico, la aclamada película que hoy es imposible no asociar al rostro de Sam Neill, el paleontólogo que nos enseñó a mirar con asombro el pasado mientras el futuro se descontrolaba ante nuestros ojos. El actor neozelandés ha fallecido este lunes en Sídney, Australia, dejando al cine un enorme legado de películas por las que perderse y recordarlo. El intérprete tenía 78 años y durante años estuvo con tratamiento por un cáncer del que informó en abril que estaba libre.

Nigel John Dermot 'Sam' Neill nació en Omagh, dentro del condado de Tyrone, en Irlanda del Norte, donde su padre estaba destinado en ese momento, sirviendo en la Guardia Irlandesa. Su nombre artístico, Sam, surgió en el colegio, puesto que en su clase había otro niño que se llamaba Nigel y decidieron que para evitar errores él fuera conocido como Sam. Y tanto que se le acabaría conociendo con ese nombre: tras trabajar en la compañía de cine de Nueva Zelanda ya como actor y director, comenzaría a destacar en la década de los 80. No obstante, fue más adelante, en los 90, cuando llegarían sus mejores trabajos.

'Calma total' (1989)

No es una de las películas más conocidas de Sam Neill, pero sí es una de sus más inquietantes. Basada en una novela de Charles Williams, el terror y el suspense psicológico se entremezclan en esta tensa cinta liderada también por Nicole Kidman y Billy Zane. En ella, un matrimonio trata de recomponer su vida tras perder a su pequeño hijo en un trágico accidente de coche. Como una terapia para superar el dolor, deciden emprender un viaje en su yate por el océano, donde acaban rescatando a un único superviviente de una goleta en ruinas. Una vez que el marido decide ir a investigar el barco abandonado, el joven les explica que es el único superviviente de una intoxicación alimentaria que ha acabado con toda la tripulación. Pero no todo es lo que parece y el largometraje aprovecha el aislamiento del mar para generar pánico.

'La caza del Octubre Rojo' (1990)

Sam Neill, junto a Sean Connery y Alec Baldwin, protagoniza este filme ganador de un premio Oscar a mejores efectos sonoros. La película, basada en la novela de Tom Clancy, presenta a un analista de la CIA, Jack Ryan, al que se le encomienda descifrar las verdaderas intenciones del comandante de un moderno submarino soviético. Se trata de un caso que, aparentemente, y dada la tensa situación de la Guerra Fría, amenazaba con iniciar una III Guerra Mundial, pero que acaba demostrando un deseo desesperado de deserción hacia Occidente. El resultado, con Neill encarnando al leal segundo al mando, es un entretenido drama militar y de intriga que obliga al espectador a contener la respiración bajo el agua.

'Parque Jurásico' (1993)

Es una de las mejores odas a la aventura cinematográfica, una de esas películas que te devuelven la ilusión de la infancia y que hacen homenaje a la gran pantalla. Steven Spielberg dirige en este largometraje a unos inspiradísimos Sam Neill, Laura Dern y Jeff Goldblum, que también cuenta con Richard Attenborough y Samuel L. Jackson. Basado en la exitosa novela de Michael Crichton, escrita en 1990, relata la historia de un grupo de científicos en una remota isla de Costa Rica donde los dinosaurios vuelven a la vida. Una historia que acabó cosechando tres premios Oscar: a mejor sonido, mejores efectos sonoros y mejores efectos visuales.

La trama se convierte en un auténtico reto de supervivencia cuando una pareja de eminentes científicos y un matemático visitan el parque temático para comprobar la viabilidad del proyecto. Sin embargo, los animales prehistóricos escapan de sus jaulas y se desata el caos, poniendo a prueba la codicia del ser humano y la fuerza de la naturaleza. La cinta dio lugar a una de las franquicias más importantes de la historia del cine. Muchas son las entregas de la saga que siguen estrenándose en cartelera, pero hubo dos inmediatas sucesoras: El Mundo Perdido (1997) y Parque Jurásico III (2001).

'El piano' (1993)

Estamos ante una de las películas más aclamadas de los años noventa. Escrita y dirigida por la cineasta Jane Campion, con Holly Hunter y Harvey Keitel como coprotagonistas, la película sigue a ambos personajes y a un frío terrateniente, interpretado por Sam Neill, en su viaje a la Nueva Zelanda colonial de mediados del siglo XIX. Ambos se conocen por un matrimonio concertado, pero pronto el valioso piano que ella trae de Escocia abre una brecha insalvable cuando él decide vender el instrumento a un vecino. Esto propicia un pacto de encuentros íntimos en torno al piano, un debate silencioso pero doloroso que marcará la vida de los tres mientras intentan sobrevivir a sus propias pasiones.

El filme fue reconocido, sobre todo, por el papel de Hunter, que ganó el premio Oscar a la mejor actriz principal tras haberse hecho con el Globo de Oro por el mismo motivo. También hizo lo propio Anna Paquin, que forma parte del reparto, logrando la estatuilla a la mejor actriz de reparto. Campion, por su parte, obtuvo el Oscar al mejor guion original. Su éxito en la temporada de premios comenzó tras su victoria en el Festival de Cannes, donde El Piano triunfó en el palmarés.

'En la boca del miedo' (1994)

El cineasta John Carpenter confió en Neill para protagonizar esta asfixiante película para amantes del miedo psicológico en la que estuvo acompañado por Jürgen Prochnow y Charlton Heston. El largometraje se inspira directamente en el universo literario de H.P. Lovecraft, mostrando cómo un detective especializado en destapar fraudes es contratado por una editorial para localizar al famoso escritor de terror Sutter Cane, desaparecido misteriosamente antes del lanzamiento de su próxima novela en la que se presupone que es, erróneamente, una táctica de promoción.

Pero esta no es la única pesadilla cinematográfica que forma parte del catálogo de Sam Neill. El intérprete también forma parte de películas de terror como Horizonte (1997), aunque esta se encuentra más cercana a la ciencia ficción. La trama comienza con la repentina reaparición de la nave experimental Event Horizon, desaparecida misteriosamente años atrás en Neptuno. Su diseñador, el doctor William Weir, se une a un equipo de rescate militar para recuperar el navío y descubrir qué ocurrió a la tripulación original, dando así vida a un filme oscuro y casi claustrofóbico.

Una miniván avanza por las desordenadas calles de la ciudad de Davao, en el sur de Filipinas. Al volante va Sherwin Tuna, que recorre el territorio polvoriento y ruidoso donde comenzó a hacer música, en tanto que su compañero de viaje, su representante e investigador Jorge Juan B. Wieneke, contempla cómo la vida de los barrios más humildes pasa zumbando ante sus ojos. Viajan rumbo a las playas de Mabini, donde les espera un festival masivo, pero lo que importa es lo que se escuchan durante el viaje. Se trata, en realidad, del portal de entrada al universo del budots, un género musical que nació en estos mismos suburbios marginados y que ha terminado explotando como uno de los grandes fenómenos de TikTok.

En ese simple trayecto con las ventanillas bajadas, ya se cruzan con el estilo callejero y casi espontáneo que caracteriza el budots. Ya sea que escuches el sonido de la bocina de un coche, las voces de vendedores ambulantes o los silbidos típicos que caracterizan el ambiente de cualquier ciudad, cualquier elemento cotidiano puede acabar en una de las canciones de este género. Sherwin Tuna lo sabe mejor que nadie: conocido artísticamente como DJ Love, es el gran pionero del budots. Dio vida a esta música en su modesto cibercafé, donde experimentaba en su ordenador con ritmos acelerados que encajaran con los bailes que veía en su vecindario.

Estos bailes se observaban en las zonas de gran pobreza de Davao. Allí, la palabra budots se usaba para describir a una persona “vaga” que pasaba el día sin hacer nada. Eran personas, en su mayoría adolescentes sin hogar, que consumían pegamento industrial barato para intentar olvidar el hambre y sus problemas familiares. Estos muchachos eran llamados popularmente rugby boys por la marca de pegamento que utilizaban y, para camuflar su consumo de drogas ante la gente o la policía, recurrían a estos bailes a los que se les empezó a poner melodía. “El budots se convirtió en una herramienta para el bien social de forma natural, no por decisión deliberada”, explica DJ Love a elDiario.es.

“Para las personas que vivían con esa etiqueta, esta nunca reflejó la realidad. El budots surgió del aburrimiento, la curiosidad y la supervivencia cotidiana”, añade el artista que reflexiona que, “a través de la música, ese significado cambió”. “Lo que antes se menospreciaba se convirtió en una fuente de orgullo, alegría y conexión”, cuenta. Tanto es así que, cuando suena la música, la gente se reúne, los jóvenes bailan, experimentan con la mesa de mezclas o ayudan a montar equipos de sonido. DJ Love argumenta que “les dio algo a lo que pertenecer, algo creativo en lo que centrarse en lugar de verse arrastrados a meterse en líos”: “La música se convirtió en un camino alternativo”.

El ruido cotidiano y los sonidos de la calle incorporados en los temas nunca se añadieron a propósito, pues “simplemente estaban ahí” cuando DJ Love se puso a crear estas canciones a inicios de siglo. “El budots no intenta escapar de su entorno, sino que lo refleja”, comenta el pionero. “Con el tiempo, pasaron a formar parte de la identidad de la música. La densa vida de los barangays [la división territorial y administrativa más pequeña de Filipinas, equivalente a lo que en otros países conocemos como un barrio o una aldea] es ruidosa, comunitaria, repetitiva y compartida, y la música es un reflejo de esa realidad”, detalla.

De esta manera, el género budots conecta directamente con aquellos que no tienen recursos. “Lo que hace que sea tan poderoso es su conexión con la clase trabajadora y los pobres, no como público, sino como su fuente. No habla de ellos, sino con ellos. Por eso resuena con tanta fuerza y sigue llegando mucho más allá de donde comenzó”, celebra DJ Love. Es algo que sostiene Jorge Juan B. Wieneke, representante del artista. “Es una música que no requiere formación académica, gustos elitistas ni infraestructuras costosas para ser sentida o para participar en ella”, alega el investigador.

Una liberación mucho más que física

Wieneke afirma que, para muchas personas que viven en condiciones precarias, el budots “ofrece una liberación emocional y física directa, comunitaria y sin pretensiones”. “Surge de los espacios cotidianos, del software pirata, de los estudios caseros improvisados, de la difusión por bluetooth, de las fiestas callejeras, de los mercados públicos, de los cibercafés y de los equipos de sonido montados con lo que haya a mano”, expone el agente de DJ Love a elDiario.es, aseverando que “es música de baile creada a partir de la limitación, pero que transforma esa limitación en placer, humor, movimiento y presencia”.

Lo que llamó la atención de Wieneke fue, precisamente, lo autosuficiente y descaradamente local que era la escena. “El trabajo de DJ Love no parecía tanto una imitación como una documentación de la realidad vivida”, asegura. Aun así, esta música fue considerada de mal gusto durante mucho tiempo. Las canciones se propagaban de forma lenta y muy rudimentaria, compartiéndose de teléfono a teléfono mediante conexiones bluetooth de baja calidad. Sin embargo, todo este aislamiento cambió radicalmente con la llegada de las redes sociales y la expansión de la conexión de internet móvil barata en las islas.

La viralización del género

El budots encontró en la plataforma TikTok el trampolín perfecto para darse a conocer ante millones de personas gracias a la sencillez de su ritmo y el enfoque divertido de sus coreografías. Varios temas se han convertido en la banda sonora de infinidad de vídeos virales en todo el planeta. Entre ellos destaca la clásica canción TiwTiw de DJ Love, que se ha coronado como un himno fundamental del género. Por otro lado, el remix Paro Paro G del productor DJ Sandy alcanzó la fama gracias a un baile colectivo que fue imitado incluso por las celebridades más famosas de la televisión filipina.

“A medida que el budots llega a un público global, proteger la propiedad intelectual y el trabajo de Sherwin es una prioridad. Esto implica acuerdos claros, licencias adecuadas y garantizar que los colaboradores entiendan que esta música es una obra cultural, no contenido gratuito o desechable”, defiende Wieneke. “La protección no es solo legal; es ética. Equilibrar la visibilidad global con la autenticidad significa negarse a suavizar las asperezas. No intentamos hacer que budots resulte más 'agradable'. Su carácter local es precisamente la razón por la que conecta a nivel internacional. El objetivo no es exportar un producto, sino invitar a la gente a adentrarse en su contexto”, agrega.

Algunas de las artistas más importantes del momento han utilizado este tipo de música para acompañar sus vídeos, como sucedió con Olivia Rodrigo en una de sus publicaciones en TikTok durante su anterior gira. Una canción que no venía de un refinado estudio de Los Ángeles, sino de los callejones más humildes de la ciudad de Davao. Por su parte, DJ Love se propone a seguir llevando él mismo estas canciones a todos los rincones del planeta. “Actuar a nivel internacional ha sido una lección de humildad. Da igual dónde sean los conciertos, ya sea en Europa o en Asia, mantenerse conectado con el hogar es esencial. La música siempre lleva consigo a la comunidad”, concluye.

16 años. Si contamos hacia atrás, 2010. Fue una de las veces que tocó en Madrid una de las bandas de rock más respetadas del género. En aquel entonces, Kings of Leon asaltó el Palacio Vistalegre de la capital; ahora, repite actuación en el Mad Cool frente a decenas de miles de personas. En un rincón del recinto, una de ellas observa emocionada lo que está ocurriendo frente a sus ojos. Está nerviosa, frustrada. Faltan tan solo 10 minutos y la cosa se acaba. Tiene cerca al admirado grupo, que está regalando Manhattan a la multitud, pero tan solo puede ofrecerle sus oídos. Su mirada, en cambio, pertenece a la selección española.

Fue también en 2010 cuando nuestro país ganó su primer Mundial de fútbol. De hecho, la Roja ya tenía su estrella cuando Kings of Leon tocó en el Vistalegre, pues la banda no visitaría la ciudad hasta diciembre y España ganó el torneo tal día como hoy, entrada ya la madrugada del 11 de julio a la hora de escribir estas líneas. El equipo no había alcanzado los cuartos de final del campeonato desde aquella edición, por lo que, 16 años después, hay quien no es capaz de perderse el partido contra Bélgica que decide quién se enfrenta a Francia en semifinales. El Mad Cool, además, lo pone fácil: la enorme pantalla que se cierne en mitad del recinto, utilizada para mostrar los horarios, emite el encuentro.

Los segundos pasan y la selección está a punto de irse a la prórroga. 1-1 al minuto 88, mientras suena Waste a Moment. Sin embargo, aquí nadie parece sentir que esté desperdiciando una entrada. Alrededor de la pantalla, muchísimos aficionados se interesan por el desenlace, tumbados sobre el césped artificial y bebiendo como si el partido fuera lo que les ha traído al festival. La coincidencia del evento con el Mundial hace que el ambiente sea distinto. La ropa, por supuesto, también: fans con la equipación de la Roja —la camiseta blanca parece haber calado bastante— superan en número a aquellos con merchandising de alguno de los artistas del cartel.

Y entonces se desata la locura: Mikel Merino marca el gol que concede la victoria a España, apenas unos minutos antes del tiempo de descuento, y la selección culmina su pase a la siguiente ronda. Cuando el partido acaba, Supersoaker de Kings of Leon pone la banda sonora a la celebración. Pero no es la única. El grupo detiene el concierto, felicita a España por su triunfo en las pantallas y se hace con todo el recinto al cantar su himno Use Somebody. Es un momento de fervor que, aunque suele suceder un poco más al principio de su espectáculo, en este caso se lo reservan justo para el final del España-Bélgica. Incluso Nathan Followill, el baterista, se pone la equipación.

Quizás Kings of Leon alcance a intuir una mínima parte de lo importante que es el fútbol para nuestra sociedad por el hecho de que EEUU esté sirviendo como sede. Aun con todo, lo demuestra sobre el escenario porque parece saber demasiado sobre nuestra cultura. “Una de mis ciudades favoritas del mundo”, dice su líder, Caleb Followill, en alusión a Madrid. Quien sin duda es más discreto es Black Francis, que durante el show no es un hombre de muchas palabras. El pitido inicial del árbitro, precisamente, coincide con su concierto, una fabulosa propuesta de Pixies que devuelve la nostalgia y la sabiduría de la que ya impregnaron el Movistar Arena hace tres años.

Ha habido muchas reuniones musicales recientemente —la jornada del sábado estará protagonizada por Pulp, que se alejó de la industria en 2002—, pero la vuelta de la banda de Boston logra un equilibrio entre pasado y presente que se percibe en su propuesta en el Mad Cool. Casi sin interrupción y confiando en la efectividad de su catálogo, el grupo encadena una veintena de canciones que brillan cada vez que llegan a sus estribillos. Temas como Wave of Mutilation, Vamos o la belleza de Monkey Gone to Heaven evidencian que Pixies no necesita apoyarse en la nostalgia para sonar como una banda vigente sobre las tablas. Aunque qué maravillosa es Isla de Encanta en español... o el clásico Where Is My Mind?.

De una portería a otra

Si te detienes a pensarlo, lo cierto es que un Mundial de fútbol tampoco se diferencia tanto de un festival. Sobre todo, teniendo en cuenta que la FIFA se ha obscecado en la instauración de las pausas de hidratación. Son dos minutos en mitad de cada uno de los dos tiempos que sirve a los jugadores para hablar con el entrenador y beber agua, pero que beneficia todavía más a las televisiones permitiéndoles incorporar segundos publicitarios de oro. Son pausas que observamos constantemente en los macrofestivales: tanto por parte de los artistas durante su concierto, como por los asistentes cuando cambian de un escenario a otro. Hay tantas porterías que, con carteles repletos de nombres que se solapan, uno ya no sabe a cuál mirar.

Una portería dispuesta a no dejar que entre ningún gol es la de Twenty One Pilots. Ya bien entrada la noche en Madrid, el grupo no tiene que hacer frente a ningún partido, pero Tyler Joseph sí que se acuerda: “Felicidades por vuestra victoria”. En su espectáculo no hay lugar para prórrogas o penaltis, tampoco para preocupaciones. La banda se hace con la audiencia al cantar Heathens, un tema que no hay quien no conozca a estas alturas sobre no juzgar a los demás. La versatilidad del dúo de Ohio resulta apabullante: ambos transitan con asombrosa naturalidad entre el hip-hop alternativo, el electropop y el rock.

La puesta en escena no requiere demasiado, pues apuesta por poca iluminación y hace uso de un micrófono fluorescente que sigue la misma atmósfera. No falta su hit Stressed Out para servir como la guinda del pastel, pero por faltar no faltan ni los petardos ni los fuegos artificiales. El concierto deambula de estruendo en estruendo y no permite a nadie quedarse dormido, aunque la música tampoco invita a ello. Más minimalista es el espectáculo de Interpol, que sucede de manera simultánea en el segundo de los escenarios principales. Sumida en un filtro blanco y negro, la banda se anima con canciones nuevas como Wings On Fire.

No obstante, ocurre algo bonito cuando el grupo echa la vista atrás. Una pareja descansa sobre el césped mientras escucha el concierto, que presumiblemente no ve por la infinidad de gente de pie que tiene delante. Sin embargo, en cuanto suena el primer acorde de Evils, la joven no se lo piensa dos veces y se levanta. No contenta con ello, ofrece sus brazos al chico para que se incorpore y no se pierda tampoco el que es uno de los momentos más especiales del show. Ambos disfrutan de la actuación en una escena que genera paz alrededor de tantas personas que utilizan sus móviles para grabar.

Aparte de la presencia de A Perfect Circle, grupo formado por el músico Billy Howerdel y el vocalista de Tool, Maynard James Keenan, que también cuenta en su séquito con James Iha, exguitarrista de The Smashing Pumpkins, la jornada destaca a la revelación Holly Humberstone. Sin apenas música pop en el cartel del viernes, el trabajo de la artista recuerda a la propuesta que ofreció Gracie Abrams hace justo un año, ensalzándola por la sencillez de su actuación, que otorga todo protagonismo a las letras. Más guerrera es Halsey, una “chica en la torre” que puede salvarse ella sola. Tanto, que se encarga de abrir la jornada con un sol que afortunadamente está oculto tras las nubes.

La cantante le echa agallas y hace un concierto reivindicativo que deja una pregunta: ¿por qué la industria se ha olvidado de ella? Halsey grita, domina el escenario y se lo pasa de lujo con el público. “Si estáis cansados ahora, ¿qué coño vais a hacer después?”, bromea refiriéndose a la gente sentada al fondo. “Levanta la mano si eres lesbiana”, dice a continuación para ganarse a su audiencia, que levanta la mano sin pensarlo. Su espectáculo no ignora tácticas cliché, como la que emplea durante la rockera Experiment on Me al invitar a los asistentes a agacharse para levantarse todos juntos durante el último estribillo. Aun así, funciona para abrir un viernes que deja felices a muchos: por lo menos, a los fans de la música y también a los del fútbol.

Son como la luna y el sol y, sin embargo, ambas podrían convivir perfectamente en el mismo firmamento. Tanto, que parece que las dos controlan sus respectivos astros cada vez que sostienen el micrófono. La primera de ellas, Lorde, jamás había actuado en Madrid hasta este preciso día. No es casualidad, por ende, que el sol se resistiese a abandonar el cielo mientras la artista permaneciera sobre el escenario del Mad Cool, como si el único motivo de su existencia se justificase con iluminarla durante este concierto. Florence and the Machine, en cambio, ya conocía de sobra la luna de la ciudad, por lo que el escondite del satélite no hacía más que añadir misterio a la noche.

Aun así, también había planetas pululando por la segunda jornada del festival: Jennie, esta vez sin sus compañeras de Blackpink girando a su alrededor, llegaba dispuesta a poner el broche k-pop ante su enorme séquito de fans; Teddy Swims, por su lado, buscaba demostrar que el soul que triunfa en TikTok también puede hacerlo en directo; Charlie Puth, por su parte, que “debería ser un artista más grande”, y Zara Larsson, por la suya, que no hay fiesta si no hay pop chicle de por medio. Y cada uno de ellos ha intentado acometer su propósito a su manera —algunos con más fortuna que otros—, pero la sombra de un eclipse se ha cernido sobre ellos en el que ha sido el Mad Cool de Lorde y Florence Welch.

Antes siquiera de que los primeros indicios del atardecer se empezaran a percibir en el distrito de Villaverde, los acordes de Liability ya habían sonado bien alto en el festival. “Van a verme desaparecer en el sol / Todos me van a ver desaparecer en el sol”, ha cantado Lorde en un clásico que alude a una sensación de unidad con el universo. No es ninguna sorpresa: la artista ha dedicado mucho tiempo a comunicarse con la estrella madre. Lo ha hecho a través de cartas y, por supuesto, música. Una música que se adueña de cualquier espacio cuando el mito, esa cantante que evita las redes y escribe a sus fans por correo electrónico según el calendario natural, es quien sale a defenderla.

El concierto de la artista se llenó de magia desde el momento en el que la neozelandesa abandonó a Ella Marija Lani Yelich-O'Connor, la persona detrás de la icono, y se transformó en la guía de las miles de personas que la vitoreaban a escasos metros. Es algo que Lorde hace sin pretenderlo, puesto que siempre se ha esforzado por no ser ese tipo de referente, evitando los focos y el ruido mediático, y optando por vivir lejos de las alfombras rojas de Hollywood tras descubrir lo que conlleva la fama. En el escenario, no obstante, es capaz de cambiar todas las facetas de sí misma. Es lo que hace que uno no pueda cambiar la dirección de la mirada. Todas las pupilas le pertenecen.

“He sido el hielo, he sido la llama / He sido el premio, la bola, la cadena / He sido el dado, la bola mágica”, ha declarado Lorde en la interpretación de su exquisita Shapeshifter, perteneciente a su último disco, Virgin (2025). La canción es uno de sus himnos más recientes, una realidad que se nota cuando la gente recibe el final como la máxima de las confesiones de su ídolo: “No, no me afecta / Pero esta noche solo quiero caer”. Pero la fiesta no podía terminar sin las extraordinarias Supercut o Ribs, esta última interpretada mientras era arropada por la audiencia y daba la mano a los fans de las primeras filas.

El espectáculo de la artista ha estado marcado por las altas temperaturas, pero la religión que ha creado Lorde en torno a su trabajo ha sido suficiente para que cualquier gota de sudor mereciera la pena. “Hace mucho calor”, ha dicho Lorde en un perfecto español. Más adelante, la compositora ha aprovechado para criticar las gafas Ray-Ban Meta, patrocinadoras del festival, que sirven para capturar fotos y vídeos en primera persona, escuchar música y realizar llamadas sin usar las manos. “Cada vez es más difícil saber si algo es real. Ya no sabes si alguien lleva gafas de sol o si lleva esas jodidas gafas de mierda...”, ha alegado. Lorde, la diosa que de adolescente le añadió una 'e' al término masculino Lord para coronarse a su manera, invitó a sus seguidores a rezar... y claro que sus seguidores rezaron.

Sin embargo, si la religión permaneció en el recinto del Mad Cool es porque hubo más de una predicadora. La noche tiene ese sabor al misticismo de la iglesia, ese olor a lo sagrado de los libros. Y la noche tuvo como dueña a Florence and the Machine. La banda, capitaneada por la ya legendaria Florence Welch, ha estado hasta cuatro veces en Madrid, la última siendo en 2022 en el propio Mad Cool. No es de extrañar que apenas necesitaran de las estrellas, ocultas bajo las nubes durante gran parte de su actuación, ya que no hubo instante durante el concierto del grupo que la audiencia no estuviera sumida en una profunda hipnosis.

La sola presencia de Florence Welch sobre las tablas lograba cortar la respiración. Descalza y girando sobre sí misma como si fuese su último día sobre los escenarios, la británica destiló presencia en un espectáculo que calificarlo como tal se queda hasta corto. Lo de la artista es un homenaje a la música en todas sus formas. La inicial Everybody Scream ya era toda una declaración de intenciones: o gritas o gritas. Y no únicamente eso: “Todos a bailar / Todos a cantar / Todos a moverse”. Supuso un espléndido inicio antes de continuarlo con el himno Shake It Out, que todavía en 2026 sigue invocando las lágrimas de quien lo escucha. Así es el torbellino de emociones de la banda.

La cantante brilló con su tema Spectrum, aupada por una preciosa melodía de violín y piano que encendió los ánimos antes de provocar una pura catarsis colectiva durante Hunger, donde miles de personas respondieron al unísono con palmadas. No obstante, la misa de Florence and the Machine no podía acabar sin su respectiva comunión: Welch, dejándose caer de rodillas, se cargó de dramatismo en King para reclamar su trono. “No soy una madre, no soy una novia, soy un rey”, ha asegurado al alcanzar el estribillo de la canción. La devoción llegó a su punto de no retorno en What Kind of Man, un tema que explotó de forma salvaje tras la primera estrofa con un simple rasgueo del batería.

El ritual de la banda se consumó durante la puesta en escena de Rabbit Heart, cuando Welch invitó a los fans a subirse a los hombros de otros, llenando el horizonte de muchas cabezas sobre otras. No importaba que la persona de delante tapase durante varios minutos a la de atrás o que quienes se sostenían no se conocieran de nada, las canciones tienen estas cosas y su sacerdotisa sabía prender la mella de la magia como ninguna otra. Este es el refugio de la música contra la tormenta, y que haya quien lo saque a relucir con tanta proeza la misma jornada en la que ocurre el fallecimiento de la mítica Bonnie Tyler lo hace aún más valioso.

Un artista más grande

Canta Taylor Swift en The Tortured Poets Department (2024) que “Charlie Puth debería ser un artista más grande”. Como si quisiera demostrarlo, el cantante salió tras el teclado dispuesto a jugar con él como si se tratara de una mesa de mezclas. Es poco común ver a grandes estrellas cantar con las gafas de vista, pero el estadounidense parecía no querer perderse ni un solo detalle de lo que ocurría en el foso. Tras apenas un tema, se puso una gorra para afrontar el calor y recordó que, en efecto, había “pasado mucho tiempo” desde su última visita a la capital. En concreto, una década. Pese a ello, el público coreó de memoria su memorable We Don't Talk Anymore y respondió complacido a su show.

Menos gracia tuvo el espectáculo de Jennie, aunque no precisamente por su enorme producción. La integrante de Blackpink, uno de los reclamos más fuertes de la jornada, otorgó un concierto que quedará pronto en el olvido fuera de su base de fans. Apenas se la escuchó, con los coros sonando a todo volumen, y a sus bailes les faltó autenticidad. Era difícil creer lo que veías y no por admiración, sino por la pretenciosidad que derrochaba. Los fans, eso sí, hacían que el plato fuera más digerible gracias a su increíble pasión. La mayoría acudió con un martillo de corazón y estrellas, un tipo de barra de luz que se ha convertido en un accesorio fundamental para los seguidores de la banda, que utilizaron para iluminar el recinto.

El día también acogió el soul contemporáneo de Teddy Swims, soberbio en directo al desnudar su voz en la balada Some Things I’ll Never Know, y la purpurina de Zara Larsson. Esta última, ya considerada una diva del pop, se subió a un coche rosa sobre el escenario, se hizo un selfie con la multitud a sus espaldas y se escudó en sus coreografías para divertir a la audiencia. Aunque su fenómeno solo ha explotado en España con una o dos canciones, casi todo el público —y no había precisamente pocas personas— tarareó todos los temas, incluso los que no lucían interesados en su espectáculo —un ejemplo de la gran cantidad de asistentes extranjeros, que se encamina a alcanzar el 40%—. Ambos también dejaron huella como constelaciones del Mad Cool, que no han tenido mejor guía que la luz del sol y la luna de Lorde y Florence and the Machine.

Antes, los pueblos antiguos subían a altares de piedra para arrancar corazones a sus enemigos y así ganarse el favor de sus dioses. Ahora, regalamos “corazoncitos” virtuales en la pantalla de nuestro móvil con la esperanza de que Internet nos devuelva un poco de cariño y nos cure la soledad. La reflexión la hace Pablo García (Gijón, 1984), musicalmente conocido como Pablo Und Destruktion, que lleva más de veinte años recorriendo carreteras con su guitarra a cuestas como trovador, pero a la vez es psicólogo social y ha estado dos décadas estudiando cómo funciona nuestra imaginación. Un análisis que le ha hecho darse cuenta de que, por mucho avance tecnológico que haya, los humanos seguimos respondiendo a los mismos rituales y miedos de siempre.

El también escritor ha plasmado todas estas reflexiones en Música de carne: Pop, seducción y sacrificio, una obra que invita a mirar la música de una forma totalmente distinta. No como un simple entretenimiento para bailar, sino como la herramienta de control mental más antigua que existe. Pablo Und Destruktion indaga en cómo la industria del pop de masas utiliza las canciones para jugar con nuestras emociones, engancharnos a través del cerebro y exprimir nuestro tiempo. Pero no solo eso: también la relevancia de la cultura en la política, el relevo que ha intentado coger a la religión y la cada vez mayor falta de conciencia de clase entre los artistas.

¿Cómo la tecnología ha ocupado el lugar que antes tenía, por ejemplo, la religión?

La canción esotérica trata de conmoverte por medio de la apertura de tu corazón, por el sentimiento. Cuando te conmueve, produce esa apertura. Pero una nana ya no está para dormir a un niño por medio de entrar en él y conseguir ese truco de magia. Ahora, una nana está para tener muchas reproducciones y mucha repercusión. La lógica cambia progresivamente hasta acabar siendo la de la tecnología, que tiene sus propios planes, como estamos viendo ahora con el desarrollo de las inteligencias artificiales. Es como construir una segunda naturaleza. Sin entrar en un juicio moral de si es bueno, malo o regular, nos permite estar hablando de estas cosas y volver a replantearnos qué conexión sutil y natural existe que nos conecta a todos sin falta de Internet.

¿Las nanas solo sirven ahora para hacer dinero?

Bueno, es que la música popular hasta hace muy poco sí era popular, realmente venía de abajo y, en todo caso, podía llegar hasta arriba cuando algún gran artista recopilaba canciones populares y hacía un disco como Johnny Cash, que de repente se internacionaliza y se vende por todo el mundo. Ahora, en cambio, se propone como música popular aquella que viene de arriba y va hacia abajo. La cuestión es visibilizar el poder que tiene la canción para con uno mismo y para con su entorno, sin necesidad de enmarcarla en un contexto ni político, ni mercantil, ni social. Se trata de ver cómo la canción transforma en ti y en tu entorno la percepción de la realidad.

La izquierda ha tenido más presente la importancia del control cultural que la derecha, que ha dejado ese poder cultural a la religión

Pablo Und Destruktion — Músico y escritor

La música es poderosa en la política.

Los políticos se pegan por controlar la cultura, como vimos hace unos días con Pedro Sánchez corriendo para ir al Primavera Sound. Y es importante porque genera amores y, por lo tanto, amos. Y tanto unos como otros, de un lado o de otro del espectro político, forman parte de un proceso que es mucho más orgánico. La izquierda sí ha tenido muchísimo más presente la importancia del control cultural que la derecha, que ha estado más torpe porque ha dejado ese poder cultural a la religión. Lo hemos visto estas semanas de Papa en Madrid y Primavera Sound.

Hay como cierta convergencia entre determinados postulados de la izquierda cultural y de la religión católica. Ahora parece que convergen porque tanto unos como otros quieren utilizar la idea del bien para gobernar y, de esta manera, decidir quiénes son los malos para poder así pastorear. A mí me parece interesante la cultura independiente, la cultura popular, lo contracultural, aquello que trata de salir de estas tendencias tan moralistas en el uso de la cultura. Normalmente, siempre que te dicen “esto es lo bueno”, es la antesala de que te digan “esto es lo malo, atácalo”. Si no quieres vivir en esas guerrillas, está bien utilizar todas las posibilidades que te da la música como canalización de tu propia ira, para luego poder relajarte como algo meditativo, como creación de lazos con personas con las que realmente quieres tenerlos.

Si la derecha ha tendido más a la religión, ¿cómo se explica el auge de la religión en la cultura?

En el acercamiento a lo religioso, como siempre, hay una parte sincera y otra que es de ampliación del campo de batalla mercantil y de meterse en parcelas en las que no se había atrevido a meter. Primero hubo un revival mágico, todo este rollo witch presente en Lady Gaga, Marina Abramović y tantísimos artistas de las últimas décadas. Pero, cuando eso ya empieza a estar agotado, te metes en el catolicismo para utilizarlo y transformarlo. También el catolicismo tiene esa capacidad: acogió a los dioses paganos y los integró dentro de su seno. Y ahora lo hace también con esto, por eso es una institución que sobrevive durante tantos siglos. Lo ideal de este revival mercadotécnico de lo religioso, más allá de los intereses mercantiles, es que traiga de vuelta lo verdaderamente artístico.

¿Falta más conciencia de clase en las canciones?

La conciencia de clase no es identidad de clase. Hay mucha identidad de clase, pero falta conciencia. Por ejemplo, Bad Bunny y la casita. Hay identidad de clase, pero, ¿qué conciencia de clase hay? Ninguna. Todo lo contrario, y ese es el problema de las identidades. Las identidades sirven para hacer exactamente lo contrario de lo que dicen. Si no hubiera sido por esta trampa de lo identitario, sería imposible algo como lo de la casita de Bad Bunny. La conciencia no es identidad, sino darte cuenta de que formas parte de un engranaje productivo en el que, organizándote colectivamente, puedes intervenir en él.

Una canción con conciencia de clase es una canción que llame a la huelga, por ejemplo, y que haga que esa huelga se realice para lograr una intervención directa en el sistema productivo. Y eso sí que falta. Más allá de la canción con conciencia de clase, un acercamiento artístico con conciencia de clase es el que hace que los sellos independientes sean verdaderamente independientes. Ahora casi nada lo es realmente porque llegas a distribuidores que no son independientes y no te queda otra que obedecer a fuerzas imperiales. TikTok, Instagram y Spotify lo son. ¿Uno puede mejorar las condiciones de la clase trabajadora de su comunidad si su comunidad es sierva a nivel internacional?

El hackeo del poder político está en salir de las lógicas que vienen dadas por otros y que nos dicen quién es el malo y a quién tenemos que atacar

Pablo Und Destruktion — Músico y escritor

¿Hasta qué punto Silicon Valley controla lo que escuchamos?

De una forma evidente, por eso vemos cómo todas las ideologías han cambiado desde que la tecnocracia ha entrado a jugar. La forma de salir de la polarización es entender que esa polarización no es más que el código binario de ceros y unos. Se ha utilizado la hipersensibilización de un espectro de la sociedad para que la izquierda abandone luchas obreras concretas, cohesión comunitaria basada en el trabajo y en el vecindario real, e ir así metiendo luchas identitarias para luego dárselas a la ultraderecha. Es lo que está haciendo ahora que en Francia uno de los mayores grupos de ultraderecha se llame Generación Identitaria.

La lucha por las identidades siempre es una lucha que va a favorecer a la derecha nacional, a la derecha étnica, que es al fin y al cabo la que están apoyando los tecnócratas. Tanto aquellos de Meta, que tienen una orientación más sionista, como Elon Musk y compañía, que tienen una orientación más propia del apartheid sudafricano, el supremacismo blanco y el imperialismo angloamericano. En el fondo son dos caras de la misma moneda. La cuestión es que tienen un monopolio tan grande que ya es imposible no llegar hasta el final del relato que nos han planteado. El hackeo de ese poder político está precisamente en salir de las lógicas que vienen dadas por otros y que siempre nos van a decir quién es el malo, a quién tenemos que atacar y de quién tenemos que tener miedo.

¿El devenir de la cultura siempre va a estar condicionado por lo que ellos decidan?

Siempre van a ir apareciendo personas que son conscientes de esos procesos y que luego son martirizadas y sacrificadas, como ha pasado a lo largo de la historia con múltiples figuras. La de Cristo es bastante evidente, pero con muchos revolucionarios ha ocurrido lo mismo cuando han sido capaces de generar el no imperio. El imperio es la voluntad de poder, de economía y la sed de sangre, mientras que el no imperio es lo que trata de resistir a esa deriva que trasciende lo ideológico, lo religioso y los siglos.

Ahora lo tenemos delante de los morros y lo estamos viendo, puesto que la corrupción política trasciende la ideología y la sed de sangre trasciende los imperios. Es una fase muy apocalíptica en la que estamos viendo el horror del poder político en todo su esplendor. Nunca se va a ganar, porque si se gana, entonces eres imperio. Entras dentro de la lógica imperial, como ha ocurrido mil veces. Entonces te corrompes y acabas montando la marimorena.

¿El silencio puede ayudarnos entre tanto ruido?

A mí me gustaría, y lo digo para pedírmelo a mí mismo para Reyes Magos. En el silencio habita un tipo de conocimiento que no está en otro lado, que no está ni los libros ni en los reels ni en los pódcasts ni en los gimnasios. Está única y exclusivamente en el silencio, y para tener ese silencio necesitamos tener la voluntad de no atender al resto de reclamos. Ese es el verdadero empoderamiento: que por mucho que te llamen, que por mucho que te chantajeen los medios de comunicación para que ames u odies a tal, seas capaz de conquistar ese centro de gravedad permanente. Es un silencio de ser consciente de ese centro y mantenerlo independientemente de los bombardeos ajenos que tengamos.

Luego, por supuesto, tratar de ir creando espacios seguros más allá de lo eclesiástico para que pueda haber ese tipo de escucha. Los pequeños conciertos, el underground y la música independiente es eso. No necesito gente, no necesito la gran fiesta. Puedo ir a ver un concierto para 15 personas, estar tranquilo y salir renovado y conmovido. La obra de arte puro todavía tiene la capacidad de llevarte a un lugar mental o espiritual en el que hay ese silencio, esa parada.

Llevas meses ahorrando, pagas los más de 150 euros que cuesta el abono de ese festival de verano al que tantas ganas tenías de ir y por fin sostienes la entrada en tu mano. El cartel promete a varios de tus artistas preferidos en un solo fin de semana y todo parece idílico. Sin embargo, unas semanas después, llega el jarrón de agua fría: la organización publica los horarios y las dos bandas por las que decidiste gastar el dinero tocan exactamente a la misma hora en dos escenarios situados en puntas opuestas del recinto. Se trata del temido solapamiento de conciertos, un drama frecuente en eventos de gran envergadura.

La música en directo ha pasado a encontrar su principal plataforma en los macrofestivales. Los más importantes de nuestro país llegan a incluir a más de 100 cantantes en su cartel, una cifra astronómica para únicamente tres o cuatro días de actuaciones que solo se logra llevar a cabo con la incorporación de varios escenarios, donde los intérpretes actúan a la vez. No obstante, hay quien lo considera incluso una “publicidad engañosa”. Entre ellos, Fran Checa, investigador de la Universidad de Almería, quien ha investigado el fenómeno de los festivales como reflejo de los nuevos paradigmas de ocio: “Te hacen la promesa de que podrás ver a tus 20 artistas favoritos y luego es imposible materializarla”.

“Es como si te vendiesen una entrada para un partido de fútbol en el que solo puedes ver una portería”, alega el experto a elDiario.es, declarando que un cartel de nombres infinitos supone que no exista la “posibilidad real” de que puedas disfrutar de todos ellos. Aun así, el comprador solo tendría derecho a reclamar la devolución del dinero en el caso de que el festival no hubiese informado de que ofrece shows simultáneos. Rubén Sánchez, secretario general y portavoz de Facua-Consumidores en Acción, advierte que “lo que ocurre es que, muy habitualmente, no te aclaran desde el principio quién va a actuar un día o quién va a actuar el siguiente”, siendo esta la clave del descontento.

De hecho, muchos festivales utilizan la táctica de poner a la venta las entradas sin anunciar a todos los artistas, empleando la supuesta baza de que quedan nombres fuertes por anunciar. “Crean hype y provocan que la gente compre con la expectativa de que puede que venga gente muy potente, pero igual no la acaba habiendo y se han gastado una pasta en una entrada”, dice Sánchez. “No han sido objeto de ningún fraude porque no les han dicho quiénes iban a ser los artistas, por lo que no están incumpliendo ninguna promesa, pero el consumidor tiene que poner pie en pared y frenar tomaduras de pelo de este tipo”, añade el principal responsable de Facua a este periódico.

El solapamiento en los conciertos se ha normalizado tanto que ha pasado a ser “parte de la experiencia”, como indica David Saavedra, periodista musical y escritor del libro Festivales de España (2022). Y no es reciente: ya en 1998, recuerda que le coincidieron la banda James y Sinead O'Connor en el Guinness Fleadh, que fue un importante festival de música irlandesa. “Ves el cartel con un mogollón de letras y te vuelves loco asimilando todo lo que hay. Es evidente que sabes que no lo vas a poder ver todo”, comenta. “Cuando iba al Primavera Sound, parte de la experiencia previa sucedía cuando se publicaban los horarios y alguien hacía un excel en el que se veía quién coincidía con quién”, afirma, reconociendo que ver los solapamientos que iba a haber ese año era casi como algo consustancial al festival.

Sin embargo, detalla que ese ritual era algo propio de los “frikis de la música”, que han pasado a ser una minoría en estos eventos. Ahora, los macrofestivales también triunfan por la experiencia que venden y no solo por los cantantes que componen su programación. No todo el público decide estar atento a los conciertos, ya que hay gente que se monta en las atracciones, se toma algún cóctel en las numerosas casetas del recinto u opta por disfrutar del ambiente. “Ha cambiado la mentalidad del público en ese sentido”, apunta Saavedra, pues hay quien “ya no se deprime tanto por el hecho de que coincidan dos de sus artistas favoritos”.

Un festival sin solapamientos

El problema se agrava porque la oferta de grandes artistas nacionales e internacionales se ha concentrado en estos eventos, por lo que los fans se ven obligados a asistir a los festivales para verlos y a compartir espacio con personas que no están realmente interesadas en muchas de las actuaciones, algo que antaño era lo fundamental de la cita. David Saavedra apunta que, en la actualidad, “a la mayoría de los grupos importantes solo los puedes ver en un festival”: “No vienen a España a tocar en salas o pabellones porque, desde hace muchos años, los festivales los contratan en exclusiva y la única opción es verlos allí”.

Aunque los solapamientos se han convertido en la base de los grandes festivales, lo cierto es que sí podría ser posible un evento de esta índole sin que haya diversas actuaciones a la vez. El quid del asunto reside en que no siempre existe interés comercial en llevarlo a cabo, ya que la burbuja de eventos obliga a las promotoras a competir mediante la acumulación masiva de artistas. En las dos primeras ediciones del Festival Internacional de Benicàssim (FIB), por ejemplo, no hubo coincidencias porque solo se montó un escenario. Por su parte, el Visor Fest, un festival de música de los años 80 y 90, está diseñado para quienes desean disfrutar sin solapamientos y sin correr de un escenario a otro.

Asimismo, hay otros modelos que demuestran que es perfectamente viable programar sin coincidencias con dos escenarios. Así lo ha hecho el Vodafone Paredes de Coura, en Portugal, desde su edición de 2024. El festival ha alternado el escenario principal y el secundario de manera que, cuando un concierto termina, el del otro escenario empieza de inmediato. Esto no solo permite al espectador ver todo el cartel sin perderse nada, sino que da a los técnicos el tiempo necesario para montar y probar los instrumentos de la siguiente banda mientras la otra está tocando.

En el caso de que sí se quieran utilizar más de dos escenarios, lo ideal sería que el festival mostrase la programación en el momento en que los abonos se ponen a la venta. Pese a que a nivel de producción sea difícil saber los nombres y fechas completas demasiado tiempo antes, David Saavedra valora que, “por contrato, es factible que se pueda saber con muchos meses de antelación la hora en la que va a tocar cada grupo”. No obstante, el experto alega que “probablemente se guarde el secreto para que no haya quejas y la gente no quiera devolver las entradas”.

Los nuevos “consumidores de bufé”

La masificación de los festivales ha transformado radicalmente el consumo cultural, haciendo que se asemeje al estilo de un bufé: estás 15 minutos en un concierto y corres al siguiente para no perderte nada. “Tener más posibilidades de elección genera la paradoja del consumidor de no saber si has elegido la mejor o la peor opción, ocasionando más estrés y ansiedad y quedando siempre insatisfecho”, cuenta Checa, que sostiene que esto se debe a la “factorización de la cultura”. “Habla muy mal de los tiempos en los que vivimos y de cómo consumimos cultura de forma voraz. Es como pasar de un reel a otro y otro. He visto a gente ir a un festival, grabar un vídeo e irse”, dice.

El público que huye de la masificación puede buscar refugio en el circuito de las salas de conciertos, que son las que realmente han sostenido a los artistas locales, pero estos recintos viven una situación de extrema debilidad económica. Saavedra explica que “las salas están en una situación de tal precariedad que no pueden competir con los festivales”, en tanto que “los costes de una gira de este tipo son tan grandes que van a salir perdiendo porque no dan los números”. Esto desencadena que los promotores tampoco se atrevan a llevar a sus cantantes de gira por salas, apostando en su lugar por los macrofestivales.

La verdadera salida, según comenta Fran Checa, está en la resistencia del público exigiendo “espacios más amables”. “La solución es intentar ser lo más sostenible posible y generar espacios verdaderamente respetuosos para todos: para los trabajadores, para los artistas y para nosotros como público”, afirma el experto, que recalca que se debe seguir apostando por “espacios en los que no prime la lógica capitalista y mercantilista”. Para él, “la esperanza es generar iniciativas interesantes que, aparte de cuidar el medio ambiente, cuiden también los espacios comunitarios y tengan transparencia económica”.

Unos palillos se deslizan entre los dedos de un músico en un rincón del escenario. Durante muchísimos años, esas manos han sostenido herramientas manuales y equipos mecánicos en un taller de coches. Esta noche, en cambio, Jesús Salas se aferra a sus dos palillos y hace de estos la chispa que desencadena la tormenta. El artista, que acabó dando nombre a Los Niños Jesús, forma parte de un grupo que cree con convicción que la música es capaz de coexistir junto a otras profesiones. Para prueba, su líder, Jordi Évole, que demuestra en Rivas que es posible cambiar las preguntas difíciles por las canciones de toda la vida.

“Estoy probando en esto de la música porque con un cambio de Gobierno me podría ir a la mierda”, dice entre risas el periodista. Junto a Salas y Évole se encuentran Jacob Carrasco, Juan Carlos Patrón, Javi López y Óscar Huertas, quienes forman una banda de amigos que parece saber mejor que nadie los principales requisitos para divertirse. Hacen gala de estos nada más sonar el primero de los acordes, puesto que logran que personas de todas las edades se agolpen en la Plaza de la Constitución en un ambiente que recuerda a las mejores fiestas de barrio. Desde familias con niños pequeños hasta grupos de jóvenes con sus refrescos, toda la zona está abarrotada para despedir el FIC.

El nostálgico y divertido repertorio de Los Niños Jesús devuelve el brillo a himnos como Pacto entre caballeros de Joaquín Sabina, Escuela de Calor de Radio Futura o Marta, Sebas, Guille y los demás de Amaral, canciones que demuestran su poder atemporal al ser coreadas a todo pulmón por los espectadores. Évole lo pone todavía más fácil, puesto que es muy difícil no querer sumarse a su celebración cuando parece que incluso el escenario se le queda pequeño. Ya sea dando palmadas que el público no tarda en replicar o apostando por hits más reconocibles por los adolescentes como El Fin del Mundo de La La Love You, el grupo se propone con éxito que nadie se quede sin bailar.

Todo está permitido en la verbena de Évole y sus amigos. Todo, que hasta el periodista comienza su espectáculo con la equipación de La Roja. “¿Qué pasa? ¿Que los de izquierdas no podemos ir con España o qué?”, declara para despertar el clamor de la plaza de Rivas, a la que se mete en el bolsillo bastante rápido. El músico, que reconoce que llevaba mucho tiempo queriendo formar una banda de rock, puede darse por satisfecho tras un espectáculo al que todo el mundo está entregado. “Si yo lo he podido hacer y cumplir así mi sueño, vosotros lo podéis hacer también”, apunta Évole, que transmite a la perfección su unión con Jesús Salas y el resto de amigos.

Los palillos de Salas, de hecho, recuerdan también a los pinceles de La Bien Querida. Antes de convertirse en un referente en el pop independiente español, la cantante era Ana Fernández-Villaverde y se dedicaba a la pintura. Cualquiera podría pensar que poco queda de ese talento en la intérprete que toma el relevo de Jordi Évole y su grupo para ofrecer a Rivas un espectáculo más minimalista, pero lo cierto es que es algo que queda intrínseco en ella. “Todas las artes sirven para sacar lo que uno tiene dentro y, a mí parecer, tienen un punto de conexión. El creador saca sus miedos, sus frustraciones, sus deseos...”, contó a elDiario.es en 2022.

Y todos sus miedos, frustraciones y deseos inundan la Plaza de la Constitución de Rivas en el que es un precioso homenaje a la verdad. Tanta verdad que, si por algo consigue brillar la artista, es precisamente por la honestidad de sus letras. “Todo el mundo tiene restos de sueños / Y regiones de la vida devastadas / Todo el mundo tiene una infancia / Que resuena en las esquinas de su casa”, canta la artista en su presentación de Los jardines de marzo, uno de los temas más emotivos sobre el escenario y un punto de inflexión para el resto del concierto, que va metiendo a más y más gente dentro de su particular narrativa.

El fervor de la actuación de La Bien Querida llega con la interpretación de algunos de sus clásicos, como De momento abril o Dinamita. Sin embargo, la gente se conoce también las canciones de su último disco, LBQ. El mejor ejemplo es el de Bar Dixie, con su ya icónico “No sé cómo decirte lo mucho que me gustas tú”. Aun así, la artista tenía guardada para el final una de las grandes sorpresas, que es su atractiva versión de Porque te vas de Jeanette. Probablemente porque no hay persona que no se sepa esa canción y porque la gente está absorta en el espectáculo y no quiere que La Bien Querida abandone el escenario, la cantante regala así una despedida por todo lo alto.

La segunda jornada del FIC finaliza con el DJ set de Hinds. Carlotta Cosials y Ana Perrote, las almas detrás del dúo, han conquistado la escena musical global llevando su inconfundible garage rock a escenarios tan imponentes como los de Glastonbury o Coachella. Aunque Perrote no acompaña en esta ocasión a su compañera, su sonido también hace mella bajo la luna casi llena de Rivas, derrochando energía y actitud con su destreza en la mesa de mezclas. Un éxito tremendo pese a que el PP intentara cancelar el festival a tan solo unos días de la inauguración del mismo.

Una jornada de reflexiones y canciones

El ambiente festivo y cercano que se respira en los conciertos no contrasta con los debates profundos que se han desarrollado en ese mismo espacio pocas horas antes, puesto que la música no deja de ser otra forma de reivindicación. El propio Évole, que pone el broche de oro con su show, se subía a ese mismo escenario por la mañana acompañado por la periodista Silvia Intxaurrondo y el director de este medio, Ignacio Escolar, para analizar los grandes retos a los que se enfrenta la sociedad actual y, en particular, el mundo de la comunicación.

En ese encuentro se ha debatido sobre la enorme saturación de información que sufren los ciudadanos en su día a día. Ante semejante avalancha de datos y ruido en las redes, la tarea principal del periodismo riguroso es pararse a explicar qué es verdad y qué no lo es. “No es normal que el señor que nos explicaba de dónde venían los ovnis ahora nos esté explicando la corrupción del país”, ha ironizado Évole en alusión al espacio de Iker Jiménez. Asimismo, también ha alegado que, en el ejercicio del periodismo, “es muy importante la resistencia a las grandes corporaciones”. “No dejar amedrentarnos por los que quieren que estemos callados, nosotros y vosotros”, ha declarado.

Es fácil identificar la violencia cuando viene acompañada de gritos, portazos o amenazas explícitas, pero reconocerla se complica cuando llega disfrazada de atenciones constantes o una buena relación con el entorno de la víctima. Dispuesta a desarmar los mecanismos invisibles de la sumisión y a reivindicar la importancia de dar voz a quienes sufren maltrato, la escritora Lucía Solla Sobral ha puesto el foco en los límites del dolor y la supervivencia emocional sobre el escenario del Festival de las Ideas y la Cultura en Rivas. “Siempre nos hacen creer que somos las responsables como si no hubiese un agresor, y eso genera mucha culpa y vergüenza. Lo silencia”, ha declarado.

La autora de Comerás flores (2025) ha aprovechado la conversación con Laura García Higueras, redactora de Cultura, para acercar al público la experiencia de mujeres que han sufrido violencia machista. Es algo que hace en su novela a través del personaje de Marina, pero para ello tuvo que documentarse previamente con personas que han pasado por ello. “Creen que son las únicas que están pasando por eso y se sienten tontas al creer que están solas, pero, en cuanto empecé a observar comportamientos, me di cuenta de que los de ellos se repiten muchísimo. Parece que hay un manual no escrito para ser un maltratador”, ha detallado la escritora.

Asimismo, Solla Sobral ha señalado que el sentimiento que se repite en las mujeres es el de “culpa”, lo que la impulsó a escribir la obra “con mucha rabia”. Durante el proceso, la autora se dio cuenta de que sobre la víctima no solo afecta la violencia del abusador, ya que la clase social también tiene un papel importante. “La precariedad influye en el hecho de que cuando quieras irte de una relación, no puedas hacerlo porque no tener a donde ir, no solo porque el agresor fue capaz de romper tu red, sino porque quizá no tienes dinero para alquilar un piso”, ha apuntado, añadiendo que, “cuantas más herramientas tengas, va a ser más fácil detectarlo a tiempo o salir, pero no es igual salir de una relación si no llegas a fin de mes que si tienes mucho dinero”.

Por otro lado, la escritora ha explicado cómo las series y las películas, independientemente de su época, pueden repercutir en la normalización del machismo. “Hay mucho contenido que todavía perpetúa ese amor romántico que te da a entender que es la solución a todos los problemas, haciéndote ser de una forma que no eres”, ha contado la autora de Comerás flores. Su novela propone un discurso diferente: “Siempre se dice que la escritura es terapéutica. Me divertí mucho escribiendo porque me lo paso genial con la escritura, pero lo que sí está siendo terapéutico es la lectura. Que las mujeres lo lean y se sientan refugiadas o comprendidas hace que todo esto sea bienvenido”.

Las consecuencias de la bulimia

Entre las consecuencias de quienes sufren violencia de género está la bulimia, uno de los temas esenciales de la obra. “En una relación de maltrato las mujeres son más propensas a sufrir un TCA. Es terrible la cantidad de tutoriales que consiguen saltarse las normas de las redes y que te dan trucos para vomitar. Tenemos la imagen social de que quienes sufren TCA son adolescentes y víctimas de las redes sociales, pero hay personas con 40 o 50 años que estamos a un paso del TCA. Si piensas en la comida como un premio o una compensación, algo está mal, pero es tan sutil que no pensamos en ello”, ha argumentado Solla Sobral. Esto se suma “que te dejen sin energía como superviviente”. “Nos movilizamos menos porque llegamos a casa derrotadas”, ha indicado.

Además de la bulimia, la escritora ha puesto énfasis en la gente que se queda a un lado porque no sabe gestionar que un ser querido esté pasando por esto. Esas personas son la familia y las amigas, y no siempre conocen que una situación de violencia machista está ocurriendo. “Quería mostrar cómo un maltratador no es tan evidente aunque desde fuera lo parezca, puesto que no sabes nada de esa persona, no lleva un letrero ni es un maltratador las 24 horas del día. Y no solo conquista a la pareja, también al entorno, por lo que la gente no tiene por qué sospechar”, ha dicho. “La única forma de entender que algo va mal es ver cuánto está adelgazando la víctima, pero como socialmente está bien vista la delgadez, nadie lo ve raro”, ha agregado.

En un momento del encuentro, Estefanía, una espectadora, ha intervenido para preguntar a Lucía Solla Sobral sobre por qué la amiga de Marina desaparece. Ella montó un club de lectura en 2024 y, algo que hicieron para ellas mismas, acabó siendo para una veintena de personas. “Tenía ganas de saltarme la realidad y que hubiese esa heroína que te prepara para el final de la película, pero es que no funciona así”, ha contado la autora. “Contraté un psicólogo para trabajar en el personaje de Marina. A él le llegué a preguntar qué podemos hacer como amigas la solución es esperar. Pasarte 12 años a que tu amiga logre dar una señal para que puedas decirle que estás ahí y que no las vas a juzgar... Para ellas es más fácil huir de ti que afrontar esa realidad”, ha añadido.

Una de las experiencias más bonitas de Solla Sobral ha sido la de llevar Comerás flores a la prisión, por lo que la artista ha animado a sus compañeros a ir a prisiones porque lo considera “fundamental”. “[Los reclusas] están muy solos, abandonados. Te vas de allí sintiendo que no haces lo suficiente, pero fue muy especial. En un club de lectura con 20 hombres, ver cómo entendían la lectura y cómo empatizaban o no juzgaban a la víctima fue increíble”, ha comentado la escritora. “En el caso del grupo con las mujeres también fue maravilloso, pero me fui con bastante tristeza. Cuentan sus historias, lo que vivieron, y te vas con el corazón encogido”, ha declarado, destacando que “e importante que no nos olvidemos de que también existen y de que tienen voz”.

Tras el éxito de la obra, la autora ha confesado que no piensa mucho en el buen recibimiento que ha tenido. “Lo escucho, pero lo olvido”, reconoce. “No me paro a pensar en todo lo que está pasando porque entonces no lo disfrutaría y me volvería loca”, ha alegado, pero piensa aprovechar la “suerte” que ha tenido en su incursión en el mundo editorial. “Por supuesto que hay una parte de esfuerzo y de saber escribir, pero hay una parte de suerte: que el editor abra ese correo, que decida leer ese manuscrito... Hay muchos componentes que van más allá del trabajo”, ha explicado. “Lo más difícil, que es ese primer paso, ya está dado, pero lo más difícil es hacer una carrera de esto. Lo voy a intentar”, ha sentenciado.

Si la música es un acto de reivindicación política, la Plaza de la Constitución de Rivas ha sido testigo de cómo las canciones pueden transformarse en memoria colectiva, resistencia y espacio de encuentro ciudadano. Ni siquiera las altas temperaturas de junio han conseguido frenar lo que ha sido un ejercicio de celebración y también de protesta. “Estamos hasta las narices de que opinen de nuestros cuerpos”, ha clamado Rocío Zarzalejos desde el escenario de la nueva edición del Festival de las Ideas y la Cultura. Y lo ha combatido con una de las grandes actuaciones de la jornada.

Electrizando las últimas horas de calor con su peculiar jugueteo con el punk, el grupo Señora! ha abierto los conciertos de la primera jornada del festival. Lo ha hecho con un divertido espectáculo que recuerda a otras bandas como Cariño o Marlena y que ha culminado con una excelente interpretación de Guapa de cara. El tema, un canto al empoderamiento femenino, responde a los comentarios que se pueden leer constantemente en redes sociales sobre los cuerpos de las mujeres. “Estoy ya muy cansada y también cabreada / De esas frases de mierda que ya no dicen nada”, ha cantado el grupo ante una audiencia enganchada desde la primera canción.

El grupo ha interpretado temas inéditos como Mejor, una pista “para cuando has tocado fondo y empiezas a ver la luz”. “Yo que quería ser la reina del lugar / Y, a veces, no tengo fuerzas ni para hablar”, confiesa Señora! en el tema, aupándose por la guitarra eléctrica de María López Villodres, los agudos de Marta Santo y la batería de Luke Larraona. Asimismo, cargada de energía ha sido su interesante versión de A mí ya me iba mal de antes de Aiko el grupo. Aunque el inicio es tranquilo y casi a capela, pronto la banda rompe para regresar al sonido más potente que ha absorbido la mayor parte de su actuación.

A la fiesta del FIC se ha unido Ariel Rot, el que fuera fundador de grupos como Tequila y Los Rodríguez, que ha regalado a Rivas un repertorio que ya es historia del rock español. Su propuesta ha empezado con Vals de los recuerdos, que narra su exilio desde Argentina a España en el verano de 1976. “El frío agosto del 76 fue la fecha elegida / Pero, al final, nadie nos vino a buscar ni a darnos la bienvenida”, canta el artista. En la misma línea del paso del tiempo y la memoria, el cantante ha ofrecido su tema Hoja de ruta, que comienza así de contundente: “En silencio por el recuerdo de los amigos que ya no están / Si no volvemos a casa, se acumula el equipaje”.

Sobre el escenario han sonado clásicos de Ariel Rot como Dos de corazones o incluso ha habido referencias a otras leyendas de la música. “Muchos de los que están hoy aquí conocen al señor Moris. ¿Se acuerdan de él? Inolvidable”, ha declarado el artista. A continuación, ha interpretado Bruma en la castellana, que evoca la atmósfera nocturna y madrileña retratada por Moris en sus canciones más memorables. El tema hace mención a lugares icónicos de la ciudad como el estadio Santiago Bernabéu, el barrio de Chueca y, como indica el título, el área de la Castellana.

La noche también ha tenido guiños para el Mundial, pues la Selección Española juega contra Uruguay esta madrugada y Ariel Rot no ha querido dejar escapar la oportunidad de desear suerte al equipo. Sin embargo, los gritos estaban reservados para Baile de ilusiones, Mucho Mejor o Me estás atrapando otra vez, un himno que ha cerrado el propio público cantando el icónico verso “Nunca me podré alejar de ti”.

La jornada ha terminado con Inés Hernand en la mesa de mezclas, una cita que ha empezado por todo lo alto con los primeros acordes de Berghain, una de las canciones más emblemáticas de Lux de Rosalía. No es la única diva del pop de nuestro país que ha sonado durante su puesta en escena, pues la DJ también se ha acordado de Superestrella de Aitana o hasta del Asereje de Las Ketchup. No obstante, también han tenido hueco clásicos de la rumba flamenca como Bamboléo, el tema que lanzó a la fama mundial a los Gipsy Kings en 1987, o Estrellita de Madrugada, el popular merengue interpretado por Omega “El Fuerte” y Daddy Yankee.

“Franco visita el Principado de Andorra, el pequeño país vecino, y allí saluda a todos los ministros. Cada uno, antes de estrechar la mano del dictador español, le anuncia su cargo. 'Aquí, el ministro de Economía'. 'Aquí, el ministro de Educación'. 'Aquí, el ministro de Guerra'. Al llegar a este último, Franco no puede disimular una sonrisita. Se vuelve a su ayudante y le comenta: 'Pero ¿un país tan pequeño para qué necesita un Ministerio de Guerra?'. Su ayudante le responde: '¿Y nosotros, general, para qué necesitamos un Ministerio de Justicia?'. Así reza uno de los chistes que han inundado de carcajadas el Auditorio Pilar Bardem de Rivas.

La broma forma parte del espectáculo Chistes contra Franco, uno de los más esperados de la nueva edición del Festival de las Ideas y la Cultura, que supone un inteligentísimo homenaje a quienes se jugaron la libertad recurriendo al humor para desafiar la dictadura franquista. La propuesta corre a cargo del historietista Darío Adanti, fundador de Mongolia, el artista Eugenio Merino y la actriz Eva Redondo, que recuperan los chascarrillos populares que se contaban en la clandestinidad durante el régimen en un acto de memoria disidente.

Así dice el primero de ellos, seleccionados de entre todos los que se escucharon en España durante la dictadura franquista y la Transición: “Un gobernador civil visita un instituto de enseñanza a los dos años de terminar la guerra. Interroga a los alumnos que en el bachillerato estudian la nueva asignatura Formación del Espíritu Nacional. El gobernador civil pregunta a uno de los alumnos: '¿Quién es su padre?'. '¡Franco!', responde el chaval. '¿Y quién es su madre?'. '¡La Falange!', responde el crío. 'Bien', sonríe el gobernador. 'Y a ver, chaval, ¿qué quieres ser de mayor?'. Y el crío responde: '¡Huérfano!'”.

“El humor supuso una venganza oculta frente al poder onmipotente y una crítica radical a la figura del dictador”, se ha señalado al comienzo del evento. Después, Adanti ha ido recitando algunas de las ocurrencias más divertidas de la época, estructurándolas por temas y cronología como la vida matrimonial del dictador, su ascenso al poder o su evolución en la política, y ha aprovechado la crítica con ingenio que hacen de la figura de Franco para convertirlas en una arma de resistencia. Teniendo en cuenta que sus autores tuvieron que mantenerse anónimos y que es posible que hubiera quien fuera castigado por alguno de estos chistes, se torna todavía más relevante traerlos ahora de vuelta.

Las bromas sobre los abusos del franquismo han estado acompañadas de la intervención de Eva Redondo, que se ha encargado de contextualizarlas con documentos y textos históricos que recuerdan la violencia del régimen. “¡Justicia!”, ha gritado uno de los asistentes tras una de las explicaciones de la dramaturga. Entre ellas, la intensa propaganda del dictador dentro de su estrategia de control social y represión, ya que Franco “fue consciente del valor instrumental del sello postal como un medio en el que podían configurarse mensajes ideológicos”.

El primer sello de Correos con la cara de Franco apareció en 1939 y mandaría a hacer nuevas versiones en 1955. Su imagen contribuyó a la construcción simbólica de la autoridad e intentó legitimar así la violencia al régimen. Y, de ahí, otro de los chistes: “Marchaba Franco por una calle cuando una apisonadora lo atropelló y le pasó por encima. El asustado conductor paró la máquina y le dijo a su ayudante: 'Baja rápido y mira la calzada, que creo que hemos aplastado algo'. El otro se apea, corre hasta detrás de la máquina, mira detrás del último rodillo y regresa a su puesto tranquilo: 'No, no ha sido nada, era solo un sello'”.

Todos los chascarrillos aparecen en el libro Los chistes de Franco, editado por P. García en 1977. El volumen se describe como un recopilatorio de aquellos que fueron “populares” y, entre los que se plasman en sus páginas, algunos fueron ocasiados por la larga y dura posguerra marcada por la miseria y el hambre que vivió España. “En cierta ocasión, Franco vuela sobre España acompañado en el avión por sus familiares más directos. Sobrevuelan pueblos y aldeas. Entonces, tiene una idea: '¿Qué te parece, Carmen, si ahora mismo cojo mil pesetas y los tiro por la ventanilla? Pueden caer en un pueblo y encontrarlas alguien. Habríamos hecho felices a un español', dice a su mujer”, cuenta el chascarrillo.

El chiste sigue así: “Doña Carmen mueve la cabeza asintiendo, pero sugiere una cosa mejor: 'Oye, Paco, ¿y si en vez de tirar un billete de mil tiras dos de 500? Lo encontrarán dos personas y entonces harás felices a dos españoles'. [...] Entonces el piloto, que ha escuchado y guardado silencio, propone: 'Yo tengo una idea mejor, excelencia. ¿Por qué no se tira usted del aparato y así hace felices a todos los españoles?'”. Hasta los hay con más connotación sexual. “Franco y su mujer están acostados en la cama. El caudillo duerme a pierna suelta, pero su esposa se encuentra desvelada por el picotazo del gusanillo sexual. Doña Carmen se le acerca y le susurra: 'Anda, Paco, ¡vamos a joder!'. Y Franco salta de la cama, corre a su despacho y se pone a firmar sentencias de muerte”, narra otro.

Un viaje hasta los últimos días del dictador

El espectáculo también ha repasado la historia de la pena de muerte de España, que vivió un proceso extraordinario en la dictadura con las 50.000 ejecuciones desde el 1 de abril de 1939 hasta 1950. “Lo peculiar es que, una vez finalizada la guerra, España prolongó los signos más brutales de lo que se consideraba incivilizado. La represión franquista de posguerra siguió atormentando y destruyendo la vida de millones de ciudadanos. Franco convirtió una institución penal excepcional, la pena de muerte, en un instrumento de guerra, terror, exterminio, castigo y venganza”, lee Eva Redondo.

Asimismo, casi medio millón de exiliados abandonaron forzosamente su tierra por el avance de las tropas de Franco y los pocos que regresaron antes de la muerte del dictador se encontraron con una realidad de persecución política y marginación social. También hay chiste para esto: “Un español vuelve a España al cabo del tiempo y charla con un familiar. '¿Y por aquí cómo estáis?', pregunta. 'Bah, no nos podemos quejar', le responden. 'Ah, entonces bien, ¿no?'. 'No, no, que no nos podemos quejar'”.

Ya hacia el final del acto, se abordaron los últimos días de vida del dictador. “Franco, a punto de morir en el hospital, se le aparece San Pedro y le dice: 'Francisco, que le dejo aquí las llaves y ya sube usted cuando le venga bien'”, dice una de las bromas que recita Darío Adanti. “En sus últimos días, Franco está internado en la habitación de la residencia de La Paz. Está en coma, entubado con el respirador artificial, con el reanimador cardíaco, bolsas de plasma, tubos de anestesia... Entonces, para sorpresa de todos los presentes, Franco abre los ojos, ve tubos por todas partes y dice: 'Queda inaugurada la decimoprimera feria nacional del plástico'”, reza el siguiente chiste. Y así concluye otro: “¿Cómo llaman a la carretera de El Pardo? La feria, porque al final está el tiovivo”.

Los chistes contra Franco llegan a Rivas y forman parte del FIC gracias al apoyo del Comisionado para la celeración de los 50 años de España en Libertad.

Álvaro Pombo cumple hoy 87 años y el icónico dúo de pop electrónico Hidrogenesse ha puesto la guinda del pastel a la celebración. Lo ha hecho con el lanzamiento de Yo dije la verdad, una canción en la que homenajea al célebre escritor y académico de la RAE que fue galardonado con el Premio Cervantes en 2024. El tema forma parte del próximo proyecto de Genís Segarra y Carlos Ballesteros, en el que viajan a través de poemas del autor para darles vida musicalmente.

“Es raro que la gente lea poesía porque tiene el bloqueo de que es alta cultura”, explica Genís a elDiario.es. “Mucha gente dice que no sabe leerla o que solo les gusta una cita concreta. Pero la poesía nació siendo una expresión oral y tiene algo intrínseco que, si lo devuelves a la oralidad, hace que sea más fácil de comprender porque la estás escuchando”, alega el artista. Este cuenta que la poesía de Álvaro Pombo es “muy declamativa”: “Parece hecha para que Pombo la declame, exagerando todos los giros y cambiando el tono cada tres versos”.

De hecho, eso es lo que Hidrogenesse trata de lograr con este homenaje al escritor. “La manera de acercar la poesía de Álvaro Pombo a la gente es declamarla. Está hecha para eso: no es una poesía muy hermética o cerrada, está muy viva, es muy exagerada y muy echada pa'lante”, declara Genís Segarra. Esta canción, aupada por flautas, violines y tambores, utiliza como texto un fragmento del poema Variación 15ª de su libro Variaciones (1977), que consiguió el Premio El Bardo de poesía ese año.

Aunque el poema no tenga una métrica muy musical al estilo del Romancero, sí que el dúo considera que tanto el texto como la estructura era muy “cancionable”. “Este en particular tiene una estructura que repite siempre lo mismo, pero ampliando el sentido y haciéndolo más profundo hasta decirte la verdad”, señala Genís. “Una verdad que es que uno no existe, que uno no es el centro del universo”, agrega el músico. El tema se asemeja a su canción Disfraz de Tigre, que recurre a una estructura parecida.

El proyecto, cuya publicación puede esperarse para este año, utiliza poemas que han sido elegidos cada uno por un motivo distintos. Algunos han sido seleccionados por lo bien que suenan en voz alta, mientras que otros por el significado de la letra. Esto les ha dado “libertad” para componer un disco en el que no solo tuvieran que decantarse por un poema, pues de esta forma han podido decantarse por varios del escritor. “Es mucho mejor porque te da más libertad para crear y para imaginar música diferente para versos diferentes”, indica.

Hidrogenesse ha bromeado en Instagram con la manera en que los oyentes pueden compartir Yo dije la verdad en redes sociales, proponiendo una posible descripción: “Está muy bien. Nadie hace música así”. El dúo, además, presentará el álbum con dos conciertos que ya tiene programados: el primero de ellos será el 30 de octubre en la sala Cat de Gràcia de Barcelona y el segundo tendrá lugar el 14 de noviembre en la sala Villanos de Madrid. Entre las canciones que podrán escucharse, los adelantos ya publicados Imaginado es todo y A la muerte.

Cuando se estrenó la primera película de Toy Story en 1995, los teléfonos fijos eran el centro de la comunicación en la mayoría de hogares en España e incluso todavía existían los de disco, aquellos en los que había que girar la rueda número a número para marcar. Las cabinas formaban parte del paisaje urbano y empezaban a llegar los primeros ordenadores de sobremesa. Era un mundo repleto de cables y aparatos grandes que, si bien alcanzaba a dar un indicio de hacia dónde nos dirigía la tecnología, dista mucho del mundo de hoy: 31 años más tarde, los smartphones y las tablets han alterado de forma radical la manera en la que nos relacionamos con los demás.

Hay cosas que nunca cambian y, a pesar del paso de las décadas, hay niños que esta semana acudirán a las salas de cine a ver una película de Toy Story, cuya quinta entrega irrumpe este miércoles en cartelera. Sin embargo, la realidad de estos niños poco se asemeja a la de quienes acudieron al estreno de la que se acabaría convirtiendo en la franquicia estrella de Disney y Pixar. Mientras que en los 90 la única forma de demostrar fervor por Woody, Buzz y el resto de juguetes de la saga era comprándolos y jugando con ellos, hoy muchos jóvenes transmiten su pasión hacia estos personajes convirtiéndolos en su fondo de pantalla del móvil o usándolos como avatar en el juego online del momento.

Tomando conciencia de la realidad de las nuevas generaciones, la película de animación más esperada del año apuesta por mirar de frente al auge de las nuevas tecnologías en la infancia e invita a una reflexión conjunta que no solo alude a los niños, también a los adultos. Pete Docter, director creativo de Pixar y productor ejecutivo de Toy Story 5, explica a elDiario.es que “aunque hay más formas que nunca de estar en contacto unos con otros y estamos constantemente conectados, la ironía es que nos sentimos muy aislados”. Se trata de una situación que afecta tanto a los más jóvenes como a sus padres, cuya relación con las pantallas puede llegar a ser “intimidante y complicada”.

El filme explora cómo ha cambiado la realidad de los niños desde que estos dispositivos se han vuelto esenciales en cualquier casa, y la trama arranca con la pequeña Bonnie recibiendo como regalo a Lilypad, una tablet educativa con forma de rana. Lindsey Collins, productora de Toy Story 5, indica que en la época de Andy, el personaje principal de la primera película de la saga, “la infancia era más sencilla y tenía menos amenazas entrando en la habitación”. “No sé si era más fácil, pero sin duda me parece más sencilla, sobre todo desde el punto de vista de los juguetes. La tecnología ha introducido un nivel extra de complicación y de matices en el mundo. Eso es complicado de manejar”, comenta la cineasta a este periódico.

El foco, en los jóvenes... y en los adultos

Sin embargo, estos problemas ocasionados por cómo gestionamos las pantallas no solo recaen sobre los niños, a los que se les tiende a culpar con frecuencia cuando algo se escapa de control. De hecho, Pete Docter indica que es una “queja” que “viene de lejos”: “Encontré una cita que decía que los niños de hoy en día están malcriados, que no respetan a sus mayores y se escapan al bosque todo el tiempo... ¡Y es de la antigua Grecia!”. Por ello, Lindsey Collins considera que es fundamental reconducir la manera en que se encara este tema. “Los niños no conocen otra cosa, esta es una generación que ha crecido con tecnología. Así que se trata más bien de preguntarse: '¿Qué hacemos nosotros? ¿Cómo nos adaptamos a ello y qué significa de cara al futuro?'”, declara.

Aun así, la cineasta incide en que con esta cinta no pretenden “emitir un juicio en un sentido u otro” o valorar a qué edad deberían permitirse o no las tecnologías, sino simplemente “abordar la realidad”. “Miramos a nuestro alrededor e intentamos representar lo que realmente está pasando, que es que la tecnología está llegando a manos de niños cada vez más jóvenes. La historia trata de reflejar eso y de decir algo así como: 'Vale, si es así, ¿qué significaría eso para los juguetes? ¿Cómo lo afrontarían?'. A los niños y a los mayores nos cuesta definir cuál es nuestra relación con eso”, confiesa Collins, que agrega que “no hay ningún padre que no esté alerta sobre este tema”, pues está “muy presente” en sus vidas. “Ninguno de nosotros está aquí sentado en Pixar pensando: 'Lo tenemos resuelto'”, reconoce.

La película, que en esta ocasión sigue de cerca a la juguete vaquera Jessie, muestra el intento de estos personajes por conectar a Bonnie con otros niños de la forma correcta, ya sea online o en persona. “Puede darse una situación híbrida, que obviamente es hacia donde nos dirigimos”, dice Docter. Toy Story 5, además, pone en el foco la repercusión que pueden tener los comentarios dañinos en redes sociales. Collins asevera que “el acoso, por desgracia, ha existido en todas sus formas desde siempre”: “La tecnología representa otra oportunidad más fácil y rápida para que los niños se hagan daño unos a otros, y esperemos que sin intención, sin comprender las consecuencias. Abordarlo era importante porque es un efecto secundario muy, muy real de pasar tiempo frente a la pantalla sin supervisión”.

Las consecuencias de la IA

Esta quinta entrega de Toy Story pone sobre la mesa el peligro de las nuevas tecnologías, por lo que es imposible no poner la vista en el futuro y pensar sobre las consecuencias que dejará —y que ya está dejando— la inteligencia artificial o plataformas como ChatGPT en las jóvenes generaciones. Lindsey Collins cuenta cómo la gestionan desde Pixar: “Aún no ha llegado a ese punto que nos haga decir: 'Vaya, esto es increíble'. Así que lo que estamos haciendo es intentar tener una visión más amplia al respecto, que sea totalmente coherente con la forma en que siempre hemos concebido la tecnología en Pixar, que es una empresa tecnológica. Se basa en preguntarnos: '¿Qué podemos hacer con ella?'”.

Aunque Collins indica que han reflexionado sobre si la IA “va a ayudar a hacer mejores películas y que los artistas puedan subir su material más rápido, o si el artista puede realmente hacer algo más con ella”, apunta que “nada de esto pasa por alto al artista”. “Lo que más nos gusta de Pixar es el hecho de que somos el único estudio que sigue siendo un lugar donde todos trabajamos juntos cada día, y por eso creamos con artistas. No hay ningún cambio en esa filosofía y es muy coherente con la forma en que siempre lo hemos abordado”, detalla. Pete Docter, por su lado, declara que “hay algo inherente al acto de crear”: “Cuando creas algo, buscas en tu interior y piensas: 'Vaya, no sabía que tenía eso que decir'. Pero, si simplemente te limitas a hacer una película, no consigues eso. Si usas [la IA] de esa manera, te estás robando a ti mismo y al público”.

“Queremos conectar con la gente y estas películas las hacemos para conectar con otras personas. Aunque se hagan con ordenadores, están hechas a mano, y así ha sido desde la primera de Toy Story”, señala Docter. Asimismo, Collins cuenta que “hay una parte genial en lanzar una película al mundo”, pero no es lo que más les motiva. “Lo que ves son cuatro o cinco años en los que hemos estado creando algo juntos en el mismo edificio, día tras día, intentando dar con la idea. Es como un astronauta que dice que solo lo hace para estar en el espacio... Tienes que amar todo el proceso, todo lo que conlleva, porque solo estás en el espacio durante una pequeña porción de tiempo, si tienes suerte. Para nosotros es más o menos lo mismo”, argumenta.

El estreno de Toy Story 5 se dirige a alcanzar cifras de récord. Las estimaciones de recaudación para el primer fin de semana de la película codirigida por Andrew Stanton y Kenna Harris ascienden hasta los 150 millones de dólares en EEUU, lo que, de mantenerse, supondría el mejor estreno para la franquicia, superando los 120,9 millones de dólares que hizo Toy Story 4 en 2019, y el más grande de lo que va de 2026. Asimismo, la película también cuenta con el impulso que conlleva tener una canción de Taylor Swift durante los créditos finales. La preciosa I Knew It, I Knew You apunta ya a los Oscar y ha alcanzado el número 1 en el Billboard Hot 100, convirtiéndose en la séptima canción de la historia vinculada a una cinta de animación que logra dicha hazaña.

Abraza las nuevas tecnologías y luego las critica. Sergio Oramas, conocido artísticamente como Muyaio, tiene una vida partida en dos. De día, se encierra entre códigos analizando catálogos musicales y diseñando los complejos algoritmos de recomendación de la plataforma de streaming Pandora. De noche, se sube a los escenarios para presentar su nuevo epé, Scroll Infinito, y cantar sobre los problemas, precisamente, de las pantallas. “Soy camello y yonki al mismo tiempo del algoritmo. Soy adicto y el primero que sufre todas estas cosas, pero por eso entiendo cómo funcionan y todo lo que hay detrás”, confiesa. Y el artista aprovecha todos sus conocimientos para sumergirse en las bases de datos y hacer frente a una industria musical sumisa hoy al caos de las playlists.

Las aplicaciones nos han vuelto perezosos como oyentes. Se trata de una situación que, si bien puede recordar a la pasividad que supone encender una emisora de radio y que elijan por ti las canciones que escuchas, hoy se torna más sorprendente dada la amplísima infinidad de artistas que componen el catálogo de Spotify o Apple Music. Y no toda la culpa recae sobre los usuarios. Muyaio afirma que las grandes plataformas lo ponen difícil porque “los algoritmos se basan mucho en la popularidad y en lo que se denomina la coescucha”. Si no hay un grupo de gente que te escuche, el sistema no tiene datos tuyos y te ignora.

Las empresas prefieren ir a lo seguro para proteger su modelo de negocio. Si intentan que el usuario descubra cosas muy distintas, las métricas bajan y la empresa sufre. “Cuando abres ese descubrimiento y permites dar a conocer a más artistas, para el algoritmo es más difícil acertar y, por lo tanto, es más difícil que el usuario siga en la plataforma”, explica Muyaio, que reconoce que lo sencillo es recomendar lo que la gente ya está escuchando porque “entiendes bien cómo es el comportamiento de esa música y a quién se la puedes recomendar y a quién no”. “Puedes hacer un algoritmo que sea más justo, pero a la empresa le interesa que el usuario pase el mayor tiempo posible en la app”, cuenta el músico.

Al final, el negocio triunfa si los oyentes continúan dentro de la plataforma y consumen más publicidad, pero esto genera una monotonía digital que nos afecta a todos. “La mayoría de los usuarios no quiere descubrir música, quiere reincidir en lo suyo, y al final el algoritmo lo aprende”, apunta el cantante. “El algoritmo también puede ser optimizado para la persona que le gusta descubrir, pero supondría darle ese poder al usuario, dejarle que pueda definir cómo quiere su algoritmo o brindarle posibilidades dentro de la plataforma que le permitan ir por un camino o por otro”, agrega.

La búsqueda de un algoritmo sano

Aunque es posible crear dinámicas más sanas dentro de las plataformas de streaming, lo cierto es que no siempre existe interés por llevarlas a cabo, sobre todo porque son desarrollos que cuestan bastante dinero y en la mayoría de ocasiones no se priorizan. Incluso Muyaio se ha topado con esta situación cuando proponía mejoras internas dentro de Pandora que chocaban con las decisiones comerciales. “Yo he dicho: 'Mira lo que puedo hacer con el algoritmo, mira la maravilla que se puede hacer'. Pero la gente te dice que no porque es muy complejo. A las plataformas, en teoría, les gustaría, pero tienen otras prioridades”, detalla el experto.

Precisamente porque vive todo esto en primera persona, Muyaio ha usado la tecnología para crear sus propias soluciones. En febrero de 2023, cuando lanzó su canción El algoritmo, programó una web llamada Algoderitmo. “La idea era ver cómo, como científico, podía ayudarme a mí mismo como artista emergente”. La web usaba una base de datos de músicos independientes y creaba un recomendador basado solo en el sonido. El usuario podía seleccionar a un artista famoso que le gustara y la web recomendaba artistas emergentes similares en el audio, creando así una playlist alternativa. Se trató de un proyecto puntual que por falta de tiempo no siguió adelante.

Asimismo, con su segundo disco, Pop Picón, fue todavía más allá y mezcló la inteligencia artificial con el juego interactivo. El músico creó un fanzine en el que, mediante IA y un número de WhatsApp, los oyentes podían chatear directamente con famosos. Se podía tener un consultorio amoroso con Shakira, hablar con Kurt Cobain o pedirle recomendaciones de películas al director de cine Sorrentino. De hecho, cada canción del álbum estaba inspirada en uno de estos personajes. Fue una idea muy avanzada para su momento, puesto que reconoce que no tuvo mucha repercusión, y después se popularizó ChatGPT, haciendo que un proyecto así dejara de ser algo novedoso.

Por su parte, Muyaio también se atreve a hacer una valoración del futuro hacia el que nos dirigimos, y considera que el abuso de las pantallas nos acabará volviendo personas más solitarias. “Cada vez estamos más solos y aislados. Hablamos con la IA, que es increíble porque parece que está viva”, comenta. Esta soledad, además, terminará afectando de lleno a la cultura, pues asevera que pronto las plataformas podrían no recomendarnos canciones de otros seres humanos, sino música que se cree de forma artificial solo para nosotros. “Pasarás a estar en un grupo contigo solamente y dejarás de estar en comunidad, porque solo consumirás música hecha para ti”, apunta, señalando que “vamos hacia un individualismo radical”.

El auge de las canciones hechas con IA

A esto se añade la enorme cantidad de canciones automáticas hechas con IA que se suben a internet cada semana, un problema que está saturando los servidores de empresas como Pandora o Spotify y encareciendo los costes técnicos. “Para mí toda esa música es spam”, afirma, y explica que en su trabajo aplican filtros para frenarla. “El algoritmo no te la va a recomendar, otra cosa es que tú la puedas buscar”, comenta. “Esas herramientas molan para hacer la música del cumpleaños de tu suegra y pasártelo bien con tu familia, pero no para subirla a la plataforma de streaming”, reflexiona el cantante, que indica que “la inteligencia artificial es la tiranía del ciudadano medio”.

Toda esta experiencia es la que da vida a su nuevo epé, Scroll infinito. Las canciones, de pop alternativo tropical, nacen de problemas de la vida moderna, como el tema No me hagas ghosting, que surgió al ver cómo funciona hoy en día el negocio de la música. “Me salió hablar del ghosting porque estaba sufriéndolo en la industria de la música al tratar de conseguir conciertos, que te lleven a un festival o incluso que te contesten discográficas”, reconoce. Es lo que él llama “ghosting profesional”, una mala costumbre donde la gente prefiere ignorarte antes que decir un “no”, y un concepto con el que juega para reivindicar que no solo puedes ignorar a alguien en el ámbito romántico.

En su nuevo proyecto también trata el FOMO, esa necesidad ansiosa de no perderte nada por culpa de las redes. “El FOMO era parte habitual de mi vida... en Internet, en las redes sociales, hay millones de cosas que están pasando y no estás tranquilo ni en tu casa”, cuenta Muyaio, que añade que “estás sometido a millones de estímulos”. Para presentar estas canciones, el cantante ha montado un show diferente donde mezcla sus temas con monólogos de humor, algo para lo que se ha estado formando. “El monólogo puede ser la premisa y la canción el remate. Lo veo como un continuo”, comenta sobre la estructura del espectáculo. Con este no pretende dar una lección sobre tecnología, sino hacer algo que se le da de maravilla: reírse de sus propios problemas cotidianos como adicto a internet.

La música siempre ha sido uno de los mayores antídotos al desamor. Cuando una relación se rompe, lo primero que hacemos es buscar canciones que nos hagan sentir que no estamos solos, que nos hagan empatizar con alguien que haya pasado por lo mismo. A sus solo 23 años, Olivia Rodrigo se ha convertido en el refugio de toda una generación. Con dos discos a sus espaldas, sus letras han servido de abrazo para personas de su misma edad que lloran a problemas similares. Y la artista, que tampoco es ajena a este sentimiento tan universal, ha aprovechado su tercer disco, You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love, para hacer un homenaje a sus héroes musicales.

Dejarse cautivar por las letras desgarradoras de Olivia Rodrigo supone, irremediablemente, dejarse cautivar también por aquellas figuras que la acompañaron en sus peores momentos. Por aquellos cantantes que la inspiraron cuando, haciendo alusión al título del álbum, estaba demasiado triste para tratarse de una chica tan enamorada. La icónica banda británica The Cure y su líder Robert Smith forman parte de ese grupo de artistas a los que Olivia Rodrigo ha crecido escuchando. Quizá por ello se pueda percibir un doble sentido en el título de una de las canciones del disco, The Cure, un tema en el que alude a las noches que pasó en su habitación “luchando contra los malos pensamientos”.

Esta canción, la más seria de la intérprete hasta la fecha, sostiene la crudeza de quien se da cuenta de que el amor no es suficiente para solucionar las ideas destructivas de la mente. Lo hace con una preciosa melodía que recuerda a Everlong de Foo Fighters y que se deja aupar por cuerdas orquestales y piano durante el estribillo. Se trata de un tema que, pese a estar en la mitad del disco, marca la madurez del nuevo proyecto de Olivia Rodrigo, que se aleja de la pasional adolescencia que caracterizaban Sour (2021) y Guts (2023) en búsqueda de una reflexión sobre su propia mirada en el espejo y cómo ello repercute en su mirada sobre los demás.

Pero como cualquier oyente que busca una cura en su catálogo, la cantante no hace sola las reflexiones y busca respuestas en sus referentes. Unas respuestas que llegan de la mano de Robert Smith, que además colabora en el disco con la canción What's Wrong With Me. El tema, también como parte de la segunda mitad de la obra, describe un colapso físico y mental derivado de la ansiedad romántica: “Fui al médico y me dijo que estaba bien / Pero cada película que veo me hace llorar / Es como si alguien me hubiera puesto un peso en el pecho”. La voz de Robert Smith empasta en una armonía perfecta con la de Rodrigo. “La cabeza sigue dando vueltas con el simple pensamiento / ¿Y si esto no es lo que quiero?”, inquiere el líder de The Cure.

Para Rodrigo, esta primera colaboración a dúo en su carrera representa un hito del que se siente orgullosa, y dio el anuncio en la reciente edición del Primavera Sound en Barcelona. Allí, la artista apareció por sorpresa e interpretó por primera vez la canción junto a Smith. “No puedo creer que esta canción exista y que exista la persona con la que existe”, confesó sobre el escenario del festival. El líder de The Cure, por su parte, la elogió en una entrevista para la BBC, afirmando que es “realmente fantástica como compositora, como cantante y como intérprete”: “Me asombra lo fácil que le resulta todo. No se puede comparar con mi forma de hacer las cosas”.

Un canto a lo mejor y lo peor del amor

El álbum se divide en dos partes, por lo que antes de que llegue la del desamor, a la que pertenecen estos temas, Olivia Rodrigo se permite enamorarse durante las siete primeras pistas. El disco abre con Stupid Song, una composición que arranca de forma minimalista, sostenida únicamente por una balada a piano, para romper de manera abrupta a partir del segundo estribillo. Esta estructura recuerda a importantes himnos de su discografía como Drivers License y Vampire, pero en esta ocasión hay una inspiración importante: la de la novela Pura pasión de Annie Ernaux. En el libro, la protagonista se consume en una aventura que la bordea con la locura, donde cada acción cotidiana le recuerda a la otra persona.

Esta canción, además, regala referencias a Antes del amanecer (1995), el clásico del cine de Richard Linklater. “Si hay un Dios, es el vínculo que existe entre nosotros dos”, canta la artista replicando la frase que dice el personaje de Céline, interpretado por Julie Delpy. Ese tono casi confesional reaparece en Honeybee, en la que el piano toma el control absoluto arropado por una orquesta de fondo. “El tiempo puede curar incluso las peores heridas / Y los clichés que conocía / Parecen tan comunes desde que te vi”, apunta Rodrigo. Lo más interesante a nivel de producción llega al final de la pieza, donde el estribillo se repite mediante un coro que emula la atmósfera solemne de una misa, otorgándole un carácter casi sagrado.

Sin embargo, el disco no se estanca en la solemnidad. Maggots for Brains introduce una producción de corte electrónico que rompe con el sonido eminentemente rock de sus trabajos anteriores. En este tema, Olivia Rodrigo compara el mal de amores con tener un cerebro podrido. “Todo se siente mohoso como la fruta que hay en mi frigorífico / Y todo lo que es gracioso, desearía poder contárselo a él”. La cosa va de referencias, pues el verso es una alusión a una escena de la serie Sex and the City, justo en el momento en que Miranda Hobbes y Steve vuelven a estar juntos.

El álbum se permite sonidos más rítmicos y gamberros. U + Me = ˂3 es la canción más divertida, con un sonido rockero clásico en el que la compositora despliega su humor más directo. “Y todas mis amigas ponen los ojos en blanco / Y me dicen que vaya despacio esta vez”, ironiza sobre la rapidez de sus propios enamoramientos. “Me gusta tu hermana mayor / Tiene tu misma cara / Y trato de conquistarla / Con mi humor cínico y mi gusto por la música yacht rock”, agrega. Este pulso enérgico continúa en My Way, un tema marcado por la ira que dialoga directamente con su antiguo éxito Good 4 U. “Tal vez sea una puta mezquina, pero me hiciste recurrir a esto”, lanza sin rodeos. “Aquí es donde la chica se enfada / Y la chica soy yo, ¿entendiste la indirecta?”, sentencia.

Abanderándose del color púrpura que ha caracterizado su imagen desde el lanzamiento de su disco debut, Olivia Rodrigo se ríe de sí misma en la pista Purple, donde confiesa que sí, que ve el mundo en color púrpura. En la canción, además, relata la adaptación a la ciudad de su pareja. “Me derrito contigo hasta que todo se vuelve negro / ¿Estamos tan enamorados? / ¿Estamos demasiado apegados?”, canta antes de dar la bienvenida a un outro instrumental muy cuidado. La producción más íntima la proporciona Begged, que trae a la cabeza su bonita Scared of My Guitar. Con una guitarra acústica solitaria, Olivia Rodrigo se centra en la humillación que supone mendigar atención: “Pero nada es suficiente / Cuando sé que para conseguirlo, rogué”.

Hacia el cierre, el álbum sigue la calma con Less, una balada en la que el sacrificio se convierte en el asunto central. “Si amarme significa dejarme ir y desearme lo mejor / Entonces supongo que desearía, desearía, desearía que me amaras menos”, canta en su elegante reflexión sobre el adiós. Se trata de un tono que contrasta radicalmente con la energía descarada de Expectations, una pieza acelerada y ácida donde la cantante ajusta cuentas con las falsas expectativas y eleva sus estándares frente a parejas mediocres. “Lo conocí en una fiesta, creo que estaba drogado / No era inteligente ni gracioso, me convencí de que sí / (...) Pensé que era perfecto, y ahora su número está bloqueado”, canta.

El broche final lo pone Cigarette Smoke, una canción que evoca la atmósfera melancólica y acústica de joyas de la escena indie como Scott Street de Phoebe Bridgers. Es un cierre marcado por la nostalgia y la aceptación del fin de una era. “Dime algo honesto para que los recuerdos se oscurezcan / Dijiste que hacía que amar pareciera fácil / Hasta que lo hice difícil / Devuélveme mi tiempo y te devolveré tu corazón”, concluye Olivia Rodrigo antes de cerrar la puerta de forma definitiva. Aunque no para las canciones: a su música todavía le quedan muchas puertas por abrir.

Acaba de llegar al Parque del Retiro, mira la fila gigante de personas que tiene delante y se resigna a ponerse al final. Sabe que es muy probable que se vaya sin la firma de su escritora favorita porque el tiempo es limitado y las colas se cortan de golpe, pero aun así está dispuesta a esperar durante horas para intentarlo. Steisy Milei León, de 14 años, se mantiene en su sitio impulsada únicamente por su admiración hacia Inma Rubiales y la “esperanza de poder conocerla” en la Feria del Libro de Madrid. Se trata de una autora que ha congregado alrededor de 300 personas en el que supone un fenómeno de masas que no se organiza a través de los medios tradicionales ni en bibliotecas, sino en los móviles de los adolescentes.

A pesar de que Milei León viene de vivir una experiencia similar haciendo cola para Myriam M. Lejardi, otra escritora a la que conoció mediante redes sociales y de la que se ha quedado sin firma después de tres horas esperando, el interés por desvirtualizarlas vence a la desilusión e incluso se ha presentado sola. “Cuando esperas y no consigues verlas se hace complicado”, confiesa a elDiario.es, pero merece la pena “por los nervios que hay por ver cómo son y hablar con ellas sobre sus libros”. Para saciar esta incertidumbre hay que transportarse al principio de la fila —centenares de lectores de distancia con respecto al puesto que ocupa Milei León—, donde hay quien lleva ya más de cinco horas soportando las altas temperaturas de junio.

A falta de diez minutos para que empiece la firma, las primeras fans que serán las afortunadas en ver a Inma Rubiales miran el reloj impacientes. Lo hacen de pie, tras haber pasado sentadas todo el día en un rincón del Paseo de los Coches y haber recogido sus cosas. Para entretenerse habían montado sobre el asfalto un campamento improvisado en el que extienden sus mantas, sacan barajas de cartas, se ponen a leer sus novelas o hasta comparten entre ellas sus citas favoritas y las subrayan. No importa que la capital esté colapsada por cortes de tráfico ni que a pocos kilómetros coincidan la visita del Papa y los conciertos de Bad Bunny, pues aquí lo único que guarda relevancia son los libros y todas las conversaciones giran en torno a estos.

Para ellas, Inma Rubiales es una amiga. Así se lo transmite también la escritora cuando lo primero que hace al llegar al Retiro es pasarse a saludarlas, saltándose cualquier tipo de protocolo. La autora se acerca a las lectoras que se encuentran al inicio de la fila, las abraza y les pide que busquen los tramos de sombra para protegerse del calor. Además, las anima a alzar sus ejemplares para un vídeo que publicará en su perfil de Instagram y TikTok. Daniela Barrio, una fan de 15 años que ha viajado desde Parla para estar en la Feria, es el ejemplo perfecto del éxito de esta táctica. Su pasión por los libros no nació en el colegio, sino navegando por su aplicación favorita: “Sin TikTok no estaría aquí”.

La lectora, que se aficionó a las historias de Rubiales el año pasado, explica que ver el contenido que suben otras personas de su edad a Internet es lo que la empuja a consumir literatura. “Me salen vídeos de TikTok de gente leyendo o recomendando libros, y entonces voy a comprarlos”, señala la joven. Pese al tiempo que pasa pegada a la pantalla buscando estas novedades, su familia ha terminado por comprender que hay un beneficio cultural detrás de ese uso del teléfono: “Mis padres me dicen que paso mucho rato en el móvil, que es verdad, y a veces dicen que estoy perdiendo el tiempo, pero normalmente saben que no estoy haciendo el tonto”.

Sin embargo, los vídeos que se viralizan en TikTok e Instagram no solo son de recomendaciones, pues los jóvenes se graban en casa reaccionando a pasajes de la novela, comentando sus impresiones, teorizando sobre las próximas entregas u ordenando las estanterías. Se trata de un mundo tan amplio dentro de estas aplicaciones que tienen sus propios nombres: BookTok y Bookstagram (quienes publican este contenido se llaman booktokers o bookstagrammers en vez de tiktokers o instagrammers). Pero el impacto va mucho más allá de comprar o leer una novela; su verdadero poder está en la capacidad de unir a adolescentes de distintas partes del mundo que no se conocen.

Irene Reyes, de 17 años, está haciendo cola acompañada de tres chicas a las que nunca antes había visto en persona. “Las conocí de TikTok porque nos seguimos, tenemos contenido similar”, señala a este periódico. “Al principio da un poquito de vergüenza, porque al final las conoces a través de una pantalla, pero son muy buenas experiencias”, afirma la lectora, que añade que llevan mensajeándose por Internet varios meses. No es la única que ha vivido esto, pues Milei León también tiene un grupo en WhatsApp con gente con la que empezó a escribirse a través de las redes sociales. “Hablamos sobre libros, sobre Inma... es muy bonito conectar con personas que te entienden”, detalla.

Por su parte, Icíar Pulido, de 17 años, argumenta que estas comunidades le sirven para romper el hielo y conectar con otras personas de forma más inmediata. “A mí me salen cuentas de chicas que hacen reseñas de un libro o que debaten sobre spoilers”, cuenta. Cuando llega a la Feria y se encuentra con fans que ven los mismos vídeos, entablar conversación surge de manera natural: “Al principio estás nerviosa, pero como leen los libros de la misma autora que tú, pues comentas todo y se forma un vínculo. Alguna amiga sí que he hecho así”. La interacción, como indica Daniela Barrio, sigue en Internet: “Acabamos de conseguir contactos de gente que no conocíamos de nada. Nos hemos puesto a hacernos fotos entre nosotras y luego nos hemos seguido en Instagram”.

Al otro lado del fenómeno

Inma Rubiales se encuentra al otro lado de este gran fenómeno literario y conoce muy bien los mecanismos que mueven a su comunidad porque, además de escribir historias de éxito, ha estudiado la carrera de Publicidad. Nacida en 2002, ha crecido con las redes sociales, por lo que para ella tienen la misma importancia que le dan sus lectores. A día de hoy acumula 250.000 seguidores solo en Instagram. “Me sigue suponiendo un choque cuando 60.000 personas le dan like a un post. ¡Eso es como un campo de fútbol!”, declara a este periódico. “Luego, cuando esa gente viene a una firma, te das cuenta de que todo es real, que esa gente que me escribe a través de Instagram tiene cara, boca, ojos y nariz y han venido desde donde sea”, agrega.

Su forma de entender la literatura no es un caso aislado, sino que forma parte de una nueva generación de jóvenes escritoras españolas que hacen piña, se apoyan en las redes y celebran su triunfo. En este grupo de autoras se encuentran nombres como Emma Gil, que con solo 17 años compagina sus estudios con la publicación de sus novelas románticas, o Cherry Chic, que arrastra a miles de seguidoras fieles gracias a su naturalidad en Internet. Todas ellas han construido un vínculo basado en la confianza absoluta, hasta el punto de que los anuncios oficiales de las instituciones pasan a un segundo plano.

Una editorial no puede conseguir que un libro sea un fenómeno de TikTok, es algo totalmente espontáneo

Inma Rubiales — Escritora

“Hay veces que, cuando voy a hacer una firma en alguna ciudad, el Ayuntamiento se adelanta y anuncia la firma antes de que la anuncie yo. Las chicas cogen, me envían captura de pantalla de la publicación y me preguntan si es verdad. Es como: 'Dímelo tú, que eres en quien realmente confío'”, explica Inma Rubiales. Esta revolución ha cambiado por completo las dinámicas de la industria literaria, con mayor peso por parte de las jóvenes lectoras. “Ahora mismo entras en la Casa del Libro y en la puerta tienes una estantería que se llama 'Fenómenos de TikTok'. Son libros que se han hecho famosos gracias a las chavalas”, cuenta. “Una editorial no puede conseguir que un libro sea un fenómeno de TikTok, es algo totalmente espontáneo”, añade la autora.

Asimismo, Inma Rubiales defiende el uso de las nuevas tecnologías para promover el hábito lector, incluso si a las generaciones más adultas les cuesta comprenderlo. “Me da cierta impotencia cuando me dicen que los jóvenes no leen por culpa del móvil”, dice la escritora, aludiendo a que son el segmento de la población que más lee, según los informes. “De hecho, utilizan el móvil para fomentar la lectura. Coge las redes sociales, métete en Bookstagram y verás millones de publicaciones de chicas que hacen reseñas y suben frases de libros. Esas plataformas, tanto BookTok como Bookstagram, están revolucionando el mercado editorial”, afirma.

Como sabe quién es el público al que se dirige —el romantasy, el género del que escribe, tiene un porcentaje abrumadoramente mayoritario de lectoras menores de 16 años—, Rubiales asume su responsabilidad y apuesta por abordar en sus textos temas como la salud mental o las relaciones sanas. “No escribo para enseñar a nadie, pero es cierto que es un público muy influenciable y uno siempre tiene la presión de hacer las cosas bien y transmitir los mensajes de manera correcta”, apunta la autora, que en su última obra, Un amigo gratis, aborda el bullying. “Mi madre, que es psicóloga, lo estuvo leyendo capítulo a capítulo para ir valorando si se estaba tratando bien”, explica. “También he hablado sobre adicciones y he acudido a la Asociación de Alcohólicos Rehabilitados de Almendralejo, de mi pueblo, para hablar con el presidente y que me echara un cable”, comenta.

Su mayor esfuerzo se concentra en los modelos afectivos que traslada a las adolescentes a través de sus historias románticas, intentando evitar que se normalicen conductas peligrosas o tóxicas dentro del noviazgo. Y parece que funciona. Icíar Pulido reconoce que “son historias que ayudan a que veas la realidad y las cosas que están mal”. “A una amiga mía le ha pasado. Ha leído un libro suyo y gracias a esa historia ha podido salir de la situación”, celebra la joven. Steisy Milei León está de acuerdo: “Es muy importante poder definir qué es una relación sana porque así te ayuda a no pasar por eso”. Y, mientras tanto, ambas seguirán dejándose apasionar por la lectura gracias al algoritmo.

Dos botellas de agua de dos litros en el suelo, crema solar metida a toda prisa en la mochila y un paraguas por si el sol empieza a apretar. Javi Fresneda, de 19 años, lleva en la calle desde las seis y media dispuesto a hacer cola para el concierto de Bad Bunny, uno de los cantantes que más le gustan. Lo hace temblando de frío bajo la sombra del estadio Metropolitano de Madrid y vistiendo una única camiseta de tirantes. “Pensaba que sería suficiente con el calor que está haciendo últimamente”, reconoce. Pese a ello, ha logrado situarse en el quinto puesto, una posición soñada para cualquier fan del artista que quiera verlo de cerca... y una recompensa que, sin embargo, sabe que no experimentará. Cuando el reloj marque la hora de apertura de puertas, el joven no dará un solo paso hacia el interior del recinto y volverá a casa.

Pero el trayecto de regreso no lo hará con los bolsillos vacíos. Antes de marcharse, Fresneda y su colega José Luis Quintero, también de 19 años y quien lo ha estado acompañando durante todo el día, cederán su sitio de la cola a dos fans que sí tienen entradas para el espectáculo. A cambio: 80 euros, 10 por cada hora sucedida guardándoles la posición. Se trata de una idea que nace tan solo cuatro días antes, con el mando de la videoconsola en la mano. “Estaba tranquilamente en casa jugando a la Play y mi mejor amigo, Diego Muñoz, que no ha podido venir hoy, me dice: 'Oye tío, que se me ha ocurrido una cosa con la que a lo mejor podemos sacar algo de dinero”, cuenta Fresneda. “Cuando me lo contó, le respondí: 'Vaya idea más buena acabas de tener'”, añade, sumándose así de inmediato.

Fue entonces cuando se pusieron manos a la obra. Quedaron al día siguiente, concretaron un precio inicial “low cost para estudiantes” de cuatro a cinco euros por hora, crearon una imagen promocional con IA y pusieron anuncios en todas las plataformas que encontraron, desde Wallapop hasta Vinted. “¡Consigue primera fila en pista sin hacer cola! ¿Pasas de estar 10 horas pasando frío o calor en la calle? ¡Nosotros hacemos la cola por ti!”, reza el mensaje. “Llegáis descansados un rato antes de abrir puertas, os hacemos el relevo... ¡y directos a la valla!”, continúa. El resultado fue casi 200.000 visualizaciones en TikTok y más de 60 personas solicitando sus servicios, algo que Javi Fresneda describe a elDiario.es como una “locura”.

El asombro de los jóvenes los llevó rápidamente a aumentar el precio hasta los 10 euros. “Por cinco euros todo el mundo quería, es un regalo. Estamos dando nuestro tiempo, así que intentamos sacar más beneficio”, explica. Por su parte, Quintero alega que estar en la cola no es tan fácil como parece: “Esta mañana se ha pasado muy mal con el frío”. Y el propósito se torna más complicado cuando te encantaría ser tú quien entrara al concierto. “Lo piensas y dices: 'Mira, estás haciendo esto por dinero'. Pero claro, si el artista del que estás haciendo la cola te gusta, dices: 'Ostras, ojalá poder ir'. Encima [Bad Bunny] ha sacado diez fechas, y que no haya podido ir a ninguna pues duele”, confiesa Fresneda.

De hecho, el dinero es el principal motivo por el que no tienen entradas para ir al concierto. Los jóvenes, que son de Rivas y han cursado un grado medio de Técnico de Emergencias Sanitarias, planean opositar para bombero. No obstante, han intentado dedicarse a cualquier otro ámbito mientras tanto, aunque sin éxito. “Estoy buscando trabajo, pero tampoco es que haya. No dan la oportunidad a los jóvenes, así que hay que buscarse un poco la vida”, indica Diego Muñoz.

Es una situación que corrobora Fresneda: “Hemos tirado por hostelería, por dependiente de tienda de ropa... lo que nos podemos permitir ahora. Hemos echado currículums en toda la ciudad, a lo mejor en 25 sitios”. Pese a que en la cuenta de TikTok que crearon para anunciarse han recibido críticas de gente que les manda a “buscar un trabajo de verdad”, prefieren quedarse con lo práctico: “¿Qué más da eso? Métete con nosotros, pero nosotros ganamos dinero”.

La experiencia de quien “compra” la primera fila

Lejos todavía de Madrid, hay quienes miran atentamente la ubicación en tiempo real que un desconocido les ha enviado por WhatsApp. Joselin Aldaz, de 26 años, y John Aguirre, de 30, sí tienen entradas para el concierto de Bad Bunny, pero viven en Alicante y la distancia que separa la ciudad de la capital hacía muy difícil que pudieran llegar temprano a la cola para conseguir una buena posición. Aunque ya se habían gastado 160 euros cada uno en las entradas, el principal obstáculo residía en el hotel: no podían registrarse y dejar el equipaje hasta bien entrada la tarde, lo que los obligaba a cargar con las maletas a cuestas.

De origen ecuatoriano pero residentes en España desde niños, los dos amigos han estado planificando el gran día desde que ocurriera la venta de entradas. “Llevamos un año pasándonos vídeos de TikTok sobre lo que pasaba en los conciertos, sobre la organización...”, recuerda Aguirre a este periódico, a lo que Aldaz agrega que querían “tener la experiencia completa lo más cercana posible y vivirla”. Sin embargo, todo cambió tres días antes del evento, cuando el algoritmo de la aplicación les mostró la publicación de Diego Muñoz y Javi Fresneda. “Al principio no me fiaba, parecía que era un timo porque no te esperas que nadie haga eso”, afirma Aguirre, pero se puso en contacto con ellos y se pusieron de acuerdo.

Nada más llegar a la cola, Fresneda les envía fotos desde el sitio, vídeos y un GPS activo por WhatsApp para que comprueben en todo momento que se encuentran en la zona. El joven también les ofrece la opción de hacer videollamada, en tanto que ellos solo tienen que pagar la primera hora por Bizum como señal. El trato consistía en un horario partido: ellos les custodian la posición en la cola hasta las once de la mañana, cuando Aldaz y Aguirre planean llegar al estadio, y vuelven a cogerles el relevo durante las horas que ellos pueden ir a hacer el check-in al hotel.

En el momento acordado y cargando con sus maletas, los dos amigos se presentan en el estadio Metropolitano. Allí conocen a Fresneda y Quintero, quienes les ceden su sitio y proceden a intercambiarse el dinero del resto de las horas. “A mí me dio un poco de vergüenza, la verdad, porque había gente delante y me corté un poco”, confiesa Aguirre, consciente de que “se ve raro, no es algo normal”. No obstante, la estrategia que les plantearon ayudó a que el relevo se hiciera de forma simétrica. “Si somos dos y guardamos el sitio para más personas... eso tiene que molestar”, apunta Fresneda. Es por ello que fue junto a Quintero, para que así la gente no reclamara que de pronto tenían a más fans delante.

Para Aldaz y Aguirre, pagar por ahorrarse el asfalto no admite remordimientos. “Yo me siento superorgullosa. He dicho: 'Qué idea tan genial, menos mal que encontramos la publicación'”, celebra ella. Aguirre, por su lado, se muestra igual de convencido de haber apoyado la iniciativa: “Yo no me siento culpable. Ellos han ganado su dinero y nosotros hemos ahorrado tiempo que no teníamos”. Para la pareja, este servicio directo es mucho más útil y real que las estrategias de marketing con las que experimentan otras marcas, que hacen publicidad con la figura del guardafila. Dos ejemplos son una marca de tacos y otra de congelados, que hacen cola por ti mientras consumes sus productos.

Con las reservas prácticamente completas para el mes de julio —incluyendo un encargo de 20 horas consecutivas de noche que les reportará 300 euros—, los jóvenes de Rivas defienden su actividad frente a posibles malentendidos con la seguridad del estadio. “Lo hemos mirado y es totalmente legal, porque es como si tu amigo te reserva cola dos horas porque es tu amigo. Nosotros, como se lo hacemos a desconocidos, pues cobramos”, argumenta Fresneda.

Lejos de tomárselo como un pasatiempo veraniego, ya proyectan su idea a gran escala y con conciertos de otros artistas. “Queremos hacer unas camisetas para que nos distingan”, detalla el joven. “Y si esto lo peta en España y conseguimos a muchísima gente, quizá hacemos una web o una aplicación en la que se puedan unir desde todas partes del país para que no solo se haga en Madrid, sino también en Barcelona, por ejemplo”, asevera. Este, que reconoce que “todo está inventado” y que no es extraño que algo así ya se haga fuera de España o en otros lugares, asegura que jamás lo había visto antes. Además, tampoco le asusta que alguien pueda robarles la idea: “Está todo pensado. Hay que ser los primeros y los mejores en ello”.

“A veces el deseo más grande no es cambiar el futuro, sino volver por un momento al pasado y vivir otra vez lo más querido”. Se trata de una reflexión que ha acompañado a Hanna Babylko desde que llegara a España en 2024. La joven, de 25 años, reside en Tenerife después de haber tenido que abandonar Ucrania por la invasión rusa. Lo hizo viéndose obligada a separarse de su familia y, por ende, dejando toda su vida atrás. “Al principio fue muy difícil. Estaba sola, sin amigos. No conocía a nadie aquí”, confiesa a elDiario.es. Sin embargo, aunque la adaptación fue complicada, pronto encontraría una vía que le serviría de apoyo: las palabras.

Pese a que no conocía mucho del idioma a su llegada, Babylko ha encontrado un amparo tan valioso en la literatura que la ha llevado a convertirse en una de las ganadoras del concurso de relatos cortos de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado. Su propuesta, El día que volver a verla, no solo muestra sus logros con respecto al aprendizaje del español, pues también pone en evidencia cómo se puede encontrar compañía a través de las historias. “Nunca había escrito, era mi primera vez”, reconoce la joven, que considera que haber dado el paso a hacerlo ha sido “muy importante”. “A través de los relatos podemos decir todos los sentimientos que guardamos en el alma”, añade. La entrega de premios se ha celebrado en la Biblioteca Pública Eugenio Trías, en el marco de la Feria del Libro de Madrid.

Pese a que ahora tiene lejos a su familia, Hanna Babylko ha decidido homenajearla sobre el papel, acordándose especialmente de su abuela. “La perdí cuando tenía 15 años y me gustaría mucho poder hablar con ella. Usar la escritura para recordar el tiempo que pasaba con ella en la infancia me da calor y cariño”, explica la joven. “Me da seguridad y apoyo porque ella siempre estaba ahí para mí”, agrega sobre la importancia de aludir a la infancia. Es algo que, además, expresa en su relato, protagonizado por el personaje de Anna. “Quería recordar cada detalle: su voz, sus manos, su sonrisa, cómo caminaba. Cada minuto era precioso”, escribe.

Por su parte, Mamadou Wague también recurre a la literatura para mantener presente a su familia, inspirándose en este caso en su abuelo. El autor, de 26 años, vive en Sevilla desde 2025, pues tuvo que irse de Malí por razones de seguridad. Esto lo obligó irremediablemente a aprender a estar a tanta distancia de sus seres queridos. “Me gustaría estar con mi familia, pero la situación nos lo está impidiendo y hay que aceptarlo”, declara a este periódico, señalando que “no es fácil” pero celebrando que existan personas que lo hayan ayudado en su nueva vida en el país. “Me encanta aprender siempre”, indica sobre su interés por la literatura desde el primer día que llegó a España.

En tanto que Hanna Babylko ha sido la ganadora de relato en la categoría intermedia, Wague ha hecho lo propio en la modalidad avanzada. Su texto, titulado Aissata y el río seco, aborda el “esfuerzo” y la “convivencia”. Son dos palabras que constantemente le enseñaba su abuelo cuando era un niño y que se han vuelto todavía más significativas cuando mira todo con perspectiva desde el presente. La historia, de hecho, está inspirada en todo aquello que le contaba su abuela durante la infancia. “En este momento sé que él estaría orgulloso de mí, porque he podido contar ese relato que él no pudo”, apunta. “Es una oportunidad para hablar y exponer lo que sentimos”, afirma.

La necesidad de mantener las puertas abiertas

El acto de entrega de premios del certamen ha contado como invitado con Luis García Montero, director del Instituto Cervantes. “Estamos en una sociedad en la que es muy importante ir quitándole agresividad a la frontera. Tenemos que ir conociéndonos a nosotros mismos, pero sabiendo que en ese nosotros las puertas están abiertas y que cualquier intento de cerrarla es un intento que va contra la dignidad humana”, ha comentado, detallando que “la literatura es mucho más que un diccionario”. “La literatura reconoce todo lo que cabe en las palabras: nuestros valores, nuestros recuerdos, nuestros sentimientos y nuestro compromiso con el mundo”, ha añadido.

Luis García Montero ha abogado a la relevancia de “comprender la diferencia que hay entre la propia soledad y el aislamiento”: “Cuando aprendemos a meditar lo que cabe en nuestra palabra, sabemos que no estamos aislados porque las palabras nos abren las puertas y las ventanas. Son un diálogo con el mundo, con la otra realidad”. Este ha apuntado que cuando se viven “situaciones de desarraigo”, es necesario “determinar las dinámicas y poder participar o desarrollarse en otra lengua”. “No se trata de olvidarnos de nosotros mismos, sino también de sentirnos incluidos en un nosotros más abierto, distinto”, ha alegado.

El director del Instituto Cervantes ha argumentado que es “muy importante” que haya proyectos como este que inviten a aquellas personas que no han tenido el español como lengua materna a escribir en español y sentirse acogidos e integrados en la nueva realidad que viven. Por su parte, Carlos Berzosa, presidente de CEAR, agradece a los profesores “el esfuerzo que supone enseñar el idioma”. “Hay muchos escritores catalanes que aprendieron a hablar catalán en su casa, pero les cuesta escribir en catalán porque no lo estudiaron durante la época en la que estaba prohibido estudiarlo en España por la dictadura”, ha declarado.

Carmen Ruiz, coordinadora estatal del área de Inclusión de CEAR, ha aseverado que “aprender el idioma no es únicamente aprender vocabulario, gramática o pronunciación”, sino que “aprender una lengua nueva es también ganar autonomía, poder expresar lo que se necesita, defender tus derechos, crear vínculos y empezar, sobre todo, a construir un lugar propio en la nueva sociedad de acogida”. Asimismo, Ruiz ha reivindicado el concurso porque “convierte el aprendizaje del idioma en una experiencia creativa, emocional y colectiva”: “Cada relato nos recuerda que detrás de cada proceso de aprendizaje hay una vida, una trayectoria, una pérdida o una esperanza”.

Nunca se había plantado delante de una cámara de cine ni se le había pasado por la cabeza ser actor. La vida de Francisco Martín Ocete 'Cristalino' (Granada, 1989) cambió radicalmente cuando Isaki Lacuesta lo eligió para encarnar a Florent, el legendario guitarrista de Los Planetas, en Segundo premio (2024). Aquel salto a ciegas al mundo de la interpretación pronto se convertiría en un viaje por alfombras rojas que llevó a la película a ser la representante de España en su carrera hacia los Oscar, a cosechar tres premios Goya y a brindarle al propio Cristalino una nominación a Mejor Actor Revelación. Sin embargo, detrás de su papel en el filme había una realidad simbólica: lo que verdaderamente le mueve son las canciones.

Evitando detenerse demasiado en la luz cegadora de la gran pantalla, la música de Cristalino aboga por todo aquello que permanece cuando se apagan los flashes del foco mediático: los faroles de un bosque oscuro, las frutas de los árboles, el viento que arremolina, los mimbres de las ciudades... Todo queda condensado en el tercer EP del artista, Destello, señal, hilo y alba, en el que reivindica la importancia de lo analógico en tiempos de algoritmos. Se trata de un proyecto al que ha tenido que hacer frente asimilando la enorme distancia que existe entre la opulencia del cine y la rutina de un músico de furgoneta.

Este doble rol de actor y cantante le ha hecho reflexionar sobre la industria. A pesar de haber formado parte del elenco del que fue uno de los largometrajes del año, el granadino insiste en que esto no sirve como atajo para captar oyentes. “Ser actor no te asegura para nada que las personas que te ven en una película se tomen el tiempo de investigar quién eres o incluso de conocer tu nombre”, explica el artista a elDiario.es. Este señala que la velocidad a la que consumimos cultura boicotea nuestra capacidad de atención: “En general, es muy difícil que las personas prestemos atención al arte. A todos nos pasa, vivimos superacelerados. Es muy difícil encontrar tiempo para escuchar con calma una canción o leer un libro”.

Antes de que el casting de Segundo premio llamara a su puerta en 2022, la vida del granadino consistía en compaginar su arte con su trabajo. “Estaba dando clases de guitarra en una escuela”, rememora sobre sus inicios, marcados por el “hartazgo de llevar tantos años en una banda y no lograr vivir de ello”. Para poder subsistir e independizarse, se vio obligado a priorizar la estabilidad económica frente a la creación. “Dejé un poco de lado mi faceta artística para ganarme la vida de algo”, indica, pero la necesidad de componer terminó imponiéndose, obligándole a recortar su jornada como docente. “Ganaba lo justo para pagar el alquiler y comer, e iba solo de lunes a miércoles a la escuela”.

El cantante reclama medidas de protección reales para un sector que a menudo sobrevive en la cuerda floja, haciendo una comparación con las políticas culturales de otros países europeos: “Tengo un amigo en Bélgica que, gracias al estatuto del artista, tiene un sueldo fijo como bailarín. Tiene que cotizar tantos días, pero tiene un sueldo fijo. No hay nada parecido ni por asomo en la música”. Cristalino considera que la ausencia de estas redes de seguridad impide consolidar trayectorias estables. “La música es muy precaria. No hay nada sólido a nivel institucional que te permita tener una carrera larga como creador musical, y se le podría dar una vuelta a esto como en otros países”.

La obligación de las redes sociales

Asimismo, esta inestabilidad económica se ve agravada por la exigencia de la industria de obligar a los músicos a comportarse como expertos en marketing o influencers. Cristalino, por su parte, se niega a someter su arte al algoritmo, lamentando que se espera “que tenga un perfil de Instagram o de TikTok superinteresante”. De hecho, advierte de que el exceso de ruido en Internet no se traduce en calidad: “Subir mucho contenido a redes de todo lo que haces como artista no asegura que eso te vaya a llevar al éxito. Es algo que se confunde por publicar demasiado o querer estar muy presente y tenemos que asumir que como artistas no podemos abarcarlo todo”.

Esta inercia acaba devorando el propio disfrute del ocio o incluso el descanso. “Muchas veces nos autoexplotamos consumiendo ocio, haciendo que el arte se vuelva un trabajo”, señala el intérprete, que prefiere luchar por recuperar los momentos de calma y autoobservación. “Es mejor parar una hora a estar contigo mismo para ver qué hay en tu mente, en tus sensaciones y en tu cuerpo. Para procesar todo lo que has vivido”, añade.

A contracorriente de una industria que está relegando los videoclips, Cristalino opta por ellos en vez de grabarlos en formato vertical. “Cuando estás publicando un vídeo en horizontal en Instagram o Tiktok, que no es el formato que se prioriza, haces de alguna manera una apuesta más preciosista, más cine”, argumenta. Es su forma enfrentarse a las demandas del algoritmo: “Casi nadie puede con todo. Yo intento hacer lo que pide la industria, pero hasta que siento que no hay una contradicción y que lo hago de una manera equilibrada que me permite expresarme como quiero”.

En colaboración con el productor Jaime Beltrán, con quien comparte andadura desde 2009 en la banda de folk Pájaro Jack, Cristalino ha recurrido a un sonido orgánico en Destello, señal, hilo y alba, defendiendo la imperfección en un momento en el que todo tiende a la excelencia tecnológica. Tanto es así que decidieron dejar tomas completas sin retocar artificialmente cada segundo en el estudio. “Hay que tenerle menos miedo a fallar en general”, afirma, apuntando que para él era importante la “espontaneidad” y “no limarlo todo tanto”. La canción Hilo, por ejemplo, contiene una atmósfera tranquila inspirada en la película Call Me by Your Name.

El músico compuso el tema justo después de ver el filme de Luca Guadagnino, dejándose llevar por los personajes y por la “sensualidad de la naturaleza”. “Hay una sensación de decir: 'Quiero estar ahí una hora, impregnarme de este espacio”, detalla sobre la canción, que está concebida bajo la idea de “amar a las personas, a la humanidad, a los seres...”. Es una de las piezas clave de un proyecto musical que nació durante la cuarentena. Al principio firmaba con su apellido, Ocete, pero la alianza con Jaime Beltrán le impulsó a buscar un pseudónimo más evocador.

Fue una búsqueda obsesiva que duró más de un mes y le llevó a devorar antologías poéticas de Lorca y Miguel Hernández. “Me costaba dormir. Quería algo que sonara poético, pero que no fuera demasiado rocambolesco”, relata. La solución, el nombre de Cristalino, la encontró en una expresión familiar: “Mi abuelo usaba mucho la palabra 'cristalino' para decir: 'Esto me ha quedado claro, esto me ha quedado cristalino'. Es algo que me gustaba mucho porque se entiende y la gente lo sigue usando”, alega. No es la única manera que emplea para mantener presentes sus raíces, pues otra de sus batallas personales ha sido el uso de su acento granadino, una seña de identidad que se niega a neutralizar a pesar del prejuicio histórico que arrastra el pop nacional.

El proceso, según explica, supuso un profundo cambio creativo: “Te cambia la forma de escribir, porque te empieza a sonar todo distinto y algunas cosas no encajan en la sonoridad”. Para el artista, incorporar la fonética andaluza al pop es una cuestión de justicia cultural, y se ha esforzado por no perder el acento hasta el punto de que ya es algo que ni piensa, pues le sale automático. “El pop en Granada siempre se ha castellanizado y yo de adolescente no tenía referentes”, lamenta, celebrando que las nuevas generaciones estén perdiéndole el miedo a no neutralizar el lenguaje. “Hacen falta más referentes con nuestro acento en el arte”, concluye.