David tiene 38 años, vive en Barcelona y confiesa que, a veces, se descubre a sí mismo sintiendo una desconcertante familiaridad hacia personas que apenas conoce en la vida real. A algunos no los ha visto nunca, pero sabe cómo se llaman sus hijos o conoce al dedillo las rutinas de sus mascotas.

“Pueden ser amigos de amigos, pero lo sé todo sobre ellos”, explica de entrada. “Son informaciones tan aleatorias que a veces me pregunto por qué demonios sé a dónde se va a ir de vacaciones esa persona, cuando ni siquiera debería saber que existe”. Su experiencia no es un caso aislado, sino un síntoma de un uso de las redes sociales que las (y nos) está haciendo colapsar.

“Pero, ¿usted quién es?”

El ecosistema de plataformas como Instagram ha transformado radicalmente nuestro horizonte relacional. Lo que comenzó como una herramienta para mantenerse en contacto con nuestro círculo cercano de familiares y amigos se ha convertido en un escaparate saturado de perfiles que la sociología empieza a definir bajo nuevos conceptos.

David estima que entre el 60 y el 70% de las cuentas que aparecen en su pantalla pertenecen a personas que “pasaban por ahí”, perfiles que no entran en la categoría de amigos, familiares o conocidos. También es cierto que, personalmente, no siente que le afecte muchísimo debido a que su uso de Instagram consiste en “ponerme ahí a chafardear y ya está”, comenta, reconociendo también que de vez en cuando prefiere “silenciar a la gente si veo que me sale demasiado”. Pero esta acumulación de impactos visuales genera un ruido constante en el día a día que acaba haciendo mella.

A veces me pregunto por qué demonios sé a dónde se va a ir de vacaciones esa persona, cuando ni siquiera debería saber que existe

David — 38 años

Irene, de Madrid, 35 años, comparte una perspectiva todavía peor, ya que calcula que apenas un 10% o un 20% de sus seguidos son personas con las que realmente hace vida. “El resto se compone de marcas, creadores de contenido y ese tipo de gente que pasaba por ahí”, reflexiona con cierta resignación. “Bastante triste en realidad”, reflexiona.

El hombre (o la mujer) que sabía demasiado

“Sé que el hijo de una persona con la que no hablo nunca está a punto de cumplir los dos años, y que otra se casó en Ibiza y va todos los años allí a celebrar su aniversario”, relata Irene para ilustrar el volumen de datos irrelevantes que almacena su memoria.

En su caso, la exposición continua a las trayectorias vitales ajenas, que en muchos casos muestran vidas idílicas sin necesidad de ser perfiles profesionales, genera un impacto directo en su percepción de la propia existencia. “Aparte de los temas relacionados con la dismorfia, sigo a muchas personas que tienen una vida alucinante y pienso: ‘y yo aquí encerrada en la misma oficina todos los días’”.

Este fenómeno adquiere tintes más complejos cuando los datos compartidos entran en terrenos de extrema gravedad o intimidad. La propia Irene recuerda haberse enterado de los problemas de salud de una chica que conoció de manera casual en una fiesta y con la que habló cinco minutos: “Me enteré después por su Instagram de que tenía cáncer y de una serie de historias muy complejas. Me sentí muy rara”, confiesa.

En otros casos, la interacción nace y muere en aplicaciones de citas: “Hay personas a las que conocí por Tinder, con las que intercambié el perfil de Instagram y a las que nunca he visto en persona, pero hoy sé que se han comprado una casa o que van a tener un hijo”, cuenta Irene. Esta sobreinformación activa de manera inevitable preguntas sobre el propio progreso vital y la velocidad a la que avanza el tiempo. “Te hace pensar si estás haciendo las cosas que teóricamente, por edad, te toca hacer”.

La falsa familiaridad y el espejo deformado

El análisis profesional de estos comportamientos revela consecuencias psicológicas profundas. Marc Masip, psicólogo, experto en adicción a las nuevas tecnologías y director del Instituto de Psicología Desconect@, señala que seguir a una cantidad ingente de personas a las que no se conoce en el plano real da lugar a una falsa familiaridad. “Nuestro cerebro registra datos íntimos como dónde vive, dónde come, con quién sale, qué hace o qué le duele a esa persona”, advierte el terapeuta “y, como consecuencia, empiezas a tratarla como si formara parte de tu propio entorno social cuando esto no es así”.

“Otro punto problemático es cómo altera la construcción de la identidad, especialmente en los adolescentes”, advierte el terapeuta. “Provoca que uno edifique su personalidad imitando fragmentos de otros, ya sea la ropa, los valores, la estética o el estilo de vida. Se pasa de una fase de inspiración al deseo directo de ser o actuar exactamente como la otra persona”.

Hay personas a las que conocí por Tinder, con las que intercambié el perfil de Instagram y a las que nunca he visto en persona, pero hoy sé que se han comprado una casa o que van a tener un hijo

Irene — 35 años

Esto, según Masip, genera un aumento de la comparación constante, lo cual es muy peligroso en pacientes con trastornos de la conducta alimentaria y afecta directamente a la autoestima, a la seguridad corporal y a las expectativas sociales, económicas o de éxito, alterando la sensación de valía sobre lo que uno es.

“Existe además una dependencia emocional importante que, aunque no responda a una relación real, puede llegar en casos extremos a hacer que tu estado de ánimo varíe según lo que ves en la pantalla, como si se tratara de un amigo o un familiar”, continúa Masip. “Evidentemente, esto te lleva a tener menos vida real; estás más conectado a esa ficción y menos a ti mismo”.

“Por último, estas dinámicas debilitan también el criterio propio. Nos falta preguntarnos quiénes somos nosotros mismos en lugar de limitarnos a pensar como el referente de turno debido a una falsa idolatrización”, explica.

El verdadero problema radica en que nuestro cerebro procesa a estos perfiles como parte de nuestra propia vida, generando una intimidad sin relación que a menudo deriva en una profunda sensación de soledad. “Yo realmente pienso que tengo una vida social plena cuando, en realidad, estoy solo mirando una pantalla”, recalca Masip.

El límite del cuidado relacional

Desde una perspectiva sociológica, la doctora Liliana Arroyo Moliner, directora de la Cátedra de Innovación Digital Socialmente Responsable de Esade, analiza cómo el modelo actual distorsiona las teorías clásicas de la comunicación.

En los años sesenta, Mark Granovetter teorizó sobre los vínculos débiles como puentes oportunos hacia nuevas informaciones y mundos sociales. Sin embargo, la arquitectura actual de plataformas como Instagram dista mucho de ese concepto, pues una proporción muy alta del contenido está condicionada por la publicidad y la retroalimentación de las propias inseguridades del usuario.

“Ya no consumimos vidas plenas de desconocidos, sino que consumimos una puesta en escena de nuestras propias carencias y anhelos truncados, devuelta en formato anuncio o influencer”, argumenta Arroyo. “Es una vuelta de tuerca perversa: el sistema no nos conecta con la diversidad del mundo, nos devuelve una versión comercializada de nuestras propias inseguridades. Y cuando, de vez en cuando, aparece una cara medio desconocida, lo que se activa no es un vínculo débil sano, sino una relación parasocial: nos vinculamos emocionalmente con la ilusión que ese perfil (o esa marca detrás) nos está vendiendo”.

Arroyo recurre a una imagen analógica para explicar la saturación: en una comida en casa con diez personas es posible mirar a los ojos a cada invitado, recordar su situación personal y ofrecer un cuidado de calidad. En una reunión de cien comensales, la gestión se vuelve puramente logística.

El antropólogo Robin Dunbar ya demostró que la capacidad humana para mantener relaciones con compromiso mutuo es finita, dado que el cuidado relacional consume tiempo, memoria y energía emocional.

Al multiplicar exponencialmente el número de perfiles que seguimos, se reduce la atención que podemos brindar a los vínculos que componen la red de apoyo real. “Cada minuto de atención dispersa en quien no conocemos es un minuto que no dedicamos a sostener, con la profundidad que requiere, el vínculo con quien sí forma parte de nuestro círculo real de apoyo”, sentencia la socióloga.

Silenciar perfiles como medida de higiene mental

Frente a este panorama, las herramientas de gestión individualizadas como la sección de mejores amigos, las cuentas secundarias o la opción de silenciar se presentan a menudo como los únicos recursos al alcance del usuario. Para la doctora Arroyo, estas funciones constituyen parches que actúan sobre el síntoma y traspasan la responsabilidad del diseño extractivo de las plataformas al propio consumidor. “La solución que se ofrece siempre es individual cuando el problema es sistémico, ya que la arquitectura entera está pensada para que no quieras ni puedas dejar de consumir”, explica.

Aun así, los usuarios recurren a estas pequeñas estrategias de resistencia para lidiar con el compromiso social. David explica que, ante el temor de que otras personas noten que ha dejado de seguirlas, opta por silenciar sus historias. “Ellos ven que yo sigo siguiéndoles, pero yo no sé nada de ellos porque sus historias no me salen”, describe sobre su método de filtrado.

Por su parte, Marc Masip avala estas prácticas dentro de lo que denomina una dieta digital. “Silenciar no es quedar mal, es higiene cerebral o mental”, sostiene el experto, quien además propone hacerse siempre una pregunta clara antes de mantener un perfil en el feed: “¿Esta persona me aporta, me inspira o me desgasta? Es muy positivo limitar el número de vidas ajenas que consumimos para pasar de mirar existencias ajenas a vivir la tuya propia”, concluye. “Otra opción es no tener redes sociales”, una opción que, por desgracia, resulta inaceptable para la mayoría. Al menos por el momento.

Ya no consumimos vidas plenas de desconocidos, sino que consumimos una puesta en escena de nuestras propias carencias y anhelos truncados, devuelta en formato anuncio o 'influencer'

Liliana Arroyo — socióloga

Hacia una nueva soberanía de la atención

Lo que suele ocurrir cuando nos encontramos en la vida real con una de estas personas a la que seguimos en redes pone de manifiesto la quiebra del sistema. Tanto David como Irene admiten sus dificultades. “Me cuesta muchísimo desvirtualizar a la gente, hay muchos que me saludan y tengo que decirles que no sé quiénes son. El problema es que los tengo ocultos”, admite David. “Además, en Instagram muchas personas no cuelgan fotos de ellas mismas, por lo que no sabes ni qué cara tienen”.

Irene añade el riesgo de desvelar accidentalmente un exceso de información en contextos reales: “Me ha pasado encontrarme con gente con la que no tengo tanta relación, haberme tomado dos cervezas y decirles detalles de un viaje o de su vida que solo sé por sus publicaciones, quedando como una auténtica acosadora loca”, comenta entre risas.

La tendencia, sin embargo, parece que comienza a revertirse lentamente, como si nos estuviéramos dirigiendo hacia un modelo de contención. Compartir menos y bajar el número de seguidos empieza a interpretarse entre ciertos sectores saturados como una práctica de autocuidado y una vía para recuperar la gestión de la atención. “Reducir drásticamente a quién seguimos no es desconectar del mundo, es recuperar la capacidad de decidir a quién le damos nuestra atención, que es el recurso más escaso y valioso que tenemos”, afirma la doctora Arroyo.

Esta nueva noción de privacidad va más allá del derecho a no ser visto, consolidándose como la necesidad de protegerse de un exceso de información sobre las vidas ajenas y sobre todo lo demás que amenaza con borrarnos del mapa a nosotros mismos.

La ansiedad no siempre llega después de una gran tragedia. Tampoco convierte necesariamente la vida en un caos. Puede instalarse en personas con trabajo, pareja, amigos y una rutina aparentemente tranquila. De hecho, esa aparente normalidad es, muchas veces, lo que la vuelve más difícil de entender.

Sobre esa idea construye la publicista y escritora Eva Quevedo (Madrid, 1974) Ansiosos anónimos (Penguin Random House), una novela ambientada en una terapia de grupo en un centro de salud que recurre al humor y al realismo mágico para poner palabras a una experiencia que millones de personas viven en silencio.

La ansiedad también aparece cuando “todo va bien”

Miranda López Quintana ronda los cuarenta años. Tiene un trabajo estable, una pareja que la quiere y la apoya, amigos, salud y una vida que, vista desde fuera, parece completamente normal. Aun así, ninguna de esas certezas basta para mantener a raya la ansiedad. La novela arranca cuando recibe un correo de su centro de salud en el que la convocan a una terapia grupal para “tratar la ansiedad generalizada y crónica que padece”. Será en esas once sesiones donde conozca a otros pacientes cuyas historias permitirán a Quevedo explorar distintas formas de convivir con este trastorno.

La escritora construye a Miranda precisamente desde esa aparente contradicción: se siente “querida, valorada y acompañada”; no es rica, pero puede permitirse unas vacaciones; está sana… Y, sin embargo, como reconoce en la novela, “nada vale cuando el camión de la tristeza bascula su volquete con un movimiento hidráulico y vuelca toneladas de mierda sobre mis hombros”.

Con ella, la autora cuestiona una de las ideas más extendidas sobre la ansiedad: que siempre debe existir un gran acontecimiento que la explique. Cuando es una guerra, una catástrofe o una gran pérdida el motivo que despierta la ansiedad, Quevedo cree que es más sencillo reconocer que la padecemos. Tenemos una especie de respaldo que permite a la sociedad entender la causa del problema. Sin embargo, sin esta explicación la cosa cambia. “Muchas veces yo misma, amigas mías o conocidos nos hemos preguntado: ‘Si lo tengo todo, ¿cómo es posible que esté así de nerviosa?’, ‘Si en realidad no me pasa nada, ¿cómo es posible que no pueda dormir por las noches o que cualquier cosa me haga llorar?’”.

La novela parte de esta contradicción. La ansiedad no siempre irrumpe como una emergencia visible ni responde a una lógica fácil de explicar. A veces se instala en la rutina y acompaña a quien la padece incluso en los momentos que, sobre el papel, deberían ser felices.

El humor es casi mi única forma de poder enfrentarme a los problemas y a prácticamente todo en la vida. Es como si a un monstruo muy grande, en el momento en que eres capaz de reírte de él, lo hicieras pequeñito

El “enano” que se sienta en el pecho

“Sensación constante o frecuente de inquietud interna; mal estado general con molestias generalizadas o localizadas; pensamientos rumiativos; sensación de inutilidad o vulnerabilidad; autoestima baja con sensaciones de tristeza, de desesperanza, de apatía”... La ansiedad puede tener muchas caras, pero en Ansiosos anónimos deja de ser un concepto abstracto para convertirse en una presencia corpórea. Miranda la bautiza como “el enano”.

El origen de este “enano” se encuentra en las propias experiencias personales de la autora. “Yo hablaba de mi enano cuando sufría un episodio de ansiedad a las siete u ocho de la tarde, de repente y sin que nada lo provocara. Lo llamaba así porque me costaba respirar y era efectivamente como si tuviera a una persona subida o sentada encima de mis costillas. Quise hacerlo corpóreo en la novela precisamente por eso, porque como dice la terapeuta de Miranda: ‘si yo lo siento, para mí es real’”.

Al convertir la ansiedad en un personaje, Quevedo desplaza el foco de los ataques puntuales —la parte más visible del trastorno— a esa presencia constante con la que muchas personas conviven sin que su entorno llegue a percibirla. “Una persona con ansiedad probablemente sea perfectamente funcional. No es igual que una depresión profunda que te paraliza en la cama (...) Hay gente que a lo mejor no puede subirse en el metro pero puede ir caminando a trabajar, o gente que no es capaz de subirse a un avión pero busca una alternativa para poder viajar”, explica. Todos estos casos pueden pasar desapercibidos. Por eso, asegura, “somos muchas las personas con enanos”.

El “enano” funciona así como una metáfora: una compañía incómoda que no siempre desaparece, pero que tampoco impide necesariamente seguir adelante. Quevedo utiliza el humor no para restar importancia a la ansiedad, sino para hacerla más cercana y poder hablar de ella.

Reírse del monstruo para hacerlo más pequeño

Este enano es solo uno de los recursos de los que se vale la autora para retratar las verdades y experiencias de los pacientes que acompañan a Miranda en sus sesiones de terapia grupal. Quevedo nos presenta a Mariló —que después de un desengaño amoroso ha perdido la capacidad de escuchar a los hombres—, Olga —que poco a poco se ha ido volviendo invisible y es capaz de viajar gratis en los taxis y comer sin pagar en los bares— o Casandra —a quien le crece la cabeza cuando está muy preocupada o tiene que procesar mucha información—.

No hay ningún tipo de pudor en contar a toda la oficina que has tenido cólicos y te has quedado sentado en el váter toda la noche. Sin embargo, a nadie le cuentas que llevas seis meses sin poder dormir o con taquicardias

Abordar la ansiedad desde el humor era una decisión imprescindible para la autora. “El humor es para mí casi mi única forma de poder enfrentarme a los problemas y a prácticamente todo en la vida. Porque es como si a un monstruo muy grande, en el momento en que eres capaz de reírte de él, lo hicieras pequeñito. Es una forma de quitarle hierro”, explica. En la novela, esa mirada permite hablar de una realidad incómoda de una manera más cercana: “Ya es difícil una conversación sobre la ansiedad, pues hagámoslo de la forma más agradable posible”.

Dejar de esconder al “enano”

La ansiedad no solo se enfrenta a través de herramientas para gestionarla, también contra el silencio que todavía la rodea. En Ansiosos anónimos, los personajes no solo aprenden a convivir con sus síntomas, sino también a hablar de ellos en voz alta y compartirlos con otros. Para Quevedo, romper ese aislamiento es una parte fundamental del proceso, demostrando cómo uno de los grandes obstáculos sigue siendo la vergüenza.

“No hay ningún tipo de pudor en contar a toda la oficina que has tenido cólicos y te has quedado sentado en el váter toda la noche, aun con el riesgo de que la gente te imagine en esa situación; es algo que consideramos normal. Sin embargo, a nadie le cuentas que llevas seis meses sin poder dormir o con taquicardias”, explica la escritora. En el caso de un alimento en mal estado o una enfermedad hay “un tercero” al que echarle la culpa, pero cuando se trata de un problema de salud mental, parece que “el fallo está en ti, que no sabes gestionar bien tus sentimientos”, y esto hace que lo ocultemos.

Esa presión se intensifica, según Quevedo, en una sociedad marcada por la exigencia constante. “Nuestro día a día tal y como hemos construido nuestro sistema social nos obliga a ser los mejores en todo. Todo son obligaciones (...) Además, ves lo que está pasando en tantísimas partes del mundo que se te cae el alma los pies. Todo esto también hace una presión sobre la propia persona. La sociedad está construida ahora mismo con unas prisas y exigencias constantes. Todo eso son clavitos que nos generan más ansiedad”.

Cree que debemos eliminar “el estigma de pensar que por tener ansiedad eres una persona débil”. Más aun viviendo en un “mundo de ‘tiburones empresariales’ donde no se nos permite ser débiles, porque al débil se le rechaza”. Y añade: “La gente que llora o empatiza no es más débil, al contrario, esa sensibilidad podría hacer del mundo un lugar mejor”.

Por eso, no es casualidad que Ansiosos anónimos transcurra en un centro de salud público y alrededor de una terapia de grupo. Para Quevedo, igual que acudimos al médico ante una dolencia física, deberíamos poder encontrar en nuestro ambulatorio un lugar donde pedir ayuda cuando la ansiedad se convierte en una compañera permanente. La novela no busca ofrecer un manual sobre salud mental, sino recordar a quienes conviven con ese “enano” que no están solos.

Cuando empecé a salir del armario en mi adolescencia, las primeras personas con las que me abrí a manifestar quién soy se llamaban Míriam y Ángela. Las primeras amistades que hice al llegar a la universidad, Virginia y Sandra. ¿La primera persona con la que cogí confianza en el trabajo que tuve durante más de ocho años? Cristina. Si todos estos nombres son femeninos, no es casualidad.

A lo largo de mi vida, he tenido mucha más facilidad para hacer amigas que para hacer amigos. No me pasa solo a mí: diría que es un patrón bastante habitual entre los maricas. ¿Por qué ocurre? Cuando se lo pregunto a Carlos Soto, experto en psicología afirmativa LGTBIQ+, hace lo que hacen a menudo los psicólogos: llevarnos a nuestra infancia. “Imagínate a tu niño del colegio o del instituto. Los primeros insultos que recibimos, el primer insulto de ‘maricón’, no suelen venir de las niñas. Suelen venir de los chicos heterosexuales”, analiza. “Tiene todo el sentido del mundo que nos sintamos más cómodos con las chicas, que es donde nos terminamos refugiando porque suelen aceptarnos mejor desde que somos pequeñitos”, añade.

Así que desde la infancia nos rodeamos de chicas para protegernos del rechazo y de la violencia. Y cuando nos hacemos mayores, supongo, aún tenemos interiorizado que ellas en general van a ser un espacio seguro, mientras que a ellos los podemos percibir como una amenaza.

Reconozco que a mí me ha costado un poco aprender a relacionarme con hombres heterosexuales, y no sé hasta qué punto lo he conseguido. A menudo, cuando conocía a uno, inconscientemente partía de cierto miedo a que fuera homófobo y me ponía a la defensiva hasta que me demostrase que no lo era. Lo que yo llamo presunción de homofobia. E incluso ahora, cuando los conozco más y rebajo esas barreras al constatar que no hay ese rechazo, no me resulta fácil desarrollar amistades profundas. Quizá no termino de sentir que los hombres heteros y yo hablemos el mismo idioma.

Tiene todo el sentido del mundo que nos sintamos más cómodos con las chicas, que es donde nos terminamos refugiando porque suelen aceptarnos mejor desde que somos pequeñitos

Carlos Soto — psicólogo

¿Y con los que no son heteros? Hasta pasados los treinta, tampoco tuve apenas amigos maricas. Hay quienes sí, desde muy jóvenes, forman grupos con otros chicos del colectivo con los que comparten sus vidas y salen por sitios de ambiente, pero no fue mi caso. Pregunto a Gabriele, uno de los amigos que sí tengo ahora, y me responde que le ha pasado lo mismo: siempre se ha relacionado más con mujeres. Me cuenta que en el pueblo pequeño del norte de Italia en el que se crió “no había otros maricas, que se supiera”. Después, en la universidad, sí conoció a otras personas LGTBIQ+, pero con ninguna de ellas desarrolló una amistad estrecha. En torno a los 25 años, se acercó a un grupo de gente del colectivo, pero no terminó de encajar con ellos: “Solo se juntaban para salir de fiesta. No eran mi rollo, no me aportaban mucho, así que me alejé un poco. Nunca les consideré de verdad como amigos”.

Por la consulta de Carlos Soto pasan a menudo chicos maricas que no tienen amigos como ellos. El psicólogo lo relaciona con los prejuicios que existen sobre el colectivo, que a veces calan en nosotros mismos: “Desde pequeño no tienes referentes, no conoces a muchos chicos gays. Entonces vas desarrollando las creencias falsas y negativas que te mete la sociedad, como que son todos unos guarros, que solo buscan sexo, que no pueden formar familias…”. Nos podemos acabar creyendo parte de esa imagen estereotipada que la homofobia genera sobre nuestro propio colectivo. Y eso nos aleja de él.

También ocurre a veces que, aunque hagamos amigos maricas con los que salir y hacer planes, nos cuesta desarrollar con ellos vínculos más profundos. Pese a que no seamos heteros, los problemas que implica la masculinidad nos atraviesan. Hemos crecido en un contexto social en el que, mientras a las mujeres se les exige que sean empáticas y cuiden a los demás, a los hombres se nos dice que nos mostremos fuertes o que no lloremos. Se nos educa más en la agresividad que en el cariño. Y aunque al aceptar nuestra orientación sexual y construir nuestra identidad podemos romper poco a poco con buena parte de las normas de género que nos han impuesto, seguramente hay cosas que están grabadas en lo más profundo de nuestra mente y aún nos queda trabajo para deconstruirlas. Quizá ese es uno de los motivos por los que nos resulta más difícil construir amistades estrechas entre nosotros: se nos ha preparado para ser menos cuidadores.

Mi sensación es que a las mujeres lesbianas no les ocurre tanto esto. Tienen otros problemas: la lesbofobia combina machismo y homofobia en un cóctel explosivo que no suma estas discriminaciones, sino que las multiplica. Pero creo que, al menos, haber recibido una educación que les empuja más hacia los cuidados y hacia la inteligencia emocional les puede ayudar a desarrollar redes de sororidad más fuertes.

Tras una crisis de los 30 bastante significativa, empecé a quedar mucho con un amigo de una amiga. Comenzamos a ir juntos a shows drags, a compartir viajes… pero también a escucharnos, a apoyarnos, a acompañarnos en los bajones

Otro obstáculo para establecer vínculos profundos es la propia homofobia, que a veces nos lleva a construirnos un caparazón que luego nos cuesta romper. Carlos Soto me explica que, al sentirnos diferentes a los demás y sufrir rechazo o incluso acoso, tendemos a desarrollar “una baja autoestima y un miedo muy intenso a mostrarnos vulnerables”. “Y claro, ¿cómo voy a generar una intimidad si me da miedo mostrarme vulnerable? La base de la intimidad es la vulnerabilidad. Si he aprendido desde pequeño que al mostrarme vulnerable y ser quien soy me agreden, me pongo una capa de protección para evitar todo eso”, analiza.

Esa barrera que nos hemos construido dificulta que, cuando ya somos adultos, desarrollemos vínculos sanos: “No soy capaz de mostrarme como soy y empiezo a hacer un montón de estrategias para que no me dejen, para mostrarme superseguro... Entonces no se termina de generar esa intimidad real y las relaciones son más superficiales”, valora el psicólogo. Imagino que esto sí nos puede ocurrir a toda la comunidad LGTBIQ+ y no solo a los maricas.

Eso no quiere decir que estemos condenados a no tener amigos cercanos. “Que arrastremos esas heridas desde la infancia no significa que no se pueda trabajar ni que esto sea para toda la vida”, defiende el especialista. Pone en valor que “dentro del colectivo hay mucha resiliencia y mucha introspección”. Y destaca que “haber vivido todo lo que hemos vivido nos lleva a no ir por la vida sin cuestionarnos las cosas” y a “una introspección a la que a lo mejor alguien heterosexual a quien le han dado todo en la vida no llega”.

En mi caso, mi falta de amigos maricas ha cambiado en los últimos dos años. Tras una crisis de los 30 bastante significativa, empecé a quedar mucho con un amigo de una amiga. Comenzamos a ir juntos a shows drags, a compartir viajes… pero también a escucharnos, a apoyarnos, a acompañarnos en los bajones. Ahora es una de las personas más importantes para mí. También en esa época decidí apuntarme a una escuela de bachata y salsa sin roles de género, orientada a la comunidad LGTBIQ+. Unos meses después, ya había hecho ahí un grupo de amigos maricas que compartimos el disfrute de bailar y que, a la vez, nos cuidamos.

Hay muchas cosas de mi vida que, al compartirlas con otras personas, no las pueden entender de verdad porque no las viven. Si las comparto con mis amigas chicas, me van a dar apoyo, pero no conocen las dinámicas

Gabriele

Para Gabriele, que es parte de ese grupo, también es la primera vez que desarrolla amistades estrechas con otros chicos gays, y es algo que necesitaba: “En los últimos años, empecé a pensar que hay muchas cosas de mi vida que, al compartirlas con otras personas, no las pueden entender de verdad porque no las viven. Si las comparto con mis amigas chicas, me van a dar apoyo, pero no conocen las dinámicas”, me explica. 

Y me recuerda un momento que vivimos hace poco algunos de esos amigos, en un largo viaje en coche en el que volvíamos de pasar un fin de semana bailando juntos en un festival de bachata y salsa. Ahí tuvimos una conversación profunda sobre problemas que vivimos específicamente los maricas. A todos nos reconfortó poder hablar de eso con gente a la que le pasan cosas parecidas. Gabriele lo agradece así: “Al encontrar a gente como vosotros me di cuenta de que es posible tener amistades verdaderas y compartir aficiones que no sean tóxicas con gente del colectivo. Es algo nuevo que descubrí y que no sé si veía posible, pero no lo daba por hecho o lo veía como algo difícil”.

Que estas amistades son importantes no solo lo pensamos Gabriele y yo: también lo dice la ciencia. “En la psicología, tener amigos del colectivo se define como un factor protector: algo que es beneficioso para nuestra salud, como hacer deporte o comer saludable”, me explica Carlos Soto. Señala que “hay estudios que demuestran que favorece nuestra salud de muchas formas”. Una de ellas es que “reducimos la homofobia interiorizada”, ya que conocer de cerca la realidad de otras personas ayuda a desmontar los prejuicios que nos crearon sobre las personas LGTBIQ+. Otra es que esas amistades contribuyen a proteger nuestra salud sexual: “Cuantos más amigos del colectivo, más acceso a información sexual”.

En la psicología, tener amigos del colectivo se define como un factor protector: algo que es beneficioso para nuestra salud, como hacer deporte o comer saludable

Carlos Soto — psicólogo

El psicólogo también destaca que esas otras personas “han vivido lo mismo que tú”, en referencia a procesos como la salida del armario, el miedo a contarle a tu familia quién eres o a perder amistades, el rechazo o el bullying. Apunta que compartir esas vivencias “genera una sensación de validación muy potente que no te puede generar alguien que no pertenece al colectivo y no lo ha vivido”. Y añade más beneficios psicológicos de tener amigos del colectivo: la existencia de referentes diversos que te abren la mente a imaginar diferentes maneras de vivir, que es “importante para la autoestima”; el sentimiento de pertenencia a una comunidad, algo que “todos los seres humanos necesitamos”; y la sensación de “poder ser tú mismo y expresarte como quieras sin ser juzgado ni seguir arrastrando esa fachada desde la adolescencia, lo cual se traduce en un mejor autoconcepto”.

Yo no conocía esos estudios científicos, pero sí he descubierto con mi propia experiencia que la llegada de estos amigos maricas a mi vida la ha mejorado sin duda. No sustituyen a mis amigas mujeres, esas mariliendres a las que intento cuidar tanto como me cuidan a mí y que siguen siendo una parte esencial de mi círculo. Más bien las complementan. Me permiten compartir risas, dramas y vivencias con quienes son como yo, hacen lo que yo y les pasa lo que a mí.

Cuando Nathy Peluso mostró en sus redes sociales su nueva figura, varias tallas menos de lo habitual, entre los emoticonos de fueguitos, las declaraciones de amor y los “divina”, “guapa”, “reina” se colaron las críticas por haber utilizado Ozempic para adelgazar. Es decir, le echaron en cara haber tomado la vía fácil, a lo que ella respondió con un vídeo en el que aseguraba, con su particular estilo comunicativo, que ese cuerpo era fruto del esfuerzo. “Gimnasio, cardio, piso, pilates, escaleras, 10.000 pasos al día o más, pollo, pescado, espárragos, boniato, papa (...) Yo soy una perra laburadora”, enumera la artista de origen argentino como los ingredientes de la receta que ha seguido. O ‘la verdad de la milanesa’, expresión que utilizan en su país natal para indicar que esos son los hechos reales y que ella ha incluido en el texto de su publicación.

Este es solo uno de los múltiples ejemplos del juicio público al que se someten las celebrities cada vez que realizan un cambio radical en su aspecto. A la cirugía estética para rejuvenecer o librarse de grasa incómoda para el canon de belleza, se han unido estos fármacos agonistas del GLP-1 como el mencionado Ozempic, Mounjaro o Wegovy, entre otros, que anulan la sensación de hambre y facilitan la pérdida de peso de forma rápida. En un principio estaban orientados al tratamiento de personas con diabetes de tipo II, pero cuando se comprobó que también podrían ser de ayuda para pacientes con obesidad o sobrepeso su fama se extendió. Primero entre los personajes públicos; ahora entre la población anónima que los puede conseguir con una receta (en Estados Unidos ni siquiera es necesaria) o comprarlos en el mercado negro a un precio que ronda los 230 euros.

Su utilización es tan frecuente que ya se ha reflejado en series de ficción como And Just Like That, la secuela de Sexo en Nueva York, donde el personaje de Lisa le dice a su marido que use Ozempic “como todo el mundo” y deje de llorar por sus kilos. Y, en la pasada Super Bowl, el evento deportivo estadounidense que funciona como una jugosa plataforma publicitaria, abundaron los anuncios de este tipo de medicamentos. Entre ellos estaba el de la marca Ro, protagonizado por la tenista Serena Williams, que asegura haber perdido 14 kilos con su ayuda y sentirse mucho mejor. La campaña coincide en el tiempo con su vuelta al tenis profesional tras casi cuatro años de retiro.

Pero pese a su popularización, el estigma por su uso continúa. Según la compañía Ro (de la que el marido de Williams, Alexis Ohanian, es socio inversor), para la deportista el uso de su producto no ha sido nunca una mera cuestión de adelgazamiento sino un proceso que “tiene que ver con su mente, su cuerpo y su autoestima”. Mindy Kaling, una de las primeras en aparecer ‘menguada’ en público, se defendió de las críticas que recibió en su momento alegando que no se había quitado kilos por vanidad sino para vivir más tiempo y poder cuidar a sus hijos. Ariana Grande, cuya delgadez actual es extrema, declaró que su pérdida de peso se debe a que ha dejado el alcohol y los antidepresivos. La lista de famosos que han perdido volumen es tan larga como las críticas negativas que han generado con su nueva imagen.

Sin esfuerzo no vale

“Voy a confesar que en momentos de enajenación total he pensado ‘pues yo también me pincho y a cascarla’”, dice Paula a elDiario.es al respecto de la influencia que las celebridades pueden tener en el público con su imagen. Ella considera que “nos están generando una necesidad” y que todo el trabajo que había hecho para aceptar su físico “se va a la mierda porque ahora todo el mundo está esquelético. Empiezas a encontrarte todos los defectos y acabas pensando que, si todo el mundo lo hace, tú también podrías y te quitas de encima los complejos’”. Además, le parecen mal las famosas que “te cuentan milongas, tipo Mindy Kaling” acerca de cómo ha perdido peso cuando “claramente se están pinchando. Pero como no lo puedo demostrar, me callo”.

Diana coincide con ella en que es imposible que consigan esos resultados a base de entrenamiento y dieta sana. “Fíjate tú que cuando lo hacían antes del Ozempic, por lo que sea, no se ponían así de flacas”, sostiene. Con esto se refiere a “Nathy Peluso o Mindy Kaling” pero también a las que antes de perder peso ya se consideraba que estaban delgadas como Ariana Grande o Emma Stone. “Ahora parecen mood boards de Tumblrs pro-ANA [siglas que identifican lugares online con contenido que incita a la anorexia o la bulimia, que se popularizaron especialmente en la década pasada]”, manifiesta. Ella no ha pensado en utilizar estos medicamentos “de momento”, pero tiene un amigo que “toma Mounjaro”.

Lograr un cuerpo delgado tiene que requerir esfuerzo, sufrimiento, renuncias y dolor. Uno de los comentarios que analizamos lo resumía de forma muy gráfica: ‘menos pastillas y más zapatillas'

Maria Castellví-Lloveras — profesora de la Facultad de Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra

Aunque mayoritariamente el foco se pone en las mujeres, el Ozempic y derivados han llegado a todos los géneros. Actores como Andrew Garfield y Pedro Pascal han mostrado sus nuevos cuerpos reducidos con los consiguientes rumores de uso de agonistas del GLP-1, aunque ninguno de los dos lo ha reconocido y han hecho declaraciones sobre vida saludable por ‘exigencias de guion’. La polémica también ha afectado al streamer Ibai Llanos, que ha perdido alrededor de 70 kilos (según dice) y ha generado mucho contenido relacionado con sus sufrimientos en el gimnasio para lograr su objetivo. Mucha gente le ha acusado de utilizar medicación, algo que siempre ha negado y hasta se sometió a una prueba de polígrafo para demostrar que no mentía (más contenido para sus canales, por otro lado).

De hecho, pese a su empeño en demostrar que no ha ‘hecho trampa’, el rumor aún circula: “Solían salirme vídeos del Ibai ese entrenando y diciendo lo mal que lo estaba pasando pero que el esfuerzo le iba a valer la pena y que si el entrenador y todo eso”, declara John, “pero el otro día me enteré de que tomó Ozempic para el proceso de adelgazamiento y pensé ‘qué decepción, ya me extrañaba’”.

Llanos alegó en algunas de sus intervenciones que utilizar alguno de esos productos farmacéuticos le daba temor por los posibles efectos secundarios y que hubiese sido su última opción. Verónica también considera que puede haber peligro porque se trata de “medicamentos para la diabetes con efectos secundarios muy graves. Y se sabe”. Además, se pregunta quién querría no poder disfrutar de la comida y quitarse el hambre por estar delgada con una pastilla. “Yo sé que la anorexia es una enfermedad muy seria. Y se parece mucho esto. Da miedo”, afirma.

La cantante Lola Índigo se cuestionó lo mismo en un episodio reciente del podcast La pija y la quinqui aunque aclaró que se refería a personas con un cuerpo normativo, no con problemas de obesidad. Una acotación que consideró necesaria después de que el pasado mes de abril revolucionase la opinión pública con unas declaraciones en contra de la utilización de este medicamento. “Entre comer y ser feliz y tener mi cuerpo normal a no comer y ser una desgraciada para ponerme flaca, prefiero comer”, manifestó en aquel momento.

España, un país gordofóbico

El pasado mes de febrero, Lara Martin-Vicario, profesora de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universitat Internacional de Catalunya (UIC,) y Maria Castellví-Lloveras, profesora de la Facultad de Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra (UPF) publicaron un estudio titulado Fármacos GLP-1 y la rearticulación del estigma de la gordura en España: respuestas públicas a la farmaceuticalización de la grasa. Para su elaboración analizaron 648 comentarios de lectores de diversos periódicos, incluidos este, publicados entre 2022 y 2024. Su intención era comprobar cómo el mensaje acrítico o positivo difundido por las farmacéuticas, de manera más o menos encubierta, ha permeado en el debate público sobre el adelgazamiento y la vigilancia sobre los cuerpos gordos.

“Creíamos importante centrar el estudio en el contexto español, teniendo en cuenta que la gran mayoría de investigación sobre los GLP-1s se ha realizado desde una perspectiva anglosajona o americana. En España hay un marco de pensamiento profundamente gordofóbico, instaurado como una forma de sentido común en la que el cuerpo gordo es un cuerpo enfermo, pero, además, irresponsable, y que tiene que aprender a autorregularse y corregirse”, explica Lara Martin-Vicario. Lo que observaron en su investigación es que al proceso que se lleva a cabo para lograr esa corrección se le aplica un juicio moral. “Lograr un cuerpo delgado tiene que requerir esfuerzo, sufrimiento, renuncias y dolor. Uno de los comentarios que analizamos lo resumía de forma muy gráfica: ‘menos pastillas y más zapatillas’”, señala Maria Castellví-Lloveras.

Así, la sociedad somete a un doble juicio a las personas cuyo peso no encaja en los cánones normativos. Ellas lo relacionan con la moral de tradición cristiana. “En la gran mayoría de comentarios que hemos analizado los usuarios exigen un proceso de redención en el que las personas gordas tienen que ganarse el premio que representa tener un cuerpo delgado”, desarrolla Martin-Vicario y añade que “Es una forma de juicio que ya había aparecido anteriormente, por ejemplo con la cirugía bariátrica”.

Aunque esa vigilancia de los famosos afecte también a las celebridades masculinas, quienes están sometidas a un escrutinio más estricto son las femeninas y las personas con identidades de género no normativas. “A ellas se les pide responder a un doble estándar muy contradictorio: por una parte, la industria del entretenimiento y mediática les pide ajustarse a unos cánones de belleza muy limitantes y, al mismo tiempo, que todo el trabajo estético que conlleva esto no se note o que no sea visible”, formula Castellví-Lloveras.

En la gran mayoría de comentarios que hemos analizado los usuarios exigen un proceso de redención en el que las personas gordas tienen que ganarse el premio que representa tener un cuerpo delgado

Lara Martin-Vicario — profesora de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UIC

En el caso de las famosas con cuerpos no normativos que hicieron de su figura una forma de resistencia, como la cantante Lizzo, la crítica ha sido mucho más despiadada cuando han adelgazado drásticamente. “A aquellas que no encajan en estos patrones hegemónicos se les exige que sean coherentes y que no traicionen sus ideales. Todo esto bajo una mirada profundamente individualista y neoliberal, que tiende a obviar las presiones estructurales que afectan a estas mujeres, y enmarca este trabajo estético como ‘decisiones personales’, completa la profesora de la UPF.

Para Lara Martin-Vicario, estas figuras públicas que tienen tanta exposición mediática tienen responsabilidad a la hora de contribuir al estereotipo de un cuerpo deseable, correcto y aspiracional. “Son figuras con muchos privilegios y recursos económicos, que tienen agencia para incidir positivamente en diversificar las representaciones que vemos en las pantallas”, comenta. Pero en lugar de ayudar a la aceptación de que todos los físicos son válidos, se ha terminado por establecer un canon de belleza basado en la delgadez extrema. Todos los logros del movimiento body positive se han esfumado en cuestión de meses.

Pero las académicas también creen que es importante ir más allá y analizar el fenómeno de manera más estructural. No son solo las famosas –como construcciones sociales, no como personas individuales– las que fomentan este modelo de belleza sino que es la suma de muchos más factores que van desde las tallas de la ropa del fast fashion a la convención social que considera un piropo comentar la bajada de peso de alguien. “En España queda muchísimo trabajo por hacer para desmontar un imaginario social gordofóbico que representa una grave amenaza para la salud de todas”, concluye Castellví-Lloveras.

Cualquier usuaria de redes sociales como Instagram o TikTok tiene todas las papeletas para encontrarse con contenidos que proponen planes para adelgazar o esculpir su cuerpo. Vienen de cuentas que no siguen y, en muchas ocasiones, se trata de anuncios o colaboraciones pagadas de la influencer de turno con alguna marca de productos relacionados con el tema. El 'bombardeo' no es nuevo pero sí más invasivo en estas plataformas: los medios tradicionales tienen un alcance más limitado o más fácil (relativamente) de esquivar, pero el algoritmo es poderoso y sabe por dónde colarse. Estos mensajes continuados de culto a la delgadez pueden causar malestar psicológico o físico en quien los recibe. Y, por supuesto, suponen un retroceso claro en la lucha por la diversidad corporal.

“Me salen esos anuncios constantemente”, dice María. Ella no ha hecho nada de lo que le proponen, pero sí le resulta “agobiante” ver esas publicaciones. “Me hace gracia eso de ‘tendrás un cuerpo que nadie reconocerá’”, confiesa y se pregunta si alguien seguirá ese tipo de retos de pérdida de kilos o tonificación muscular. En el timeline de Rosa son incesantes esas promesas que hacen reír a María y también a ella, que dice que la más repetida es: “amiga, empieza este 1 de julio y tu marido no te reconocerá. Prueba pilates o calistenia”. Pero aunque le resulten cómicas, sí le hacen “sentir culpable” por no hacer más ejercicio: “te comen la cabeza con que tienes que comer sano y hacer ejercicio. Ya ni siquiera por salud, sino por tener un cuerpazo para impresionar a los demás. O al menos ese parece que es el mensaje que te venden”. 

“Sí, me aparecen esas publicaciones sin parar. ¿Y he pinchado en todas? Pues también”, reconoce Laura. No se siente identificada con las supuestas problemáticas que presentan los emisores (exceso de kilos, flacidez, etcétera) pero, de alguna manera, le interesan. “Doy clic, pero en muchos, del tipo cursos de yoga o de pilates que prometen ponerte en forma en tres pasos, hay que rellenar formularios y paso”, afirma. En ocasiones, busca en ChatGPT precios de centros especializados en esas prácticas o descuentos de Groupon, aunque “nunca se convierten en compra, pero pierdo mucho tiempo”. Además, también le muestran anuncios de clínicas, pero en esos no entra.

Va por épocas, pero pobre de mí como pinche en cualquier mierda. El fascismo incluye controlar nuestros cuerpos

A Julia el algoritmo le dispara este tipo de contenidos sin piedad porque, según afirma: “sabe que soy gorda”. “Va por épocas, pero pobre de mí como pinche en cualquier mierda. El fascismo incluye controlar nuestros cuerpos”, declara. A ella este asunto le parece muy problemático y le da “bajón ver cómo todo lo que se había ganado en la batalla de la representación y la aceptación social se va por el desagüe”. Considera que ella tiene “los deberes hechos” para que este tipo de contenidos no le afecten en su autoestima o la agobien aunque nadie se libra del todo. “Siempre hay una pequeña parte de ti que se conecta con lo que la sociedad quiere, pero en mi caso la sé domar y se queda en un pensamiento intrusivo”, manifiesta.

La opinión profesional

La psicóloga Natalia Seijo, directora del NS Centro de Psicoterapia y Trauma en Ferrol-A Coruña y codirectora del máster de Trastornos Alimentarios de la Universidad Complutense de Madrid, expone que este tipo de contenidos pueden contribuir “al desarrollo o al agravamiento de un trastorno alimentario, especialmente en personas vulnerables”. No cree que una publicidad de una crema o un vídeo de ejercicios “cause” un Trastorno de Conducta Alimentaria (TCA) por sí solo, ya que se trata de una enfermedad en la que intervienen diferentes factores, pero sí puede ser “un factor de riesgo o un disparador”. 

Este tipo de contenidos pueden contribuir al desarrollo o al agravamiento de un trastorno alimentario, especialmente en personas vulnerables

Natalia Seijo — Psicóloga

Sara Bujalance, presidenta de l'Associació Contra l'Anorèxia i la Bulimia de Catalunya, coincide con la opinión de Seijo. Sostiene que esas personas más vulnerables son las mujeres menores de 25 años. “La presión estética por estar delgada es un factor de riesgo muy claro y lo que hacen las redes sociales y los medios de comunicación en general es amplificarla”, mantiene. Además, la sociedad aún arrastra la idea de que la delgadez es símbolo de éxito y el sobrepeso de fracaso, porque la persona no ha sido lo suficientemente disciplinada. “Acaba por ser muy discriminatorio y perjudicial”, explica la especialista.

Aunque la población femenina con más edad tienen muchas menos probabilidades de desarrollar un TCA, eso no implica que no puedan sufrir por su figura. “Hay que entender que tenemos derecho a tener una relación amable con nuestro cuerpo, lo cual no significa que tenga que gustarnos todo de él”, comenta Bujalance y añade que “la mujer por el hecho de serlo recibe más presión. Eso en sí ya es discriminatorio y además, a partir de los 35, se le añade la obligación a luchar contra la propia biología, la propia naturaleza”. 

Por un lado, se presenta el envejecimiento como algo necesariamente negativo, decadente e inevitable y, al mismo tiempo, el mercado da soluciones. “¿Qué es lo que tienes que hacer? Pues gastarte dinero y estar excesivamente pendiente. Entonces, una mujer de mediana edad que no lo ha tenido antes no va a desarrollar un TCA. Pero sí puede sufrir un malestar emocional que sería evitable si presentáramos un entorno social más respetuoso en ese aspecto”, plantea la especialista. 

La aceleración de la IA

Si los filtros de las apps que ‘mejoran’ la imagen ya suponen desde hace tiempo un problema para usuarios o usuarias que no aceptan su aspecto real, la llegada de la IA ha sido como un torbellino. “Permite construir un cuerpo ideal inexistente, muy convincente visual y aparentemente alcanzable. Eso puede aumentar la distancia entre el cuerpo real y el cuerpo deseado. La IA no solo retoca, sino que fabrica ideales”, manifiesta Seijo. 

Por su parte, Bujalance destaca que en la comunidad de profesionales ya se ha tratado el tema y existe preocupación. “La manipulación de la imagen ha existido siempre, pero ahora yo misma puedo crear una imagen y difundirla sin tener conocimientos de diseño o edición”, expone.

La manipulación de la imagen ha existido siempre, pero ahora yo misma puedo crear una imagen y difundirla sin tener conocimientos de diseño o edición

Sara Bujalance — Presidenta de l'Associació Contra l'Anorèxia i la Bulimia de Catalunya

Ambas consideran que es necesaria una regulación más estricta en cuanto a la publicidad que se difunde por redes sociales. Tanto la evidente como la de los influencers o creadores de contenidos hacen de productos que, aunque tengan que señalar que se trata de un anuncio, en ocasiones es difícil ver la etiqueta. Existe consenso dentro de su gremio acerca de que ciertas publicidades deberían estar filtradas o prohibidas directamente, explica Bujalance: “en función del perfil a quién va dirigido”. 

Seijo concreta que se debería exigir transparencia “cuando una imagen está retocada o generada con IA, limitar anuncios de adelgazamiento hacia personas vulnerables, y controlar mejor los algoritmos que empiezan mostrando contenido ‘fitness’ o ‘wellness’ y terminan empujando a la persona hacia contenido cada vez más restrictivo o centrado en la pérdida de peso”.

La moda del lipedema

Vanessa declara que estas publicaciones en Instagram le proponen probar la calistenia militar con imágenes de “mujeres a todas luces creadas por IA con más bíceps y abdominales que Topuria”, define. Pero ahora, además, le aparecen anuncios de fundas para piernas para drenaje linfático “que antes costaban 1.400 euros y ahora solo 800 euros. Hacen todo el trabajo por ti mientras las disfrutas desde el sofá con la tablet”. Una vez buscó información sobre el lipedema porque una compañera de trabajo le señaló que, por el tamaño de sus tobillos, tenía toda la pinta de sufrir dicha patología. Desde entonces, el algoritmo le muestra “mujeres que se operan de ello y tienen unos hematomas horribles y vendas y unos maridos que las quieren mucho, eso sí”, señala.

Cada cierto tiempo, las redes sociales se llenan de contenidos relacionados con alguna enfermedad de la que no se sabe demasiado. Bien porque es difícil de diagnosticar, porque afecta a un porcentaje pequeño de la población o porque la comunidad médica considera que no hay evidencias suficientes como para considerarla enfermedad. Pero, de alguna manera, los vídeos de usuarias y usuarios (aunque abundan las mujeres) que se han autodiagnosticado, se viralizan. Suelen tener en común que los síntomas son tan poco específicos que cualquiera podría tenerlos y que afectan al aspecto físico. Si hace ya algún tiempo la estrella era el SIBO —que es el sobrecrecimiento bacteriano en el intestino delgado y puede causar gases excesivos, cólicos, fatiga y, sobre todo, hinchazón abdominal— ahora en el top están la distensión abdominal funcional (barriga hinchada) y el mencionado lipedema.

En la página web de la Federación española de asociaciones de linfedema y lipedema (FEDEAL), explican que se trata de una enfermedad crónica que se caracteriza por una “acumulación simétrica de tejido adiposo (graso) en la cadera, glúteos y piernas o, con menos frecuencia, en los brazos”. Afecta en la mayor parte de los casos a mujeres y los expertos estiman que entre un 4% y un 11% de la población femenina mundial la sufre en diferentes grados. Y hay una diferencia bastante grande entre el nivel I, que presenta una superficie de la piel irregular y blanda parecida a la celulitis y el III, donde las zonas afectadas se ven claramente debido a su tamaño.

No es la primera vez que la industria usa la salud y el bienestar emocional, sea lo que sea eso, para venderte cosas y para hacerte sentir que no estás a la altura o que hay algo mal en ti

Alexandra Lores — Periodista

La periodista y editora Paloma Abad publicó un texto en su perfil de Substack Pretty in, pretty out al respecto de este asunto. En él afirma que encontrar a un profesional que lo diagnostique especialmente en la sanidad pública puede ser muy complicado (la OMS no lo reconoció como enfermedad hasta 2018), así que las mujeres preocupadas acaban por acudir a clínicas privadas. De hecho, ya existe una ‘súperespecializada’, cuyo director, el doctor Enrique Burgos de la Obra, es “a la cirugía del lipedema (fue pionero en importar la técnica WAL) lo que Rafa Nadal al tenis mundial. El número uno”, define la escritora. El pasado mes de mayo, la comunicadora Tania Llasera publicó en su Instagram un vídeo en el que dicho médico enseña cómo es el diagnóstico.

Alexandra Lores, periodista que escribe habitualmente sobre moda y belleza, declara que hay una conversación muy potente en torno al lipedema. “No es la primera vez que la industria usa la salud y el bienestar emocional, sea lo que sea eso, para venderte cosas y para hacerte sentir que no estás a la altura o que hay algo mal en ti”, sostiene. A ella le parece que, en el caso de esta patología, es muy fácil que alguien se autodiagnostique como paciente. “Habla de una serie de síntomas que todas podemos tener y ser perfectamente celulitis o que hayas engordado un poco. O que te salen moratones y a mí, por ejemplo, me salen. Pero de repente no lo puede tener todo el mundo”, señala. Recibir esa información, sea veraz o no, constante puede hacer que aunque quien la recibe tenga claro que no padece dicha enfermedad puede llegar a dudar. “Eso es para mí lo problemático del asunto, porque es una maquinaria muy grande”, concluye.

La primera vez que Natxo Blanchart pisó un bar de ambiente, había mirilla en la puerta. “Tenías que llamar y, si te veían sospechoso de cualquier cosa, no te dejaban entrar”, recuerda. Era 1993 o 1994, él tenía 17 años y, junto con dos amigos, hacía su primera incursión en Chueca, un barrio de Madrid por aquel entonces degradado y marginal. En esa década, la zona vivió una evolución que Blanchart recuerda como “explosiva”, en la que en pocos años se multiplicaron los bares, dejaron de ser tan clandestinos y el barrio se gentrificó.

Estos locales eran de los pocos espacios en los que las personas LGTBI podían ser ellas mismas y actuar en libertad. También donde conocer a otras como ellas y tejer comunidad. Treinta años después, se puede ver a miembros de este colectivo visibles en muchos otros entornos y las redes sociales y apps de contactos les facilitan otras maneras de encontrarse, por lo que el papel de los bares de ambiente ha evolucionado.

“Cuando empezaron fuerte las redes sociales, se notó uno de los primeros bajones en la noche”, analiza Pedro Serrano, promotor de diferentes locales y fiestas LGTBI desde los años 90. “Empezó a acudir bastante menos gente y la manera de relacionarse cambió un montón. Antes había más interacción”. La llegada de las redes redujo el contacto en persona: “Veías a gente que casi no hablaba, que iba a su bola, y luego al salir de la discoteca estaban todos con el Grindr o con lo que fuera, con alguien que a lo mejor habían tenido al lado toda la noche y no habían hablado”.

Blanchart está de acuerdo en que “la gente ya no liga en los bares, liga por aplicaciones”. “Creo que les da más palo un rechazo en persona que por una red social”, reflexiona. Chumina Power, que lleva tres décadas trabajando en el ocio nocturno LGTBI y coordina las actuaciones drags en el mítico local LL de Madrid, también ha constatado ese cambio: “Hace 15 años, la gente salía con el fin de divertirse y también de ligar. Ahora la gente va específicamente a ver espectáculos. No hace falta salir a un bar de copas para ligar, desde tu casa es como pedirte un Glovo, a la carta”. Ella lo asume con deportividad: “Es una putada para los bares de copas, pero es lo que hay. Es como cuando tenías que ir a alquilar una película a un videoclub y ahora tienes Netflix, HBO, etc. Hay que adaptarse a lo que va viniendo, no podemos vivir en el recuerdo del pasado”.

Para Serrano, aunque las redes sociales han tenido un impacto negativo en el éxito de los bares de ambiente, también les han aportado cosas buenas: “Hay gente que ha aprovechado las redes sociales para dar la vuelta”. Se refiere a la existencia de bares más especializados, festivales o incluso celebraciones del Orgullo en pueblos en los que antes no se hacía, gracias a la difusión que les permiten los canales digitales.

Lo digital frente a lo físico

Las redes y aplicaciones, por tanto, han reducido el papel social de los bares, pero al mismo tiempo han abierto otras ventanas. Así lo ve la divulgadora LGTBIQA+ Estupenda Márquez: “Antes, si querías conocer a otras personas del colectivo, ligar o simplemente enterarte de qué se movía, tenías que ir físicamente a esos sitios porque era ahí donde pasaban las cosas”, mientras que ahora “una chica de un pueblo ya no depende únicamente de que exista un bar de lesbianas cerca para saber que hay otras lesbianas, puede seguir a creadoras y activistas en redes”. No obstante, para ella “lo digital no sustituye lo físico: puede complementarlo, pero hay algo que sucede en el encuentro que no pasa detrás de una pantalla”.

Una chica de un pueblo ya no depende únicamente de que exista un bar de lesbianas cerca para saber que hay otras lesbianas

Estupenda Márquez — Divulgadora LGTBIQA+

El papel de los bares de ambiente como espacios para crear comunidad ha sido clave para los avances del colectivo LGTBI. “Históricamente, tuvieron una importancia muy grande”, valora el vicepresidente de la Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans, Bisexuales, Intersexuales y Más (FELGTBI+), Jonás Candaosa. “Hitos como la revuelta de Stonewall en Estados Unidos o el pasaje Begoña en España estaban relacionados con sitios de ambiente que fueron vulnerados. De ahí nacen las diferentes revueltas y de ellas, los diferentes orgullos”, apunta.

Ya durante el franquismo, especialmente en las localidades que se empezaron a abrir al turismo internacional, surgieron locales que se convirtieron en los primeros espacios seguros para la comunidad. Claudio Molina, historiador que está investigando en la Universidad de Málaga sobre el colectivo LGTBIQ+ en Torremolinos en torno a la época de la transición, explica que “los bares, los clubes, los tablaos... todos estos entornos de ocio empezaron como un espacio de libertad vigilada en lugares como Torremolinos, Benidorm, Salou, Maspalomas…”.

Molina señala que estos bares, cuyo objetivo era “el ocio, el consumo de alcohol y la fiesta”, “se fueron convirtiendo poco a poco en espacios de normalización donde el colectivo va a poder desarrollarse y tener las primeras redes de apoyo mutuo y el reconocimiento de la identidad”. La importancia de estos espacios de encuentro y solidaridad para la comunidad LGTBI en países como Reino Unido o EEUU, así como su evolución, fue retratada por Jeremy Atherton en Gay Bar (2021), recientemente publicado por Capitán Swing.

Para el historiador, ese papel de los bares de ambiente como espacios comunitarios ha quedado desdibujado en los últimos años. Cree que se han dado dinámicas que los han convertido en “lugares de absoluto consumo” en los que solo cabe lo normativo. “No hay un gran espacio para lo trans, no hay un gran espacio para lo queer. Al final son todo mecánicas de consumo y normalización basadas en el dinero”, lamenta.

El motor que impulsa a crear locales de este tipo ha cambiado: “Antiguamente, eran más un bar de apestados, de gente rara, que abría alguien que quería reunir a sus amigos o amigas y tener un pequeño espacio. Hoy día estamos viendo unas dinámicas de personas heterosexuales abriendo bares LGTB, o mejor dicho, bares gays, simplemente por el rédito económico. Una potenciación económica que está totalmente alejada de esta lucha y esta diferencia que debe tener el colectivo LGTB”, dice Molina.

En cierta generación los dueños y la gestión de los lugares de ocio eran mucho más conscientes de lo que significaba tener un sitio abierto para personas que estaban excluidas en otros bares

Jonás Candaosa — Vicepresidente de FELGTBI+

Jonás Candaosa comparte que “en cierta generación los dueños y la gestión de los lugares de ocio eran mucho más conscientes de lo que significaba tener un sitio abierto para personas que estaban excluidas en otros bares, pero hoy en día está un poco más comercializado todo y no se repara tanto en ello”. Estupenda Márquez considera que “hay bares de ambiente que han nacido de una necesidad comunitaria y con el tiempo se han convertido también en negocios”, pero concede que “es normal que sean negocios, porque hay facturas que pagar: a veces parece que los espacios LGTBIQA+ tienen que sostener a la comunidad entera a pulmón y además hacerlo gratis, y eso tampoco es justo”.

Además, los locales de ambiente pueden tener un impacto en la comunidad que no se limita a la reivindicación directa. “Lo político no siempre tiene forma de asamblea. A veces un bar es político porque contrata a artistas trans o drags locales, porque genera espacios para mujeres… Hay locales que quizá no se nombran como activistas y están haciendo una labor de sostén muy importante”, defiende Márquez. En su opinión, “la pregunta que deberíamos hacernos es: ¿qué le devuelve ese espacio a la comunidad que lo sostiene?”. Y responde: “Si solo saca dinero de una identidad, se queda muy pobre, pero si además cuida y genera vínculos, ahí sigue habiendo política”.

Una asignatura pendiente en la oferta de espacios de ambiente es la diversidad. Muchos se etiquetan como LGTBI pero en realidad solo están dirigidos a hombres gays. Mujeres lesbianas, personas bisexuales, personas trans y otros miembros de este colectivo tan heterogéneo a menudo no se sienten realmente incluidas en los lugares de ocio que llevan sus siglas.

Los espacios para mujeres lesbianas y bisexuales han estado siempre en una situación mucho más frágil que los dedicados a hombres gays

Estupenda Márquez — Divulgadora LGTBIQA+

Estupenda Márquez señala que “los espacios para mujeres lesbianas y bisexuales han estado siempre en una situación mucho más frágil que los dedicados a hombres gays, y por eso en España quedan cada vez menos bares específicamente lésbicos o sáficos”. Ella lo ve claro en su ciudad, Torremolinos: “Cuando yo era más pequeña había varios espacios para lesbianas y hoy no queda ninguno”.

La divulgadora relaciona esta diferencia “con el poder adquisitivo, con cómo se nos ha socializado a las mujeres, con la carga de cuidados que asumimos, con la maternidad y con la invisibilidad”. “El sistema patriarcal en el que vivimos sigue colocando el deseo masculino en el centro. Sabemos qué desean los hombres y cómo consumen, por eso hay bares gays, saunas o cuartos oscuros. A las mujeres, sin embargo, nadie nos ha preguntado qué deseamos o cómo queremos encontrarnos y ligar. Muchas veces ni siquiera nosotras hemos tenido espacios para pensarlo con libertad, porque si toda tu educación te ha enseñado a no molestar y a no ocupar demasiado, luego cuesta sostener espacios donde el deseo de las mujeres esté en el centro”, lamenta.

Margarita Llorente, presidenta de la asociación de mujeres mayores lesbianas Cantapaxarina, coincide en que buena parte de los espacios para ellas han desaparecido. Recuerda que antes había “cafés, bares de tarde, sidrerías… donde podías encontrar a mujeres de nuestro colectivo”, pero ahora solo quedan locales nocturnos. Y añade que en ciudades pequeñas como Oviedo o Gijón, ni siquiera eso: “Había varios y ahora no conozco ninguno”.

Para esta activista asturiana, esos espacios eran “una gran oportunidad para encontrarnos, para relacionarnos, para encontrar parejas, para disfrutar, para bailar y para divertirnos con seguridad, con tranquilidad y sin preocuparnos”. Achaca su desaparición a que “hubo un tiempo de apertura y tranquilidad, en el que no había ataques ni persecuciones aparentes y todo se flexibilizó”, pero denuncia que, desde que la extrema derecha ha ganado posiciones, vuelven a sufrir violencia. Así que, sobre los lugares no específicamente LGTBI, reflexiona: “No todos son espacios seguros para nosotras ahora mismo, tal como están las cosas. No nos dan confianza”. Por eso, el cierre de locales dirigidos al colectivo supone “una causa más de exclusión y aislamiento”.

Incluso entre los hombres gays, no todos se sienten bienvenidos en determinados espacios de ocio LGTBI. Algunos están dirigidos a quienes, aunque no sean heterosexuales, sí cumplen con los estándares sociales privilegiados en el resto de ámbitos, como el género, el poder adquisitivo o la estética. Blanchart vincula cierta caída de los bares de ambiente con “la masificación, porque de repente ir a Chueca era un poco imposible”, pero también con “mucho postureo: solo podían estar los guapos”.

Esos espacios son una gran oportunidad para encontrarnos, para relacionarnos, para encontrar parejas, para disfrutar, para bailar y para divertirnos con seguridad, con tranquilidad y sin preocuparnos

Margarita Llorente — Presidenta de Cantapaxarina

Ante esa falta de diversidad, Molina espera que “ojalá haya próximamente nuevos espacios” en los que la comunidad LGTBI, más allá de los hombres gays, “pueda tener representación”. Además, le gustaría que “las dinámicas de ocio y de relación del colectivo también pasaran por lo no consumible, simplemente por el ocio y la reivindicación política”.

Márquez defiende que “para mucha gente, un bar de ambiente ha sido el primer sitio donde poder existir sin miedo”. Y reivindica su papel como “espacios de red, lugares donde se ha encontrado información, amistades e incluso trabajo o casa”. En su opinión, el futuro pasa por “espacios más conectados con la vida comunitaria, lugares donde además de haber fiesta haya cultura, quizá mezclados con formatos más diurnos, intergeneracionales, feministas o más queer, porque seguimos necesitando lugares físicos donde encontrarnos”.

Jonás Candaosa también defiende que “la necesidad de un espacio seguro para el colectivo sigue existiendo cada vez más”. Y se muestra optimista: cree que estos locales “seguirán teniendo futuro, sobre todo en España, donde tenemos la cultura de bar muy impregnada”, y que “el contacto con la gente, el poder mirar a la gente a la cara, va a seguir siendo necesario”.

Está de acuerdo Pedro Serrano, que reivindica que “lo bueno que tienen los bares y las discotecas de ambiente es que casi siempre es un ambiente divertido y alegre, con mucha risa y una energía bonita: eso no se va a perder nunca”. Y pone en valor cómo a veces, al viajar a la otra punta del mundo, se ha encontrado “en un bar pequeñito” a gente de Madrid. “Es un referente y un punto de encuentro para la comunidad en todos los lugares”.

Llevar una gorra bordada con la expresión ‘resaca de zorra’ es sinónimo de oyente del podcast Ciberlocutorio. Aunque pueda parecer extraño, no sería inusual que se diese dicha situación porque el tamaño de la comunidad que se ha generado alrededor de ese programa conducido por Anna Pacheco y Andrea Gumes dentro de la parrilla de Radio Primavera Sound es muy grande. Y, desde el pasado 6 de julio, está desconsolada porque, después de ocho temporadas, el ‘Ciber’ llega a su fin. Habrá una fiesta de despedida definitiva en octubre, pero el cierre ya está anunciado.

Para entender la magnitud de la decepción solo hay que echar un vistazo a los más de 600 comentarios con emojis de corazoncitos rotos y caritas con lágrimas en el post de Instagram donde anunciaron su adiós. Desde febrero de 2019, las dos comunicadoras bucearon en las profundidades de Internet para analizar tendencias, se mantuvieron atentas a los fenómenos sociales y culturales que acontecían y acuñaron conceptos como el mencionado en el primer párrafo o ‘las bolitas de Instagram’, que ya forman parte del léxico cotidiano de su público.

Anna Pacheco dice a elDiario.es que decidieron que ha llegado el momento de terminar con el Ciberlocutorio porque, de alguna manera, han agotado el formato: “Hemos jugado del derecho y del revés en las últimas temporadas pero aun así sentíamos que desde ese lugar ya no teníamos mucho más que contar. Nos apetecía, además, cerrarlo en un momento bonito y con todo el cariño y el respeto a la comunidad que nos ha seguido desde el inicio”. Andrea Gumes coincide con su compañera en que después de tantos años no tienen mucho más que aportar: “Sentimos que nos apetece ser más oyentes que no estar sumando ruido a esta sobreproducción de contenido que hay ahora mismo”.

Borja Domínguez es uno de los oyentes que empezó a seguir el podcast “desde el minuto uno” porque tenía amigos en común con Anna y Andrea y ya las conocía. Hasta estuvo en las primeras grabaciones que se hacían en el local barcelonés Abaixadors10. “Una cosa que siempre da miedo es que gente que conoces haga cosas que no te interesen, pero con ellas fue facilísimo porque el Ciber ha estado guay siempre”, señala. Una de las cosas que destaca del podcast es la capacidad que ha tenido para mutar y no ceñirse solo al formato que les funcionaba. “Han experimentado con la ficción, han hecho una temporada temática sobre internet, hay capítulos conversacionales, otros que son entrevistas, a veces son debates y otras veces son conferencias”, describe.

“Hemos ido creciendo un poco con nuestras oyentes, ha sido maravilloso comprobar cómo funcionaba un programa sobre el odiosamato y los celos o Gerard Piquè y otro sobre el capitalismo y el franquismo, urbanismo o vivienda”, sostiene Anna, “creo que una de las cosas que más gustaba era esa sensación de cercanía y proximidad, una intimidad compartida que sobre todo fuimos construyendo de forma espontánea en las primeras temporadas”.

Han experimentado con la ficción, han hecho una temporada temática sobre internet, hay capítulos conversacionales, otros que son entrevistas, a veces son debates y otras veces son conferencias

Borja Domínguez — oyente

Marcos Bartolomé, fiel seguidor de Ciberlocutorio desde que comenzó, pone como ejemplo de esa confianza con su público una experiencia en primera persona. Él les respondió a una pregunta en una historia de Instagram y le pidieron sin mucho miramiento que lo explicase en un audio de WhatsApp, a lo que él contestó con una pequeña crítica. “Les dije algo como que al final esto es implicar al oyente para generar el contenido del podcast y hay que procurar tratarlo con un poco de cuidado. Y ellas se disculparon por haber sido tan expeditivas y quisieron invitarme a tomar algo para hablarlo. La coherencia entre sus contenidos y cómo luego han sido capaces de desarrollar una praxis en consecuencia con ellos realmente me ha resultado muy importante. Siempre les tendré muchísimo cariño”, afirma.

La comunicadora Janira Planes, experta en tecnología y cultura de internet, comenta que Ciberlocutorio ha sido una inspiración para ella desde que comenzó a escucharlo en 2019. “Me ayudó a pensar mucho en internet como espacio en el que crear y en el que estar pendiente de la cultura. Sobre todo desde ese punto de vista del usuario final”, especifica. Además, señala que Anna y Andrea fueron pioneras en explorar este formato de podcast cultural que ya se hacía en Estados Unidos pero apenas había aterrizado en España.

Mar Manrique, periodista creadora de la newsletter Fleet Street y autora del libro Un trabajo soñado. El desencanto de una generación que quiso vivir de internet (Ediciones Península), llegó al podcast en 2021, cuando aún estaba en la universidad y todavía no se había adentrado en los recovecos de la red. Lo que más le gusta de él es “la capacidad de análisis de internet desde la visión social, antropológica y cultural. Poder hablar de ello sin que suene soft, ni superficial, ni una-cosa-demasiado-moderna, en comparación con los podcast hard, los que ‘importan’, de geopolítica o deportes”.

Tanto Janira como ella definen el programa como decisivo a la hora de desarrollar sus carreras profesionales y posiblemente las de mucha otra gente. “De manera probablemente inconsciente han abierto camino a todas las personas que hablamos de cultura digital y que hemos hecho de eso nuestro trabajo”, expresa Manrique.

Anna y Andrea son sabuesos, huelen las tendencias sociales del espacio digital antes de que alguien pueda ponerle palabras

Mar Manrique — periodista

‘El de las bolitas de Instagram’

Después de ocho temporadas, resulta difícil escoger un episodio preferido. Blanca Alcalá no recuerda cuál fue el primero que escuchó y considera que todos son “especiales y diferentes” pero recuerda con especial nitidez “el de El Corte Inglés, el de Gisele Pelicot o el de toldos verdes”. Carolina Velasco, oyente y responsable del podcast He venido a hablar de mi libro (que también se despide), tiene una buena lista de predilectos: “El de resaca de zorra (mitiquísimo), el del juicio de Shakira, el de las bolitas de Instagram, el de ‘a ver si nos vemos’, el de los expats, el de la energía de hombre divorciado o el que me descubrió a Mayte Gómez Molina”. Asimismo, recomienda el que dedicaron a la bisexualidad y la serie completa sobre internet, titulada Amigo internet.

Borja se declara fan de las entrevistas alrededor de un tema concreto y escoge uno que ha escuchado varias veces: “La fiesta del tanatorio, con Layla Martínez hablando de anarquismo, espiritismo y muerte. Y este año han hecho el crossover con el podcast Amiga Date Cuenta, que ha sido una fantasía”. Mar Manrique considera que Anna y Andrea son “sabuesos, huelen las tendencias sociales del espacio digital antes de que alguien pueda ponerle palabras”. Ella subraya el episodio en el que llevaron a Pilar Eyre – “cosa más random no se ha visto”, estima– y también “el de girl boss, aquellos con Sara Torres, el de los expats, sus colabos con Punzadas Sonoras y con Amiga Date Cuenta. ¡Y más!”.

Sin nombrar ningún capítulo en concreto, Marcos valora la atención que el podcast le dedicó al urbanismo, algo que caracteriza mucho a Barcelona, lugar en el que reside y donde se grababa Ciberlocutorio. “Creo que desde que vivo aquí me he acostumbrado a hablar muchísimo de urbanismo. Está muy presente en las conversaciones del día a día con personas conocidas, con amigos, más de lo que en cualquiera de las otras ciudades en las que he vivido hasta ahora”, desarrolla. Para él, han hecho una labor de divulgación “un poco escondida, porque no es por lo que se las va a recordar, quizás, pero sí increíble”.

¿El fin de una era?

Desde su punto de vista como experta en el sector, Janira no considera que el fin de Ciberlocutorio signifique que una época de internet se apaga. Sostiene que el entorno del Primavera Sound está muy activo en cuanto a temas relacionados con la cultura y el mundo online con espacios como el de Radio Noia de Mar Vallverdú. Para ella comparte, de alguna forma, la filosofía del podcast de Anna y Andrea por su curiosidad intelectual: “Es posible que estemos ahora en un momento en el que la cultura de internet va a ir perdiendo ese apellido y cada vez va a ser más cultura y ya. Justo ellas se van en el momento en el que el concepto de internet deja de tener tanto peso”.

Según Mar, esta despedida estaría relacionada con un fin de ciclo para las propias creadoras más que con el formato del podcast. “Un proyecto que te inicia y te consagra también tiene fecha de caducidad”, indica. “Creo que con Ciberlocutorio y antes con Tardeo [dirigido por Andrea Gumes] se va una forma de hacer podcasts que antepone el ser fieles a sí mismas y honestas con la audiencia a la monetización y generar contenido porque sí”, manifiesta Carolina, “la prueba está en que cuando han necesitado un descanso, por lo que fuera, se lo han tomado”.

Creo que con Ciberlocutorio y antes con Tardeo [dirigido por Andrea Gumes] se va una forma de hacer podcasts que antepone el ser fieles a sí mismas y honestas con la audiencia a la monetización y generar contenido porque sí

Carolina Velasco — creadora del podcast 'He venido a hablar de mi libro'

Un consuelo para sus seguidores más acérrimos es que el archivo de episodios seguirá disponible en las plataformas online al alcance de todos, reflexiona Borja. “No sé si es el fin de una era, quizá eso es demasiado hiperbólico, pero sí que deja triste a una base de fans bastante sólida. No se me ocurren podcasts que puedan llenar ese hueco ahora mismo”, considera. Es el segundo podcast de todos los que sigue que ‘cierra’ este año, después del de Carolina Velasco. “Prefiero no buscar sustitutos, aunque no me importará encontrármelos”.

Blanca Alcalá espera que otro de sus preferidos, el ya mencionado Amiga Date Cuenta de Noelia Rodríguez y Begoña Gómez Urzáiz (también en Radio Primavera Sound) no se despida porque “entonces ya se acabaron los podcast para mí”. Le gustaría encontrar otros que fuesen interesantes, pero no siente que conecte igual que con Ciberlocutorio así que “quizás ya solo escuche cualquiera para dormir”.

Mar Manrique también se ha preguntado cuál podría ser el podcast que tome el relevo de Anna Pacheco y Andrea Gumes pero ha mandado callar a su “pequeña mente productiva”. “Está bien que nadie ocupe ese hueco. Está bien que el Ciber sea el Ciber y no haya nadie que pueda hacer lo mismo. Revisitaremos sus episodios como cuando vemos Love Actually en Navidad”, concluye.

Cuatro amigos se reúnen un domingo más frente al mar. Es el mismo lugar donde aprendieron a nadar y donde durante años (o eso les parecía a ellos) estuvieron a salvo del paso del tiempo y de todo lo demás. Hablan, beben, esperan a que pique algo. Pero ese día se irán de vacío. Tampoco volverán a ser los mismos.

Esta escena abre Casilla vacía (Alianza editorial, 2026), la tercera novela de Santiago Mazarrasa (Santander, 1988), en la que se verán reflejados muchos de los miembros de su generación, especialmente hombres que andan entre los 30 y los 40 años, y que hoy en día han descubierto (o están a punto de descubrir) que aquello que daba sentido a sus vidas, la amistad, el trabajo, el amor o la esperanza en un futuro, parece que ya no les funciona.

Mazarrasa ha moldeado ese sentimiento en una novela sobria, coral, atravesada por la muerte y por una pregunta muy difícil de responder: qué pasa cuando la vida no se parece a aquello que nos prometieron. Sus personajes buscan un lugar para resguardarse mientras sienten que todo a su alrededor se desmorona.

¿Qué querías explorar con esta novela?

Fundamentalmente, una especie de sensación de orfandad que me acompaña desde siempre. Algo que creo que forma parte del ser humano, sentirse huérfano de sentido, de explicaciones. La imposibilidad de habitar el mundo de una manera realmente plena. Siempre va a haber deseo, miedo, angustia o temor.

Me interesaba mucho explorar cómo unos personajes que están en la treintena, cuando parece que las cosas ya tienen que estar en marcha, pasan por una situación en la que se pone de manifiesto que la vida no es nada. O que la vida, de algún modo, te va a pasar por encima.

Has dicho que tu novela no es política, que la literatura no es para eso, pero la veo profundamente política. Casi una llamada de atención.

Me refiero a que no es función de la novela aportar soluciones. Fuera de eso, la literatura sí que es política en el sentido de que tiene algo de confrontación con la realidad.

Creo que pedirle a la literatura que dé respuestas concretas a un problema hace que sea muy fácil acabar produciendo mala literatura. No quiere decir que no sea posible, porque hay autores que lo logran, pero a mí no me interesa en ese sentido.

En la literatura abundan los relatos sobre la pérdida de padres o parejas, pero menos sobre la muerte de un amigo. ¿Crees que socialmente se tiende a infravalorar ese duelo?

Quizás no se haya tratado mucho, aunque claro, decir esto sin haber leído todo lo que se puede leer es un poco osado. Pero creo que quizás no se ha tratado tanto el tema porque la amistad ha sido en cierto modo secundaria frente a las relaciones familiares o las relaciones románticas.

De todos modos, no creo que esta novela sea sobre el duelo. La muerte que ocurre en el libro provoca que los protagonistas se enfrenten a su propia situación personal. Que caiga la máscara que la cubre.

El vínculo de la amistad es uno de los fundamentales para una existencia más o menos feliz (...) Y la vida que vivimos no nos permite mantenerlo de manera sana

También creo que el vínculo de la amistad es uno de los fundamentales para una existencia más o menos feliz. Y quería hablar de cómo me parece que se está perdiendo y que la vida que vivimos no nos permite mantenerlo de manera sana.

Los protagonistas parecen incapaces de hablar de lo que les ocurre. ¿Es una característica de esos personajes, de los hombres en general o de toda una generación que ha aprendido a esconder la vulnerabilidad detrás de la ironía o los memes?

Creo que es una combinación. Hay una parte importante de esta incapacidad que es muy característica de los hombres y, especialmente, de los grupos de amigos.

Los grupos de amigos funcionan muchas veces como entes que son más que la suma de sus partes y tienen sus propias reglas y tabúes que muchas veces implican no expresarte como realmente te sientes. Los miedos y los deseos de cada uno de los pertenecientes a un grupo de amigos se pliegan frente a la dirección que toma el grupo como ente.

Pero también creo que es un problema generacional que no creo que tenga que ver tanto con esconder la vulnerabilidad, sino con cierto miedo a la autenticidad, a ser quien uno es y decirlo de manera natural.

Ese para mí es un problema muy gordo. Creo que, a la hora de enfrentarse a las cosas, deberíamos ya dejar atrás el recurrir al humor o a los memes. Si queremos hablar realmente de las cosas que pasan, hay que superarlo.

En la novela aparecen la emigración, la precariedad y los trabajos que no cumplen lo prometido. ¿Te parece que la generación de los llamados millennials está particularmente desorientada debido a ese tipo de problemas?

Sí, absolutamente, creo que está absolutamente desorientada. Me interesa mucho lo que ocurre con esta generación, que es la mía. Creo que nos encontramos en una especie de interregno entre generaciones.

Los grupos de amigos funcionan muchas veces como entes que son más que la suma de sus partes y tienen sus propias reglas y tabúes que muchas veces implican no expresarte como realmente te sientes

Hay un mundo en el que todavía habitamos, que es el de las generaciones previas. Un mundo en el que se cree todavía que las promesas que se nos hicieron se cumplen si nosotros hacemos las cosas como hay que hacerlas: estudiar, ir fuera a buscar trabajo, establecer relaciones románticas con quien debemos y cuando debemos, etc. Pero, por desgracia, creo que ese tipo de sueño progresista está ya más que agotado.

En cambio, debajo de nosotros están las generaciones que vienen, que ya han asumido esto de una manera mucho más natural. Es decir, habitan un mundo en el que esto no existe y simplemente aceptan que es así.

Tengo la sensación de que los millennials hemos llegado tarde a nuestra propia existencia como generación: no vamos a habitar el mundo de nuestros padres, pero tampoco tendremos demasiado sitio en el mundo de nuestros hijos. Es una cosa muy particular.

¿Qué papel juega Santander en esta historia? ¿Es importante para ti que la novela transcurra allí?

Pues mira, sentía que tenía una especie de deuda con la ciudad. Después de muchos años fuera, volví a vivir aquí. Desde entonces, he publicado dos novelas y una obra de teatro, y nunca aparece Santander.

Además, tenía mucho sentido que pasara aquí porque es una ciudad que hasta ahora había sido una ciudad refugio. Los personajes de esta novela buscan refugios y los dos principales que tienen son el grupo de amigos y la ciudad de Santander. Ambos se desmoronan.

Santander es una ciudad que ha estado protegida de los vaivenes, de los grandes problemas hasta hace poco y ahora ya no. Está básicamente igual de atravesada por problemas derivados de la digitalización, de las crisis de la vivienda o la turistificación de la economía.

Los personajes buscan refugio en la amistad, en las drogas, en los recuerdos o en las relaciones. Hay algo muy melancólico y nostálgico en el retrato de este grupo de amigos. ¿Es nostalgia por el pasado o más bien nostalgia por un futuro que nunca llegó a existir?

Yo creo que es de ambas. Hay una nostalgia del pasado en el sentido en el que estos personajes viven todavía agarrados a esas historias que les daban forma como grupo de amigos.

Y luego están atravesados por toda una serie de miedos que les cuesta a ellos mismos expresar y que tienen que ver con no haber logrado lo que se esperaba de ellos.

¿Qué es lo que todavía mantiene en pie a los personajes?

En realidad, creo que si la novela fuera más larga no se mantendrían en pie ninguno de ellos. No sé lo que ocurriría, pero creo que no saldrían adelante. Pienso que lo que aún les mantiene en pie es que no acaban de ser conscientes de dónde se encuentran y la nostalgia que tienen del pasado.

Me he acordado de una canción que se llama Over the Edge, de los Wipers. Están en el límite. Y yo creo que lo que se narra en esa novela es el estado de ánimo que se tiene en ese límite.

Hay un mundo en el que todavía habitamos, que es el de las generaciones previas. Un mundo en el que se cree todavía que las promesas que se nos hicieron se cumplen si nosotros hacemos las cosas como hay que hacerlas

Después de escribir este libro, ¿has llegado a alguna conclusión sobre cómo se sobrevive a la pérdida de un amigo?

Pues la verdad es que no. Por suerte, no he tenido que experimentar eso y espero no tener que hacerlo pronto. Pero creo que si toca hay que afrontarlo como cualquier pérdida: encontrando un lugar a partir del cual construir de nuevo.

Lo que pasa es que creo que en el punto en el que están estos personajes encontrarán pocos lugares a partir de los cuales construir de nuevo.

¿Cuál es el mensaje último que te gustaría que los lectores se quedaran de tu novela?

No sé si hay un mensaje claro, la verdad. Sí que creo que me gustaría que el lector no salga igual. Me parece fundamental que después de la lectura de un libro no salgamos exactamente como empezamos. Me interesa sobre todo que al lector le sobrevuele un cierto estado de ánimo después de leer el libro. No es que quiera que acabe fatal, triste y embajonado, pero sí que piense: “Bueno, ¿y con mi vida qué pasa?”

Pensando de una manera más positiva, diría que todavía es posible encontrar ciertos refugios a partir de los cuales se puede trabajar para que no acaben del todo destruidos, pero para eso es necesario partir de cierto estado de ánimo.

Cuando parecía que el sentido común ganaba la batalla a la cultura de la dieta, llegó la obsesión por la piel inmaculada. Sin manchas, rojeces, marcas de acné ni arrugas, por supuesto. Inyectarse bótox o seguir una rutina de skincare de diez pasos se considera algo corriente. Sobre todo desde que ‘los pinchacitos’ se han abaratado y la gama de cosméticos es casi inabarcable. Además, hay una novedad: la edad para entrar en la rueda del rostro perfecto ha descendido hasta la preadolescencia. 

La escritora Leticia Sala, autora de títulos como Los cisnes de Macy’s (Reservoir Books) y exitosa newsletter Magical Thinking, observó este nuevo mandamiento estético y decidió bucear en sus profundidades. De su investigación nació Dame veneno que quiero vivir. Skincare, bótox, miedo a envejecer y linaje femenino, un ensayo publicado en la colección Nuevos cuadernos de Anagrama. Una reflexión que huye de los juicios y promueve la concienciación. “Quizá quien lo lea, la próxima vez que vea a su amiga, igual se lo plantee dos veces antes de decirle que tiene una arruga”’, dice a elDiario.es. “Tengo esperanza de que podamos hacer pequeños cambios individuales que operan en la cotidianidad”, afirma.

En los agradecimientos finales cuenta que aplazó otros proyectos para sacar con premura este ensayo. ¿Por qué tanta prisa?

Yo pienso que los escritores podemos escribir desde miles de lugares: desde la memoria, desde la nostalgia, etcétera. Pero hay un tipo de mirada, un tipo de impulso que surge cuando vemos un cambio en la realidad. Este libro viene de esa percepción, sentí que me había ido al baño un momento en medio de una peli y había vuelto y ya no entendía nada de la trama. 

Habla de la violencia estética, que es un término que acuñó la socióloga especialista en Estudios de la Mujer Esther Pineda en 2012. ¿Qué significa?

Pineda supo leer una realidad que probablemente nos ha pasado a muchas mujeres en los momentos más cotidianos. Por ejemplo, yo fui a hacerme un tratamiento facial, una hidratación ‘inocente’ y la esteticista me preguntó si dormía de lado. Yo estaba muy impresionada por su capacidad de adivinar algo imposible de saber y ella me dijo: “Es que no hace falta que me lo jures, tu escote habla solo”. Ese comentario, supuestamente libre de malicia, amplió una zona problemática de mi cuerpo.

Para mí esto es la violencia estética. Yo planteo este ejemplo del escote para que cada persona que lo lea se lo lleve a su propia experiencia y se dé cuenta. Creo que hay mucho trabajo colectivo por hacer para cambiar el lenguaje, porque tiene unos efectos más profundos de los que quizás pensamos.

Primero fue la cultura de la dieta, ahora la necesidad de la piel perfecta ¿Nos encontramos en un momento álgido de violencia estética contra las mujeres?

Yo creo que sí. Es curioso lo que ha llegado a cambiar este tema desde que mandé el libro a imprenta, aunque por suerte llegué a comentar el tema del Ozempic en el texto. Hubo un momento donde parecía que colectivamente estábamos beneficiándonos del movimiento body positive y veíamos a mujeres con diferentes cuerpos en campañas de publicidad, etcétera. Pero, de pronto, llegó la nueva obsesión por frenar el envejecimiento en el rostro y además se le está añadiendo la vuelta a la hiperdelgadez. Ahora las dos, la piel y la figura, están en el foco. 

Aunque también hay un enorme despertar, porque las mujeres hace muchísimos años que estamos dándole vueltas a esto. Hay miles de mujeres que están ahora denunciando en España y en el resto del mundo aspectos relacionados con este tema. A ver qué acaba pasando.

Cuando le comenté a mis amigos que el bótox es un veneno, no lo sabían. Siento que no se están llegando a conocer sus efectos a medio o largo plazo; insisten en que el bótox es inocuo porque el cuerpo lo reabsorbe y se va, pero no es tan cierto

Esa violencia estética está promovida, en gran parte, por unos titanes muy complicados de vencer: la industria cosmética y la farmacéutica.

Es muy fácil pensar que eres menos que una hormiga al lado de unos monstruos como la industria cosmética y el sector farmacéutico, que es de los más poderosos que existe. Encima van y se juntan, porque ya tenemos asimilado que si una crema es de farmacia, entonces es buena. Pero, al mismo tiempo, hay pequeños movimientos que quiero creer que despertarán un poquito la conciencia colectiva en ese aspecto. 

De hecho, hay gente que ya está intentando que no exista la palabra ‘antiedad’ [algunos medios, activistas y marcas]. Es horrorosa, porque la edad es lo que nos hace ganar a la muerte, ir ganando años. Así que, como mínimo, siempre es mejor que no haya una pasividad extrema de aceptar que envejecer está mal, que las arrugas son el enemigo y conformarnos.

El skincare se ha amparado bajo el paraguas del autocuidado. Un término un tanto tramposo. Se identifica como algo positivo, pero también puede convertirse en una obligación cotidiana más.

Sobre todo a las mujeres, que siempre hemos estado asociadas al cuidado: el que se supone que tengo que dar a mis hijos, a mis padres cuando sean mayores o a lo que sea, ahora es para mí. Pero como tú bien dices, es una trampa. Hay un momento en el libro en el que hago una pequeña distinción entre lo que es autocuidado y lo que es esclavitud. 

Creo que no hay nada de malo, sino que es precioso, hacer un ritual [de autocuidado] con nosotras mismas. Como ponerme una mascarilla el domingo por la noche y ver Aquí no hay quien viva con mi pareja, por ejemplo. Solo faltaría que tuviese que sentirme mal por eso. 

Pero es diferente que bajo esa premisa yo me someta a retoques que, o bien me dan miedo porque no me gustan las agujas, o bien no tengo muy claro los efectos que eso puede tener, o bien son carísimos y me estoy endeudando para llegar a ellos. Eso no es autocuidado, es otra cosa.

Hace una comparación del bótox con la heroína en cuanto a la adicción y la dependencia emocional. Podría asociarse también al efecto que pueden tener los ansiolíticos.

Totalmente, al final, es algo a lo que estás enganchado, sea heroína o lo que sea: tiene un efecto que dura solo un tiempo y necesitas volver a él para volver a sentirlo. Después de la epidemia de la heroína en los 80, la adicción al tabaco, al teléfono… meternos ahora en otra nueva igual es como para pensárselo. 

Cuando yo le comenté a mis amigos, que no viven en una cueva ni son tontos precisamente, que el bótox es un veneno, no lo sabían. Siento que no se están llegando a conocer los efectos más a medio o largo plazo, porque todo el rato insisten en que el bótox es inocuo porque el cuerpo lo reabsorbe y se va. Por eso me extiendo en el texto citando a gente que ha investigado sobre el tema, porque no es tan cierto que el bótox se acaba yendo.

Me sabe mal cuando veo a mi alrededor mujeres que esconden que se ponen bótox para no sentirse juzgadas. Como sociedad hemos impuesto que esa mujer tenga que parecer joven pese a su edad y encima lo tiene que esconder

Y luego que realmente tiene un efecto en nuestra forma de sentir, que eso es apabullante. Afecta en la forma en la que leemos las emociones de los demás y disminuye la ira. Hasta los años 80, el diagnóstico ‘histeria’ estaba totalmente ligado a la mujer en los libros de psicología normales: no se nos permitía enfadarnos y si nos enfadábamos éramos unas histéricas. Pues tal vez hay que plantearse si ponerse bótox y que disminuya esa ira es una buena idea. Porque no nos hemos ganado la capacidad de enfado para que ahora venga un producto y nos la vuelva a quitar.

Aunque ya no sea un tema tabú y mucha gente diga abiertamente que se ha puesto bótox, aún se sigue culpabilizando, de alguna manera, a ‘la víctima’ de haber seguido las normas del sistema. 

No se me había ocurrido esta forma de decirlo, me encanta lo de que al final es culpabilizar a la víctima. Yo todo rato intento matizar que estoy dando esta información, pero no soy del culto antibótox, porque me sabe mal cuando veo a mi alrededor mujeres que esconden que se lo ponen para no sentirse juzgadas. Como sociedad hemos impuesto que esa mujer tenga que parecer joven pese a su edad y encima lo tiene que esconder.

Ponerse extremista sería otro modo de mantenernos separadas y una forma muy fácil de que siguiera ganando el patriarcado y esas creencias, que por suerte las estamos desbancando ya, de que entre las mujeres nos llevamos mal. Dentro de darle una vuelta a lo del bótox, no me gustaría que una mujer se sintiera enjuiciada porque sería un fracaso de este libro.

Los inyectables son también una cuestión de clase. Con su extensión por abaratamiento y accesibilidad, quizá finalmente quien no se los aplique será la gente que no tenga dinero o la que tengan tanto que puedan decidir no hacerlo sin que ello tenga consecuencias en su trabajo o su vida personal.

Absolutamente, me encanta esta observación. En el libro menciono a Carlota Casiraghi y cito un artículo en el que decían que iba como con la cara lavada y no se había hecho nada, de forma positiva. Parece que el poder envejecer en paz va a pertenecer solo a las clases absolutamente más privilegiadas.

Habla también de los de las niñas que empiezan con la rutina del skincare cuando son muy pequeñas, las ‘Sephora Kids’. ¿De dónde sacan el dinero las niñas para comprar todos esos productos, por muy baratos que sean?

Has dado en el clavo con algo que yo no me pregunto en el libro pero, efectivamente, de algún lugar ha de salir ese dinero y ahí está la responsabilidad, es ahí donde está el foco. Y, por norma general, son los padres quienes dan ese dinero. Ya hay un consentimiento expreso o tácito de que estos niños accedan a estos productos aunque la dermatología está viendo más casos de dermatitis de los que nunca ha habido.

No me gustaría que una mujer que sí que ha recurrido a tratamiento se sintiera mal por este libro, pero en el colectivo de las niñas me parece que esa tolerancia ya no procede tanto. Yo creo que sí es importante levantar la voz un poco más alto y decir: “Estas niñas son esponjas. Ahora mismo todo lo que hagan y lo que se les diga, no va a ser tan fácil de que luego se lo quiten de su sistema”.

Porque todo lo que te pasa en la infancia y en la adolescencia se te queda grabado para el resto de tu vida. Sí, todos vamos a estar bajo ese paraguas de la presión estética, etcétera; pero intentemos que no les llegue tan pronto, que puedan tener una infancia un poco inocente antes de enterarse de que su cuerpo va a ser una moneda de cambio para tantas cosas. Y me da mucha pena, por eso al final del libro hago esa mención a que quizás la madre es la primera influencer.

Todos vamos a estar bajo el paraguas de la presión estética, pero intentemos que [a las niñas] no les llegue tan pronto, que puedan tener una infancia un poco inocente antes de enterarse de que su cuerpo va a ser una moneda de cambio para tantas cosas

Explica que los bebés aprenden a entender la realidad a través de las caras de sus madres. Pero si el bótox paraliza los músculos, esos rostros no se mueven.

Hay evidencia científica de que el bebé necesita la emoción de su madre para sobrevivir. Necesitan verla reír, fruncir el ceño, etcétera, porque les está ayudando a leer la realidad, es el puente para comprender este mundo en el que les han metido.

Las chicas que ahora tienen 20 años y están empezando con el baby bótox para prevenir la aparición de arrugas, cuando decidan ser madres quizá con 35 años, llevarán 15 con bótox bajo la piel. Seguramente, habrán tenido que aumentar la dosis y muy probablemente ahí habrán perdido mucha expresión. 

Soy consciente que puede sonar distópico, pero no quería dejar de ponerlo. Y hago una mención al psicoanalista Massimo Recalcati, que decía que incluso le puede provocar una tremenda angustia al niño no ver esas expresiones en la madre, porque ¿cómo va a saber este bebé si es porque tiene una depresión o es porque usa bótox? 

El libro termina con una serie de propuestas individuales y colectivas. ¿Cuáles cree que son las esenciales?

En cuanto a lo colectivo, yo veo factible que la educación empiece en los colegios. ¿Por qué no hacemos que vengan dermatólogos a los colegios a explicarles que lo que están haciendo ahora tiene consecuencias el día de mañana? Como se hizo en su momento con la educación sobre salud sexual, que nos enseñaban cómo se ponía un preservativo. Es posible que los chavales les escuchen antes a ellos que a sus padres.

Y luego en las propuestas individuales es un poco lo de antes, que yo creo mucho en el efecto osmosis. Ojalá haya más conversación social al respecto, si ahora mismo otras mujeres hubieran escuchado esta conversación que estamos teniendo, estoy segura de que alucinarían con la violencia estética que han recibido y algo pequeño se transformaría.

Motivo de ligera chanza, que los hombres pierdan pelo a edades tempranas ha dejado de ser un fenómeno visto como algo natural a ser tratado como un defecto a remediar. La proliferación de clínicas y publicidad que incitan al injerto comienza a hacer su efecto en unos varones que se debaten entre aceptar su naturaleza o intentar retocarla, en ocasiones derivado de la presión externa. El incremento del uso de medicamentos como el minoxidil y la finasterida dan buena cuenta de cómo la preocupación por la alopecia ha ido a más.

La calvicie tiene ahora otra lectura social. El psicólogo Glen Jankowski, profesor en la Universidad de Dublín, investiga precisamente eso: en Branding Baldness (Construyendo la imagen de la calvicie), expone cómo esa insatisfacción masculina ha sido explotada con la proliferación de medicamentos y tratamientos estéticos en los últimos años hasta reconfigurar su percepción. Lo que antes se asumía como destino, ahora se presenta como elección. En una entrevista con The New York Times, el investigador explicó que los hombres calvos saben que su apariencia física es normal, “pero se encuentran en un entorno que les dice que eso es un problema, que les acabará afectando”.

España es el país con más calvos del mundo, el 44,5% de los hombres presenta algún grado de calvicie, según la plataforma Medihair. Además, el 90% de los casos se debe a la alopecia andrógina, impulsada por factores genéticos y hormonales. Pablo García, que vive en Madrid y tiene 58 años, es uno de ellos. Cuando estaba a punto de dejar los 40 atrás, empezó a notar caída del cabello: “Yo he sido siempre muy pelón, así que fue una putada. La tentación es peinarte de tal forma que se tapen los espacios sin pelo, pero no es una solución definitiva”. 

La experiencia que vivió un amigo que se sometió a los injertos animó a este profesional de la publicidad a repetir la hazaña hace tres años. “Desde entonces hago un proselitismo descarado. Lo digo hasta en el vestuario del gimnasio. Veo a alguien joven que se empieza a quedar sin pelo y pienso que dónde va así, que se vaya a la clínica ya”, dice.

Veo a alguien joven que se empieza a quedar sin pelo y pienso que dónde va así, que se vaya a la clínica ya

Pablo García — excalvo, 58 años

Hacerse fuerte en la calvicie

Esta falta de pudor a la hora de hablar de los injertos de pelo que marca las palabras de García —él mismo reconoce que llega a ser “obsceno” con el tema— se contrapone a otras experiencias ligadas a la alopecia. La aparición de las distintas opciones para combatir la calvicie se ha convertido en una forma de presión estética hacia los varones. Víctor Yusty empezó a perder pelo con 22 años. Ahora tiene 31 y, tras “aguantar de las rentas un tiempo”, como recuerda, al final decidió raparse. “Vi cómo se hacían los injertos, me dio grima y pasé”. 

Sin embargo, la presión llegó por parte de su madre, que le decía que tenía que tener pelo sí o sí, o hacer algo para evitar su caída. Este vigilante de seguridad también se vio expuesto a numerosos anuncios sobre clínicas de injerto capilar que le aparecían en redes sociales, colándose entre storie y storie de Instagram, y que llegaban a mostrar fotos del antes y el después de un hombre que se había realizado injertos. “Como estaba buscando información sobre lo que me pasaba, el algoritmo me enseñaba esa publicidad”, cuenta.

Cuando hace cuatro años Iván cumplió los 24, se le empezó a caer el pelo. Él ya sospechaba que podría pasar: todos los varones de su familia han experimentado un proceso similar. “Cuando pasó, a mí me dolió. Fue un momento chunguillo”, se sincera este profesor de academia. A pesar de que se informó, descartó el injerto porque le parecía una cosa “desagradable en todos los sentidos”. “Sí tuve algo de miedo cuando pensaba en ligar, pero eso es algo de tu autopercepción, no tanto por los demás”, añade este onubense vecino de Sevilla.

Pero, ¿la alopecia es un problema que va más allá de la cuestión estética? María Garayar Cantero, dermatóloga y tricóloga, la define como una patología capilar: “Se produce porque los receptores de los folículos pilosos experimentan un adelgazamiento progresivo hasta que se hacen tan finos que desaparecen”. De todas formas, apunta que la alopecia no entraña ningún peligro para la salud, más allá de que se pierde protección contra el sol en la cabeza.

Iván, de 28 años, cuenta que cuando se empezó a quedar calvo le dolió –‘fue un momento chunguillo’–, pero descartó el implante por parecerle ‘desagradable en todos los sentidos

Esta experta precisa que cada vez es mayor la preocupación en los hombres jóvenes: “Es positivo porque se puede tratar más a tiempo y poner medidas menos invasivas”. De cara a un posible injerto, Garayar afirma que es una cirugía capilar “bastante segura y con pocos riesgos”. Y apunta que muchos pacientes le han comentado cómo después de ponerse pelo han recuperado su confianza, autoestima y seguridad.

Los medicamentos como cortapisas

Al alicantino Francisco Ruzafa, también de 31 años, le empieza a clarear la cabeza. Siempre fue de los que menos pelo y densidad tuvo en su entorno: “Cuando lo pensaba con unos 18 años, sí me era algo más limitante. Me veía muy mayor para lo joven que era”. No ha decidido raparse porque piensa que se verá con mucha cabeza. Y es que, en el mundo de los calvos, tener el coco redondo parece que también se premia. “Esto hay que llevarlo con dignidad y no forzar las cosas. Mi padre tuvo una cortinilla de cuatro pelos, en plan Torrente, y yo por supuesto que me raparía antes de llegar a ese punto”, confiesa.

“Sí que me he visto incitado a ponerme pelo, no tanto presionado. Algo que sí que me han dicho es que estar calvo a esta edad es como rendirse muy pronto a ser mayor. Ahora todos queremos alargar la etapa de la juventud y tener moto, y ser calvo es un lastre para eso”, desarrolla este ingeniero industrial afincado en Madrid, que reconoce que la obligatoriedad de medicarse durante años con minoxidil y finasterida tras el implante le aleja de la idea operarse.

Jordi Magrinyà, vocal del Col·legi de Farmacèutics de Barcelona (COFB), precisa que “son medicamentos que uno los tiene que tomar con la prescripción exacta del médico y la indicación del dermatólogo, ya que tienen muchos posibles efectos secundarios que desde la farmacia comentamos a la hora de dispensarlos”.

En los dos últimos años, casi se ha duplicado el uso de productos como el minoxidil y la finasterida

Jordi Magrinyà — Col·legi de Farmacèutics de Barcelona

Pudiera parecer que los calvos se hacen fuertes a la hora de aceptar su realidad, y lo es sin duda en algunos casos, pero la experiencia de los especialistas en consulta apunta en otra dirección. El mismo Magrinyà confirma que desde hace años se ha visto un gran incremento de aquellos jóvenes que a partir de los 24 años comienzan a tratarse las alopecias. “En los dos últimos años, casi se ha duplicado el uso de productos como el minoxidil y la finasterida”, asegura el también farmacéutico comunitario. Asimismo, sostiene que en este fenómeno opera una “gran presión estética”.

Un estudio que analizó la prescripción para la alopecia andrógina entre más de 200 dermatólogos españoles en 2024 señala que el minoxidil oral fue el tratamiento más prescrito (89,1%) para este tipo de patología. En comparación con los datos recogidos en 2019-2020, se aprecia cómo aumenta la prescripción de minoxidil oral y una disminución en el uso de minoxidil tópico, pues en aquella ocasión el minoxidil oral fue prescrito por el 50,6% de los encuestados.

La misma investigación certifica que la dutasterida oral ha reemplazado a la finasterida como el antiandrógeno más recetado para esta alopecia. Y si hace siete años solo el 4,9% de los dermatólogos afirmaron realizar trasplantes capilares, en 2024 la cifra aumentó al 18,5%. “Este aumento podría reflejar una mayor concienciación y demanda de procedimientos de restauración capilar, si bien no se puede descartar un posible sesgo en la encuesta”, apuntan.

Calva con gusto no pica

La presión externa por ponerse pelo se ha dejado ver hasta en artefactos de entretenimiento como el docureality Pombo, que sigue la vida de la familia de la archiconocida influencer patria María Pombo, donde el marido de Lucía Pombo, el empresario Álvaro López Huerta, acaba accediendo a hacerse un injerto de pelo por insistencia de la piloto. En el vídeo en el que la pareja anuncia su embarazo, así como en otras apariciones en sus redes sociales, López Huerta aparece con las marcas propias de la cabeza posinjerto.

Esto hay que llevarlo con dignidad y no forzar las cosas. Mi padre tuvo una cortinilla de cuatro pelos, en plan Torrente, y yo por supuesto que me raparía antes de llegar a ese punto

Francisco Ruzafa — 31 años

Por el contrario, Pep Molina es un acérrimo defensor de los calvos como él. Este mallorquín de 33 años, guionista y creador digital, llegó a parodiar la primera convención de calvos con barba de España, un sketch que realizó para El Periódico. “Yo empecé muy pronto con la alopecia, a los 12 años, y justo me empezó a salir barba a saco”, recuerda. Cuatro años después, decidió dejar de tratarse con productos como el minoxidil. En torno a los 20 años se decantó por el rapado. “Soy extrovertido, pero mis interacciones estaban condicionadas por el hecho evidente de que me estaba quedando calvo y era demasiado joven”, reconoce.

Se define antes como calvo que rapado. “Una parte de mi cabeza es terreno yermo donde han echado sal”, comenta con gracia. Aquella inseguridad juvenil ha quedado atrás. Tanto, que Molina convocó a varios calvos con barba para abordar lo que él denomina como “tribu urbana sin diagnosticar, en donde hay una compensación rara entre el pelo que tienes en la barba en comparación con el de la cabeza”.

A partir de un frame de aquella producción algún avispado creó el meme ya convertido en sticker en el que aparecen varios de los participantes abrazados con el texto “qué calvario”. La misma sorna aparece en el meme que tilda de “barbarie” a los calvos con barba, a quienes Jordi Ganchitos dedicó una canción: “Calvo con barba, si justifica lo que falta en la calva, tiene el cabello del revés. Aléjate de un calvo con barba bailando reguetón en una disco de pachanga, aléjate de un calvo con barba y si lleva un pendiente mejor huye para tu casa”.

Más allá de las bromas sobre los hombres que sufren alopecia, la proliferación de clínicas estéticas que ofertan injertos capilares y su publicidad supone una de las principales presiones estéticas para aquellos que no tienen pelo en la cabeza. Mientras que unos aseguran que han recuperado la seguridad en sí mismos tras someterse a la intervención, otros pugnan por mejorar su autopercepción y superar cánones superficiales. Sea como sea, la cuestión es gustarse a uno mismo.

“POV: Estás soltera, no tienes amigos y vives sola. Así es un viernes por la noche”. Este es el mensaje con el que Lana Isa comienza uno de sus muchos vídeos de Instagram y TikTok, en los que muestra cómo es la vida de una chica solitaria y con los que acumula alrededor de 300.000 visualizaciones por publicación. En ellos, esta creadora de contenido de estilo de vida comparte fragmentos de su día a día en los que aparece siempre sola, algo que relaciona con la ansiedad social que padece, pero que ha conseguido convertir en un contenido con el que han conectado cientos de miles de personas.

Y no es la única. En las redes sociales proliferan las creadoras —en su mayoría, mujeres jóvenes que viven en grandes ciudades— que hablan de los beneficios de una vida sin amistades ni círculos sociales cercanos, que viven solas en pisos —bastante grandes— perfectamente ordenados y presentan la soledad como una elección. Son las llamadas loneliness influencers o influencers de la soledad.

Muchas de ellas aseguran que no pretenden promover el aislamiento, sino normalizar una experiencia que suele vivirse con vergüenza y mostrar que se puede disfrutar de la propia compañía. Sin embargo, la popularidad de estos contenidos abre algunas preguntas: ¿dónde termina la desestigmatización y empieza la romantización de la falta de vínculos? ¿Cuánto hay de elección en esa vida solitaria? ¿Y qué condiciones materiales y privilegios permiten convertir el aislamiento en una opción deseable?

Estar solo frente a sentirse solo

No hay nada malo en pasar tiempo sola, ni siquiera un viernes por la noche, cuando se presupone que debemos aprovechar el tiempo en compañía de otros. Tampoco hay nada malo en vivir solo, sobre todo si se pertenece al reducido grupo de personas que, a día de hoy, puede permitírselo. De hecho, realizar actividades con y para uno mismo puede resultar muy beneficioso. Por ello, conviene distinguir entre estar solo y sentirse solo. Sandra Escapa Solanas, socióloga, profesora de la Universidad de Barcelona e investigadora en soledad no deseada, explica que esta aparece cuando “existe una discrepancia entre las relaciones que tienes y las que desearías tener, tanto en cantidad como en calidad. Es beneficioso que sepamos convivir con la soledad, pero el problema aparece cuando esa soledad provoca malestar, cuando la persona siente esto: ”no quiero estar en esta situación, no deseo esta soledad“.

De acuerdo con Noreena Hertz, economista política y autora de El siglo de la soledad (Paidós, 2021) existen varios criterios que nos ayudan a distinguir la forma saludable de la perjudicial: “La reversibilidad, es decir, poder reincorporarse a la vida social cuando lo deseas; cómo te sientes después, porque la soledad elegida te deja renovado, mientras que la otra te agota; y si se trata de una elección libre o de algo que te ha sido impuesto de manera involuntaria”.

En este sentido, ¿cuál es el problema de los influencers de la soledad? Aunque pregonan la libertad, la alegría y la tranquilidad con las que habitan una identidad solitaria carente de círculos afectivos, las redes sociales son escaparates en los que proyectamos una versión muy cuidada de nosotros mismos. Por eso, resulta difícil distinguir qué es real y qué no. Esto puede llevar a una cierta romantización de aquello que vemos a través de la pantalla.

“Lo que me preocupa es que esto deje de tratarse de la soledad elegida y pase a convertirse en una exaltación de la soledad no deseada. Es decir, me preocupa que el distanciamiento de los demás se eleve a la categoría de ideal”, explica Hertz. Según la economista, esta clase de contenido, en ocasiones, “toma una situación real y, con frecuencia, involuntaria —personas que se aíslan porque la comunidad se ha vuelto inaccesible, porque la amistad exige un tiempo y una energía que nuestro sistema económico no nos permite tener o porque las redes sociales han hecho que los demás parezcan demasiado crueles— y la reformula como una virtud”, asegura.

Es beneficioso que sepamos convivir con la soledad, pero el problema aparece cuando esa soledad provoca malestar

Sandra Escapa Solanas — socióloga e investigadora en soledad no deseada (UB)

En esa presunta libertad para elegir la soledad se esconde, además, una cuestión de privilegio. No todo el mundo puede convertir el aislamiento en una experiencia cómoda y reparadora. Para ello hace falta tiempo, estabilidad económica, una vivienda digna y la posibilidad de reducir al mínimo las obligaciones y los vínculos sin que la vida se desmorone. Es una fantasía similar a la que Ottessa Moshfegh lleva al papel en Mi año de descanso y relajación (Alfaguara, 2019), cuya protagonista —joven, rica y con un piso en Nueva York— puede retirarse del mundo durante meses porque dispone de las condiciones materiales necesarias. Incluso en ese retiro solitario y voluntario, su fantasía individualista se sostiene sobre el dinero, el espacio, el tiempo y el trabajo invisible de otras personas.

Por tanto, incluso cuando estas tendencias surgen como un aparente refugio frente a la hostilidad de la vida y buscan desestigmatizar el hecho de no tener pareja o amigos, es inevitable atender tanto a las condiciones estructurales que las provocan como a aquellas que las hacen posibles.

Soledad y neoliberalismo

En muchas ocasiones, la soledad va aparejada a la autosuficiencia y la responsabilidad individual, valores que, aunque importantes, están ligados al auge del neoliberalismo y al declive de lo comunitario en la sociedad occidental de las últimas décadas.

“Durante cuarenta años hemos estado inmersos en una ideología que antepone el individuo al colectivo, la competencia a la cooperación y la autosuficiencia como virtud suprema. Nos dijeron que la sociedad no existía, que solo existían los individuos, y nos enseñaron a vernos como marcas personales, como pequeñas empresas responsables de nuestro propio éxito y, lo que es fundamental, de nuestro propio fracaso”, asegura Hertz, quien en su trabajo explica cómo la soledad se ha convertido en la condición definitoria del siglo XXI.

A día de hoy, y según un informe sobre Conexión social de la Organización Mundial de la Salud, una de cada seis personas a escala mundial se ven afectadas por la soledad. Según los datos que proporcionan, la soledad afecta a personas de todas las edades, especialmente a jóvenes y a quienes viven en países de ingreso bajo y mediano. Entre el 17 y el 21% de la población mundial dice sentirse sola, siendo las personas jóvenes (de 13 a 29 años) las que cuentan con tasas más altas.

No todo el mundo puede convertir el aislamiento en una experiencia cómoda y reparadora. Para ello hace falta tiempo, estabilidad económica, una vivienda digna y la posibilidad de reducir al mínimo las obligaciones y los vínculos sin que la vida se desmorone

Cuando romantizamos y presentamos como deseable una vida en la que no necesitamos a los demás estamos, por un lado, imponiendo unas expectativas muy elevadas y, en la mayoría de los casos, inalcanzables, sobre lo que debe ser una vida. Y, por otro, participamos de aquello que el neoliberalismo promueve: la individualización de los problemas colectivos. “La soledad se trata como algo que la persona que la padece debe resolver por sí misma —mediante el autocuidado, una aplicación o una rutina de bienestar—, en lugar de entenderse como el resultado de determinadas fuerzas y decisiones políticas y económicas”, explica Hertz.

Una idea con la que coincide Sandra Escapa Solanas, cuyo trabajo se centra en la soledad no deseada, especialmente entre los más jóvenes. La soledad no aparece únicamente entre quienes viven solos, sino que está condicionada por múltiples factores: “Las personas se sienten solas ante las dificultades derivadas de la desigualdad sociolaboral en la que viven. También influye la vivienda, especialmente entre los jóvenes que se encuentran en un momento en el que desearían emanciparse, pero no pueden hacerlo por motivos económicos o familiares. Por otro lado, se observa que quienes han tenido que cambiar de residencia para estudiar en la universidad y abandonar su hogar familiar para trasladarse, por ejemplo, a Barcelona —o a otros grandes núcleos urbanos—, se sienten bastante más solos que otros jóvenes que también comienzan la universidad, pero no han tenido que cambiar de lugar de residencia”, desarrolla Escapa.

La socióloga también relaciona la soledad no deseada con la sensación de fracaso personal por no haber sido capaz de construir amistades de calidad, encontrar pareja o formar una familia en una sociedad en la que estos vínculos siguen funcionando como signos de capital social.

La soledad se trata como algo que la persona que la padece debe resolver por sí misma —mediante el autocuidado, una aplicación o una rutina de bienestar—, en lugar de entenderse como el resultado de determinadas fuerzas y decisiones políticas y económicas

Noreena Hertz — economista política y autora de 'El siglo de la soledad'

“A menudo, este supuesto fracaso social se atribuye a una causa individual: «No has podido conseguirlo, así que es culpa tuya». Se culpabiliza a la persona que lo sufre y no se entiende que, en muchos casos, está relacionado con factores sociales”, señala. “La soledad también puede aparecer como consecuencia de distintos episodios vitales: convertirse en padre o madre, lo que implica un cambio de roles; pasar a ser una persona cuidadora o dependiente; sufrir abusos o malos tratos; haber vivido situaciones de acoso escolar durante la infancia; o atravesar una separación o una ruptura de pareja”, continúa.

Para una persona que atraviesa cualquiera de estas situaciones, encontrarse con uno de estos vídeos puede proporcionar una sensación momentánea de alivio y reconocimiento. Sin embargo, confiar sin reservas en aquello que muestran las redes también entraña riesgos. Incluso cuando estos contenidos nacen con la intención de desestigmatizar la soledad, pueden terminar romantizándola si la presentan al margen de las condiciones sociales, económicas y afectivas que la provocan.

Convertir una experiencia dolorosa en algo deseable puede ofrecer consuelo, pero también ocultar sus causas, reforzar la idea de que cada persona debe resolverla por sí sola y generar frustración entre quienes no consiguen habitar el aislamiento con la serenidad, el orden y la aparente libertad que aparecen en pantalla.

Durante meses compartieron comidas, secretos, mensajes a cualquier hora y planes de fin de semana. Hubo declaraciones de amistad que casi sonaban a amor: “Eres la persona más importante de mi vida”. Después, un día cualquiera, el silencio. 

No hubo una discusión. Tampoco una conversación ni una despedida. Simplemente, dejó de contestar a sus mensajes. La amistad que había ocupado un lugar central en su realidad, se evaporó con la misma rapidez con la que había aparecido.

Historias como esta empiezan a encontrar un nombre en redes sociales y en la literatura especializada: friend bombing. Un término que toma prestado el concepto de love bombing, habitual en el ámbito de las relaciones románticas contemporáneas, que sirve para describir aquellas amistades que se construyen a una velocidad vertiginosa mediante atención constante, sensación de intimidad inmediata y una fuerte idealización de la otra persona. 

Lo que inicialmente parece una conexión excepcional puede acabar derivando en un alejamiento brusco, una pérdida de interés repentina o incluso en un ghosting total.

Como es obvio, aunque el fenómeno ha encontrado recientemente una etiqueta, las dinámicas que describe no son nuevas. Lo que sí parece nuevo es el contexto en el que se producen. El ecosistema digital y una cultura obsesionada con la inmediatez han alterado irreversiblemente los tiempos de cocción de los afectos. Hoy es posible sentir que alguien forma parte de nuestra vida apenas unos días después de conocerlo, incluso antes, pero también es posible que desaparezca con la misma facilidad.

Cuando la intensidad ocupa el lugar de la intimidad

Eva María Rodríguez Vicente, psicóloga sanitaria especializada en trauma, vínculos y dependencia en el Centro VITEI, conoce bien este tipo de dinámicas por haberlas tratado en consulta. Según cuenta, suelen comenzar con una acumulación de señales que, por separado, podrían parecer inocentes. “Mensajes constantes, disponibilidad casi total, confidencias tempranas, idealización del vínculo y esa especie de ‘ya eres mi persona’ cuando todavía no ha habido tiempo real para conocer de verdad a la otra persona”, explica.

El problema no es conectar rápido ni sentir afinidad. El problema aparece cuando confundimos intensidad con intimidad

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga sanitaria

“El problema no es conectar rápido ni sentir afinidad. El problema aparece cuando confundimos intensidad con intimidad”, continúa. “Se genera una cercanía acelerada artificialmente que todavía no está sostenida por tiempo compartido, coherencia, experiencias comunes o límites”, asegura.

La especialista recuerda que las relaciones sanas atraviesan distintas etapas que cumplen una función importante. Son esos períodos los que permiten comprobar cómo se comporta alguien cuando aparecen los desacuerdos, los problemas, las frustraciones o las diferencias de ritmo. Cuando todas esas fases se comprimen o se saltan, la sensación de intimidad puede resultar engañosa. 

“Además, hay un contexto especialmente relevante, sobre todo en población joven: el entorno digital”, añade. “Hoy es más fácil acceder a nuevas personas, iniciar conversaciones y generar una sensación rápida de conexión, pero también es más fácil desaparecer sin demasiada explicación”, apunta.

Ana (32 años, Barcelona), que prefiere ocultar su nombre como el resto de testimonios de este artículo, conoce bien esa experiencia. Conoció a una compañera de trabajo a través de amigos comunes y rápidamente se convirtió en una de las personas más importantes de su día a día. Aquella nueva amiga empezó a compartir problemas sentimentales, a buscar su compañía constantemente y a apoyarse cada vez más en ella. Poco a poco, fue dejando de lado a sus amistades de siempre para concentrar gran parte de su vida social en un grupo reducido de personas.

Me puso en un pedestal como amiga, como persona y como profesional. Era halagador, pero también me sorprendía e incluso me incomodaba

Ana — 32 años, Barcelona

“Me convirtió en su mejor amiga muy rápido. Era algo que no era completamente mutuo, aunque yo le tenía muchísimo cariño”, recuerda. “Me puso en un pedestal como amiga, como persona y como profesional. Era halagador, pero también me sorprendía e incluso me incomodaba”, añade.

Según Rodríguez Vicente, este tipo de comportamientos pueden responder a motivaciones muy distintas. En algunos casos existe una necesidad intensa de pertenencia o validación. En otros aparecen dificultades para gestionar la ansiedad relacional o una tendencia impulsiva a vincularse. También pueden existir patrones evitativos: personas que buscan mucha conexión mientras el vínculo resulta estimulante, pero que toman distancia cuando aparecen las exigencias emocionales propias de cualquier relación estable. 

“Por supuesto, también pueden existir dinámicas más manipulativas o de control, especialmente cuando esa intensidad inicial ya va acompañada de culpa, exigencia, celos, aislamiento o presión para que la otra persona corresponda al mismo ritmo”, asegura la terapeuta.

La economía de la atención también ha llegado a la amistad

La escritora Raquel Congosto, autora de Amiga mía (Blackie Books, 2025), un libro en el que se relata precisamente la ruptura entre dos amigas, cree que sería un error analizar el friend bombing exclusivamente desde la conducta individual. A su juicio, detrás de estas dinámicas existe una realidad social más amplia.

“Las personas hacemos lo que podemos en un mundo que nos está ahogando”, afirma. “La cuestión importante es preguntarnos qué está ocurriendo para que nos relacionemos así”, añade.

Congosto relaciona el fenómeno con una sociedad hiperestimulada, donde la atención se ha convertido en uno de los bienes más escasos. Vivimos rodeados de notificaciones, mensajes, vídeos cortos e interacciones constantes que generan una sensación permanente de urgencia. Esa lógica también termina trasladándose a las relaciones personales. “Estamos buscando interacciones continuamente y eso nos mete en una competición por la atención muy fuerte”, señala.

Las personas hacemos lo que podemos en un mundo que nos está ahogando. La cuestión importante es preguntarnos qué está ocurriendo para que nos relacionemos así

Raquel Congosto — Escritora, 'Amiga mía' (Blackie Books)

Las redes sociales desempeñan un papel fundamental en este proceso. Según la escritora, muchas personas han aprendido a desenvolverse mejor en entornos digitales que en conversaciones presenciales. La comunicación online permite editar, seleccionar y controlar la imagen que proyectamos. La amistad cara a cara funciona de otra manera. 

“En la vida real una puede equivocarse constantemente. Puede hablar de más, de menos o decir algo desafortunado. Relacionarse implica asumir esa incomodidad, rectificar y seguir adelante. Eso también forma parte del vínculo”, apunta.

La consecuencia es que muchas amistades nacen hoy bajo una sensación de intimidad instantánea. Se siguen en todas las plataformas, comparten historias personales muy profundas desde el primer momento y construyen una imagen pública de cercanía antes de que exista una base sólida que sostenga la relación.

Rocío (40 años, Barcelona) vivió algo parecido. Conocía desde hacía años a una persona de su entorno profesional, pero la relación se transformó cuando empezaron a colaborar en un proyecto. Durante aproximadamente un año mantuvieron un contacto muy intenso. Compartían trabajo, conversaciones frecuentes y confesiones personales que llegaron muy pronto. “Se generó una sensación de confianza e intimidad emocional muy rápidamente”, explica.

La admiración también apareció desde el principio. “Me hablaba constantemente de mis capacidades y de mi talento. Adoptó una posición casi de mentor. Había una mezcla de reconocimiento, protección y una cierta tendencia a recordarme quién era yo o quién debía llegar a ser”, recuerda.

Con el tiempo, sin embargo, empezaron a surgir tensiones. Entre ellas, una propuesta laboral, que consideró poco respetuosa, cambió su percepción de la relación. Después aparecieron desacuerdos relacionados con expectativas y reconocimiento profesional. La admiración inicial se transformó gradualmente en distancia.

“Lo que más me desconcertó fue el contraste entre la intensidad del comienzo y la frialdad posterior”, recuerda. “Con el tiempo entendí que la relación se había construido sobre una idealización muy importante”, añade.

El dolor de los amigos que desaparecen

Si existe un aspecto especialmente característico en el fenómeno del friend bombing es la intensidad del duelo que puede provocar. Culturalmente, las rupturas sentimentales o las pérdidas de un ser querido cuentan con rituales, relatos y espacios de reconocimiento social. Las rupturas de amistad suelen quedar en un terreno mucho más ambiguo.

Rodríguez Vicente considera que se trata de una diferencia profundamente injusta. “La amistad ocupa un lugar esencial en nuestra vida emocional y social. Cuando alguien desaparece, no sólo perdemos a esa persona. También perdemos rutinas, expectativas, sensación de pertenencia y una parte de nuestra identidad dentro de ese vínculo”, apunta.

El ghosting añade una capa extra de sufrimiento porque deja preguntas abiertas. La mente intenta completar constantemente los huecos: qué ocurrió, qué cambió, si hicimos algo mal...

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga

La situación se vuelve especialmente dolorosa cuando la ruptura llega sin explicaciones: “El ghosting añade una capa extra de sufrimiento porque deja preguntas abiertas. La mente intenta completar constantemente los huecos: qué ocurrió, qué cambió, si hicimos algo mal o si la relación significó lo mismo para ambas personas”.

Es justo lo que le pasó a Carla, periodista de 30 años de Madrid, que todavía está atravesando ese proceso. Conoció a quien acabaría convirtiéndose en su mejor amiga trabajando en un medio de comunicación. Compartían intensas jornadas laborales, planes en su tiempo libre y conversaciones muy personales. La relación parecía tan sólida que llegó a creer que formaría parte de su vida durante muchos años.

“Me dijo que era la segunda persona más importante de su vida después de su hijo. Compartíamos secretos, vulnerabilidades y muchísimas horas juntas”, recuerda. Pero la amistad comenzó a deteriorarse cuando ambas cambiaron de trabajo. Las promesas de mantener la cercanía y de volver a trabajar juntas se fueron diluyendo. “Me hizo promesas de que me llevaría a su periódico y fueron eso: promesas. No ocurrió”, explica. “Me hizo ghosting durante semanas y hace dos meses ya desapareció completamente. Nunca más me ha vuelto a contestar o escribir”, añade.

“Ha sido peor que una ruptura de pareja”, admite. “Era un pilar de mi vida. Lo más difícil es entender cómo alguien con quien compartías prácticamente todo puede desaparecer de repente”, cuenta.

Para Raquel Congosto, esta invisibilidad del duelo por amistad tiene raíces profundas. Durante décadas, recuerda, la amistad ha sido considerada una relación secundaria frente a la pareja, la familia o el trabajo. Pero, “las amistades han servido muchas veces para sostener las demás relaciones. Si tienes un problema de pareja, hablas con tus amigas. Si el trabajo va mal, te apoyas en tus amigos. Pero rara vez hemos considerado la amistad como uno de los grandes pilares sobre los que organizamos la vida”, sostiene.

Recuperar el valor de la lentitud

La pregunta que surge entonces es cómo abrirnos a la amistad, pero también protegernos sin caer en la desconfianza permanente. Tanto la psicóloga como la escritora coinciden en que la solución no pasa por cerrarse a nuevas relaciones.

La intimidad sana suele ser progresiva, recíproca y compatible con los límites. Se construye a través del tiempo

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga sanitaria

“La clave está en observar menos la intensidad emocional y más la consistencia”, argumenta Rodríguez Vicente. “La intimidad sana suele ser progresiva, recíproca y compatible con los límites. Se construye a través del tiempo”.

También recomienda prestar atención a cómo reacciona la otra persona cuando aparecen esos límites. Una amistad sólida tolera diferencias de ritmo, espacios propios y otras relaciones importantes. La necesidad constante de exclusividad o de atención inmediata suele revelar inseguridades más profundas.

Congosto reivindica igualmente el valor de la lentitud en un contexto social que premia la velocidad. “Pararse, dedicar tiempo a los demás y construir relaciones despacio es algo profundamente político hoy en día”, afirma. “Las estructuras comunitarias necesitan tiempo y cuidados. La amistad también”, añade.

Quizá sea esa la principal enseñanza que puede dejarnos el friend bombing. La profundidad de una relación no se mide por la cantidad de mensajes intercambiados durante las primeras semanas ni por las confesiones compartidas en una madrugada. Se mide por la capacidad de permanecer cuando la novedad desaparece. Cuando llegan los desacuerdos, las agendas incompatibles, los límites y la rutina. En definitiva, cuando aparece la vida real.

Al final de la película Alta fidelidad, el protagonista, un melómano empedernido, va a cenar a casa de una pareja que le cae muy bien. Allí, descubre horrorizado que los discos que coleccionan son, para él, lo peor de lo peor. Música que, hasta el momento, asociaba a gente con la que no quería tener nada que ver. Si la cinta, que se estrenó en el año 2000, se hubiera rodado ahora, el espectador diría que el personaje de Rob Gordon (interpretado por John Cusack) se había dado de bruces con lo que hoy denominamos como “red flag”, una señal de que ahí no es y que, en los últimos años, se ha popularizado a través de reels en Instagram y TikTok para descartar de inmediato relaciones incipientes. Sobre todo en los terrenos del ligue.

El concepto, de origen anglosajón, está documentado desde el siglo XVIII y proviene del uso histórico de banderas rojas como señales de peligro, riesgo o alto al fuego en contextos marítimos, militares y de seguridad. Una señalización sencilla y directa que, con el tiempo, se ha ido adaptando al lenguaje cotidiano para referirse a cualquier indicio de riesgo, dando el salto definitivo en la era del lenguaje de internet; pasando de advertencia general a etiqueta para identificar comportamientos problemáticos y, en muchas ocasiones, simplificarlos.

“Básicamente, es una heterodefinición. O sea, una adscripción de ciertos rasgos, a menudo negativos, que hacemos sobre cierto colectivo sin contar con él. Lo peculiar del entorno digital creo que es su carga irónica”, explica César Rendueles, sociólogo e investigador del CSIC, además de ensayista, en conversación con elDiario.es. 

Así, Rendueles señala que ese medio en serio medio en broma al que todos recurrimos a veces se convierte en un vehículo para “prácticas bastante cuestionables”. “Al final, lo de la red flag es el prejuicio que se puede permitir alguien progresista que, en principio, ve con malos ojos los prejuicios”, explica para añadir que, aunque es un término que puede resultar inocuo y formar parte de un juego, dentro del contexto actual (con apps, múltiples opciones y elección constante) favorece que haya una mayor intolerancia a la hora de relacionarse de nuevas con alguien, y más en un entorno de flirteo. “La cultura digital hegemónica es tan hostil y proclive a un conflicto muy descarnado (linchamientos, acosos, ridiculización…) que nos vuelve muy intolerantes a cualquier clase de desavenencia, incluso conflictos menores que forman parte de cualquier tipo de interacción social”, desarrolla el sociólogo.

La cultura digital hegemónica es tan hostil y proclive a un conflicto muy descarnado (linchamientos, acosos, ridiculización…) que nos vuelve muy intolerantes a cualquier clase de desavenencia, incluso conflictos menores que forman parte de cualquier tipo de interacción social

César Rendueles — sociólogo

Vidas a la carta

Eduardo, 47 años, lleva poco tiempo en las apps buscando pareja tras haberse separado y dice que, cada vez, cuenta menos de sí mismo a las personas con las que tiene citas. “Me cuesta mucho conectar y he tenido malentendidos al hacer alguna broma al intentar conectar”, explica para recordar que, en una ocasión, tras una cita, la chica con la que quedó le dijo que si la canción que él le había recomendado se la había enseñado a él otra mujer. “Le dije que sí y aquello no le gustó”, comenta para señalar que, con otras dos personas, tuvo una relación intensa de varias semanas hablando todos los días, hasta que desaparecieron de su chat diario.  

“A medida que he ido teniendo estas experiencias lo que menos quiero es mostrarme de verdad. ¿Para qué?¿Para que la gente pierda interés? Gente desconocida con la que quedas un rato y te descartan sin que tú sepas muy bien por qué”, se queja el entrevistado, que ha preferido no dar su verdadero nombre. “Yo estoy muy al inicio, pero pienso en cómo estará la gente que lleva años teniendo varias experiencias así cada mes. A veces tengo la sensación de que vas con expectativas prefijadas de lo que te vas a encontrar y buscas hiperestímulos y tienes la sensación de que siempre puede haber algo mejor de lo que estás consiguiendo en este momento”, opina Eduardo tras confesar que cada vez ve con mayor recelo las interacciones ante potenciales encuentros. 

En 2004, el psicólogo norteamericano Barry Schwartz publicaba el libro La paradoja de la elección, en el que relacionaba la satisfacción humana en relación con la libertad de decisión. Schwartz sostenía que el ser humano tiende a estar menos satisfecho con las decisiones que toma cuantas más alternativas tenga donde elegir. Aplicando su teoría al mercado de las aplicaciones del ligue, que multiplican potencialmente las opciones disponibles, las red flags funcionan como atajos para filtrar.

En el mercado de las aplicaciones de ligue, que multiplica potencialmente las opciones disponibles, las 'red flag' funcionan como atajos para filtrar

Un teoría que adscribe Oriol Erausquin, doctorando en sociología por el CSIC y la Universidad Complutense de Madrid (UCM) y autor del ensayo La rabia es nuestra (Siglo XXI, 2025), quien señala el fenómeno, de entrada, como una buena herramienta, ya que, a su juicio, la concepción actual de las red flags nació de la necesidad de nombrar ciertos comportamientos para los que no teníamos nombre y que dejábamos que ocurrieran, “sobre todo en cuanto a las actitudes de los hombres hacia las mujeres”. Pero que, con el tiempo, se ha ido problematizando: “Al final se relaciona con una economía sexual y afectiva que trata al resto de las personas como si formaran parte de un catálogo en el que aplicamos criterios de filtraje porque es a lo que nos empujan las aplicaciones: es la única manera de navegarlas”, argumenta.

Algo así le ocurrió a Raúl, de 32 años, cuando conoció a una chica que, sobre el papel, era todo lo que podía gustarle. “Pero se me quitaron las ganas de golpe cuando me propuso hacer una entrevista por videollamada antes de quedar, para no perder el tiempo”, relata en conversación con este periódico. “Además, me coincidió justo con un proceso de selección para un puesto de trabajo y sentí que estaba siendo entrevistado por partida doble”, continúa para recordar que la chica le dijo que era mucho mejor ver si había química por videollamada para así no gastar el rato teniendo que ir a tomarse un café o una cerveza.

“Me pareció una locura, nunca había visto a nadie querer optimizar el tiempo de esta manera. Además de que lo chulo del ligar es eso, quedar con alguien para ver qué ocurre”, finaliza Raúl.

Lo que no se nombra no existe

“Este es un tema en el que he pensado mucho y me dan mucha envidia las nuevas generaciones, que tienen en su vocabulario términos que en mi adolescencia o primera juventud no existían”, apunta Delia Rodríguez, periodista especializada en la relación entre tecnología, medios y sociedad. “De entrada me parece muy guay que el término 'red flag' sea hoy parte de nuestro vocabulario”, continúa para señalar que, con una clara economía de lenguaje, se ha puesto nombre y se han señalado cosas que antes se pasaban por alto en el terreno de las relaciones, como la luz de gas (gaslighting) o los comportamientos narcisistas, entre otros. “Me parece muy bien que esto sea una cosa que las chicas jóvenes tienen en la cabeza porque te puede ahorrar muchos disgustos de cara al futuro”, comenta Rodríguez.

La pregunta ahora es qué ocurre, cuando los reels de TikTok e Instagram se llenan de consejos sobre cómo indentificar red flags y se produce, desde las pantallas, una tipificación muy veloz de los comportamientos humanos de un primer vistazo, llegando al uso común de términos médicos y terapéuticos en conversaciones de a pie, como la calificación de los tipos de apego en ansioso y evitativo, entre otros.

De entrada me parece muy guay que el término 'red flag' sea hoy parte de nuestro vocabulario (...) y que sea una cosa que las chicas jóvenes tienen en la cabeza porque te puede ahorrar muchos disgustos de cara al futuro

Delia Rodríguez — periodista y ensayista

“Esto es algo que pasa cuando se convierte en contenido, cuando la dinámica de las redes convierte algo en contenido”, dice Delia Rodríguez, y añade que es algo que se viraliza porque nos interesa a todos mucho, porque es cotilleo puro. “Y el cotilleo se ha demostrado que, evolutivamente, tiene muchas ventajas sociales”, apunta.

Sin embargo, precisamente por eso, porque es contenido, la periodista señala la importancia de tener en cuenta los incentivos económicos que hay detrás de los relatos de las pantallas. “Si la historia de tu TikTok consigue muchísimo éxito es posible que la exageres, que la vuelvas a contar o te haces una serie, precisamente animado por el impacto conseguido. Y esas historias tenemos que cogerlas un poco con pinzas porque, igual, no está pasando tanto como creemos, sino que está dentro de las lógicas del contenido”, desarrolla para señalar que, no obstante, la etiqueta del otro en un primer vistazo no deja de ser una de las primeras fases del ligoteo. “Puede resultar cruel, sí, pero todos desechamos a gente por intuiciones, por cosas absurdísimas”, apunta Rodríguez.

Como hizo Irene, que no se llama Irene pero prefiere no dar su verdadero nombre: “Una vez fui a la casa de un tío que creía que me gustaba y con el que llevaba ya varias citas de horas de conversación intensa, y al abrirme la puerta decidí que no porque se había puesto una camiseta blanca de tirantes y un pantalón blanco. Lo siento, pero no puedo”. Irene cuenta que, en otra ocasión, no se fue a casa de otro porque se dio cuenta de que llevaba puesto un colgante como de El señor de los anillos. Y eso a ella no le va. 

Como para no andar muy pendiente de las señales que te va dando la gente a la que vas conociendo, que luego te echas novio, sale mal y a ver quién encuentra piso', bromea Ángela, de 25 años

Dos universos cada vez más alejados 

Tampoco hay que olvidar otro fenómeno, que va de la mano del uso de las red flags; la vuelta con fuerza de la idealización de la familia tradicional frente a otros modelos relacionales y cómo estos chocan en el 'mercado del ligue'.

Según datos de Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), que pregunta mensualmente a los ciudadanos españoles por su orientación política, pidiéndoles que se ubiquen dentro de una escala del uno al diez, siendo el uno la “extrema izquierda” y el diez la “extrema derecha”, desde hace dos años los caminos entre las mujeres y los hombres jóvenes (de 18 a 24 años en su estudio) se separan; ellos hacia la derecha y ellas hacia la izquierda, una tendencia internacional.

Así, tal y como señala el análisis, en 2025, de los datos electorales de los 27 países europeos, un 21% de los hombres menores de treinta años había apoyado a partidos de ultraderecha, cuando solo el 14% de mujeres lo hizo. “Hay una brecha enorme sentimental entre chicos y chicas jóvenes, que es política y de forma de ver la vida, que está pasando en muchos países. Ellas se han ido hacia la izquierda y ellos son de derechas. Ellas son más abiertas sexualmente y ellos no. Entonces, en cuanto a las red flags aplicadas al amor, es normal que, en esta coyuntura que vivimos, tanto ellos como ellas estén viendo red flags constantemente en el otro porque ven la vida de manera muy distinta”, interpreta Rodríguez.

Hay una brecha enorme sentimental entre chicos y chicas jóvenes, que es política y de forma de ver la vida. Ellas se han ido hacia la izquierda y ellos son de derechas. Ellas son más abiertas sexualmente y ellos no. Es normal que, en esta coyuntura, tanto ellos como ellas estén viendo 'red flags' constantemente

Delia Rodríguez — periodista y ensayista

“Esta diferencia ideológica entre hombres y mujeres está alimentando lo que se ha denominado bajo el nombre de ‘heteropesimismo’. Un término que se acuñó en 2019, pero que está cada vez más presente en la manera en la que chocan las expectativas de unas y otros”, apunta, por su parte, Erausquin, quien opina que, en la actualidad, aunque suene paradójico, se está virando hacia un “esencialismo de género”, como ilustran la popularización de memes como el de “monogamia o bala”.

Para el sociólogo, todo ello está fundamentado en la precariedad en la que están sumidas las generaciones más jóvenes. “Paradójicamente, las dinámicas del capitalismo que nos hiperindividualizan son las mismas que blindan la familia como unidad básica de la reproducción de la vida”, apunta el sociólogo para zanjar con que “la vuelta con fuerza entre los más jóvenes de los discursos románticos y monógamos y de la idealización de la familia tradicional, no puede separarse de este contexto económico marcado por la precariedad e inestabilidad”.

“Eso sí que es una red flag, que venga un tío y te diga que quiere una familia tradicional, así, de la nada, cuando ni siquiera os habéis visto en persona”, apunta Ángela, de 25 años, que se queja de que es un discurso que ve cada vez más. “Supongo que es una idea vieja que, a muchos, les sirve como un clavo ardiendo al que aferrarse porque está claro que, hoy, si a los 40 estás soltero muy difícil lo vas a tener para no vivir compartiendo piso”, argumenta la entrevistada, que vive con otras tres amigas. “Como para no andar muy pendiente de las señales que te va dando la gente a la que vas conociendo, que luego te echas novio, sale mal y a ver quién encuentra piso”, bromea.

En ese contexto, quizá, las red flags no son solo un lenguaje heredado de las redes sociales, una herramienta para detectar comportamientos problemáticos, o una cuestión de exigencia e intolerancia. Sino que hablan, también, de cómo las condiciones materiales están redefiniendo la manera en que nos vinculamos.

Todos los estados civiles llevan unos potenciales problemas y estigmas en la letra pequeña que la sociedad añade a los papeles oficiales. El matrimonio se relaciona con el final de la libertad, el divorcio o la separación con el fracaso, la viudedad con la tristeza y la soltería con una mezcla bien elaborada de todos ellos. Obviamente, esto es un listado de tópicos rancios pero la cantidad de personas sin pareja que habrán tenido que escuchar las pasadas Navidades la pregunta “¿sigues sin novio/a?” no habrá sido poca. Es un cliché que ha dado para muchas obras culturales pero quizá se haya producido un cambio en el tono o la intención de quien plantea la cuestión: si antes se preguntaba con un puntito de maldad, reproche o advertencia, ahora quizá la negatividad se haya rebajado. ¿Ha mejorado la percepción que la sociedad tiene sobre la soltería?

Para Sandra (43 años) la respuesta es que no ha cambiado para nada. “Sobre todo con las mujeres”, comenta a elDiario.es. “La gente te dice: ‘tranquila, ya encontrarás a alguien’, como si estar soltera fuera malo. Y parece que si eres selectiva porque no tienes prisa ni ganas de aguantar, eres demasiado exigente y no vas a encontrar nunca a nadie”, sostiene. 

Esa percepción de ‘temporalidad’ es algo que también molesta mucho a Irene (28 años), que es soltera por elección o soltera política. Hace aproximadamente siete años mantuvo una relación con un chico durante tres años que no tuvo demasiadas complicaciones ni terminó de manera dramática, de hecho a día de hoy se llevan bien. Pero el factor que rompió su unión fue un clásico de las relaciones heterosexuales: “Yo acabé un poco convertida en su madre y empezó a ser insostenible que la relación fuera de madre-hijo”, declara. 

Después de esa experiencia, Irene comenzó a reflexionar en lo que la heterosexualidad tiene que ofrecer a las mujeres y pensó mucho en las parejas de su alrededor, incluidos sus padres. “No veía ni la excepción que confirmara la norma de en qué parejas yo decía ‘ese hombre no se merece a la mujer que tiene al lado’, y eso que intenté quitar mis sesgos, que los tendré de todos los colores”. La conclusión a la que llegó fue que las relaciones heterosexuales no eran de ninguna manera positivas para las mujeres y no quiere formar parte de una. 

Esto no significa que sea célibe, ni que no se relacione con hombres –“no quiere decir que no me vayan a romper el corazón”, apunta–, solo que les dice a los varones con los que se vincula que no busca novio y que, de hecho, no lo quiere tener ni lo va a tener. Pero como decía Sandra, a ella también le dicen cosas como: “Nunca digas nunca”. “Por qué para mí ese nunca tiene que tener un límite y su ‘siempre’ [el que se promete en las bodas], no”. También es consciente de que su decisión de ser madre soltera hace que su plan sin límite tenga más firmeza aún. 

El sistema empuja a tener pareja

Raúl (40 años) considera que: “La soltería ha pasado de ser vista o descrita como un defecto a ser interpretada como un estado del ser humano equiparable a la pareja, sobre todo gracias a los avances en igualdad, que ya no tenemos esos prejuicios, y a la concepción diferente y diversa que se tiene de la familia hoy en día”. Pero hace una observación que coincide con la tesis de Irene de que “el mundo está hecho para las parejas”. Tal y como observa Raúl: “Tener pareja ha pasado de ser un desiderátum a una necesidad, puesto que en la economía actual se necesitan como mínimo dos sueldos (y generosos) para poder subsistir con garantías de bienestar”.

Ha pasado de ser vista como un defecto a ser interpretada como un estado del ser humano equiparable a la pareja, sobre todo gracias a los avances en igualdad y a la concepción diferente y diversa que se tiene de la familia

Raúl — 40 años

Él, como hombre homosexual, sí observa que a pesar de los cambios que ha señalado anteriormente, cuando se relaciona con personas de generaciones anteriores todavía existen juicios de valor positivos con respecto a la gente emparejada. “Han conseguido adquirir todos esos estados del bienestar que son de un corte más conservador con respecto de las personas que no tienen pareja y que de alguna manera siguen por detrás o no han conseguido todo aquello que se suponía que una persona funcional debería conseguir”, reflexiona. 

Sin embargo, para Raúl, que la sociedad haya asumido que tener compañero o compañera sentimental es “lo más natural del mundo” roza el disparate. “Si lo observas de manera objetiva y lo analizas calculadamente, que dos personas que no se conocen de nada se encuentren en el mundo de una manera fortuita y se atraigan hasta el punto de generar una relación de solidaridad, coordinación y colaboración tal que les permita vivir juntos y entenderse en los aspectos más fundamentales de la vida me parece de lo más difícil”, expone. “Incluso más aún cuando eso implica temas emocionales, sentimentales o ya íntimos relacionados con la sexualidad”. No es que le resulte “antinatural” sino mucho más complicado que “lo que se presupone en la sociedad actual o de lo que se presupone según los valores culturales que tenemos heredados y sobre todo cimentados en nuestro conocimiento”, considera.

Rubén (30 años) cree que el momento sociopolítico actual influye en la percepción de la soltería. Si antes era sinónimo de que algo “estaba mal” en la persona, hoy en día tiene algo de “rendición colectiva”, define. “Ahora nadie tiene asegurado un futuro estable a nivel laboral, poder comprar una casa, mantener un hijo es impensable para mucha gente”, responde. Así que si hace dos o tres décadas la soltería era un símbolo de fallo ahora sin más es que: “El contexto es complicado, no tenemos tiempo y estamos arrollados por la vida”.

Él considera que como hombre homosexual tiene un sesgo concreto, pero comparte con sus amigas y amigos solteros “un pesar y un malestar, incluso una pena”, por no encontrar pareja. “Creo que a nivel social tenemos otro concepto de la soltería pero a nivel emocional tengo mis dudas de que sea que el concepto haya permutado a algo a lo que le demos menos importancia”. Es decir, para él: “No es una carencia, porque eso es que te falta algo y está mal, sino que tengo tantas ganas de amar y de ser amado y lo busco y no pasa, que qué pena”.

Qué dicen los expertos

Sobre la soltería (y todos los estados civiles, de nuevo) se han generado miles de estudios, hecho películas, compuesto canciones y escrito libros y artículos. Uno de los últimos que más repercusión ha tenido gracias, sin duda, a su titular con gancho ha sido ¿Es que ahora da vergüenza tener novio? de Chante Joseph, que se publicó en la edición de Vogue Gran Bretaña a finales del pasado mes de octubre. En realidad, el texto trata sobre si el hecho de que una mujer (sobre todo si se trata de una influencer) suba fotos con su novio en las redes sociales hace que pierda suscriptores, con alguna mención al término heteropesimismo y la conclusión de que no hay que tener vergüenza de tener pareja pero ser soltera por elección “se está convirtiendo en un estatus deseable y codiciado”. Pero el boom del amor romántico en ficciones audiovisuales como El verano en que me enamoré o las fotos con anillos con pedrusco de petición de mano y las bodas de postín que inundan las redes sociales podrían ser la respuesta negativa rápida al artículo de Joseph. 

La socióloga Clara Cortina remarca que hay que tener en cuenta que el incremento de la soltería, sobre todo en el caso de las mujeres, debe entenderse 'en el contexto de la transformación de los roles de género en la sociedad y las expectativas que hombres y mujeres tienen sobre las relaciones de pareja y la formación familiar

Clara Cortina Trilla, profesora agregada del Departamento de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Pompeu Fabra (UPF) y miembro del Grupo de Investigación en Demografía y Sociología (DEMOSOC), afirma que no dispone de datos sobre la percepción de la soltería. Pero en el tercer trimestre de 2015 había 12.764.500 personas (mayores de 16 años) solteras en España, mientras que en el tercer trimestre de 2025 había 15.970.500. Además, según los primeros datos del censo anual de población de 2025, también del INE: “A 1 de enero de 2024 el 34,9% de la población de España era soltera”. La socióloga remarca que hay que tener en cuenta que este incremento, sobre todo en el caso de las mujeres, debe entenderse “en el contexto de la transformación de los roles de género en la sociedad y las expectativas que hombres y mujeres tienen en relación a las relaciones de pareja y la formación familiar”.

Patricia Lodeiro, psicóloga y directora del centro CAIP, dice al respecto que los roles de género han cambiado de forma que: “El hombre se ha feminizado y la mujer se ha masculinizado”. Eso ha hecho que la soltería de las mujeres ya no esté tan estigmatizada y, de hecho, ella advierte: “En consulta me he encontrado con más hombres que mujeres a quienes sí les genera cierto malestar no tener pareja o un proyecto familiar compartido”. En su caso, sus pacientes no suelen demandar ayuda psicológica por no tener compañero o compañera sentimental pero sí se ha encontrado con ello: “Sobre todo en el marco de dificultades de vinculación íntima cuando han habido eventos traumáticos en la trayectoria vital de la persona”.

La también psicóloga Sofía Pérez afirma que muchas de las personas que llegan a su consulta lo hacen con altos niveles de ansiedad por “no tener pareja, no haberse comprometido todavía o con la sensación de ‘irse quedando atrás”. Estos pensamientos “suelen impactar directamente en la autoestima, porque la soltería se vive no como una elección, sino como una prueba de insuficiencia personal, como de ser inferior, no ser suficiente, o tener algo malo en mí”, expone la especialista.

Ya no se pregunta tanto ‘¿por qué estás sola?’, pero sí aparece de forma más sutil: la idea de que algo falta, de que es una etapa transitoria o de que el proyecto de vida ‘completo’ sigue siendo la pareja

Patricia Maguet — psicóloga

Patricia Maguet, psicóloga como Lodeiro y Pérez, también vive situaciones similares en sus sesiones. Sus pacientes no suelen acudir a ella por el mero hecho de no tener una relación romántica, aunque acaba por salir. “Suele entrar por la puerta de la autoestima, la comparación social, el miedo al futuro o la sensación de ir ‘a contrarreloj”, desarrolla. Y añade: “Muchas personas no sufren por estar solteras, sino por cómo interpretan lo que esa soltería dice de ellas. Y eso genera presión, culpa o urgencia por vincularse, a veces a costa de elegir mal o tolerar relaciones poco cuidadas”.

Para ella, el estigma en las mujeres es mayor y el discurso que mencionaban Irene y Sandra al principio es real. “Ya no se pregunta tanto ‘¿por qué estás sola?’, pero sí aparece de forma más sutil: la idea de que algo falta, de que es una etapa transitoria o de que el proyecto de vida ‘completo’ sigue siendo la pareja”, afirma. Para Sofía Pérez, el tema de la maternidad ejerce mucha presión: “Muchas mujeres no tienen claro si quieren o no tener hijos, pero el hecho de estar solteras ya les genera malestar, porque sienten que no pueden ni siquiera plantearse esa decisión”. “Aparece la idea de que para poder decidir necesitan estar en pareja, y eso genera presión, ansiedad y bloqueo emocional”, concluye.

Una pareja pasea por la calle. Entra a una cafetería, saca iPad, libreta y estuche y se dispone a celebrar una reunión. ¿Cómo se sienten con respecto a su relación? ¿Qué cosas funcionan y cuáles no? Luego pasan al bloque de finanzas, analizando los gastos presentes y futuros; después, al de viajes y escapadas; más tarde, al apartado de rutinas diarias (limpieza, dieta), al de intimidad (ambos discuten cómo se sienten en la cama y si quieren cambiar algo). Al final, dedican un tiempo a proyectar los próximos eventos de ocio y agendan la siguiente reunión mensual para volver a chequear su relación. 

Ese es el resumen del vídeo que Noemí Casquet, sexóloga, colgó hace unos meses en redes sociales. La respuesta no se hizo esperar: 86.000 personas le dieron a ‘me gusta’, aunque los comentarios eran diversos. Oscilaban entre “Me ha encantado el vídeo. Ojalá todas las parejas llegaran a ese punto de conexión y compromiso”, “Esto es responsabilidad y compromiso emocional”, y “Qué agobio, ¿no? Parece una reunión de trabajo” o “qué manera tan fría de ver una relación”.

El reel es un ejemplo de una tensión más amplia: ¿concebimos hoy el amor como algo que gestionar Excel en mano, o como una pasión, algo espontáneo que surge y fluye de manera natural? Pese a que nos sintamos inclinados a contestar con la segunda, lo cierto es que, como apunta la doctora en Sociología Miren Olasagasti, el emparejamiento ha sido durante siglos más un negocio que un ardor. 

Hasta bien entrado el siglo XIX, y especialmente entre las clases altas y medias, el matrimonio en Occidente era sobre todo una alianza económica, familiar y social. Se buscaba a la persona más conveniente para mejorar el patrimonio, el estatus o la supervivencia. El amor podía aparecer después... o no aparecer nunca. 

La productividad en la relación amorosa 

En ese contexto marcado por la racionalización de la Ilustración, el mecanicismo de la industrialización y la progresiva burocratización del Estado, Max Weber ya observaba que algunos aspectos de la vida cotidiana empezaban a organizarse según criterios de eficiencia, cálculo y optimización. Detrás de aquello, pensaba, estaba la cada vez mayor racionalización de la sociedad. A la vez, va cobrando fuerza el ideal del amor romántico, que coloca los sentimientos en el centro de la vida. Ahora, elegir a la pareja atendiendo al enamoramiento se convierte en imperativo.

Poco a poco, el amor entra en un terreno más práctico y comienza a consolidarse una nueva idea del matrimonio basada en el compañerismo y la cooperación. El concepto queda reflejado en el libro de 1945 The Family: From Institution to Companionship, de los sociólogos Ernest W. Burgess y Harvey J. Locke. Sus autores observan que esta institución está dejando de ser una herramienta; los cónyuges pasan a ser amigos, amantes y colaboradores, y el éxito de la unión depende ahora de la intimidad emocional, el consenso y las actividades compartidas. 

Con la incorporación de la mujer al mercado laboral y los avances en igualdad de género, la pareja comienza poco a poco a entenderse como un proyecto común entre iguales. En una sociedad donde podemos elegir con quién estamos y hasta cuándo, los miembros del vínculo se erigen como responsables de su propia felicidad amorosa y, como tales, deben hacerse cargo de su construcción y mantenimiento de la manera que mejor sepan. Y, cada vez con más frecuencia, recurren para ello a herramientas tomadas del lenguaje de la psicología, el desarrollo personal y la gestión empresarial. 

Lo recoge Eva Illouz en Intimidades congeladas (Katz Editores, 2007), donde describe el concepto del capitalismo emocional. Sobre él dice: “Es una cultura en la que las prácticas y los discursos emocionales y económicos se configuran mutuamente y producen un amplio movimiento en el que el afecto se convierte en un aspecto esencial del comportamiento económico y en el que la vida emocional —sobre todo, la de la clase media— sigue la lógica del intercambio y las relaciones económicas”.

“Queremos amor romántico, pero vamos a coachings de pareja y hablamos de gestionar las relaciones”, resume Lasén. El lenguaje amoroso actual, de hecho, está plagado de conceptos herederos del desarrollo personal y del management, como invertir en la pareja, alinear valores, emplear herramientas de comunicación…

Hoy se sobreentiende que, si eres adulto, no puedes fiarlo todo a las emociones: el amor es un trabajo, una apuesta a futuro. En ese proyecto debe haber planificación: si se pierde la libido, por ejemplo, hay que agendar los encuentros

Amparo Lasén — Profesora de Sociología, Universidad Complutense

En este sentido, para Lasén resulta muy curioso cómo, frente a una ruptura, se ha pasado del antiguo “no has aguantado lo suficiente” al contemporáneo “no has pensado bien tu proyecto, no has apostado lo suficiente por esta relación”. En palabras de la profesora de Sociología en la Complutense: “Hoy se sobreentiende que, si eres adulto, no puedes fiarlo todo a las emociones: el amor es un trabajo, una apuesta a futuro. En ese proyecto debe haber planificación: si se pierde la libido, por ejemplo, hay que agendar los encuentros. Pero tampoco podemos perder de vista lo romántico. El éxito de una relación actual parece moverse en esa ambivalencia”.

Al hilo de esto, la socióloga recuerda que cuando investigó para un estudio las aplicaciones de contactos, le llamó mucho la atención la facilidad con la que acciones ideadas para encontrar pareja se convertían en interacción empresarial, y viceversa. “Las primeras se anuncian con reclamos que tienen que ver con el ahorro del tiempo y con la multiplicidad de oferta, por ejemplo. A la vez, prácticas como el speed dating, que empezaron en el mundo de las citas, se acabaron trasladando al universo empresarial para poner en contacto a proveedores y clientes”.

Pero ¿cuándo esta transferencia resulta demasiado? ¿En qué punto entra en colisión con la concepción que tenemos de ‘lo que debería ser’ una relación? “Las parejas no son solo amor: son cuidar, pagar facturas, organizarse… Eso está bien explicitarlo, porque si lo ocultamos, también estamos ocultando las dinámicas de poder que operan de fondo. Lo que llama la atención ahora es que tengamos que presentar esta organización casi de modo empresarial con unos objetivos, unos KPIs, un análisis DAFO… todo eso que casa muy bien con el capitalismo. Es una lógica optimizadora que, en última instancia, tiene que ver con el neoliberalismo”, indica Olasagasti. 

¿Y si el problema de nuestras relaciones no recayese en la comunicación? 

Tras ideas como la de la reunión mensual subyace la noción contemporánea de que la comunicación es la base de una pareja. No es algo que siempre se entendiera así: Illouz marca la introducción de esta novedad hacia mediados de los 60, cuando la psicología comenzó a tomar valor como guía para lograr “una mayor armonía en el seno de la familia”. Fue entonces cuando nació la ‘literatura de consejos’, es decir, todos esos libros y artículos que, de la mano de expertos, explican cómo debemos conducirnos en las relaciones. Esto, según Illouz, lleva a intelectualizar la vida cotidiana: “A racionalizar las relaciones íntimas, es decir, a someterlas a métodos neutrales de examen y discusión sobre la base de un intenso trabajo de autoanálisis y negociación”. 

Lleva a racionalizar las relaciones íntimas, es decir, a someterlas a métodos neutrales de examen y discusión sobre la base de un intenso trabajo de autoanálisis y negociación

Eva Illouz — Socióloga

La idea de la reunión mensual, de hecho, se puede rastrear en la plataforma Multiamory, dedicada a facilitar herramientas para gestionar todo tipo de relaciones sexoafectivas. La misma propone aplicar a las relaciones el método Scrum (un sistema de organización del trabajo nacido del campo del desarrollo de software). Sus responsables trasladan sus bases al vínculo de pareja, sosteniendo que las reuniones deben realizarse de forma periódica independientemente de si la relación va o no va bien, que deben ser un espacio seguro para hablar de temas incómodos y que deben seguir una fórmula establecida (revisión de lo que ha sucedido desde la última reunión, definición de lo que se hablará en esta, discusión de lo agendado, como sexo, salud, peleas, dinero, trabajo, viajes… y establecimiento de soluciones). Al final, debe darse un espacio de reconexión que, según la web, puede consistir en hacerse cumplidos el uno al otro y compartir una “actividad divertida” como “masajes, caricias o sexo”.

Estas guías profesionalizadas para conducirnos en algo tan aparentemente orgánico como el amor alimentan lo que Illouz denomina “economía de problemas personales”, y a través de las redes sociales estamos cada vez más expuestos a ella: “Parece que hay como una especie de libro de instrucciones que explica qué hay que hacer para tener una buena relación de pareja”, coincide la psicóloga Andrea Rueda (De dolores y gloria).

“Las redes venden soluciones muy simples a problemas muy complejos. Ojalá el problema en nuestras relaciones fuera que no tenemos ideas para hacer citas originales, o que no nos hemos sentado a repartir las tareas. Pero el problema en una relación heterosexual suele ser la desigualdad estructural. Por eso muchas veces cuando intentamos poner en práctica estas recetas no funcionan y se vuelve todo tan frustrante”, añade.

Parece que hay como una especie de libro de instrucciones que explica qué hay que hacer para tener una buena relación de pareja

Andrea Rueda — Psicóloga

Lasén coincide con Rueda en su conclusión: “En relaciones heterosexuales, muchos de nuestros problemas son estructurales. Pueden tener que ver, por ejemplo, con las condiciones materiales (tener o no vivienda, tener o no dinero, etcétera), pero sobre todo, con las expectativas de género: quién cuida, quién hace qué. Eso no siempre se resuelve hablando. Hay que entender cómo afectan estas estructuras a nuestra relación, aunque eso no significa que no tengamos que responsabilizarnos de nuestro comportamiento”.

“Si creemos que todo se basa en que tenemos problemas de comunicación, vamos a generar formatos artificiales de gestión de esa comunicación. Aunque, muchas veces, el problema no es de comunicación, pues hay hombres que no nos ven como iguales, y, como consecuencia, les da igual lo que les comuniquemos”, explica por su parte la psicóloga. 

“Si juntamos esa idea con el capitalismo y el neoliberalismo en el que estamos sumidos, donde tratamos todo en formato empresa, las reuniones mensuales parecen la solución perfecta”, añade Lasén. “Y es cierto que, si no hay esos espacios de comunicación en la relación, la psicoterapia de pareja anima a crearlos, pero en el día a día, ¿hasta qué punto vamos a convertir las relaciones en un listado de tareas? ¿Dónde está el placer? ¿Dónde está el disfrute? ¿Dónde está la autenticidad?”. 

Es un diagnóstico del que ya alerta Illouz. La autora considera que las emociones son rápidas y concretas y están ligadas a una situación específica. Sin embargo, hablar siguiendo el modelo terapéutico de la ‘literatura de consejos’ (identificar la emoción, ponerle nombre, analizar su origen, valorar si es legítima, comunicarla adecuadamente y negociar una solución) introduce un procedimiento racional que obliga a detener la sensación, analizarla y traducirla a un lenguaje de negociación. Las reuniones mensuales de pareja ilustran un ejemplo parecido, porque apuntan a ‘guardarse’ esa emoción, expresarla durante la cita, analizarla mediante un procedimiento estándar y negociar soluciones. 

Para Olasagasti es además difícil que se puedan concatenar conversaciones que tengan que ver con elementos tan dispares como el dinero, las vacaciones y el sexo. “Me parecería rarísimo hablar de la factura de la luz y luego: ‘Oye, ¿y follamos bien? ¿Me corro lo suficiente? ¿Qué juguete deberíamos comprar?’. Esto parece responder a una lógica de optimización: cogemos cuatro horas y despachamos para el resto del mes, donde ya me permito o el ocio o ser productiva laboralmente”. 

Los consejos de pareja, ¿un trabajo más para las mujeres?

Rueda plantea que seguir consejos terapéuticos como aprender a ser más asertivas o crear momentos en los que comunicarse con la pareja suelen recaer en las mujeres, que son por lo general “quienes reman para que las relaciones vayan bien”. Pero si se consigue crear ese espacio de escucha puede ser también positivo para ellas, pues se haría partícipe a la pareja de gestionar vacaciones y eventos familiares, algo de lo que también se ocupan más las mujeres. “La autonomía masculina se ‘desencarga’ de cosas que no le interesan, porque es más fácil: ‘Compramos el sofá que tú quieras’”, ejemplifica Olasagasti.

Las mujeres ya nos comunicamos una y otra vez con los hombres, ya pedimos lo que necesitamos, pero no se nos escucha. Para ellos suele ser incómodo hablar de estas cosas. ¿Por qué en esa reunión va a pasar algo diferente?

Andrea Rueda — Psicóloga

Aun así, Rueda advierte que tener una reunión al mes no va a acabar por sí solo con la desigualdad en la pareja. “Las mujeres ya nos comunicamos una y otra vez con los hombres, ya pedimos lo que necesitamos, pero no se nos escucha. Para ellos suele ser incómodo hablar de estas cosas. ¿Por qué en esa reunión va a pasar algo diferente?”.

Más allá de eso, la psicóloga también observa otro tipo de contrariedades: “¿Qué pasa si hay un marrón después de esa reunión? ¿Cuándo lo vamos a hablar? ¿Qué pasa si acordamos vernos un sábado, pero luego sale un plan con una amiga que nos apetece más? ¿Acaso una relación no es una conversación constante entre iguales?”. A estas preguntas, desde Multiamory responden que se puede hablar también de cosas importantes de manera espontánea, pero que “contar con un espacio seguro y regular para comunicarse ayuda a procesar ciertos temas antes de que se conviertan en problemas de verdad”.

La idea es “reducir al mínimo la gestión y el procesamiento cotidiano de los conflictos y, al mismo tiempo, maximizar el tiempo positivo y libre de conversaciones de ‘mantenimiento’ con la pareja”, una idea atractiva ahora que sentimos que el tiempo se nos escapa entre los dedos. La pregunta es, quizá, cuánto ganamos y cuánto perdemos al pasar las relaciones por tamices de eficiencia como estos.

La ruptura de una pareja después de muchos años de relación supone muchas cosas: desde una probable mudanza hasta el reparto de amistades. Y, por supuesto, el regreso al universo de la soltería, que puede haber cambiado mucho desde la última vez que se transitó. El desconcierto ante esa nueva realidad, la sensación de estar ‘oxidado’ en el arte del ligoteo y las expectativas que no encajan con lo que se encuentra son algunos de los sentimientos más habituales. Terminar con un noviazgo o matrimonio puede ser un alivio en muchos casos, pero empezar un nuevo idilio posiblemente conlleve una nueva mentalidad. 

Susana (31 años) se separó en el verano de 2025 después de nueve años en pareja. Cuando recuperó las ganas de conocer a gente, en diciembre de ese año, lo hizo a través de una aplicación llamada Bumble y tuvo su primera cita a finales de ese mes. Esa forma de entrar en contacto con alguien desconocido no tenía nada que ver con la manera en la que se ligaba la última vez que estuvo soltera, hace casi una década. “Antes todo ocurría en los bares. A mis parejas anteriores las conocí en el trabajo, en la universidad y luego al resto de gente, de fiesta”, dice a elDiario.es.

Ella no se siente del todo cómoda como usuaria de estas apps. Aunque reconoce que “son bastante útiles y fáciles”, considera que se le da mejor interactuar en vivo. Le molestan ciertas actitudes que se dan en estas plataformas, sobre todo “la gente que te riñe en las bios y te dice: ‘No, si me saludas con un hola, ni te molestes’. Y es como, ‘¿Y tú cuando en un bar conoces a alguien cómo le saludas?’. O quienes te rompen el match porque no les has contestado a un mensaje”, desarrolla.

Seis meses después de romper con su novio tras casi dos décadas, María (43 años) se mudó sola a una ciudad en el extranjero. Se le ocurrió abrirse un perfil en una app con el objetivo de hacer vida social, pero cuando empezó a utilizarla, le entró la curiosidad y comenzó a buscar a personas con una intención más romántica: “Creo que porque era fácil más que por necesidad”. Para ella, el regreso a la soltería fue un shock, también porque se encontraba en otro país, donde la mayoría de sus coetáneos ya tenían casa, animales y trabajo estable: “Todo lo que yo no tenía, al menos en el rango de edad que yo buscaba, a partir de 35. Creo que eso hacía que buscasen relaciones más estables”.

El uso de estas plataformas también le produjo, como a Susana, sentimientos encontrados. Por un lado, “lo hace facilísimo, puedes flirtear con cualquiera un martes por la noche desde la cama cuando ni de coña estarías en un bar”. Pero por otro, considera que generan “vagancia” a sus usuarios: “Me resultaba difícil quedar en persona, mucho más que antes, como si la gente se conformara de alguna manera con mensajearte y ya”. Además, también le molesta mucho que haya individuos con más de un chat en marcha o que la posibilidad de ghosting sea mucho mayor de manera virtual.

La psicóloga Ainhoa Plata ha tratado a bastantes pacientes que se encontraban en este momento vital, sobre todo en una franja de edad que va de los 35 a los 50 años. Según su experiencia, hay una diferencia de ese comportamiento online entre géneros bastante marcada. “Los hombres se quejan principalmente del entorno digital: hacen match en apps de citas, pero la conversación no llega a ningún sitio. Las mujeres, en cambio, no tienen tanto problema en verse o conectar, pero les resulta difícil encontrar a alguien que busque realmente una relación estable”, considera.

Antes estaba más o menos socialmente aceptado que se podía ligar en cualquier lugar', dice Roberto (41 años), y ahora es una actividad más acotada a las aplicaciones

Es lo que, hasta ahora, ha percibido Marita (40 años). Después de una relación de más de un lustro, que en sus momentos finales “era una crónica de una muerte anunciada”, tardó dos semanas en liarse con alguien. Pero no fue hasta dos años después que se sintió preparada para embarcarse en algo más serio y fue cuando se encontró con “que el mercado es una feria de restos, ritos y retos”. Ella pasó el ‘luto’ de su ruptura a finales de la unión y afirma que es esencial “recalcar es que el duelo es sagrado, y mucha gente se lo intenta saltar enlazando casi relaciones que dejan a la otra persona rota y a quien tiene esas relaciones liana, con cientos de traumas no resueltos”.

Patricia Maguet, psicóloga especializada en este campo, coincide con el diagnóstico de Marita. “Lo primero es, después de una ruptura, darse el tiempo de digerir todo lo que ha sucedido y de volver a redescubrirse. A menudo las prisas generan demasiada presión y se toman decisiones impulsivas más dirigidas a no enfrentar el dolor que a iniciar una nueva relación sólida”, detalla. 

Aunque cabe pensar que los más jóvenes se adaptan mejor a la nueva realidad que las más mayores, no siempre es así. Un ejemplo es el de Lily (70 años), que ha estado casada dos veces, ha tenido otra relación sin boda y ha conocido a mucha gente. “Ahora no vivo con pareja desde hace un año y pico, y estoy perfectamente, pero no lo descarto en absoluto”, dice. 

Ella ha vivido en Madrid casi toda su vida pero cuando se jubiló, hace una década, se mudó a Dénia, a un apartamento que había comprado con su primer esposo, que era su plan desde hace mucho tiempo. Fue sola porque sus hijos ya son mayores y su segundo marido murió a los seis años de casarse. “Aquí hay una aplicación que se llama Amigos de Denia y amigos de Alicante. Ahí encontré a mi tercera pareja”, explica. Esa relación terminó y en la actualidad utiliza sobre todo Tinder: “Ahora me apetece más conocer a alguien para salir, viajar y compartir momentos”, añade.

¿Quién tenía citas hace 15 años?

Una de las grandes novedades, aunque de entrada pueda no ser la más evidente, que trajeron las aplicaciones fueron las citas. Hasta entonces, el patrón solía ser conocer a alguien en un bar por la noche, hablar, mantener ciertos niveles de contacto físico y ya, y depende de cómo fuese, volver a verse. O coincidir en una quedada con amigos de amigos, o ligar en el trabajo o en la universidad. A Roberto (41 años), que comenzó con su ex a los 24, el concepto de ‘primera cita’ le sonaba “a comedia estadounidense de los años noventa o algo así, me parecía impensable en aquella época”. No es extraño si se contempla que las herramientas que se usan masivamente como Tinder, Bumble o Hinge se crearon en Estados Unidos.

Marita comenzó a tener ese tipo de encuentros por estas plataformas: “Hasta entonces, la historia solía seguir el patrón clásico de la juventud: conocer a alguien en un bar, acostarse con esa persona y si todo fluye, tener una segunda cita que en realidad, es la primera”. Sin embargo, ella cree que es necesario redefinir lo que significa ese concepto, porque si no hay intencionalidad de construir algo “¿se diferencia tanto de lo que supone quedar con tu amigo Pedro a las 18.30 a tomar una caña?”, reflexiona.

María tampoco recuerda citas en su veintena. “Conocí gente en la universidad, y amigos de amigos que salían con mi grupo un sábado o algo así y te fijabas en alguno al que no habías visto antes. Hablabas y si la cosa iba bien, pues te dabas el teléfono y a partir de ahí quedabas”, rememora. Aunque sea más mayor, la experiencia de Lily no dista tanto de la del resto de entrevistados: “Antes íbamos a bailar, que yo soy muy bailonga, pues te sacaban a bailar o los sacabas tú a ellos”.

Hay personas que sienten que no se gustan como antes, dudan sobre sí mismas y pueden llegar a tener la sensación de que no encajan en el mercado afectivo actual

Patricia Maguet — psicóloga

Por otro lado, Roberto señala otro cambio en las dinámicas: “Antes estaba más o menos socialmente aceptado que se podía ligar en cualquier lugar y ahora es una actividad más acotada a las aplicaciones”. Según ha comprobado, existe gente que ni se plantea hacerlo en una discoteca y, de hecho, “hay quien lo puede percibir como algo violento e inapropiado”. Asimismo, cree que hay más ambigüedad en las relaciones y destaca, como mejor ejemplo, la situationship. “Antes no existía como tal. O erais novios o follamigos, pero no existía ese extraño área de los ‘casi algo’ donde hay cierta implicación física y emocional”, sostiene.

Susana no sabe si las que han cambiado son las dinámicas o ha sido ella, pero observa que los roles de género no han variado tanto. Asegura que algunas amigas le han recomendado esperar a que el hombre con el que ha salido le escriba primero, a la vez que amigos que le han confesado que si una chica les manda un mensaje demasiado pronto, pierden el interés. “Yo creía que era algo que ya habíamos superado”, piensa. Lily, por su parte, acusa a mucha gente de mentir en sus perfiles de las aplicaciones: “No dice ni su edad y se pone fotos de hace 20 o 10 años. O las hacen con la inteligencia artificial que sales guapísima, monísima y todo”.

El reto de adaptarse

Adaptarse a unos tiempos en los que las normas cambian (a veces para bien, otras no) a un ritmo vertiginoso no siempre es fácil para todo el mundo. Y no conseguirlo puede suponer un golpe para la autoestima. “Hay personas que sienten que no se gustan como antes, dudan sobre sí mismas y pueden llegar a tener la sensación de que no encajan en el mercado afectivo actual”, detalla Patricia Maguet. Ella ha visto a pacientes que desistieron temporalmente de encontrar una nueva pareja “sobre todo después de experiencias frustrantes o decepcionantes”, mantiene.

Ainhoa Plata también ha visto cómo algunos ponen en pausa sus intenciones de emparejamiento: “No porque no deseen una relación, sino porque el coste emocional les resulta demasiado alto en ese instante”. Como profesional, ella recomienda revisar primero qué es lo que realmente se busca, no meterse prisa y abrir todos los canales de posibilidades posibles: “La vida adulta es rutinaria y los espacios de encuentro espontáneo se reducen mucho. La clave no es elegir entre apps o vida social, sino no limitarse a una sola vía”.

Maguet invita a abrazar las posibles emociones negativas que se experimenten en esta nueva etapa como pueden ser incomodidad, vergüenza, incertidumbre, desconfianza o inseguridad de la misma forma que se hacen con otras más agradables como el alivio, la alegría o la excitación. Asimismo, aconseja no intentar encajar en “modelos de seducción artificiales” y mostrarse a los demás de forma natural “y sin intentar aparentar una versión idealizada de sí misma”.

La vida adulta es rutinaria y los espacios de encuentro espontáneo se reducen mucho. La clave no es elegir entre apps o vida social, sino no limitarse a una sola vía

Ainhoa Plata — psicóloga

De momento, Susana cree que está condenada a que no le funcione el ligoteo moderno y tampoco sabe si sería capaz de conseguirlo en persona: “Dicen que es como andar en bicicleta, que no se olvida. Pero la primera vez que monté en bicicleta después de siete u ocho años me pegué una leche impresionante”. Marita no ha encontrado pareja aún y no es muy optimista. Comenta que un amigo le dijo algo que le conviene revisar: “Te pasa como a los padres que dicen que a sus hijos el profesor les tiene manía y les echan del colegio. Si siempre le echan del colegio, es culpa del niño. El problema eres tú, no los otros”. 

Roberto se ha hartado de primeras citas y ha borrado las aplicaciones y ahora liga lo mismo. Sostiene que está “más presente en el mundo con la mente abierta, dispuesto a que ocurra cualquier cosa, fuera de los reglamentos de las aplicaciones (pero no de internet: las redes sociales siguen funcionando bien quizá porque sí proporcionan ese contexto que las apps no ofrecen)”, matiza. Además, ha vuelto a confiar en “la fuerza de los terceros lugares”, en la posibilidad de hallar a alguien entre los amigos de los amigos y sobre todo “en la importancia del contexto como facilitador de vínculos: una fiesta, un concierto, una cena a la que se apunta alguien imprevisto”. 

A Lily le gustan las citas, así que queda para comer con hombres a través de las aplicaciones, aunque antes habla con ellos por teléfono, para hacerse una idea de cómo pueden ser en persona. “A mí la soledad no me gusta, aunque esto tampoco significa que necesite a alguien. Soy muy independiente, pero no me gusta la soledad”, confirma. María sí ha encontrado un compañero estable en la jungla de las aplicaciones y las dinámicas cambiantes. “Espero que me dure mucho precisamente para no tener que volver ahí fuera que ¡hace mucho frío!”, concluye.

“Siento a mis amigos lejos geográficamente, no emocionalmente”. Irene, una joven de 27 años natural de Valladolid, lleva cinco años viviendo en Madrid. Ha pasado de vivir “en un radio de diez minutos andando” de sus amigas —quedar para pasear, tomar algo o hacer recados casi sin organización— a necesitar trayectos de casi una hora de metro: “Al final, que ver a tu amiga suponga 50 minutos de metro y tres transbordos dificulta mucho poder quedar con la frecuencia que te gustaría”.

Es el caso contrario a Jorge, un joven de 26 años que, tras haberse criado en la capital, se ha mudado a un pueblo de cinco mil habitantes en Ávila. Acostumbrado a que “todos los planes requerían de calendario” y planificación, ahora ve a su nuevo grupo de amigos con muchísima más facilidad. “Voy a un restaurante con mi familia y siempre conozco a alguien de los que está cenando, voy al supermercado y me encuentro a un amigo haciendo la compra, voy a la panadería y me atiende un amigo… (...) Estás haciendo tu vida del día a día y de repente te da una alegría de encontrarte a alguien conocido”.

Tener a nuestros amigos cerca no siempre depende únicamente del cariño o de las ganas de vernos. En ciudades cada vez más caras, extensas y aceleradas, la proximidad se convierte también en una cuestión logística. ¿Cómo de importante es incluir las amistades en la vida cotidiana? ¿Cómo influye la distancia en nuestro bienestar y en la manera en que nos relacionamos?

Cuando la amistad deja de ser cotidiana

Selene lleva viviendo en Madrid desde 2017. Llegó desde un pequeño municipio de Mallorca y durante sus años universitarios en Getafe disfrutó especialmente de hacer vida cotidiana con sus compañeros de carrera. Sin embargo, al terminar los estudios, la dificultad para acceder al alquiler dispersó al grupo y con ello desapareció parte de esa cercanía diaria. “Ahora todo requiere sacar el calendario”, lamenta, “se pierde la improvisación, pero en lo que más se nota es en que cuando quedamos finalmente no nos basta el tiempo. Nos hemos expulsado del día a día y nos hemos resignado a quedar y contarnos las novedades”. 

Las grandes ciudades como Madrid muchas veces son testigo de personas “muy conectadas digitalmente, pero con redes afectivas fragmentadas y vidas sociales mucho más difíciles de sostener en lo cotidiano”. Así explica Gabriela Hidalgo Caldas, psicóloga y coach, cómo “muchas veces no perdemos vínculos, perdemos cotidianeidad”, las relaciones dejan de estar integradas en la vida diaria y pasan a ser algo casi excepcional. Lo que para Irene en Valladolid “se solucionaba con un paseo y un café”, “ahora requiere de una llamada con mis padres o mis amigas”. 

De esta manera, a pesar de que las grandes ciudades ofrecen muchas oportunidades sociales, también conllevan más dispersión y más dificultad para sostener encuentros frecuentes. Es habitual que amistades que viven a 40 minutos de distancia terminen viéndose muy poco porque, como expone la también psicóloga Rebeca Carrasco García, especializada en trauma, ansiedad y depresión, “la vida cotidiana ya está bastante saturada”. Se pone en riesgo una parte muy importante en las relaciones de amistad: la espontaneidad.

Que ver a tu amiga suponga 50 minutos de metro y tres transbordos dificulta mucho poder quedar con la frecuencia que te gustaría

Irene

Improvisar para tomarse un café, verse un rato después del trabajo o acompañarse en pequeños momentos cotidianos pueden parecer cosas pequeñas, pero pueden ser esas interacciones las que nos ayuden a sostener la sensación de apoyo, pertenencia y conexión. “La proximidad física aporta algo muy concreto que cuesta sustituir: la integración del vínculo en la vida cotidiana”. Para Hidalgo Caldas “no es solo hablar o mantenerse en contacto”, sino compartir cierta sensación de disponibilidad mutua. En las grandes ciudades existen “relaciones significativas, pero muy poca sensación de sostén cercano en su vida diaria”. 

Los grandes núcleos urbanos generan una contradicción: es habitual sentirse desconectado incluso estando rodeado de gente. Y es que muchas veces estas interacciones no se producen por una falta de cariño, sino por cansancio, horarios, desplazamientos o logística. Como recuerda Julia Vidal, psicóloga sanitaria y directora de Área Humana Psicología, toda esta planificación “genera carga mental y más necesidad de tiempo que las relaciones de proximidad no tienen”. Vidal considera clave sentir disponibilidad por parte de nuestros vínculos (incluso aunque no quedemos), ya que “incrementa el bienestar general” y “reduce el estrés”. 

La amistad, “un factor de protección para la salud mental”

Las relaciones de amistad no solo cumplen una función social o afectiva, sino que tienen un impacto directo en nuestro bienestar emocional. Nazaret Iglesias García, psicóloga y directora de Dana Centro de Psicología, señala que existe evidencia de que “el apoyo social percibido se relaciona con menor estrés, ansiedad y sintomatología depresiva, y actúa como un factor protector para la salud mental”.

El apoyo social percibido se relaciona con menor estrés, ansiedad y sintomatología depresiva, y actúa como un factor protector para la salud mental

Nazaret Iglesias García — psicóloga

Trini y Ana son hermanas, pero, según dicen: “Obviamente también somos amigas”. Aunque llevaban décadas viviendo en la misma ciudad, desde hace poco residen en el mismo municipio, separadas por apenas unas cuantas calles. Desde entonces, aseguran que su relación se ha vuelto mucho más cercana. “Ana lo es todo para mí, creo que sin ella no podría llevar la vida que llevo. Nos vemos a menudo, desayunamos, tomamos algo, nos encontramos…”, cuenta Trini. La mudanza de Trini llegó después de una etapa complicada y de algunos problemas de salud. A raíz de ello, ambas han podido comprobar hasta qué punto tener cerca a personas importantes puede influir en el bienestar diario. Aunque intuían que vivir cerca las uniría más, Trini reconoce que no esperaba el impacto que tendría en su día a día: “No conocía esta maravillosa vida que me estaba esperando (...) Sabemos que nos tenemos ahí, y que viéndonos y tomando un café nos sentiremos mejor”.

La “sensación de sostén emocional cotidiano” es clave para Esther Boada, psicóloga sanitaria y directora de Centre Sukha Cornella y Molins, porque, “cuando una persona percibe que no tiene a nadie cerca a quien recurrir fácilmente, el sistema nervioso tiende a mantenerse más alerta, aparece más sensación de carga mental, hipervigilancia y necesidad de ‘poder con todo”. Además, pueden aparecer dinámicas de “autosuficiencia obligada”: la sensación de tener que afrontar todo sola porque pedir ayuda requiere demasiada coordinación, tiempo y esfuerzo.

Irene tiene claro que, tanto en Valladolid como en Madrid, compartir tiempo con sus amistades influye directamente en cómo se siente. La joven, que reconoce no mantener “un contacto muy fluido a través de redes o WhatsApp”, asegura que cuando ve a sus amigas en persona “es mucho más probable que surjan conversaciones de desahogo mutuo” que le ayudan a “estar mucho mejor anímicamente”. “Esto para mí es calidad de vida”, dice.

Y es precisamente en momentos en los que esa convivencia se vuelve más regular —durante las vacaciones, el verano o los días en el pueblo— cuando sus efectos sobre el bienestar emocional se hacen más evidentes. Para Irene M., su día a día cambia cuando en verano pasa de una gran ciudad como Sevilla a su pueblo manchego: “Cuando voy al pueblo es a desconectar, a pasármelo bien y a disfrutar. Son momentos muy concretos en los que se hace mucha vida en comunidad, en casa de amigos, en bares rodeada de gente… No hay esa rutina ni ritmos frenéticos que hay en una ciudad, por eso [las amistades] parece que se desarrollan mucho más fácil”. 

Cuando pasamos a entornos más reducidos y podemos disfrutar de una mayor cotidianidad con nuestras amistades, se hace también más visible hasta qué punto el consumo condiciona la forma en que nos relacionamos en las grandes ciudades. Al pasar de la capital a un pueblo de cinco mil habitantes, Jorge ha comprobado que este elemento no atraviesa de igual manera las relaciones de amistad en ambos contextos. “En Madrid salir o quedar siempre va ligado a consumir. Aquí, aunque también puedes quedar a tomar algo, sí que es más común quedar para simplemente estar en la plaza. Con mis amigos de aquí puedo quedar por la tarde, ir a cenar a casa, y después volver a salir (...) Estás menos obligado a gastar dinero, si quieres lo haces, pero no hace falta”.

Lo mismo vive Irene M. en sus vacaciones: “Puedo quedar para estar con mis amigas para no hacer nada, simplemente contarnos nuestras vidas y reflexionar. No quedamos para hacer algo concreto como sí ocurre en la ciudad, sino simplemente para estar juntas”. 

Buscar proximidad en la distancia

En la etapa adulta, no siempre es posible dedicar a las amistades el mismo tiempo que en la infancia o la adolescencia. El ritmo diario hace que, en muchas ocasiones, un paseo improvisado se cambie por una llamada o un mensaje para preguntar qué tal va el día, la semana o incluso el mes.

Las expertas como Eva Barrio, psicóloga con perspectiva de género y directora de Nara psicología, señalan la proximidad como un elemento fortalecedor de los vínculos emocionales —el “efecto de mera exposición” demuestra cómo la frecuencia de contacto físico aumenta la familiaridad y el afecto—. Sin embargo, esto no implica que las relaciones a distancia no puedan ser profundas y significativas. De hecho, Barrio está segura de que cuando no tenemos esta proximidad, “la buscamos”. 

El problema de la vivienda expulsa a las personas de sus barrios o del lugar en el que se establecieron en un primer momento debido al precio de los alquileres y desajusta el círculo social

Selene

En este contexto, Selene tiene mucho que agradecer a la tecnología: “Si algo bueno tiene es que permite enviar un mensaje, escribir, llamar e incluso ver la cara y las reacciones cuando hay alguna novedad importante que hay que contar, aunque sea en videollamada. Por supuesto, lo mejor y lo ideal es tener a las amigas cerca, pero al final hay muchas maneras de sentirlas así”.

Por su parte, Iglesias García recuerda que las relaciones a distancia con nuestras amigas no son menos valiosas, ya que “nos pueden sostener mucho emocionalmente”, sobre todo “si hay confianza, continuidad y comunicación de calidad”. “Esa disponibilidad no necesariamente tiene que ser física, es esencial sentir esta disponibilidad emocional que se refuerza con la cercanía física que se puede generar también a través de la tecnología”, añade la psicóloga Vidal. De ahí que en la vida adulta sostener una red de apoyo no dependa solo de la cercanía o la tecnología, sino también de la intención con la que se cuidan esos vínculos.

Irene M. afirma con contundencia que “las relaciones de amistad hay que trabajarlas”, al igual que cualquier otro tipo de relación y “no solo las de pareja, que son a las que más estamos acostumbrados a prestar atención”.

El problema de la vivienda atraviesa la amistad

Muchas veces la lejanía con nuestros círculos de amistades no viene marcada por un cambio de trabajo o de ciudad, sino por un factor más estructural: la dificultad de acceso a la vivienda. El encarecimiento del alquiler y la compra en las grandes ciudades, que obliga a desplazarse en busca de opciones más asequibles cada vez más alejadas de los centros, ha terminado por distanciar a muchas amistades. Selene ha vivido esta realidad en primera persona: “En general, no tengo cerca a mi gente, y precisamente este es uno de los problemas que veo en el modelo de ciudad que plantea Madrid o las grandes ciudades. El problema de la vivienda expulsa a las personas de sus barrios o del lugar en el que se establecieron en un primer momento debido al precio de los alquileres y desajusta el círculo social”.

Según señala la psicóloga Hidalgo Caldas, para muchas personas acceder a una vivienda solo es posible “a costa de alejarse de sus redes afectivas, de sus rutinas sociales y de los espacios donde transcurría su vida cotidiana”. Esto tiene consecuencias “económicas y logísticas, pero también relacionales y psicológicas”, como el aumento del aislamiento social, el estrés sostenido o la sensación de desconexión y desarraigo. 

Tan importantes son los amigos íntimos, las amistades más ‘superficiales’, las personas cotidianas como el compañero con quien te tomas un café. Estas microinteracciones aportan a nuestra ‘nutrición social’, contribuyen a sentirte acompañada, en sociedad

Julia Vidal — psicóloga sanitaria

Cuidar los vínculos también es autocuidado

Las psicólogas inciden en el factor de protección que constituyen las amistades, y en la importancia de cultivarlas de forma consciente en la vida adulta. En las grandes ciudades se vuelve especialmente importante construir un espacio o red que nos permita tener esa sensación de pertenencia. “Tan importantes son los amigos íntimos, las amistades más ‘superficiales’, las personas cotidianas como el compañero con quien te tomas un café o estas microinteracciones, todas aportan a nuestra ‘nutrición social’, ya que son un espacio de expresión y contribuyen a sentirte acompañada, a sentirte en sociedad”, señala Vidal.

La clave, según Iglesias García, “es no idealizar ni demonizar la distancia”. Podemos tener vínculos muy profundos con personas que viven lejos, pero también necesitamos presencia cercana, vida compartida y pequeñas interacciones cotidianas. Y concluye: “El bienestar emocional no depende solo de tener ‘gente importante’ en abstracto, sino de sentir que hay personas disponibles, accesibles y presentes en nuestra vida real (...) En un contexto social donde cada vez hay más movilidad, teletrabajo, individualización y dispersión urbana, construir red cercana no debería verse como algo secundario”.

Un día todo dejó de tener sentido. Mar Cabra había llegado a lo más alto del periodismo. Formaba parte del equipo internacional del ICIJ que había destapado los Papeles de Panamá, una de las mayores investigaciones periodísticas de la historia. Pero lo que debía ser la culminación de una carrera laboral se convirtió en otra cosa. Algo que no encaja en el relato del éxito que nos han contado.

Durante años, Cabra encarnó la frase: “Si trabajas en lo que te apasiona no sentirás que trabajas ni un día de tu vida”. Hoy, revisa esta frase con una enorme distancia crítica. “Siempre digo que esa expresión es tramposa porque solo es medio verdad, le falta una parte que a alguien se le olvidó incorporar que es ‘pero no olvides cuidarte en el camino”.

En su caso, que explica ampliamente en su último libro Vivir a jornada completa. Un camino hacia una forma más sana de trabajar (Temas de Hoy, 2026), esa segunda parte de la frase nunca llegó. O lo hizo demasiado tarde. Era joven, su trabajo le apasionaba y sentía que estaba haciendo historia. “Trabajaba 16 horas al día durante semanas seguidas, sin fines de semana y porque yo quería. El trabajo era mi vida y mi vida no tenía nada más que trabajo”, recuerda.

Su cuerpo empezó a enviar señales. Ella no supo leerlas. En 2014, tras una investigación previa a la de los Papeles de Panamá, LuxLeaks, la periodista acabó ingresada en un hospital de Filipinas, donde finalmente perdió un ovario. 

A principios de 2015, tras acabar el trabajo de los Swiss Leaks, pudo irse unos días de vacaciones, pero con graves problemas de tiroides. “No sabía interpretar todas esas señales”, reconoce. “Creía que simplemente era mala suerte”. 

Pero tras publicar en 2016 las investigaciones sobre los negocios de la firma de abogados panameña Mossack Fonseca, que destaparon una red global de sociedades opacas usadas por políticos y grandes fortunas, la vida de Mar comenzó a tambalearse de verdad. 

Trabajaba 16 horas al día durante semanas seguidas, sin fines de semana y porque yo quería. El trabajo era mi vida y mi vida no tenía nada más que trabajo

“Cuando llegué a la cima sentí el eco del vacío y la soledad, y me dije, ‘wow, esto no era lo que yo esperaba’, yo esperaba sentir una felicidad plena”. Pero no fue así. La depresión y un intenso síndrome del burnout le hicieron abandonarlo todo porque no podía más.

Dejar el periodismo implicó atravesar un duelo complejo. “Salí con muchísima frustración y tristeza del ICIJ”, recuerda. Pero la decisión era una necesidad: “Sentía que lo estaba haciendo empujada por la necesidad de sobrevivir”.

Cómo se construye el burnout

El relato de Cabra es un ejemplo perfecto de cómo se instala el agotamiento en quienes viven volcados en su trabajo. El burnout no aparece de golpe, sino que se va construyendo poco a poco, durante meses o, a veces, años.

“Es estrés cronificado durante un tiempo largo”, define la autora. Y enumera algunas de sus señales: agotamiento extremo, desconexión emocional y una sensación persistente de ineficacia. “En mi caso, notaba que tareas que antes me llevaban diez minutos empezaban a alargarse hasta dos horas, y no dejaba de preguntarme por qué algo que antes me resultaba tan sencillo ahora me costaba tanto”.

También aparecen otros síntomas más difusos como pensamientos acelerados, tensión física, irritabilidad, confusión, fatiga, conductas tóxicas o impulsivas... El aislamiento o la dependencia de la tecnología son muy comunes. “Todas estas son señales de que estás bajo demasiado estrés”, explica.

El problema es que muchas de estas alertas se han normalizado en determinados entornos laborales. En el periodismo, por ejemplo, beber alcohol o trabajar fuera de horarios y fines de semana han sido durante años casi parte del salario. “El alcoholismo se ha mitificado en el periodismo como algo inherente de nuestra profesión”, señala la autora.

Vivir de cuello para abajo

Una de las propuestas centrales de Vivir a jornada completa consiste en recuperar esa conexión perdida entre cuerpo y mente. “Deberíamos empezar a aprender a vivir de cuello para abajo, no de cuello para arriba”, plantea.

“La clave no es evitar los momentos de intensidad laboral extrema, sino centrarse en la recuperación después”, apunta. “A nivel físico, los deportistas esto lo tienen muy claro. Tienen espacios de descanso antes de las competiciones y de recuperación después de las mismas, pero en el caso de los trabajadores del conocimiento, que pasamos el día sentados delante del ordenador, esto no es así”.

Aunque abandonó el periodismo, el trabajo de Cabra se parece externamente al que hacía antes. Tras cerrar su etapa en el ICIJ, cocreó y ahora dirige The Self-Investigation, una fundación que promueve la salud mental en el trabajo a nivel global. 

Está demostradísimo que tener un mundo opuesto a nuestro trabajo es una forma de alejar el 'burnout

Trabaja en casa, y también se pasa el día sentada frente a un ordenador. El cambio está en los pequeños gestos. Por ejemplo, “a veces, entre reunión y reunión, friego los platos para conectar con el sentido del tacto”, confiesa. “Pueden hacerse muchas cosas. Hay gente que juega con sus animales o realiza cualquier otra actividad que active sus sentidos. Hacer esto nos trae al momento presente y hace que volvamos a centrarnos, que retornemos a nuestro cuerpo”.

No se trata de eliminar la intensidad, sino de equilibrarla. “Está demostradísimo que tener un mundo opuesto a nuestro trabajo es una forma de alejar el burnout”, defiende. “En mi caso, practico danza contemporánea, pero cualquier otra actividad podría estar bien y, a la larga, nos hace mejores profesionales”.

La trampa de la hiperconexión

Si hay un elemento que atraviesa el burnout contemporáneo es la tecnología. Y casi todos podemos reconocernos en él. Cabra lo sitúa como uno de los principales culpables de lo que le ocurrió. El punto de partida para reconstruirse fue precisamente recuperar la atención.

“Me di cuenta de que mi burnout tenía mucho que ver con la hiperconexión”, explica. “Me pasaba el día mirando el móvil, especialmente el correo electrónico y el WhatsApp. No tenía ningún sentido. Entonces, traté de reconectar con la tecnología de una manera más intencional. Creo que es el primer punto por el que tendríamos que empezar para evitar que el trabajo nos consuma, porque no nos damos cuenta de la hiperactivación que nos genera estar todo el día conectados”.

“Hemos validado la falsa creencia de que un buen profesional al más alto nivel tiene que estar siempre conectado o conectada, y eso no es así” sostiene. De hecho, la evidencia científica apunta en la dirección contraria: más conexión implica más estrés, más errores y mayor riesgo de agotamiento. “Es lo que se ha bautizado como tecnoestrés”, precisa la autora. “Una persona que quiera rendir al más alto nivel tiene sí o sí que tener una relación muy intencional con la tecnología”. 

Hemos validado la falsa creencia de que un buen profesional al más alto nivel tiene que estar siempre conectado o conectada y eso no es así

Teams, Slack, correo… Todas estas aplicaciones dinamitan nuestra jornada laboral y son una de las principales causas de tres males contra los que Cabra nos invita a luchar: la interrupcionitis, la urgentitis y la reunionitis. Tres dinámicas cuyo nombre las caracteriza y que fragmentan nuestro tiempo, aumentan la presión laboral y reducen la productividad real.

La propuesta de Mar pasa por introducir límites conscientes a nuestro uso de la tecnología. Reducir interrupciones, chequeando por ejemplo nuestros mensajes solo unas pocas veces al día; evitar la multitarea o cuestionar la idea falsa de que todo es urgente. 

Esto último pasaría por desarrollar lo que denomina “empatía digital”. Para definirla, pone un ejemplo: “Cuando recibimos un mensaje solemos pensar que es más urgente de lo que realmente es”. Ante eso, propone explicitar siempre los tiempos de respuesta. Decir, por ejemplo: “Te mando un audio, pero no es urgente”.

Trabajar mejor, no más

Cuando se habla de burnout, la responsabilidad suele recaer casi siempre en quien lo sufre. Se le pide que aprenda a gestionar mejor el estrés, que ponga límites, que descanse. La solución se plantea como un ejercicio individual. Pero la experiencia de Mar Cabra apunta en otra dirección.

“En mi caso”, explica, “no solo es que yo no tuviera las herramientas para ser resiliente, gestionar el estrés y aguantar el ritmo, sino que mi trabajo, mi entorno y mi empresa tampoco tenían las estructuras para sostenerme”.

El problema, por tanto, no empieza ni termina en la persona. Tiene que ver con cómo se organiza el trabajo en las empresas. Con los plazos imposibles, las plantillas ajustadas, la presión constante y la falta de recursos. Tiene que ver con culturas laborales que premian la disponibilidad total y penalizan cualquier intento de poner límites. “Lamentablemente, hay muchas empresas que no hacen esa reflexión y si te quemas te dan su apoyo pero no cambian nada”, señala Cabra.

En los últimos años, algunas grandes compañías han intentado entender qué hace que un equipo funcione. Cabra menciona el Proyecto Aristóteles de Google, una investigación interna que analizó durante años a los equipos más eficaces de la empresa californiana. La conclusión fue tan sencilla como incómoda: lo más importante no era el talento individual, sino el clima.

“Se dieron cuenta de que lo más importante era la seguridad psicológica, que pudieras levantar la mano y decir: 'Oye, necesito apoyo, no me encuentro bien’. O que pudieras discrepar sin temor a ser excluido o reprendido”, explica.

Para lidiar con la actual epidemia de salud mental tenemos que cambiar la manera en la que trabajamos y eso tiene que ocurrir desde el centro de las empresas

La idea cuestiona uno de los pilares del modelo laboral dominante. Frente a la lógica del rendimiento individual, emerge la necesidad de construir entornos donde el cuidado colectivo no sea una excepción, sino una condición de partida.

Eso implica cambios concretos: menos reuniones innecesarias, más claridad en la comunicación, expectativas realistas. Espacios donde el error no se castigue de inmediato. Medidas que no solo mejoran el bienestar de los trabajadores, sino que también aumentan la productividad.

Otra forma de éxito

Hoy, diez años después de la publicación de los Papeles de Panamá, la vida de Mar Cabra sigue siendo intensa. Dirige una fundación, trabaja con empresas y desarrolla nuevas metodologías para trabajar mejor. Pero hay una gran diferencia: cómo gestiona esa intensidad.

“He descubierto que estar conmigo misma es más divertido de lo que yo pensaba”, confiesa. Ya no rehúye los momentos de pausa. Conseguido esto, sus metas van más allá.

“Tengo dos objetivos”, apunta, “el primero es que me lean muchos hombres. Porque las mujeres cuidamos más de nuestra salud mental, pedimos ayuda y ponemos remedio, pero muchos hombres no”.

“En segundo lugar”, continúa, “me gustaría que muchas de las prácticas que propongo se implementen en empresas. La mitad del libro está diseñado para que cualquiera pueda ponerlo en práctica en su lugar de trabajo. Creo que para lidiar con la actual epidemia de salud mental tenemos que cambiar la manera en la que trabajamos y eso tiene que ocurrir desde el centro de las empresas”. 

“Gran parte del sufrimiento que nos causa el trabajo es fácilmente prevenible”, afirma. “Todo lo que podamos hacer será bienvenido, porque vivimos en un mundo que ya está lleno de problemas muy complejos como para crear problemas adicionales”, concluye.

Marta tiene 36 años, duerme mal desde hace meses y vive con la sensación constante de estar llegando tarde a todo en su empresa. No importa cuánto se esfuerce: siempre siente que no es suficiente. “Me enseñaron a ser buena trabajadora antes que a ser buena conmigo. Y ahora no sé cómo ponerme en primer lugar sin sentir que estoy fallando”, explica.

Su historia no es excepcional. Es, de hecho, profundamente representativa de una generación educada bajo una idea aparentemente incuestionable: que el trabajo debía ocupar el centro de la vida, y que el esfuerzo sostenido sería recompensado con estabilidad, reconocimiento y seguridad. El problema ha surgido cuando esa ecuación ha dejado de funcionar y, aun así, seguimos aplicándola como si el fallo solo pudiera estar en nosotros.

Aprender a trabajar antes que a cuidarse

Para la psicóloga Ángela Esteban, conocida en redes como @gamanpsicologia y autora del libro No vas a heredar la empresa: Cómo acabar con el estrés en el trabajo antes de que acabe contigo (Bruguera, 2025), esta interiorización comienza mucho antes de lo que solemos pensar. 

“Desde nuestros primeros años de vida ya empezamos a estar rodeados de estímulos relacionados con el trabajo: los juguetes de profesiones, los juegos de rol, las preguntas de los adultos sobre lo que queremos ser cuando seamos mayores”, explica. Sin darnos cuenta, vamos construyendo la idea de que nuestro futuro (y nuestro valor) estará ligado a lo que hagamos laboralmente.

Según la autora, el mensaje se refuerza con los años mediante frases bienintencionadas pero contundentes: “Hay que esforzarse para llegar lejos”, “el trabajo es lo primero”, “si trabajas mucho, te irá bien”. Esteban apunta que, aunque estas expresiones nacen del afecto, dejan una huella que puede ser perjudicial: “Se nos queda grabado que nuestro valor depende de cuánto producimos y que el trabajo debe ser el centro de nuestra vida”, sostiene.

En consulta, la experta se encuentra “con personas agotadas que sienten que descansar es una pérdida de tiempo. Su exigencia interna no les deja espacio para dejar de rendir, no pueden ‘quedarse atrás”, señala. Un desgaste silencioso que se normaliza —en España, una encuesta reciente de Randstad indica que seis de cada 10 trabajadores experimentan de forma regular problemas de estrés en el trabajo— y que, poco a poco, va borrando cualquier espacio vital que no sea productivo.

Se nos queda grabado que nuestro valor depende de cuánto producimos y que el trabajo debe ser el centro de nuestra vida

Ángela Esteban — psicóloga

Cuando la promesa no se cumple

El golpe llega cuando, tras años de esfuerzo, las recompensas prometidas no aparecen o lo hacen de forma tímida. “Ese es uno de los grandes ‘golpes invisibles’. Es como correr en una cinta: te esfuerzas, sudas, te dejas la piel… Pero no avanzas”, describe Esteban. Y ante esa frustración, muchos miran hacia dentro en lugar de cuestionar el sistema. “En vez de revisar el contexto, revisamos nuestra valía. ‘¿No soy suficiente?’, ‘¿Tengo que esforzarme todavía más?”, añade. Con lo que se crea el caldo de cultivo para la frustración y la infelicidad.

Luis, de 43 años, acudió a consulta con la psicóloga Esteban con una sensación que se repite cada vez más: la de haber sido engañado. “No solo se sentía cansado, se sentía estafado”, relata la psicóloga. Había cumplido con todo lo que se suponía que debía hacer, pero su vida no se parecía en nada a la que le habían prometido. Sentía que sus esfuerzos no se correspondían con su realidad y eso le generaba mucha culpa, frustración e, incluso, vergüenza. No sabía cómo explicarse por qué trabajaba tanto.

Pero aunque es natural y justo esperar una recompensa externa por lo que hacemos, no podemos basar toda nuestra sensación de valía personal en lo que el trabajo nos devuelva. “Si tu esfuerzo no se ha visto correspondido, no significa que tú valgas menos ni que hayas fallado”, insiste Esteban. A veces, subraya, lo que falla es el sistema, las condiciones, el contexto. Pero desaprender esa idea cuesta, sobre todo cuando durante años se nos ha aleccionado en sentido contrario.

El trabajo como deber moral

La socióloga Elsa Santamaría, especializada en los aspectos psicosociales relacionados con el mundo del trabajo y profesora en la UOC, sitúa esta lógica en un marco histórico y cultural más amplio. “El modelo cultural que ha posicionado el trabajo como una prioridad es una construcción social con raíces profundas”, explica, y remite al libro La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Max Weber, donde el autor alemán describe el mundo industrial moderno de finales del siglo XIX y principios del XX. 

Esa ética, derivada especialmente del calvinismo, fue clave para consolidar el trabajo como un deber moral y religioso, como centro de la organización social y de la formación de nuestras subjetividades.

Aunque el contexto ha cambiado respecto al mundo que describe Weber, según Santamaría, hay elementos que no solo se han mantenido, sino que se han reforzado. “Un ejemplo de ello es la racionalidad que vincula valor social con rendimiento, utilidad y esfuerzo personal”, señala. “Esta legitima tanto el disciplinamiento individual como la regulación social bajo ideales de eficiencia, responsabilidad y meritocracia”. De ahí, por ejemplo, el ensalzamiento constante de la figura del emprendedor.

El esfuerzo sostenido ya no garantiza la estabilidad laboral, el ascenso social ni la seguridad económica

Elsa Santamaría — socióloga (UOC)

El problema es que la ecuación de la meritocracia ya no funciona como antes. “El esfuerzo sostenido ya no garantiza la estabilidad laboral, el ascenso social ni la seguridad económica”, afirma la profesora. Y, sin embargo, seguimos midiéndonos con el mismo rasero.

Autoexigencia: la voz que no se apaga

Esa contradicción alimenta una autoexigencia que puede volverse corrosiva. “Nos lo han enseñado como algo heroico: aguantar, sacrificarse, no detenerse”, explica Esteban. Además, cuestionar esa narrativa no es fácil porque implica poner en duda una parte central de nuestra identidad. “Llega un punto en el que esos comentarios externos que escuchamos se convierten en nuestra propia voz interna. Y ahora ya no hace falta que nadie nos exija, lo hacemos nosotros mismos”.

La psicóloga recuerda el caso de Clara, de 29 años, que lo expresaba así en consulta: “Sé que estoy agotada, pero no puedo decepcionar. Ya no sé ni a quién, pero siento que tengo que seguir”. Tenía migrañas, bloqueos, ansiedad constante pero, aun así, se obligaba a ir más rápido, a ser más eficiente y a no fallar en nada. “No era un problema de organización, sino de un nivel de exigencia imposible de sostener”, apunta Esteban. 

Desde la sociología, Santamaría observa un fenómeno paralelo: “Ya no es solo la empresa quien nos cronometra, sino que somos nosotros quienes nos autocronometramos y autooptimizamos constantemente”. La lógica de la productividad se ha extendido al ocio, al descanso y a la vida personal. El individuo se convierte en un “sujeto empresario de sí mismo”, responsable único de su éxito o fracaso.

Ya no es solo la empresa quien nos cronometra, sino que somos nosotros quienes nos autocronometramos y autooptimizamos constantemente

Elsa Santamaría — socióloga (UOC)

Cuando el cuerpo habla

El problema es que esto acaba pasando factura en nuestra salud. “El cuerpo siempre habla antes que la mente”, recuerda Esteban. Cansancio que no se recupera, niebla mental, irritabilidad, desconexión emocional, dolores persistentes, ansiedad. Señales que solemos normalizar como “estrés adulto”, pero que apuntan a algo más profundo.

“Nadie llega al burnout de un día para otro”, advierte. Pero muchos llevamos ignorando avisos durante demasiado tiempo, convencidos de que parar sería una forma de rendirse cuando, en realidad, “cuestionar esas creencias no es un acto de debilidad, sino de autocuidado profundo”.

La culpa de parar

Por otro lado, poner límites, descansar o decir que no, suele venir acompañado de culpa. “Es una emoción muy común en personas que han funcionado mucho tiempo desde la autoexigencia”, explica Esteban. Una culpa aprendida en una cultura que idolatra la productividad y asocia el cuidado personal con la pereza.

Javier, de 52 años, no podía apagar el móvil del trabajo ni un domingo. “Siento que si digo que no, alguien va a pensar que soy un vago”, le decía a Ángela en terapia. La culpa lo mantenía siempre disponible, aunque su cuerpo estuviera exhausto. “¿Y si me necesitan? ¿Y si se dan cuenta de que no soy tan bueno o necesario como piensan?”, pensaba.

“Debemos entender que descansar no es fallar, poner límites no es traicionar a nadie”, insiste la psicóloga. Pero interiorizarlo requiere desmontar normas profundamente arraigadas.

¿Hay salida?

Salir de esta lógica no es sencillo ni inmediato. “Esta rueda está diseñada para que cueste bajarse de ella. Así que no es una cuestión de falta de voluntad o de valentía, sino de estructura y consciencia”, señala Esteban. 

El primer paso es parar y nombrar lo que ocurre y así recuperar la capacidad de escucharse. Pensar: “¿qué me está pasando?”, “¿cómo estoy realmente?”, “¿qué estoy necesitando y no estoy pudiendo darme?”. Es como apagar el motor un segundo para dejar de escuchar ese ruido al que, muy probablemente, te hayas acostumbrado. 

“Luego toca explorar las posibilidades reales”, apunta la psicóloga. “Siempre hay un margen: renegociar tareas o plazos, pedir apoyo, ajustar expectativas, poner límites, dejar de asumir tareas que no te corresponden, reducir el nivel de exigencia, recuperar un hábito que te hace bien, respetar tu horario personal fuera de lo laboral, etc.”

Esta rueda está diseñada para que cueste bajarse de ella. Así que no es una cuestión de falta de voluntad o de valentía, sino de estructura y consciencia

Ángela Esteban — psicóloga

En definitiva, según la psicóloga y autora, hay un trabajo interno importante: reconectar con las necesidades y los valores personales.

Desde una perspectiva colectiva, Santamaría apunta a ensayos como la semana laboral de cuatro días o el trabajo híbrido, aunque advierte: “Son cambios operativos, no alternativas”. Para un reequilibrio real se necesita “un cambio cultural en la concepción del trabajo que priorice su valor social sobre su valor económico, pero para ello se requiere de transformaciones profundas en múltiples ámbitos de la sociedad”.

Tal vez el primer gesto sea aceptar algo incómodo pero liberador: que, como dice el título del libro de Esteban, “no vamos a heredar la empresa”, y que quizá nunca debimos organizar nuestra vida como si ese fuera a ser el premio final.

Suena el despertador y Henar abre LinkedIn, revisa el correo, investiga sobre algunas empresas, se prepara una entrevista, corrige una carta de presentación y actualiza su hoja de Excel. No cobra por esas horas, aunque se parecen bastante a una jornada laboral, y muchas veces no recibe ni siquiera una respuesta. Tarda más de cien solicitudes y cinco meses en conseguir un contrato que se adapte a su currículum y necesidades. 

“Al volver a España, tras un tiempo viviendo en Australia, me imaginé que no tendría problema en encontrar un trabajo en el sector del marketing, con unas condiciones adecuadas a los seis años de experiencia que ya tenía, pero no fue así”, cuenta Henar, de 28 años, que dedicaba las mañanas enteras a buscar y presentarse a puestos vacantes en su especialidad. “Al final yo no contaba con paro ni con ninguna ayuda económica y tener que tirar de ahorros era lo que más agobiaba”, confiesa.

Con una tasa de paro en torno al 10%, buscar empleo en España se ha convertido para muchos en una especie de paradoja estadística: el mercado laboral se expande, pero también lo hace la población activa, por lo que en ciertos sectores el acceso puede ser muy competitivo. El año pasado, el portal de empleo InfoJobs registró 136 millones de inscripciones para 2,5 millones de vacantes. Es decir, aunque la oferta creció un 1% con respecto a 2024, el número de candidaturas lo hizo en un 5%, recoge el informe InfoJobs-Esade sobre el Estado del mercado laboral 2025.  

Cuantos más candidatos, más exigentes se vuelven los requisitos y más largos los procesos. Presentaciones en vídeo, cartas de motivación, análisis de negocio e incluso hay empresas que llegan a pedir el desarrollo de proyectos completos no remunerados antes de contratar. Esta tendencia, en forma de embudo, deja caer el peso de la selección sobre el más vulnerable del proceso: el propio aspirante.

Adaptaba casi cada currículum para matizar más detalles según lo que indicaba la oferta. Esto me llevaba una media de treinta minutos para cada solicitud, puedes imaginarte las horas, emoción y esfuerzo implicado

Henar — 28 años

“Con el nivel de competencia que hay hoy en día en el sector del marketing era necesario sobresalir del resto de candidatos, por eso adaptaba casi cada currículum para matizar más detalles según lo que indicaba la oferta. Esto me llevaba una media de treinta minutos para cada solicitud; puedes imaginarte las horas, emoción y esfuerzo implicado”, explica Henar, que apunta al desgaste psicológico de decidir si merece la pena postularse, interpretar si se encaja en el perfil o sostener la motivación más allá de los rechazos.

“Buscar trabajo es en sí mismo un ‘trabajo invisible’ que exige tiempo, energía cognitiva y regulación emocional constante”, afirma Gema Sánchez Cuevas, psicóloga clínica. “Implica enfrentarse a la incertidumbre, a posibles rechazos, a procesos largos y a una evaluación continua, tanto en currículums como en entrevistas u otras pruebas. Además, activa mecanismos psicológicos como la anticipación y la comparación social, que consumen muchos recursos mentales”, desarrolla. 

El silencio como respuesta

Uno de los elementos que más desgaste produce, y en el que coinciden todas las fuentes consultadas, es el ghosting laboral o la falta de respuestas, ese silencio atronador que deja al candidato en un limbo de incertidumbre después de una entrevista o prueba. “Sigue siendo una mala práctica, que impacta directamente en la marca empleadora, aunque muchas empresas todavía no lo gestionan como deberían”, reconoce la experta en recursos humanos y orientación laboral Sofía Suárez. “En muchos casos no es desinterés, es falta de estructura, procesos mal definidos, cambios internos o excesivo volumen de candidaturas”, aduce.

“Me llamó mucho la atención la cantidad de veces que las empresas te ignoran. Es entendible que no puedan ver las más de cien solicitudes recibidas, pero lo raro es recibir incluso un ‘no’, solo silencio”, asegura Henar, sobre lo que fue para ella la parte más agotadora de la búsqueda de trabajo. “También me encontré con varias empresas que habiendo pasado varias fases deciden no dar más respuestas llegados a cierto punto, que es lo más frustrante”, añade. Esta forma de rechazo se ha normalizado hasta el punto de que muchos candidatos ya ni esperan recibir una respuesta.

“Nuestro cerebro tiende a rellenar ese vacío con interpretaciones negativas, del tipo ‘no soy suficiente’, ‘algo va mal en mí’, lo que puede erosionar la autoestima. Además, se rompe una expectativa básica de reciprocidad: si invierto tiempo y esfuerzo, espero al menos una respuesta”, explica Sánchez Cuevas. “Aquí también hay evidencia clara: el apoyo social, la resiliencia y las estrategias de afrontamiento actúan como factores protectores frente al deterioro de la salud mental en personas desempleadas”, añade la psicóloga. 

Buscar trabajo es en sí mismo un ‘trabajo invisible’ que exige tiempo, energía cognitiva y regulación emocional constante

Gema Sánchez Cuevas — psicóloga clínica

Al desgaste de la incertidumbre, en ocasiones se le suma la confusión de la situación laboral con el valor personal. Para Lucía, graduada en Trabajo Social, era más duro aguantar comentarios u opiniones no solicitadas que actualizar el currículum. “Te dicen lo típico de que ya te advirtieron de que tu carrera no tenía salida o que por qué estudiaste eso”, que aunque sea con buena intención, en ese momento de agobio pueden derivar en una crisis de identidad, lamenta.

“Te entran esos miedos de que no vas a conseguir nunca trabajo de lo que has estudiado y que tienes que estudiar otra cosa”, confiesa Lucía, que cursó el grado superior de Administración y finanzas por ese mismo motivo. “Estuve combinando el grado superior con un trabajo en Burger King durante prácticamente un año, luego empecé a trabajar en Mercadona y también en eventos, comuniones y demás con niños hasta que terminé el grado superior”, relata, porque de buscar trabajo no se puede vivir.

Al terminar las prácticas de Administración y finanzas le ofrecieron un contrato, pero justo entonces la contactaron para ejercer como trabajadora social en un hospital. “Pasaron dos años para conseguir mi primer trabajo de lo que había estudiado”, reconoce. “Lo que más me ayudó en todo este proceso fue mantenerme vinculada con la profesión. Con mi perfil de redes sociales tenía mucho contacto con distintas trabajadoras sociales y estaba muy presente en la realidad social, porque es muy fácil una vez que terminas la carrera y no encuentras trabajo dedicarte a otra cosa y disociar y perder el vínculo”, destaca Lucía, que aconseja hacer ese esfuerzo extra por mantenerse al día de lo que pasa en el sector.

Cómo hacer una búsqueda sostenible

“Buscar trabajo no es solo un ejercicio profesional, es también un proceso personal”, incide Sofía Suárez, para quien la clave está en diferenciar dos planos. “Por un lado, el estratégico: revisar dónde estás aplicando, cómo te estás posicionando, si estás haciendo seguimiento de candidaturas y si estás activando el networking de forma intencionada. Pero, por otro lado, el plano interno: si dudas de tu valor, eso acaba reflejándose en cómo te comunicas, en entrevistas, en tu CV o incluso en cómo te relacionas con oportunidades”, subraya la experta en recursos humanos.

“El principal error que suelen cometer los candidatos no es técnico, sino estratégico: postular sin entender qué necesita realmente esa vacante”, aclara Suárez. “Hoy no basta con decir lo que has hecho, sino qué has conseguido con ello. La búsqueda deja de ser ‘a ver si encajo en algo’ y pasa a ser ‘sé dónde aporto valor y voy a por ello”, detalla.

Otro error común, según la experta, es el envío automático: “Mandar cientos de candidaturas sin foco suele ser poco efectivo, pero obsesionarse con personalizar cada detalle tampoco es sostenible. Aquí la clave no es disparar más, sino apuntar mejor”. “Un buen CV no es el más bonito ni el más largo, es el que se entiende en pocos segundos. Si en ese tiempo no queda claro qué aportas, se descarta”, asegura Suárez, que recomienda claridad y coherencia.

El 'ghosting' laboral o la falta de respuesta a los candidatos 'sigue siendo una mala práctica, que impacta directamente en la marca empleadora, aunque muchas empresas todavía no lo gestionan como deberían', apunta la experta en orientación laboral Sofía Suárez

Desde el punto de vista de la psicología, Gema Sánchez Cuevas aboga por priorizar la constancia frente a la intensidad. “El burnout aparece cuando se combinan esfuerzo sostenido, falta de resultados y baja percepción de control”, analiza. Por eso, la psicóloga aconseja estructurar la búsqueda en horarios concretos, “para evitar estar todo el día pendiente”; establecer objetivos realistas, en lugar de esperar resultados inmediatos; separar la propia identidad del resultado de la búsqueda; cuidar la salud mental, con descanso, actividad física y espacios de desconexión; y apoyarse en la red social, porque compartir el proceso reduce el aislamiento y aporta perspectiva. “La clave es sostener la motivación sin caer en la autoexigencia extrema”, resume Sánchez Cuevas. 

Desde el lado corporativo, la asignatura pendiente es la humanización y transparencia de los procesos de selección. Las empresas tienen un papel fundamental en dejar de tratar a los candidatos como simples filtros alejándose del silencio administrativo y el ghosting, “aunque sea con respuestas automatizadas que permitan al aspirante cerrar el ciclo”, apunta Sánchez Cuevas. La psicóloga también cree vital reducir la complejidad de las fases de selección y evitar las pruebas excesivas no remuneradas, que suponen una transferencia injusta de costes operativos al trabajador. 

“Las propias entidades tienen que ser conscientes de qué necesitan y qué están ofreciendo, porque veo ofertas de trabajo que a lo mejor son 15 horas a la semana y quieren una persona con dos o tres años de experiencia. Esas ofertas de trabajo no son para personas con experiencia, si tienes que pagar gastos y una vida un poco planificada no puedes coger una oferta así”, reclama Lucía, que pide coherencia entre lo que se exige y lo que se ofrece. 

“Yo no tengo mucha hambre”, murmura tímidamente la chica de la izquierda de la mesa. Los amigos han pedido croquetas, cecina, torta del casar. “¡Qué rico está esto!”, exclama uno de ellos. “¡Pruébalo, Lauri, pruébalo!”. Pero Laura, así se llama la chica de la izquierda, ya ha dicho que no tiene hambre, que ella no va a cenar. No es del todo cierto. Lo que no quiere es gastarse 30 euros, como hace siempre que ve a estos amigos ingenieros —grandes amigos—, pero que no se dan cuenta de que ella no tiene su sueldo, ni de que es muy difícil disfrutar cuando en tu cabeza no deja de sonar la frase: “Ya no puedes gastar más en lo que queda de semana”.

A través de situaciones cotidianas —como salir a cenar o compartir piso— se pone de relieve un conflicto silencioso pero habitual: cómo el dinero (o la falta de él) condiciona las dinámicas del grupo, genera incomodidad en quienes tienen menos, y muchas veces no es visibilizado ni hablado abiertamente.

Está demostrado: las grandes ciudades concentran desigualdad. En un mismo grupo de amigos pueden convivir quienes tienen sueldos precarios —becarios, freelancers, trabajadores del sector cultural o de la hostelería— con quienes, tras pasar por escuelas de negocios o grados en ingeniería, han accedido rápidamente a salarios altos en consultoras, tecnológicas o multinacionales. La diferencia de ingresos se traduce en diferencias de estilo de vida: en qué barrio vives, si tienes o no tiempo para cocinar, si puedes permitirte cenar fuera varios días a la semana o cogerte un puente sin pensarlo. También en una fractura de trayectorias personales: mientras unos aún comparten piso y se reparten las facturas con cuidado, otros empiezan a hablar de hipotecas, bonus o inversión en fondos indexados.

Un estudio de 2023 publicado en la revista Nature demuestra que en las ciudades europeas de mayor tamaño la brecha entre ricos y pobres no solo es más amplia, sino más persistente y visible que en los entornos rurales o semiurbanos. Los ingresos más altos conviven con sueldos precarios en los mismos espacios —el metro, una terraza, una red social—, lo que intensifica las comparaciones sociales y la sensación de injusticia. Esa desigualdad tiene efectos emocionales. El estudio sugiere que la comparación constante con quienes ganan mucho más acaba generando tal nivel de frustración y malestar que, al final, el ingreso extra que aporta vivir en una ciudad frente a vivir en un pueblo no compensa emocionalmente.

Hoy en día, demostrar que quieres a tus amigos muchas veces pasa por gastar dinero con ellos o para ellos

Parafraseando la célebre frase del filósofo Fredric Jameson, imaginar un ocio sin consumo resulta hoy más difícil que imaginar el fin del mundo. Una prueba de ello es el proyecto artístico y cultural que se puso de nuevo en marcha este verano en el Círculo de Bellas Artes: Refugio climático. La propuesta, tan sencilla como disruptiva, consiste en ofrecer un espacio en pleno centro de la ciudad donde cualquiera pueda refugiarse del calor y estar tranquilamente sin necesidad de consumir nada.

Hoy en día, demostrar que quieres a tus amigos muchas veces pasa por gastar dinero con ellos o para ellos. En una sociedad donde las emociones se han convertido en productos —como plantea la filósofa Eva Illouz en Emotions as Commodities—, la amistad también ha pasado a expresarse y sostenerse a través de actos de consumo simbólico: cenas, escapadas de fin de semana, regalos, cumpleaños organizados como eventos, fotos compartidas. Estar presente, en muchas ocasiones, implica gastar.

Como explica James McKellar en un artículo publicado en Frontiers in Sociology, estos “rituales de consumo cotidianos” son formas de afirmar los lazos sociales y de representar la pertenencia al grupo. Pero esa misma lógica también puede excluir. Según McKellar, estos rituales crean “inclusión para algunos y exclusión para otros”, dependiendo de la capacidad de cada uno para afrontar sus exigencias simbólicas y materiales. Quien no puede seguir el ritmo económico del grupo corre el riesgo de quedarse fuera, no porque no sea querido, sino porque el afecto —como tantas otras cosas— se ha vuelto también una experiencia que se compra.

Cuantos más años pasan, más posibilidades hay de que el nivel adquisitivo se desequilibre

Estas desigualdades pueden aparecer especialmente en amistades forjadas hace tiempo. “Cuantos más años pasan, más posibilidades hay de que el nivel adquisitivo se desequilibre”, opina Adriana, una lucense que lleva varios años en Madrid. Hace unos meses tuvo que elegir entre mudarse a un piso más grande y en una zona menos ruidosa, o esperar a una de sus compañeras de piso —una amiga de toda la vida de Lugo, que trabaja en un laboratorio de investigación— que no podía permitirse pagar más de lo que ya abonaba cada mes. “Creo que, por lo general, hay que intentar ponerse a la altura de quien gana menos”, propone.

Numerosos estudios demuestran que, en realidad, lo habitual es relacionarse con personas de estatus socioeconómico similar. Es un fenómeno conocido como homofilia. Y, según un informe publicado en American Journal of Sociology en 2006, el nivel de ingresos familiares influye más que la raza en la formación de amistades en las escuelas.

Lo contrario —que personas de distinto nivel socioeconómico se relacionen— también sucede y, según este estudio publicado en marzo, tiene efectos positivos. El análisis de seis mil millones de amistades en Facebook entre 20 millones de adultos británicos reveló que los niños de entornos humildes que crecen en comunidades con vínculos entre clases sociales ganan, de media, 5.100 libras más al año en la edad adulta. Esta “conectividad económica”, como la llaman los autores, resulta ser el segundo factor más determinante para ascender en la escala social.

¿Por qué cuesta tanto hablar de dinero?

Emma, una publicista de 29 años, recuerda cuando era becaria en su empresa y salía con compañeros mucho mayores, que ganaban tres o cuatro veces más que ella. En esas cenas o rondas de cervezas, solían ser ellos quienes pagaban. “Me parecía lo lógico. Incluso forzado, cuando alguien joven con un sueldo ínfimo se ofrecía a pagar. Hay cosas que se saben”. Pero esa lógica tácita del “quien más tiene, más pone” no siempre se aplica entre amigos, donde hablar de dinero suele estar mal visto.

Para ella, esa falta de claridad es precisamente el problema. Cree que si en un grupo se pudiera hablar abiertamente de cuánto gana cada uno y de lo que está dispuesto a gastar, sería más fácil organizar planes que no incomoden a nadie. “Como si fuera un impuesto progresivo”, dice. “Si en un Estado no todos contribuyen con la misma cantidad, quizá tampoco en un grupo de amigos debería esperarse lo mismo de todos”.

Solo el 35 % de los padres habla con frecuencia de dinero con sus hijos y muchos reconocen sentirse incómodos o poco preparados para hacerlo

En España —como en muchos países con una fuerte tradición cultural católica o mediterránea— hablar abiertamente sobre el dinero suele resultar incómodo o incluso tabú, especialmente en determinados contextos sociales. En 2022, un estudio de Funcas y el Instituto de Estudios Financieros señalaba que solo el 35% de los padres hablaba con frecuencia de dinero con sus hijos, y muchos reconocían sentirse incómodos o poco preparados para hacerlo. Hablar del sueldo también continúa siendo un tabú arraigado en muchas empresas. Según esta encuesta, realizada por SD Worx, en España solo el 40% de los trabajadores sabe lo que ganan sus compañeros.

“La educación financiera en España no ha tenido una presencia explícita en los currículos escolares hasta tiempos muy recientes, cuando ha comenzado a incorporarse de forma transversal en otras asignaturas”, afirma Roberto España, jefe de la División de Educación Financiera del Banco de España. El experto explica que, al igual que ocurría antes con la educación cívica o los primeros auxilios, la formación financiera se dejaba por completo en manos del ámbito doméstico, aunque en muchos hogares no se hable con total transparencia sobre los recursos de los que dispone la familia. “La educación financiera no consiste solo en adquirir conocimientos sobre el dinero. Es, sobre todo, la adquisición de hábitos y comportamientos orientados a una gestión sana y responsable de nuestras finanzas. Somos partidarios de que en el seno de las familias se hable abiertamente sobre el dinero”.

Quizá lo que hace falta es mirar hacia otros ecosistemas donde las diferencias económicas no parecen generar tanta incomodidad. ¿Cuántas veces hemos visto al séquito de un futbolista o un rapero —ese grupo de amigos de toda la vida que aparece en sus stories en yates, resorts o backstages— disfrutando del lujo sin aparentes preocupaciones? Mientras exista la desigualdad, tal vez no quede otra que asumirla sin culpa, y dejar que los amigos inviten.

Salas rodeadas de espejos, dinámicas más orientadas a tonificar el cuerpo y alcanzar metas de peso que a mantenerse saludable, el sonido exacerbado de alguien que se ha pasado levantando pesas... La realidad que se vive en muchos gimnasios, cada vez más presentes en los barrios de todo el país y con socios más y más jóvenes, hace que estos no se perciban siempre como espacios agradables. Con el verano a la vuelta de la esquina y el número de inscripciones creciendo, nos paramos a observar un fenómeno de nombre inglés que recoge una sensación universal: gymtimidation, la inseguridad o ansiedad que muchas personas experimentan por miedo a sentirse juzgadas por su apariencia física, su estado de forma o experiencia en el gimnasio. ¿Por qué se puede crear esta aversión?

“He observado que, desde hace unos años para acá, sí hay más diversidad de cuerpos en los gimnasios y espacio para las mujeres”, adelanta Inés Arroyo, vocal de la sección de Psicología de las Mujeres, Géneros y Diversidades del Col.legi Oficial de Psicologia de Catalunya. De todas formas, la segregación en el uso de estos lugares sigue presente, algo que remite a lo que sucede en los patios del colegio. Mientras que en aquagym la mayoría de la participación está en las mujeres, en zonas de entrenamiento como el peso libre predominan los hombres.

La experta recalca que el fenómeno en torno al gimnasio bebe en gran medida de “un culto al cuerpo ligado a lo superficial, a la estética”, mientras se dejan de lado otros “vacíos internos que a lo mejor también existen”. “En un mundo con mucha incertidumbre, nos acogemos al control de algo que puede ser más superficial”, explica la psicóloga mientras liga esta postura a otras medidas también de más o menos fácil alcance, como el control de la alimentación.

De esta forma, aquellas personas que se salen de la norma, o que simplemente no quieren seguir el camino marcado por las últimas tendencias, sienten cierta reticencia a la hora de entrenar en un gimnasio. “Lo primero que se ve en ellos es el cuerpo, y no todas las personas están a gusto con el suyo. En un gimnasio se ve una exageración de los estereotipos habituales”, concede Arroyo.

Lo primero que se ve en ellos es el cuerpo, y no todas las personas están a gusto con el suyo. En un gimnasio se ve una exageración de los estereotipos habituales

Inés Arroyo — Col.legi Oficial de Psicologia de Catalunya

En busca de un espacio acogedor

En ocasiones, la cuestión no es fácil de explicar. Paula García, enfermera de salud mental en Bilbao, siempre ha sentido rechazo hacia estos espacios: “He intentado ir dos veces con la idea de estar más sana, encontrarme mejor, pero no es un sitio para mí. Me da muchísima vergüenza”, señala a sus 29 años.

En su caso, le persigue la idea de que los demás deportistas puedan pensar de ella que no hace bien los ejercicios o utiliza mal las máquinas. “Me apuntaba a clases grupales porque ahí se difumina más la mirada. Quizá yo también debería deshacerme de la idea de que todos me miran, porque luego cada uno va a lo suyo”, acepta. Sin embargo, esa sensación que describe es común entre sus amistades: “Cuando hablo de estas cosas, mis amigas saben a lo que me refiero”, comenta. Como solución, más allá de los gimnasios exclusivos para mujeres, García ha considerado acudir a gimnasios más pequeños, de barrio y no sujetos a franquicias, para encontrar una atención algo más personalizada y acogedora.

Rendimiento y éxito en el gimnasio

María Perrino es doctora en Ciencias de la Actividad Física y del Deporte, presidenta del comité de investigación de Sociología del Deporte de la Federación Española de Sociología y ha trabajado durante una década como instructora fitness: “En los gimnasios convergen muchas personas. Es un espacio de socialización en el que cada uno de los espacios se percibe de forma diferente por el tipo de usuario”. El perfil de usuario no es el mismo en la zona de cardio o en la de peso libre que en la sala de actividades dirigidas o grupales.

Esta profesora de la Universidad de León esgrime que la idea de éxito imperante golpea también en estos espacios: “Vivimos en una época en la que se valora la disciplina y la constancia. La gente liga hacer un tipo de entrenamiento con conseguir un determinado cuerpo, y eso no es sencillo para nadie, mucho menos para las diversidades, aunque sea lo que se entienda por éxito”.

Bajar de peso a toda costa

En cuanto a las mujeres, el estereotipo ha cambiado en los últimos años. Si veníamos de un canon que marcaba cuerpos delgados y que destinaba el ejercicio de fuerza a los hombres, ahora vemos cómo –a pesar de que el culto a la delgadez extrema persiste, como apunta Perrino: “El cuerpo normativo y deseable para la mujer vuelve a ser el delgado– han ganado presencia los cuerpos femeninos más musculados. 

No obstante, la venezolana Aglaia Berlutti, que firma el texto El derecho a entrenar sin miedo: unas reflexiones sobre la cultura violenta en el entrenamiento deportivo, publicado en feminismoinc.org, relata a elDiario.es el conflicto que nace cuando muchas mujeres se ven atraídas por estos espacios como destino final en el que alcanzar una bajada de peso a toda costa. “Quieren estabilizar su autoestima de una u otra manera y también corregir problemas de autoimagen. Eso provoca que deje de importar si ese esfuerzo implica dolor, lesiones o jornadas extenuantes”, subraya.

Vivimos en una época en la que se valora la disciplina y la constancia. La gente liga hacer un tipo de entrenamiento con conseguir un determinado cuerpo, y eso no es sencillo para nadie, mucho menos para las diversidades, aunque sea lo que se entienda por éxito

María Perrino — presidenta del comité de investigación de Sociología del Deporte (FES)

A sus 42 años, Berlutti piensa que la exigencia estética es tan fuerte que cualquier persona la puede llegar a asumir como un deber y una obligación. “Muy poca gente se asesora bien antes de ir a un gimnasio sobre qué necesita realmente para estar saludable antes que delgado. Pero ellos son víctimas, es el sistema el que los impulsa a eso”, asume. 

Esta dinámica, señala, afecta mucho más a las mujeres: “Esa necesidad de que todos nos veamos exactamente igual hace que los ambientes y los gimnasios sean sumamente agresivos, y no solamente agresivos, sino también violentos y desagradables”, concluye.

La experiencia de Diego Loeches en los gimnasios ha sido algo ambivalente. Como persona que sufre sobrepeso, destaca que nunca ha tenido miedo a la mirada de terceros en este tipo de espacios. Es más, apunta que siempre que ha acudido a alguno le han tratado con el mismo respeto. Sin embargo, ha apreciado algunos comentarios directamente ligados a su figura: “Yo peso 115 kilos y a veces me han propuesto ejercicios directamente para bajar de peso. Eso puede generar estrés porque a lo mejor no acudo con esa intención”, comenta este informático de 41 años vecino de Alcalá de Henares (Madrid).

Yo peso 115 kilos y a veces me han propuesto ejercicios directamente para bajar de peso. Eso puede generar estrés porque a lo mejor no acudo con esa intención

Diego Loeches

La insatisfacción que va al cuerpo

Perrino, socióloga del deporte, pregunta habitualmente en sus clases cuánta gente practica ejercicio. Hace años, la mayoría estaban federados en algún deporte. A día de hoy, la mayoría va al gimnasio. “Es la sociedad del hiperrendimiento que empezamos a ver en todos los sitios”, puntualiza.

Le sigue Mario Jordi Sánchez, profesor titular del departamento de Antropología Social, Psicología Básica y Salud Pública de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla. A ojos de este experto, partimos de una sociedad donde se vive con “mucha insatisfacción, que se deposita en el cuerpo”. Según dice, los gimnasios son fábricas de fracaso: “Lo que quieren es vender un cuerpo con una lógica de usar y tirar, con un modelo de imagen corporal que nadie alcanza”.

El antropólogo señala que los gimnasios son lugares altamente masculinizados dentro de un modelo de masculinidad apegado a una fuerza y movimientos “muy primarios”. Una posible solución para atajar el problema, al menos para las mujeres, es la existencia de gimnasios exclusivos para ellas. “El mercado busca adaptarse a ello”, remata.

Venden un cuerpo con una lógica de usar y tirar, con un modelo de imagen corporal que nadie alcanza

Mario Jordi Sánchez — profesor de Antropología Social, Psicología Básica y Salud Pública (UPO)

De cara a otro tipo de cuerpos no normativos, Perrino propone que la labor recaiga en los profesionales que trabajan en los gimnasios. “Tiene que primar la salud, no la estética. Además, las directivas de los centros podrían impulsar actividades más sociales con los socios y socias, el poder compartir otro tipo de experiencias juntos”, desarrolla. Así, quizá, se podría diluir esa mirada invisible pero palpable que causa aversión a tantas personas que piensan ir a un gimnasio.

Educar en la diversidad

De todas formas, trabajar desde la raíz suele ser una de las mejores soluciones, sobre todo a largo plazo. Es lo que hace Adrián Vaquerizo, entrenador personal durante diez años y actualmente profesor de Educación Física afincado en Azuqueca de Henares (Guadalajara). “Antes la gimnasia era mucho más militar: ahora se ha cambiado la concepción. Intentamos fomentar los deportes en equipo para impulsar la interacción entre el alumnado, que nadie se sienta fuera de lugar”, expresa.

Este docente asegura que la vergüenza persiste, sobre todo en las chicas y aquellos cuerpos no hegemónicos. “Esto responde a una posible baja autoestima en ellas, pero pienso que los chicos también la pueden sufrir, aunque no lo digan por no mostrar debilidad”, opina. Por eso, Vaquerizo intenta que en sus clases la juventud aprenda que el deporte es salud, y la salud no siempre está asociada a una determinada estética. “Cada persona tiene sus propias facultades y capacidades físicas. Desde las aulas tenemos que hacer ver que eso no es motivo de discriminación ninguna. Así lograremos que cuando crezcan no sientan miedo al acudir a un gimnasio”, finaliza.

El ritmo de vida de Manuel es todo lo calmado que la sociedad le permite. Le gusta pasar tiempo en su casa a solas, detesta las aglomeraciones que se pueden dar en bares o macrofestivales y prefiere relacionarse con dos o tres personas a la vez como máximo. Además, si socializa durante un tiempo prolongado, luego necesita volver a su soledad para recuperarse. “Es como si mi cabeza no diese más de sí”, dice a elDiario.es. Estas características le definen como introvertido, algo que identificó cuando ya estaba en la universidad. De niño o adolescente ya notaba que era menos sociable que el resto, pero el adjetivo que le adjudicaban era “rarito”.

Cuando era niño, Jesús prefería jugar en grupos reducidos o solo con sus mejores amigos aunque realmente lo que prefería era que le dejasen “leer tranquilo”. “Con los años me di cuenta de que en realidad era bastante sociable, con facilidad para hacer amigos, conocer gente y moverme en grupos grandes. No sufro cuando tengo que socializar”, comenta. Pero hay una parte de esa introversión que permanece: no le importa estar solo y ya ha perdido ese FOMO propio de la adolescencia que le forzaba a salir de casa y relacionarse de forma expansiva para no sentirse marginado.

Lo que les ocurre a Manuel y a Jesús es un rasgo de personalidad, no es ningún trastorno. Solo lo sería si les impidiese llevar una existencia funcional, que no es el caso. Sylvie Pérez, profesora colaboradora de los Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación en la Universidad Oberta de Catalunya (UOC), desarrolla que “la persona introvertida, como rasgo de personalidad, es feliz, está tranquila y se siente equilibrada con bajos niveles de estimulación o interacción social”. 

Roberto se identifica como un individuo introvertido porque prefiere estar más tiempo en soledad que acompañado, lo que no significa que no le guste juntarse con otros. Un día su pareja le definió como tímido, pero él no considera que lo sea. De hecho, cree que ella es más tímida que él aunque sea más sociable. “Yo hago amigos muy fácilmente solo que no me gusta estar constantemente rodeado”, afirma. Lo mismo le ocurre a Maru: “Soy bastante sociable, trabajo con muchas personas, tengo muchos amigos y quienes me conocen seguramente dirían que soy simpática. Pero la verdad es que cuando interactúo mucho o durante demasiado tiempo, necesito quedarme a solas”. 

La persona introvertida, como rasgo de personalidad, es feliz, está tranquila y se siente equilibrada con bajos niveles de estimulación o interacción social

Sylvie Pérez — profesora de Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación en UOC

Confundir timidez con introversión es un error muy frecuente en la sociedad. Sylvie Pérez lo achaca a que la palabra que se usa como antítesis de tímido es extrovertido, al igual que para introvertido. “Tú puedes ser introvertido y no ser tímido. El tímido tiene miedo o es inseguro y el introvertido no es ni una cosa ni la otra”, explica. Por supuesto, alguien puede ser las dos cosas como le ocurre a Jesús, aunque con el tiempo ha conseguido atenuar la incomodidad que le pueden suponer ciertas situaciones. “He aprendido a comportarme sin timidez, a hablar en público y a dirigirme a desconocidos. Sí conservo algunos ramalazos de timidez: me pongo rojo con facilidad cuando hablan de mí, hay conversaciones que aplazo innecesariamente y situaciones que se me hacen bola”, afirma.

La psicóloga general sanitaria y forense especializada en el ámbito de la práctica clínica Laia Sabaté, coincide con su colega en que se tiende a pensar que timidez, introversión e incluso vergüenza son lo mismo. “Se pueden dar las tres cosas a la vez y normalmente solemos confundir una con otra. Para mí lo importante no es tanto ponerle nombre a estos tres factores sino que cuando nos sintamos inseguros o incómodos, podamos revisar qué es lo que nos está haciendo sentir así y qué necesitamos. Sin la necesidad de etiquetarnos en exceso”, diserta. 

Asimismo, destaca que “depende de la historia de vida de cada uno, de lo que haya vivido y de cómo se haya aprendido o no a regular emocionalmente”. Por ejemplo, Jesús explica que él ha tenido suerte en su entorno personal y laboral. “Creo que lo pasaría mal si trabajara en contextos más agresivos o competitivos, o que me impidieran ‘retraerme’ de vez en cuando”, apunta y recuerda que una amiga le contó una experiencia traumática relacionada con este tema. Ella trabajaba en una consultora que organizó una barbacoa para fomentar el team building y lo pasó fatal por tener que participar en dicho evento. Al día siguiente, su jefa le recriminó que “no se hubiera puesto un bikini, que hubiera bebido poco y que no hubiera ‘bajado la guardia’. Le dijo que ese carácter reservado indicaba que no se sentía plenamente cómoda en su trabajo y con su equipo”, cuenta Jesús y manifiesta que él no habría durado en ese entorno “ni cinco minutos”.

Cuando interactúo mucho o durante demasiado tiempo, necesito quedarme a solas

La gente sí cambia (aunque sea un poco)

Manuel sí ha notado que desde que trabaja en casa su tendencia a la introversión se ha agudizado. Durante su época de estudiante y después en los diversos trabajos ‘de oficina’ que desempeñó tuvo que hablar con otros cada día: “He trabajado muchos años de teleoperador, por ejemplo, que supone estar ocho horas diarias hablando con desconocidos”. Pero el teletrabajo le ha librado de esa obligación: “La cosa ha ido a más y ahora me da pereza (o incluso agobio) cosas que antes sí hacía sin problemas, como ir al Rastro”.

Para Roberto, los años influyen en este rasgo de personalidad en concreto: “Con la edad también creo que seleccionas más dónde, con quién y para qué socializas”. Una opinión que Elena comparte, aunque con matices: “Si me hubieses preguntado hace 20 años que me considero introvertida o extrovertida, te hubiese dicho que totalmente extrovertida. Pero era otra época, no estábamos todo el rato conectados, no teníamos esa sensación de tener que estar disponibles siempre que causa que mucha gente ya no pueda más”. Ella considera que está en ese colectivo que, depende del día, necesita permanecer a solas sin que eso signifique necesariamente que se considere introvertida.

En cuanto a la edad, Sylvie Pérez apunta que “las dimensiones de la personalidad se van construyendo a medida que nos vamos haciendo mayores. Normalmente, un joven que no tiene del todo madurado el sistema frontal del cerebro, que tiene muchas experiencias todavía por vivir, tiende a ser más extrovertido o a tener menos conciencia de peligro, a ser más impulsivo”. De esta manera, “la mayoría de la gente de mediana edad ha aprendido un poco a ser más prudente, ya le han pasado cosas. Aunque siempre tendemos más a un lado o a otro”, arguye.

Sabaté coincide con Elena en que el ritmo frenético de la cotidianidad que ha impuesto el turbocapitalismo puede influir en los rasgos de la personalidad. “Vivimos un momento muy estimulante: redes, inmediatez, autoexigencia, presión social… todo esto nos hace ir a un ritmo muy rápido y a veces tenemos demasiados estímulos cerca. Para quienes tienen esta tendencia a la introversión, supone a veces un esfuerzo doble poder regularse, ya que la sociedad nos lleva a mostrarnos demasiado hacia fuera”. Esta interacción constante y no siempre deseada, también puede reducir el tiempo disponible para estar a solas, aunque la especialista remarca que: “Depende del momento vital, el contexto y de cada cual”.

En general, a las y los entrevistados tener una personalidad introvertida no les ha traído problemas (o no demasiados) ni en su ámbito personal ni en el laboral. De hecho, Maru considera que el tiempo que pasa a solas “son los momentos de más creatividad, profundidad y calma en general, en los que proceso todo lo que voy viviendo”. Manuel tampoco ha sentido que ser como es le haya perjudicado en ninguno de los dos aspectos, aunque sí cree que se puede haber perdido experiencias que podría haber disfrutado. “Quedarse en casa está muy bien, pero otras cosas quizá también. No se puede tener todo. Quizá si pudiese conseguir que todo el mundo se quedase en casa cuando yo quiero hacer algo fuera de ella, pero no creo que estén por la labor”, ironiza.

Para Sylvie Pérez, en la sociedad hay cierta desconfianza ante la introversión en comparación con la extroversión. Sobre todo por la confusión entre el primer término y la timidez. “Normalmente la introversión va asociada a ser inseguro, reservado, selectivo. Y se puede pensar que alguien así tendrá algo que esconder o le cuesta demasiado socializar. Mientras que identificamos la extroversión, la capacidad de hablar con los demás, con sentirse seguro”, desgrana y discurre que “interpretamos el silencio como problema, simplificamos mucho”. 

Vivimos un momento muy estimulante (...) Para quienes tienen tendencia a la introversión, supone a veces un esfuerzo doble poder regularse; la sociedad nos lleva a mostrarnos demasiado hacia fuera

Laia Sabaté — psicóloga general sanitaria y forense

La opinión de Sabaté va en la misma línea ya que piensa que la gente con este rasgo de personalidad puede sentirse más cansada: “Parece que si no mantenemos siempre una energía social a tope, con ganas de recibir muchos estímulos a la vez, nos pasa algo malo”. Sin embargo, Pérez ha detectado un cambio: “Hay bastantes personas que se van situando un poco en ir despacio, en procesar las cosas. Ponen sus cuentas en las redes sociales como privadas o se apuntan a los movimientos como el slow food”. 

Para Manuel, ser introvertido es más difícil que ser extrovertido “pero es mucho más fácil ahora que hace diez o veinte años”. “Ahora todo el mundo ha aprendido a base de memes en internet que existe gente a la que no le gusta estar en grupos grandes, hacer planes multitudinarios y entienden que estar en casa solo no es tan raro”, concreta. Jesús cree que “los modelos de conducta son mayoritariamente extrovertidos. Se valora la espontaneidad, el impulso, el expresarse sin cortapisas o sin pensarlo dos veces. Pero eso no es una novedad, siempre ha sido así”. 

Coincide con Manuel en que la tecnología ha sido una ayuda porque “hay formas de comunicación menos invasivas (escribir un mensaje en vez de llamar) y desde la pandemia existen reductos de soledad socialmente aceptados. Incluso las redes permiten visibilizar otra forma de relacionarse y ya no imponen una única manera de socializar”. “Creo que hoy ser introvertido está más aceptado que hace años, cuando el único modelo aspiracional era ser el rey del gallinero”, concluye. 

Irene perdió a su padre a finales de 2023. Más de dos años después, aún no ha conseguido acabar con toda la burocracia que toca resolver cuando muere un familiar cercano. Tener que dedicar tanto tiempo y esfuerzo a los papeles le ha dificultado la gestión emocional que requiere un proceso de duelo: “Lo he bloqueado mucho. He sentido que lo tenía que posponer. Ha sido muy difícil compatibilizar el proceso de la herencia con atravesar la tristeza o todos los sentimientos que te vienen con el duelo”.

Para ella, es difícil separar el recuerdo de su padre de las dificultades burocráticas. “A día de hoy, todavía no he podido empezar un proceso de duelo sin que esté asociado a la herencia. Cuando pienso en mi padre, muchas veces los pensamientos derivan hacia las cosas que tengo pendientes de resolver”, relata Irene, que no se llama así pero prefiere no dar su nombre real.

Tras un fallecimiento, se abre un complejo horizonte de trámites en diferentes ventanillas y con distintos plazos. Primero hay que solicitar el certificado de defunción. Luego toca esperar quince días para pedir el de últimas voluntades y el de seguros de vida en el Ministerio de Justicia. Si no hay testamento, se debe tramitar la declaración de herederos. A partir de ahí, acreditar las propiedades y deudas de la persona fallecida y tramitar la aceptación o la renuncia a la herencia. Sin olvidarse de pagar los impuestos, de cambiar el titular en los registros, en los bancos o en la DGT y de dar de baja el teléfono o la luz.

En todo ese laberinto pueden surgir “innumerables” dificultades, según explica la abogada especializada en herencias Ana García Peralta, directora del despacho Allende Abogados. Una de ellas es la falta de testamento, que puede suponer una primera “piedra en el camino” porque ralentiza el proceso. Otra puede ser el conflicto entre los herederos: “Con que uno de ellos no quiera firmar, no aparezca o no esté de acuerdo, ya hay que ir a la vía judicial”, apunta. También menciona los problemas para localizar ciertos bienes o incluso a herederos desaparecidos. Y añade las dificultades con los impuestos, de los que a veces hay que hacerse cargo incluso antes de tener claro el reparto de la herencia: “¿Qué parte tengo que pagar yo de los impuestos si no me hablo con mi hermano?”, ejemplifica la jurista.

A día de hoy, todavía no he podido empezar un proceso de duelo sin que esté asociado a la herencia. Cuando pienso en mi padre, muchas veces los pensamientos derivan hacia las cosas que tengo pendientes de resolver

Irene

En el caso de Irene, se han juntado varios de esos obstáculos. “Mi herencia fue enrevesada, no tanto por la cantidad de bienes, que no es el caso, sino por cosas diferentes”, explica. Y detalla algunas de esas dificultades: “Era una herencia en una comunidad autónoma diferente a la mía. Mi padre no dejó cerrado nada, entonces tuve que empezar desde cero. Y a eso se sumó la falta de colaboración de mi familia paterna y que el asesoramiento legal del despacho de abogados que contraté no fue el ideal”. Su proceso, además, se complicó porque tenía “mucho desconocimiento” sobre la economía de su familiar. “Tuve que hacer trámites extra para averiguar la situación de mi padre respecto a deudas. Tenía mucho miedo a las posibles sorpresas que nos podíamos llevar”, cuenta.

Procesos de años y de miles de euros

Álvaro tenía 24 años cuando su padre murió. Recuerda que, ya unos días antes, mientras recibía cuidados paliativos en su casa, una médica les dijo: “Bajad a la farmacia a por un acta de defunción por si se muere esta noche”. “Yo ni sabía que existía eso”, señala. Fue su primer contacto con una burocracia que, siete años después, describe como “una barbaridad de trámites que se alargan un montón en el tiempo”.

No le parece un proceso fácil: “Para empezar, no sabes cuántos trámites tienes que hacer ni cuáles son. Acabas buscándote la vida en Internet, nadie te dice en el hospital o en el tanatorio o donde sea: esto es todo lo que tienes que hacer”. Lo define como “un jardín” en el que “no entiendes lo que te están pidiendo en cada trámite”. “Te mencionan impuestos, cosas que no sabes lo que son, modelos que no sabes que existen, te piden información de tu padre que no sabes dónde está…”, enumera.

Según la abogada Ana García Peralta, la duración de estos procesos varía mucho según el caso: de unos pocos meses 'si todo va bien', 'hasta 15 años si nos metemos en procedimientos judiciales

Álvaro y su familia tardaron unos dos años en resolver todo el papeleo. Según la abogada García Peralta, la duración de estos procesos varía mucho según el caso: de unos pocos meses “si todo va bien”, “hasta 15 años si nos metemos en procedimientos judiciales”. En cuanto al coste del procedimiento, también cambia mucho, y depende, entre otras cosas, del volumen de los bienes a heredar. Pero supone “miles de euros casi siempre”, apunta la jurista. Precisa que solo la escritura notarial de adjudicación de la herencia ya puede costar entre 300 y 500 euros.

Las familias que tienen más recursos se pueden permitir contratar a un abogado o abogada que facilite los trámites. No fue el caso de Álvaro: “Lo hice todo yo solo. Quien tiene dinero lo delega en quien sea y listo, pero quien no, tiene que buscarse la vida y hacerlo por su cuenta. Es un dolor de cabeza más”.

La psicóloga especializada en duelo Belén Tarrat, cofundadora del espacio Vida y Pérdida, explica que los procesos emocionales tras un fallecimiento no se viven igual en función de cómo se produce la muerte y de las circunstancias socioeconómicas: “El contexto y cómo está organizada la sociedad a veces añade sufrimiento. Si no tengo los recursos económicos suficientes, quizá no puedo darle espacio a mi duelo porque por ejemplo me tengo que poner a trabajar enseguida o tengo que pagar gastos extra”. Esas carencias materiales tienen un impacto emocional: “Cualquier cosa que nos genere un estrés no nos va a dejar centrarnos en nuestro proceso de duelo. Sumas piedras a la mochila”.

Cualquier cosa que nos genere un estrés no nos va a dejar centrarnos en nuestro proceso de duelo. Sumas piedras a la mochila

Belén Tarrat — psicóloga especializada en duelo

Un sufrimiento añadido al que supone perder a alguien

Independientemente de la situación económica, los trámites administrativos suelen ser un obstáculo para el duelo, que es un momento en el que la persona “necesita escucharse y permitirse”, indica Tarrat. “Cuando estás en todo este proceso de papeleos, no te estás escuchando y permitiendo: estás escuchando lo que la administración quiere de ti”, contrasta.

La experiencia de Álvaro confirma esa dificultad. “Hasta que firmas el último papel y queda todo listo, ni siquiera te paras a decir ‘ya está’ y empiezas a procesarlo todo. Tu cerebro está en modo ejecución, en modo ‘tengo que hacer esto, esto y esto’ y ni siquiera tienes tiempo para procesar lo que te está pasando”, relata. “Me sentía enfadado y solo. Nadie te prepara para la muerte de un familiar a nivel emocional, y a nivel burocrático mucho menos. Sientes que no puedes dedicar todo el tiempo que necesitas a llorar a tu familiar, sino que tienes que tener la mente ocupada en gestionar estas cosas”.

En el caso de Irene, la burocracia también ha tenido un impacto en su proceso de duelo: “He sentido un sufrimiento extra a todo lo que significa la muerte de un ser querido”. Habla de emociones de “enfado, rabia, frustración y miedo a que no se estuvieran haciendo bien las cosas”. “Durante mucho tiempo del proceso, al ver que no avanzábamos, me entraba mucha ansiedad”, describe. Cree que los trámites le han hecho “mantener la herida muy abierta”. “Me he sentido muy desamparada”.

Me sentía enfadado y solo. Nadie te prepara para la muerte de un familiar a nivel emocional, y a nivel burocrático mucho menos. Sientes que no puedes dedicar todo el tiempo que necesitas a llorar a tu familiar, sino que tienes que tener la mente ocupada en gestionar estas cosas

Álvaro

El papeleo dificulta el duelo, pero también el duelo dificulta el papeleo. La psicóloga Tarrat señala que ya de por sí “las tareas administrativas son difíciles en general”, pero que cuando alguien está en duelo, “la capacidad de ejecutarlas se vuelve más ardua todavía”. “Estamos en lo emocional y estas gestiones nos piden organizar, decidir y ejecutar unas tareas en un momento en el que nuestra capacidad de hacerlas está mermada por lo que el duelo supone físicamente”, valora. Añade que, ante un golpe emocional tan fuerte, nuestras capacidades de concentración, atención y memoria se ven alteradas.

Para la psicóloga, otro factor que suma malestar es el trato que se recibe en ocasiones desde la administración, los bancos u otros servicios. “Suelen estar desbordados y no siempre funcionan con la agilidad necesaria ni tienen tiempo para ir lentamente explicándonos cada paso. Eso muchas veces genera sufrimiento porque no se sienten bien acompañados”, lamenta. Por eso pide “paciencia, humanidad y compasión: parar, estar con esa persona y ayudarla a entender”, algo que “dependerá de la sensibilidad de con quién te topes y de con cuánta carga de trabajo le pilles”. También demanda “formación especializada en duelo para atender en estos servicios”.

Una ventanilla única y un asesoramiento mejor

Para la abogada Ana García Peralta, hay medidas que podrían hacer más llevaderos los trámites después de una muerte. Explica que su complejidad tiene cierto sentido jurídico: “El Estado debe garantizar que el que traspasa una vivienda, por ejemplo, es el dueño legítimo de eso. También se debe proteger a los acreedores para evitar un fraude. Y el notario debe dar fe de que la propiedad privada del fallecido se traspasa según su voluntad”. Pero cree que estos procesos se pueden simplificar.

La jurista no ve necesario que el heredero “actúe como un mensajero de la administración”, llevando papeles de un organismo a otro. Así que propone una “ventanilla única”: que al pedir el certificado de defunción se active un protocolo automático que aglutine el resto de trámites y que las diferentes instituciones se comuniquen entre ellas. “No tiene mucho sentido que el ciudadano aporte datos que el Estado ya tiene”, cuestiona. También sugiere que, cuando no existan inmuebles o solo haya un heredero, “sea una autoliquidación y adjudicación simplificada que se pueda hacer online, o directamente en un solo trámite en el notario”. Agrega que la administración podría ofrecer “mejor asesoramiento”.

Si pienso en tener que afrontar otra herencia similar, me vengo abajo. Mi mensaje hacia mi madre ha sido que lo arregle todo

Irene

Álvaro coincide en esa necesidad de información: “He echado en falta que, en el momento en que se muere una persona, el propio médico te dé un papel o un QR, te diga ‘esto es lo que va a pasar a partir de ahora’ y te dé el teléfono de un asesor gratuito de la administración que te explique a qué te vas a enfrentar de manera clara”. Pide que “pagar y hacer papeles no signifique parar tu vida y generarte una ansiedad horrible porque te da miedo que se te quede algún papel de por medio o que de repente, pasados dos años, te reclamen una declaración de la renta”.

Irene también sugiere “simplificar y actualizar los trámites”, además de hacerlos “más asequibles”. Añade que “los abogados tienen que estar muy concienciados de que están tratando con personas que han perdido a sus seres queridos”. Cree que “en muchos casos esto es un trámite doloroso que no tienes ningunas ganas de hacer”, así que ve importante que “tengan mucha empatía”.

Son ideas para mejorar un procedimiento por el que no le gustaría volver a pasar: “Si pienso en tener que afrontar otra herencia similar, me vengo abajo. Mi mensaje hacia mi madre ha sido que lo arregle todo”. Para Irene, los trámites burocráticos se han convertido en una montaña de obstáculos que no le han dejado atender bien las necesidades emocionales que implica haber perdido a su padre: “Estoy deseando cerrar el proceso para intentar atravesar el duelo desde otro lugar”.

“Mi relación con mi cuerpo cambia completamente en el momento en el que saco la ropa de verano”. “La playa y la piscina son los planes que más inseguridad me han generado”. “En verano soy más consciente de las cosas que me molestan de mi cuerpo”. Con la llegada del calor no solo empiezan las vacaciones y los días de playa. Para muchas mujeres también comienza una negociación constante con su propia imagen. Elegir qué ponerse, cambiarse varias veces antes de salir de casa, evitar quedarse en bikini o incluso renunciar a un plan son situaciones que tienden a hacerse más frecuentes durante los meses de verano.

Lejos de ser experiencias aisladas, estas vivencias reflejan una realidad compartida. Un informe publicado recientemente por la plataforma Bloom sobre salud e imagen femenina revela que el 51% de las mujeres —de una muestra de 800 de entre 18 y 55 años— ha pensado alguna vez en renunciar a un plan social por no sentirse cómoda con su cuerpo; casi una de cada tres reconoce haberlo hecho finalmente.

Es el caso de Carla, una joven de 26 años que, al igual que el resto de testimonios de este artículo, prefiere ocultar su identidad. Cuenta que en su círculo familiar y de amistades han sido varias las mujeres que “hemos tratado de evitar e incluso hemos cancelado planes de viajes a la playa o ir a la piscina. La incomodidad de mostrar mi cuerpo pesaba más que la satisfacción o las ganas de ese plan”.

Casi una de cada tres mujeres de entre 18 y 55 años han renunciado a planes sociales para evitar mostrar su cuerpo, según un informe reciente de Bloom

El verano no crea el problema, pero lo hace visible

Los bikinis, los vestidos, los pantalones cortos o una tarde en la piscina pueden convertirse en amplificadores de inseguridades que no habían estado tan presentes durante el resto del año. El cuerpo parece ocupar el centro de las miradas en los meses estivales. Y así lo demuestra el aluvión de anuncios y vídeos que plagan las redes en estas fechas incitando a buscar un cambio físico –siempre a través de la compra o consumo de un producto, claro– que se enmarcan en el contexto de la archiconocida operación bikini.

Irene Pareja, CEO y cofundadora de Bloom, define el verano como un “catalizador” de las inseguridades corporales. Aunque estas no nacen con la llegada de las vacaciones, sí se intensifican por dos motivos: el cambio de armario —que implica una mayor exposición del cuerpo con prendas más ligeras o ajustadas— y la ruptura de las rutinas habituales, como el ejercicio, la alimentación o los horarios de descanso. “Es cuando más difícil resulta esconderlas”, resume.

Esther, madrileña de 25 años, lo corrobora: “Quizás me siento más insegura y descontenta con mi cuerpo al llevar ropa que deja ver más de mí. Siento que necesito ‘mejorarlo’ para poder enseñarlo”. Coincide con ella Paola (26 años), para quien el verano hace evidente “si tienes tripa, tienes las piernas más gordas o más flacas… Te fijas en muchos más detalles que cuando es invierno, que puedes ir más tapada”.

Para Ana, de 28 años, probarse la ropa del año pasado es un momento incómodo: “Mi relación con mi cuerpo cambia completamente en el momento en el que saco la ropa de verano. En mi cabeza creo que me va a quedar de una forma o pienso que me va a quedar como el año anterior y a veces no es así. En invierno se disimula más”. Ana no ha llegado nunca a cancelar ningún plan por no estar cómoda con su cuerpo —sí tiene amigas que han renunciado a viajes con amigos por este motivo—, pero, aun así, reconoce estar muy condicionada: “Por ejemplo, si hay un plan de barbacoa y piscina, pues pienso en estar en bikini el tiempo justo y necesario. En el momento que salgo de la piscina me planto mi toalla, mi pareo o un pantalón y camiseta para estar más cómoda”.

Mi relación con mi cuerpo cambia completamente en el momento en el que saco la ropa de verano. En mi cabeza creo que me va a quedar de una forma o pienso que me va a quedar como el año anterior y a veces no es así

Ana — 28 años

Una presión que se intensifica entre las más jóvenes

El 47% de las mujeres entre 18 y 24 años han cancelado o reorganizado planes sociales por no estar cómodas con su aspecto, según el citado informe de Bloom. Este identifica una tendencia especialmente marcada en este grupo de edad, considerado el más vulnerable ante la presión estética externa. 

Beatriz Madrid Martínez, psicóloga sanitaria, ha observado que esta problemática es más común en generaciones jóvenes que en mayores. Asegura que el problema no está en la edad, “sino en la visión que tiene la persona de sí misma”. Sin embargo, sí que advierte “momentos más críticos” en la juventud y en la adolescencia. 

Paola, según su propia experiencia, observa esa preocupación en las generaciones más jóvenes, pero no por ello cree que las adultas queden al margen del escrutinio: “No creo que sea una cosa de generaciones, creo que tiene más que ver con el género. Las mujeres estamos sometidas a muchísima presión, sin importar la edad que tengamos. Vemos a niñas pequeñas haciéndose el skin care o gente más mayor que siente que tiene que ponerse a punto para el verano”. Esther también cree que es algo transversal a todas las edades: “Diría que las mujeres mayores de mi entorno son las que más críticas son con su cuerpo, aunque creo que ninguna cancelaría planes por ello. Por poner un ejemplo, yo salgo en cortos y sin depilar y está bien, pero mi madre no llevaría cortos a no ser que estuviera depilada”.

La preocupación y la inseguridad por la imagen corporal tampoco es algo exclusivo de un tipo de cuerpo concreto. Según expone Julia Vidal, psicóloga sanitaria y directora de la Clínica de Área Humana Psicología, este “miedo y desagrado por el propio cuerpo” lo pueden sentir personas con “normopeso, sobrepeso o infrapeso. Esto no entiende de siluetas”.

Además, aunque las expertas advierten de la dureza de la presión, el juicio y las expectativas sobre el cuerpo de las mujeres, también subrayan el creciente impacto que está teniendo en los hombres. Madrid Martínez señala: “Los hombres cada vez están siendo más partícipes de los problemas de imagen; ya no se imponen estereotipos de belleza solo a las mujeres, cada vez son más los chavales que empiezan a tener una visión negativa de su cuerpo por no lograr parecerse a los modelos de hombres que se supone que deberían ser”.

Redes sociales y comparación constante

TikTok e Instagram se han convertido en el escaparate donde muchas mujeres buscan inspiración para cuidar su imagen, pero también en uno de los espacios donde más se alimenta la comparación constante. Según el informe de Bloom, cuatro de cada diez mujeres siguen de forma habitual contenidos relacionados con rutinas de belleza o transformaciones físicas y un 37% reconoce sentirse peor después de consumir este tipo de contenido. 

Marian Blanco-Ruiz, profesora de la Universidad Rey Juan Carlos y experta en género, habla de cómo estas plataformas han amplificado una presión estética que ya existía y han conseguido trasladarla al día a día de millones de mujeres. Y subraya que, aunque en los últimos años también han aumentado las exigencias estéticas sobre los hombres, la apariencia física sigue teniendo un peso mucho mayor en la forma en la que socialmente se valora a las mujeres. Esa presión se mantiene incluso en un contexto en el que el discurso sobre la diversidad corporal es cada vez más visible: “Aunque se hable de body positive, las mujeres siguen inmersas en una comparación constante”.

Cuatro de cada diez mujeres siguen de forma habitual contenidos relacionados con rutinas de belleza o transformaciones físicas y un 37% reconoce sentirse peor después de consumirlos

Los referentes han cambiado pero la comparación se ha mantenido: antes las mujeres a las que aspirar eran las modelos de las revistas, y ahora la comparación se produce a través de redes con otras mujeres que parecen “iguales a nosotras”. Según explica la experta en género, esa aparente cercanía no hace más que reforzar la sensación de que sus cuerpos son alcanzables, lo que aumenta la presión por parecerse a ellos.

Paola es un ejemplo de ello: asegura que estas plataformas “afectan a la relación con mi cuerpo. He dejado incluso de seguir a muchísimas influencers y famosas porque tenían unos estándares que no se asemejan a la realidad y no me hacían bien”. Es el caso también de Ana, quien, incluso siendo consciente de que lo que se ve en redes sociales “no es una realidad”, no puede evitar compararse: “Sí que he sentido que [a través de redes] me he invitado a adelgazar, tonificar o cambiar algo de mi cuerpo, y más cuando llega el verano y la famosa operación bikini”. En este sentido, la psicóloga Madrid Martínez habla de estas aplicaciones como “una apertura al mundo” que multiplica la exposición a nuevos referentes y favorece la comparación. Esa exposición constante, explica, hace que muchas personas empiecen a percibir como carencias aspectos de su cuerpo que, sin esas plataformas, probablemente nunca habrían considerado un problema.

Sin embargo, las redes sociales no son únicamente un espacio de comparación. Para Irene Pareja existe una “dicotomía”. Por un lado, es consciente de que pueden resultar especialmente perjudiciales para las mujeres más jóvenes, que por su momento vital son más vulnerables a los contenidos sobre transformaciones físicas, rutinas de belleza o glow up. Pero por otro, sostiene que también han permitido crear comunidades donde las mujeres comparten experiencias sobre salud desde una perspectiva más realista y libre de exigencias estéticas.

He dejado incluso de seguir a muchísimas 'influencers' y famosas porque tenían unos estándares que no se asemejan a la realidad y no me hacían bien

Paola — 26 años

Son muchas las usuarias y creadoras de contenido que utilizan sus redes para compartir experiencias relacionadas con la inseguridad y el impacto que esta tiene en su vida cotidiana. Un ejemplo es Mara Jiménez, influencer y activista contra la gordofobia, quien ha hablado en varias ocasiones sobre cómo la presión social condicionaba especialmente sus veranos: “Yo sé lo que es anular planes que te apetece muchísimo hacer solo por miedo a exponerme”. Sin embargo, las redes sociales también dejan espacio para mensajes positivos y de apoyo. Actualmente, Mara comparte cómo la terapia y el trabajo en su autoestima le han permitido recuperar la confianza en sí misma y anima a sus seguidoras a no dejar que la presión social limite sus vidas.

Aplazar la vida

Esperar a tener el “cuerpo ideal” para empezar a disfrutar del verano, ponerse un bikini con tranquilidad o aceptar una invitación a la playa es la realidad de muchas mujeres. Madrid Martínez explica que en consulta observa cómo muchas pacientes no rechazan planes, sino que directamente dejan de hacerlos. Cuando esa espera se vuelve constante, la vida acaba quedando en pausa mientras se persigue un ideal físico que, en muchos casos, nunca llega.

Renunciar a planes hasta “estar mejor” no es algo que deba subestimarse. Las especialistas advierten de que esta dinámica tiene un gran impacto. “Si alguien cancela un plan únicamente por su cuerpo, ya es una señal de alarma a la que habría que atender”, afirma tajante Vidal.

La idea de que no puedes mostrarte ‘imperfecta’, que tu cuerpo tiene que esconderse o que eres culpable de no cambiarlo, puede tener graves consecuencias

Julia Vidal — psicóloga sanitaria

“La idea de que no puedes mostrarte ‘imperfecta’, que tu cuerpo tiene que esconderse o que eres culpable de no cambiarlo, puede tener graves consecuencias”, advierte la psicóloga. No salir y no relacionarse puede “hacer perder vínculos y estímulos, pudiendo dañar el ánimo e incrementando la insatisfacción corporal, entrando en un círculo cada vez más complejo de abandonar”. Alargar esta conducta puede “desarrollar desde mayor inseguridad, depresión y ansiedad hasta trastorno del comportamiento alimentario o de la imagen corporal”. 

En este sentido, la CEO y cofundadora de Bloom considera que la línea roja se cruza cuando “el autocuidado deja paso a la autoexigencia”. Y resume: “Lo importante es conocerte y cuidarte, pero sin obsesionarte”.

Porque el objetivo del bienestar, coinciden las expertas, no debería ser cumplir un ideal estético, sino dejar de renunciar a experiencias por miedo a cómo se percibe el propio cuerpo. Que ir a la playa, ponerse un bañador o aceptar una invitación deje de depender de sentirse “suficientemente bien” para, simplemente, disfrutar del verano.

La siesta, tan común en los países mediterráneos y tan criticada tradicionalmente en los del norte, asociándola a la pereza, tiene una lógica incontestable. Después de comer, cuando el termómetro supera los 35 °C, no apetece moverse. La siesta es la adaptación biológica a los días de calor extremo, en los que la actividad física en las horas centrales supone un gasto energético adicional para refrigerar el cuerpo. Además, el organismo ya tiene previsto un período de somnolencia de forma natural a primera hora de la tarde, y en verano ese impulso se amplifica con el calor. Sin embargo, por muy natural que sea, existe el riesgo de que la siesta sea un factor más que interfiere con el sueño de una noche veraniega en la que ya de por sí cuesta dormir.

Por qué el calor dificulta el sueño nocturno

El sueño está regulado, entre otras cosas, por la temperatura. En el inicio del sueño, la temperatura corporal central cae entre 0,5 y 1 °C en la primera hora de la noche. Pero ese descenso requiere que la temperatura del ambiente permita la disipación de calor corporal hacia fuera. Cuando el dormitorio está caliente, cuesta más que baje la temperatura corporal, y es más difícil iniciar el sueño.

Un estudio de 2023 con personas mayores encontró que el sueño era más eficiente y reparador cuando la temperatura nocturna del dormitorio se encontraba entre 20 y 25 °C. A partir de 25 °C, la eficiencia del sueño caía entre un 5 y un 10%, y más aún cuanto más aumentaba la temperatura. Una revisión sistemática de 2024 es aún más concluyente: las temperaturas nocturnas más altas producen mayor latencia de inicio del sueño (se tarda más en dormirse), más despertares nocturnos y menor proporción de sueño de ondas lentas reparador.

Por un lado, el calor durante la noche dificulta el inicio del sueño, pero, además, el calor acumulado durante el día supone una carga cardiovascular y una deshidratación que se prolongan durante la noche hacen que sea aún más difícil bajar la temperatura corporal.

Por qué la siesta puede empeorar el sueño

El sueño está regulado por dos procesos interrelacionados. El proceso homeostático (presión de sueño) depende de los niveles de adenosina en el cerebro y hace que, cuanto más tiempo se lleva despierto, mayor sea la necesidad de dormir. El proceso circadiano (el reloj biológico) regula el momento para dormirse por la noche, y depende principalmente del ciclo de luz y oscuridad. La siesta reduce la presión de sueño acumulada hasta ese momento, lo que puede traducirse en que se necesita más tiempo para dormirse por la noche, y un sueño nocturno más corto y fragmentado.

Pero el efecto depende, y mucho, del momento y la duración de la siesta. En un ensayo controlado de 2023 se comparó mediante polisomnografía los efectos de siestas de 10, 30 y 60 minutos en jóvenes. Las siestas de 10 a 30 minutos mejoraban el estado de alerta, el estado de ánimo y el rendimiento cognitivo sin producir luego insomnio de conciliación. Las siestas de 60 minutos producían mayores beneficios cognitivos a corto plazo, pero también más inercia de sueño al despertar de la siesta, y mayor riesgo de interferencia con el sueño nocturno.

El momento de la siesta también es importante. Los estudios con trabajadores por turnos indican que las siestas tempranas tienen menos probabilidad de interferir con el sueño nocturno que las que acaban más tarde. Una siesta que termina a las 17:00 horas o más tarde deja al organismo con la presión de sueño más reducida justo en las horas en que debería estar acumulándose para facilitar el sueño nocturno.

En verano, el patrón de siesta más común en España, después de una comida tardía entre las 14:00 y las 15:00, deja a muchas personas durmiendo hasta las 16:00 horas o incluso más tarde. A eso se añade que las noches más largas y el calor retrasan la hora de acostarse, lo que retrasa la hora de despertar, que a su vez retrasa la hora de la comida, que a su vez retrasa la siesta. Esta cadena puede producir un desplazamiento del ritmo circadiano que nos hace llegar a septiembre con el sueño completamente desajustado.

Estas son algunas recomendaciones para hacer la siesta sin perjudicar el sueño:

Dicho esto, las personas con insomnio crónico o con dificultades para conciliar el sueño nocturno deben evitar la siesta incluso en verano. Aunque alivia la somnolencia al mediodía, el riesgo para el sueño nocturno hace que no merezca la pena.

Según calcula la Sleep Foundation, el 31% de la población identifica el domingo como la noche más difícil de la semana para conciliar el sueño, un porcentaje muy superior al de cualquier otro día. Una encuesta similar de YouGov para la app Calm con más de 4.000 participantes anglosajones concluyó que tres veces más personas duermen mal el domingo que en cualquier otra noche. El jueves, en cambio, es la noche en que menos personas tienen dificultades.

Detrás del insomnio dominical hay dos posibles causas que a menudo se dan a la vez. Por un lado, el reloj biológico alterado durante el fin de semana, y por otro, el estrés anticipado del lunes.

El jet lag social: cuando el fin de semana desajusta el reloj interno

El cuerpo humano tiene un reloj biológico, el sistema circadiano, que sincroniza los ciclos de sueño y vigilia con el entorno. La luz solar es el principal estímulo que pone en hora este reloj. Pero cuando los horarios habituales de sueño cambian bruscamente, por ejemplo, por volar a otro país con otro huso horario, se produce un desajuste.

Sin ser tan drástico, eso es exactamente lo que ocurre cada fin de semana para millones de personas. El viernes y el sábado por la noche muchos se acuestan más tarde y se levantan más tarde que entre semana. El reloj interno, que regula la secreción de melatonina y cortisol, se desplaza hacia un horario más tardío. Este fenómeno se denomina jet lag social, y según la literatura científica, se estima que el 69% de los adultos experimenta al menos una hora de jet lag social cada semana.

Por ejemplo, cuando intentamos ir a dormir a las 23:00 del domingo para levantarnos a las 7:00 el lunes, el cerebro no ha recibido todavía suficiente señal de melatonina para inducir el sueño, porque el sábado trasnochamos hasta las dos de la mañana. Los estudios sobre jet lag social muestran que acostarse más tarde los fines de semana desplaza el pico de melatonina hacia delante en el tiempo, lo que hace difícil conciliar el sueño cuando intentamos recuperar el horario laboral.

El miedo al lunes activa el sistema de alarma

El segundo mecanismo es psicológico. Cuando el domingo por la tarde la mente empieza a anticipar la jornada del lunes, las reuniones, los informes pendientes, los clientes que atender o los correos sin responder, el sistema nervioso se pone en alerta como si la amenaza fuera inminente. La amígdala, la parte del cerebro encargada de detectar amenazas, no distingue entre un peligro real e inmediato y uno anticipado.

La amígdala produce una subida del cortisol y la adrenalina aumenta la frecuencia cardíaca y el estado de alerta general. Todo lo contrario de lo que necesitamos para quedarnos dormidos. Una encuesta entre profesionales encontró que entre el 76% y el 80% experimentaba algún grado de ansiedad anticipatoria los domingos por la tarde o noche, sobre todo a causa de las obligaciones del trabajo o el estudio.

El efecto de contraste agrava la situación. Mientras que el fin de semana significa ocio, autonomía y relajación, el lunes trae estructura, obligaciones y plazos. Cuanto mayor sea la diferencia entre la semana de trabajo y el fin de semana, más nos costará la transición.

Además, hay otros factores que juegan en nuestra contra durante el fin de semana. El consumo de alcohol, que es más elevado, aunque parezca relajante, afecta a la calidad del sueño y hace que esas horas de más en la cama no resulten tan reparadoras. Esa siesta larga después de la comida del domingo reduce la presión de sueño por la noche, y se suma a todo lo anterior para provocar insomnio. Por último, podemos agravar aún más la situación si nos exponemos a las pantallas antes de dormir, bien sea con un maratón de series o, peor aún, intentando adelantar trabajo para la mañana siguiente.

Qué hacer para dormir mejor el domingo

No es necesario renunciar al fin de semana, sino ajustar algunos hábitos para evitar dar vueltas en la cama durante la noche del domingo. Estas son algunas recomendaciones:

Entender por qué nos cuesta conciliar el sueño el domingo es el primer paso para evitar los problemas de sueño y odiar los lunes un poco menos.

Cuando hablamos de higiene del sueño, solemos pensar en un ritual antes de acostarnos: bajar las luces, mantener el dormitorio oscuro, silencioso y fresco, evitar pantallas brillantes antes de dormir y reservar la cama para dormir y el sexo, y no para trabajar o ver series. Son recomendaciones probadas y corroboradas por numerosos estudios. Aunque por sí solas no sirven para curar el insomnio, son una base mínima para mejorar la calidad del sueño de las personas.

Pero la preparación para el sueño no puede limitarse a esos momentos antes de meterse en la cama. Lo que hacemos durante el día tiene una influencia mayor de lo que pensamos. Un ejemplo que resulta familiar a todo el mundo es la cafeína. Si el primer café de la mañana ayuda a empezar el día, los cafés después de la hora de comer pueden hipotecar el descanso nocturno, y por tanto el rendimiento del día siguiente. Sin embargo, hay mucho más que café en nuestro día.

“En medicina del sueño se dice que el sueño se construye desde que nos despertamos”, afirma la doctora Celia García Malo, neuróloga y coordinadora del Grupo de Estudio de Sueño de la Sociedad Española de Neurología. “No solo en las últimas dos horas antes de irnos a dormir, sino que desde que iniciamos el día, vamos añadiendo reguladores a nuestro sueño”, explica.

Los seres humanos somos animales diurnos y nuestra existencia está regulada por un reloj interno en nuestro cerebro, los ritmos circadianos. Estos ciclos de 24 horas están sincronizados con la rotación del planeta Tierra y regulados, principalmente, por la alternancia de luz y oscuridad, pero también hay otros factores.  

“Es una actividad del material genético de nuestras células. Nuestros ciclos circadianos son de todo el día, no solo de cuando nos vamos a acostar”, corrobora Manuel Martín-Loeches, catedrático de Psicobiología de la Universidad Complutense de Madrid. “Para que se segreguen las hormonas correspondientes en cada momento tiene que haberse cumplido un ciclo previamente”, añade.

El sueño se construye desde que nos despertamos (...) Desde que iniciamos el día, vamos añadiéndole reguladores

Celia García Malo — neuróloga y coordinadora del Grupo de Estudio de Sueño de la SEN

La luz por la mañana

Nuestro reloj circadiano se 'pone en hora' con la luz que recibimos en la retina. Es el motivo por el que sufrimos el jet lag cuando hacemos un vuelo transoceánico: la información de la luz no coinciden con el reloj interno en nuestro cerebro, y necesitamos unos cuantos días para ajustarlo. Por eso, la exposición a luz natural por la mañana ayuda a sincronizar el reloj, y a adelantarlo si tenemos problemas porque trasnochamos.

“La luz solar es el regulador del ritmo circadiano más importante, es el que tiene más peso”, explica la doctora García. Junto a los otros factores, activa los neurotransmisores y hormonas que nos preparan para la actividad, como el cortisol, la noradrenalina, la serotonina y la dopamina. “Realmente tenemos que intentar concentrar la mayor exposición a la luz en la mañana, para que luego al atardecer y en las últimas horas del día tengamos lo contrario, menos activación”, añade la especialista. “No toda la luz es igual, no puedes sustituir la luz natural con luz artificial, por lo menos no con la misma eficacia”, matiza Martín-Loeches.

En cambio, la exposición a luz artificial intensa, especialmente azul, en las últimas horas del día envía al cerebro el mensaje de que “todavía es de día”, retrasa la secreción de melatonina y desplaza el sueño hacia más tarde. Este es el problema de la vida moderna, llena de pantallas y luces artificiales brillantes a cualquier hora de la noche. 

El ejercicio físico

El ejercicio físico es, probablemente, uno de los moduladores positivos más potentes del sueño. No se trata de tanto de hacer sesiones intensas en el gimnasio, sino de moverse de forma regular a lo largo del día, especialmente en las primeras horas de la mañana. Una amplia revisión de estudios llegó a la conclusión de que el ejercicio de intensidad moderada reducía la latencia del sueño (el tiempo que tardamos en dormirnos) y mejoraba su calidad general, incluso mejorando los síntomas del insomnio.

El cuerpo que se mueve durante el día parece enviar al cerebro el mensaje de que el descanso nocturno será bien recibido y necesario. “La actividad física por la mañana corta el ciclo de secreción de melatonina, y la melatonina residual se guarda para la noche siguiente. Es lógico que después tengas más somnolencia porque has acumulado más potencia de melatonina”, explica la doctora García Malo. Por la tarde o por la noche, los efectos no son tan beneficiosos. “Tenemos que evitar la activación por la noche, ir al gimnasio no es muy recomendable”, advierte Martín-Loeches. 

Controlar el estrés

Aunque en nuestra sociedad no es habitual pasar frío, hambre o sentir agotamiento físico de manera sostenida en el tiempo, el día es una sucesión de pequeños estresantes: correos urgentes, plazos, discusiones, atascos de tráfico o noticias inquietantes. El efecto acumulativo en nuestro organismo eleva el nivel de activación fisiológica y cognitiva. El sistema de alerta, que debería bajar la guardia según avanza la tarde, se queda encendido. Muchas intervenciones en higiene del sueño que incluyen técnicas de relajación, control de estímulos (como evitar el trabajo y las pantallas) y reestructuración de hábitos están destinadas crear una rutina que marque con suavidad el paso del día a la noche. 

No es de extrañar que cuando atravesamos épocas de estrés intenso, el sueño sea uno de los primeros en resentirse. “El estrés es un perturbador de sueño a todas horas, es el antagonista de todas las sustancias que promueven el bienestar y la relajación”, corrobora la doctora García. En la dirección contraria, los estudios han comprobado que cuando mejora la calidad del sueño, también mejora la salud mental y disminuyen los síntomas de ansiedad y depresión.

El contacto social

Las interacciones sociales en las primeras horas del día actúan como zeitgebers. Esta palabra alemana se usa para referirse a los factores que “dan la hora”, es decir, que ayudan a sincronizar el reloj circadiano. Los estudios en modelos animales muestran que interacciones sociales repetidas a la misma hora pueden llegar a arrastrar los ritmos de actividad incluso en ausencia de señales luminosas. En humanos, la organización social de la mañana (horarios de trabajo y escuela, rutinas compartidas, la primera comida del día) actúan como estas señales para coordinar los ciclos de sueño y vigilia. “Son reguladores que, cuando los aplicamos en las primeras horas del día, generamos un mayor contraste entre el día y la noche”, apunta la doctora García.

Prueba de esto es que, cuando existe un desajuste entre el horario social y el reloj interno, el llamado jetlag social, la calidad del sueño empeora, especialmente en personas jóvenes.

La actividad física por la mañana corta el ciclo de secreción de melatonina, y la melatonina residual se guarda para la noche siguiente. Es lógico que después tengas más somnolencia porque has acumulado más potencia de melatonina

Celia García Malo — neuróloga

La alimentación

Las dietas muy ricas en azúcares simples y alimentos ultraprocesados se asocian con más despertares nocturnos y sueño más superficial en estudios observacionales. Una dieta con más fibra, verduras, frutas y grasas saludables se vincula con mejor sueño, así como triptófano, el aminoácido precursor de la melatonina que se encuentra sobre todo en la carne y los lácteos.

La interacción entre la dieta y el sueño es compleja, pero la inflamación, las oscilaciones bruscas de glucosa en sangre y los problemas digestivos pueden interferir. “Las comidas copiosas generan una distorsión en el sueño porque requieren una actividad extra para poder procesarlas y extraer sus nutrientes. Guardar un periodo de ayuno antes de acostarnos es recomendable”, afirma García Malo.

Aunque no son estrictamente alimentos, la cafeína y el alcohol que consumimos durante el día tienen efectos sobre el descanso nocturno. A pesar de que las personas metabolizan de forma diferente la cafeína, hay límites, tanto en la cantidad como en la hora a la que se toma el último café.

El alcohol es más traicionero. Mucha gente piensa que puede ayudar a conciliar el sueño, pero, aunque puede ayudar a quedarse dormido, al avanzar la noche fragmenta el sueño y reduce el sueño reparador. Como la cafeína, el alcohol tiene que eliminarse del organismo y puede tardar horas, por lo que se desaconseja consumirlo antes de dormir.

¿Cómo sería, entonces, un día diseñado para favorecer el descanso nocturno? Podríamos empezar con una exposición a la luz natural en las primeras horas, hablar con personas de nuestro entorno al despertar, hacer ejercicio en la primera mitad del día y comer la mayor parte de las calorías antes de la cena. Acompañando a todo esto, tratar de controlar el estrés. “Todo lo que podamos hacer a favor de organizar un poco mejor nuestra rutina y generar este contraste entre el día y la noche es positivo para el descanso”, concluye la doctora García.

Cuando hablamos de discursos violentos y reaccionarios, habitualmente lo hacemos desde el prisma de quien recibe esa violencia, o desde los privilegios que desean mantener aquellos que la ejercen. Es un tipo de violencia que se propaga en el ámbito digital, pero que bebe directamente de los espacios offline y de las estructuras de poder que atraviesan “instituciones” como la familia o la heterosexualidad. Sin embargo, pocas veces se aborda esta cuestión desde el plano de los afectos y, particularmente, la del placer intrínseco a la violencia.

“¿Por qué seducen tanto los discursos de odio? ¿Por qué lo políticamente incorrecto se vive como una liberación? ¿Y por qué deseamos aquello que nos hace daño?” Estas son las preguntas de las que nace el primer ensayo del sociólogo, investigador y formador Lionel Delgado, Tristes y salvajes. Políticas del deseo más allá de la manosfera (Ariel), en el que aborda muchas de las cuestiones en torno a las masculinidades que trabaja junto a chicos jóvenes y profesorado en las formaciones que imparte.

¿De dónde nace tu interés por escribir este ensayo y por abordar fenómenos como la manosfera desde el terreno de los afectos?

El ensayo parte de una posición teórica fuerte, pero también de la práctica. Llevo muchos años trabajando con hombres adultos y jóvenes. A día de hoy, los discursos de la manosfera se han abordado de una manera muy polémica y, a veces, muy simplista. Lo mismo sucede con la masculinidad. Creía que hacía falta introducir algunos elementos en el debate, porque tendemos mucho a moralizarlo, simplificarlo y generar polémica. Es un tema muy complejo y merece una atención en profundidad.

En el ensayo planteas que la masculinidad no se configura únicamente a través del género, sino también mediante el capitalismo y el neoliberalismo. ¿Cómo influye esto en la construcción contemporánea de la masculinidad?

Creo que era muy importante poner este factor sobre la mesa. El feminismo y los estudios de género han señalado claramente la importancia de estudiar las diferencias de clase y la interseccionalidad. Sin embargo, cuando hablamos de hombres, el análisis parece simplificarse. Repetimos como loros la interseccionalidad y los distintos ejes, pero, cuando analizamos la masculinidad, parece que esos ejes desaparecen. Terminamos trabajando con los chavales desde un moralismo de género, sin tener en cuenta la perspectiva de clase ni los contextos neoliberales en los que se muestra una imagen de la vida saturada de competitividad, individualismo y mejora personal.

Habitualmente, las masculinidades reaccionarias se analizan desde un mantenimiento de los privilegios. Sin embargo, tú también pones el foco en el placer que algunos hombres encuentran al habitar esas identidades.

Pensar que somos soldados del patriarcado y que, si no queremos cambiar, es simplemente porque queremos mantenerlo vigente implica una lectura demasiado sencilla. Resulta más interesante analizar qué tienen de seductor esas masculinidades y por qué es tan difícil contraponerles un modelo que despierte los mismos afectos. La masculinidad tiene un goce de fondo, igual que lo tiene la feminidad normativa. Reconocerlo nos permite plantear preguntas distintas a la idea de que abrazamos la norma por puro privilegio o por inercia.

¿Esto tiene que ver con la falta de modelos alternativos de masculinidad que sean atractivos?

Sí, frente a la masculinidad tradicional, a menudo proponemos que los hombres sean más blandos, más tranquilos, más suaves al hablar y al relacionarse, que ocupen menos espacio o adopten determinadas estéticas. En las interacciones entre chavales hay un factor de diversión que, aunque resulte incómodo decirlo, debemos reconocer: jugar al riesgo, picarse mutuamente, jugar a los golpes o hacer chistes políticamente incorrectos. Hay un disfrute muy fuerte. Asumir que existe y que debemos trabajarlo nos permite entender mejor por qué nos apegamos a ciertos estilos de vida y modelos de género.

En el libro también hablas de la necesidad de «duelar» un género y las expectativas de vida vinculadas a él. ¿Se ha subestimado el vértigo que puede conllevar ese proceso de transformación?

Creo que hemos sido algo paternalistas y simplistas al exigir un cambio de género sin tener en cuenta lo que supone. Hemos insistido mucho en la necesidad de alejarnos de la normatividad, algo con lo que estoy de acuerdo, pero los afectos no se eliminan, se redirigen. Hemos repetido que los hombres tienen que cambiar, pero hemos dado muy pocas claves sobre hacia dónde deben hacerlo. Ese vacío de metas genera mucha confusión y mucho vértigo. ¿Hacia dónde se supone que debe dirigirse el cambio? ¿Qué tiene de deseable esa “nueva masculinidad”? Si la nueva masculinidad solo implica renunciar y no afirma nada, queda como un modelo muy endeble. Enfrente tienen un modelo neoliberal y competitivo que promete estatus, riqueza, aceptación, deseo, envidia, certeza, tranquilidad y poder. Evidentemente, la ecuación está descompensada.

Hemos repetido que los hombres tienen que cambiar, pero hemos dado muy pocas claves sobre hacia dónde deben hacerlo. Ese vacío de metas genera mucha confusión y mucho vértigo

Planteas una autocrítica hacia ciertos discursos que no dejan demasiado espacio para la duda, el error o la incomodidad. ¿Cómo se puede reconocer el privilegio masculino y, al mismo tiempo, permitir que quienes han sido socializados en la masculinidad hegemónica puedan equivocarse y aprender?

Esta es una de las grandes carencias de la justicia restaurativa. Repetimos que debemos caminar hacia ella, pero en los entornos militantes existe muy poca tolerancia hacia el error. Cuando trabajo con hombres, siempre digo que un hombre feminista no tiene por qué ser perfecto ni tiene que evitar equivocarse siempre. Se trata de aplicar las tres erres: reconocer la cagada, responsabilizarnos de ella e intentar repararla siempre que podamos.

Sin embargo, existe la percepción social de que no hay margen de error. Creo que la idea de la cancelación es, en buena medida, un invento social. Las mujeres aguantan mucho más de lo que deberían y cancelan mucho menos de lo que se dice, pero sí existe el miedo a que, si uno se equivoca, se le busque, se le señale y se utilice ese error para hacerle daño. Esa percepción ha hecho que muchos hombres sientan que no existe margen para equivocarse. Y, cuando no existe ese margen, hay muy poca comodidad para transitar las incomodidades y los errores propios de cualquier proceso de cambio.

¿Qué relación existe entre el debilitamiento de los vínculos colectivos, el auge de la manosfera y la pérdida de los espacios comunitarios?

No se puede entender el auge reaccionario sin tener en cuenta la desaparición de los espacios colectivos, porque es en ellos donde se producen el intercambio, la transición, la incomodidad y la gestión del conflicto. Cuando participas en un movimiento social, estás gestionando constantemente los roces, las molestias y la incomodidad del otro. Cuanto más nos aislamos, menos participación social existe. Han decaído las asociaciones vecinales, el activismo asambleario y los espacios de encuentro. Además, determinadas políticas de seguridad urbana han provocado que abandonemos los espacios públicos. Cada vez podemos hacer menos cosas en la calle o en las plazas.

Esta eliminación neoliberal de los espacios comunitarios hace que estemos cada vez más aislados y solos, consumiendo redes sociales. Y las redes potencian una cultura individualista y muy centrada en la polémica. Reproducimos una lógica que nos distancia y que coloca en el centro del debate el riesgo y el peligro, en lugar de la convivencia, la negociación y la gestión de la incomodidad.

En el ensayo relacionas la precariedad, el abandono institucional y el empobrecimiento de la vida comunitaria con una especie de anestesia cotidiana. ¿Cómo pueden la monotonía y la falta de horizontes convertir las culturas reaccionarias y violentas en algo atractivo?

Es importante entender que, a veces, la violencia no es un fin en sí mismo, sino que es instrumental. Creo que lo que sucedió en Torre Pacheco, por ejemplo, no puede separarse de un contexto socialmente degradado: una comunidad sometida a la agricultura intensiva, la mano de obra barata y precaria y unos conflictos comunitarios que nadie quiere resolver. La presión aumenta hasta que la olla termina estallando. Cuanto más hastiada está una población y menos ilusionante resulta la vida, más peso adquieren las culturas que prometen estímulos fuertes y una salida del gris monótono de la existencia a través de estallidos de rabia y rebelión, que se vuelven algo atractivo. Si viviéramos en sociedades preocupadas por la satisfacción vital, quizá aparecerían otras formas de movilización.

Los jóvenes no están al margen de los debates sociales. Si solo hablamos de ellos para decir que son fascistas, antifeministas y que nos dan miedo, eso tendrá un impacto. Puede generar más distancia e incluso alimentar las posiciones reactivas

A partir de tu experiencia trabajando con jóvenes, señalas que un comentario machista, racista o transgresor no implica necesariamente que exista una identidad ideológica plenamente asentada.

Es fundamental distinguir entre valores, ideas, prácticas e identidades. Nadie actúa siempre de acuerdo con lo que piensa ni dice exactamente lo mismo en todos los contextos. Tampoco está siempre claro qué identidad tiene una persona. Tener dudas o críticas hacia el feminismo no convierte automáticamente a alguien en antifeminista, de la misma manera que criticar a la izquierda institucional no convierte a una persona en contraria a la izquierda.

Cuando trabajas directamente con jóvenes, aparece una realidad mucho más mixta, confusa, incoherente y contradictoria. Hay chavales que dicen una cosa en clase y otra completamente distinta en el pasillo. Algunos critican el feminismo, pero, al hablar con ellos individualmente, son tremendamente igualitarios y se preocupan por los derechos de las mujeres. A veces solo quieren plantear debates incómodos, y eso no los convierte necesariamente en antifeministas. En un taller, por ejemplo, un chico preguntó por las supuestas quinientas leyes que benefician a las mujeres y perjudican a los hombres. Después hablé con él en el pasillo y descubrí que ni siquiera creía que eso fuera verdad. Se lo había dicho su padre, que era abogado, y quería saber qué pensábamos. Sin embargo, en el aula podemos interpretar rápidamente esa pregunta como una posición reaccionaria.

Terminamos por participar del prejuicio de que todos los jóvenes tienen ideas reaccionarias…

Esos juicios han simplificado mucho el tema y han creado un retrato de la juventud que no refleja lo que hay. En relación a esto, también se debe exigir una responsabilidad a los medios y discursos públicos. Los jóvenes no están al margen de los debates sociales. Si solo hablamos de ellos para decir que son fascistas, antifeministas y que nos dan miedo, eso tendrá un impacto. Puede generar más distancia e incluso alimentar las posiciones reactivas, porque el joven descubre que la postura de moda, políticamente incorrecta y capaz de provocar miedo en sus profesores es la del chaval antifeminista. Y eso genera atracción.

Existe una gran preocupación pública por el supuesto giro reaccionario de la juventud, pero la educación en igualdad suele reducirse a talleres aislados y precarios.

Esa es la gran ironía. Nos preocupan muchísimo los jóvenes, pero, mientras tanto, estamos desmantelando la educación pública. No hacemos leyes que garanticen el acceso a una vivienda digna ni afrontamos una lucha anticapitalista contra los grandes magnates digitales, cuyos algoritmos siguen difundiendo bulos y promoviendo la cultura del odio. En el libro explico que los debates sobre la imaginación política resultan ingenuos si no tienen en cuenta la desconfianza y las heridas que siguen abiertas. Es difícil imaginar un futuro distinto cuando el profesorado y los formadores de igualdad están completamente quemados.

Queremos que los jóvenes sean más igualitarios, pero no atendemos a las condiciones materiales de fondo. Mientras tanto, las redes sociales les dicen que la buena vida y la felicidad llegarán cuando se conviertan en la mejor versión de sí mismos, compitan, inviertan en su capital humano y acumulen riqueza, estatus y capital social, erótico y económico. Estamos intentando luchar contra un gigante de una manera totalmente desorganizada y sin tocar aquello que deberíamos transformar. Eso nos conduce a un callejón sin salida.

Mires donde mires, la gente está pegada a sus smartphones. Si no te has dado cuenta de este fenómeno, probablemente sea porque tú también tienes la vista constantemente puesta en ese pequeño generador de dopamina.

En marzo, Meta y YouTube tuvieron que pagar un total de seis millones de dólares después de que un tribunal estadounidense dictaminara que las plataformas de estas empresas tecnológicas estaban diseñadas para crear adicción. Si se incluyen aplicaciones tan tentadoras en un dispositivo que se lleva a todas partes, se crea la receta perfecta para un comportamiento compulsivo.

“Hemos externalizado nuestro cerebro a California: nuestras emociones, nuestro pensamiento”, afirma el profesor Marcantonio Spada, catedrático emérito de conductas adictivas y salud mental en la London South Bank University y director clínico de Onebright, un proveedor de terapia online.

“Comencé mi carrera en el ámbito académico investigando el alcohol y la nicotina, y hace quince años me di cuenta de que acabaríamos teniendo un problema aún mayor con la tecnología”, explica.

La adicción al móvil aún no conlleva el estigma social del alcoholismo, ni los efectos secundarios físicos evidentes, pero existen paralelismos interesantes. “En cierto modo es comparable, porque interactuar con cualquier tipo de plataforma tecnológica proporciona refuerzos positivos y negativos, exactamente igual que lo hace el alcohol”, afirma Spada.

A diferencia de las sustancias adictivas, las aplicaciones también están diseñadas para proporcionar refuerzos intermitentes, explica, con recompensas como vídeos divertidos, seguidores y otras notificaciones. “Tu cerebro tiende a permanecer en un estado de expectación, algo que no se da necesariamente con los patrones tradicionales de adicción a las sustancias”, explica.

Las búsquedas de “adicción al móvil” han ido aumentando de forma constante durante la última década, y la gente comparte consejos para reducir su uso. También se han desarrollado aplicaciones y dispositivos para ayudar a las personas a replantearse su relación con la tecnología.

“Hace unos siete u ocho años, empezó a surgir con frecuencia como tema tanto en mi trabajo individual como en el de parejas: los teléfonos causaban problemas de pareja, de salud mental, de sueño y de concentración”, afirma Hilda Burke, psicoterapeuta y autora de The Phone Addiction Workbook (Manual para superar la adicción al móvil).

En lugar de que los teléfonos sean una fuente de entretenimiento, observa que los pacientes relacionan el uso del móvil con “una especie de bajón anímico y un malestar general”. Y para esta psicoterapeuta, la explicación parecía obvia. “Aquello que inicialmente intentábamos automedicarnos —un conflicto, un problema en el trabajo o la sensación de estar perdidos en nuestras vidas, sea lo que sea— sigue ahí después de cuatro o cinco horas de estar deslizando el dedo por la pantalla”, afirma Burke. “Pero ahora, además de eso, tenemos la resaca de haber estado tanto tiempo haciendo scroll: '¿Por qué he malgastado ese tiempo? ¿Qué estoy haciendo?”.

“Gran parte del lenguaje que se utiliza al hablar de pasar tiempo en las aplicaciones es muy pasivo: 'Cuando me quise dar cuenta estaba…'. No es: 'Decidí entrar en Instagram; quería ver a Brooklyn Beckham y lo que la gente dice al respecto. Quería pasar dos horas profundizando de verdad'. La gente no hace eso. Lo que intento hacer con mis pacientes es que sean conscientes de ello, que elijan lo que están haciendo”.

Si te reconoces en este comportamiento y quieres reducirlo, hay ayuda a tu alcance. Hemos preguntado a expertos, desde un psicoterapeuta hasta un profesor especializado en conductas adictivas, cuáles son las mejores formas de reducir el tiempo frente a la pantalla.

Lleva un control del tiempo que pasas con el móvil

Los dispositivos Android y Apple cuentan con herramientas integradas para supervisar y controlar el tiempo de uso de la pantalla. En los primeros, se trata de “Bienestar digital”, y en los segundos, de “Tiempo de uso”. Ambas te permiten llevar un seguimiento del tiempo que pasas en las aplicaciones y limitar tu acceso a franjas horarias concretas o a una duración máxima si consideras que estás dedicándoles demasiado tiempo.

Spada se muestra escéptico ante estas herramientas, ya que observa que un control excesivo puede provocar ansiedades adicionales, pero acepta que una “alerta ocasional” sobre el uso del teléfono está bien. Se muestra más escéptico respecto a que nuestros dispositivos controlen aspectos como el sueño, ya que esto puede generar preocupaciones artificiales. Pero si admitir que tienes un problema es el primer paso, la evidencia clara de que has desperdiciado literalmente días de tu tiempo limitado en la Tierra es una llamada de atención convincente de que la vida debería ser algo más que esto.

Agenda tiempo sin pantallas

Lo que finalmente le funcionó a la psicoterapeuta Burke fue algo que ella denomina “entrenamiento de la espera”. Se trata de pequeños intervalos de tiempo en los que el móvil se deja en casa o, al menos, se apaga y se mantiene fuera del alcance.

“Empecé poco a poco”, explica: no se llevaba el móvil cuando sacaba a pasear a su galgo, antes de ir aumentando gradualmente los periodos de abstinencia del móvil. Ahora tiene los domingos como día sin pantallas.

“La realidad es que resulta realmente difícil prescindir del móvil, sobre todo si vienes de un alto nivel de dependencia”, afirma. “Cuando alguien se está recuperando de una adicción, siente ese vacío. Pero creo que, si llegamos a cierta etapa, empezamos a disfrutar de las recompensas. Ya no es una privación: resulta gratificante elegir prescindir de él”.

Los domingos, Burke tiene desactivados los datos, por lo que sus amigos aún pueden llamarla, pero cualquier mensaje de WhatsApp tendrá que esperar hasta el lunes. Disfrutar de la naturaleza y relacionarse con otras personas que pasean a sus perros, en lugar de verse “acosada” y “bombardeada” por su móvil, ha resultado gratificante. “Me siento renovada al final del día”, afirma.

Cambia tu pantalla de bloqueo

Otro truco que recomienda Burke es cambiar la foto de la pantalla de bloqueo por algo que te recuerde lo que te estás perdiendo en el mundo real. En su caso, es una foto del galgo mencionado anteriormente, Bran, pero podría ser cualquier cosa. ¿Quieres aprender francés? Pon una foto de París. ¿Quieres hacer más ejercicio? Cámbiala por una foto tuya de cuando estabas más en forma.

Desactiva las notificaciones

Las notificaciones son una de las creaciones más engañosas de los smartphones: un canto de sirena que te atrae de nuevo en cuanto consigues escapar. Eliminar todas las notificaciones excepto las imprescindibles es una buena forma de minimizar la tentación que ejerce tu móvil. Un mensaje de texto puede ser una cuestión de vida o muerte, pero un descuento del 30% por tiempo limitado en alguna app de comida a domicilio no lo es.

Sin embargo, esto puede resultar contraproducente para algunas personas. Sin notificaciones, ¿cómo sabrán si se están perdiendo algo? “Si no lo sabes, es un poco como las ratas de Skinner, que picotean sin parar porque podría haber una actualización”, afirma Burke.

Mantén el móvil fuera de tu alcance

Muchas personas se encuentran navegando sin rumbo fijo por las redes sociales para retrasar el momento de levantarse por la mañana o, lo que es peor, como última actividad antes de dormir. “Dejo de utilizar cualquier tipo de tecnología interactiva a partir de las 19:00 h, porque afecta al sueño”, afirma Spada. (Curiosamente, la televisión no supone ningún problema, ya que es pasiva, explica: “Es la interactividad la que afecta negativamente a nuestro cerebro”).

Lo ideal, por tanto, es mantener el móvil fuera del dormitorio, pero si no es posible, al menos mantenerlo fuera del alcance. “El distanciamiento físico es extremadamente importante”, afirma Spada. “En un dormitorio, lo mantendría a dos o tres metros de distancia de mí. Si es realmente importante, el móvil sonará, pero, aparte de eso, no debería ser una distracción”.

Ponle una goma elástica al móvil

Es una técnica de las más antiguas que existen. Sorprendentemente, una goma elástica enrollada alrededor del móvil puede resultar un elemento disuasorio para quienes tienen la suficiente fuerza de voluntad.

Busca ayuda en las aplicaciones

Puede parecer contradictorio, pero muchos aseguran que la forma de vencer la adicción a las aplicaciones es con más aplicaciones. Concretamente, aplicaciones que utilizan la misma gamificación y los mismos trucos psicológicos que las más adictivas, pero con el objetivo contrario. Prepárate para recibir recordatorios insistentes, recompensas por buen comportamiento y la descarga de dopamina que suele asociarse al uso del móvil durante los periodos de abstinencia digital. Estas aplicaciones están disponibles tanto en versión de pago como gratuita. BePresent ofrece sus herramientas disuasorias más potentes tras un muro de pago, mientras que ScreenZen funciona mediante un sistema de donaciones y se puede utilizar íntegramente sin coste alguno.

Pásate a un dumbphone

Los móviles básicos, por llamarlos de una forma no peyorativa, te ofrecen funciones básicas de llamada y mensajes de texto, ya sea sin conexión a Internet en absoluto o con un acceso tan limitado que resulta una pesadilla. El renacido Nokia 3210 sin duda te curará de tu adicción a TikTok, y además podrás olvidarte de ese ritual nocturno de recargar el móvil.

Spada, sin embargo, está preocupado por el debate entre “evitación y control”. “Hay quien dice: 'Bueno, si quiero superar mi problema con el alcohol, tengo que empezar a evitar los bares y a los amigos a los que les gusta beber”, afirma.

“Si te encuentras en el extremo más leve del espectro de la adicción, en realidad no es bueno evitar el bar, porque empiezas a pensar que no tienes control sobre tus propios comportamientos”. En otras palabras, esto solo es realmente una solución si te sientes “abrumado” por el uso del smartphone.

También hay una preocupación más práctica. “Pasarse a un teléfono básico requiere la colaboración de los demás”, afirma Burke, destacando la prevalencia de los códigos QR, las entradas electrónicas y los imprescindibles grupos de WhatsApp. “¿Qué vas a ofrecer a cambio? ¿Cómo vas a asegurarte de mantener tus relaciones sociales?”

Pásate a un smartphone diseñado para la desintoxicación digital

Una opción son los smartphones que facilitan la desconexión, como los dispositivos NxtPaper de TCL. Sus pantallas son antirreflectantes, emiten poca luz azul y ofrecen una experiencia similar a la del papel. Un interruptor situado en el lateral de los modelos más recientes desactiva las notificaciones y cambia la pantalla a escala de grises para permitir una lectura sin interrupciones.

Déjalo de golpe

Una desintoxicación digital —en la que guardas el móvil bajo llave, lo que te permite despejar la mente con la naturaleza y actividades más analógicas— es la opción radical. La esperanza es que, al haber comprobado lo mucho más tranquilo que puede estar tu cerebro, los hábitos analógicos se mantengan —o, al menos, te hagan replantearte cómo convives con tu móvil. En los últimos años han surgido varios retiros con esta intención.

Pasar 72 horas lejos de los teléfonos puede marcar una diferencia real, afirma Spada, pero hay una salvedad importante. Al igual que ocurre con la rehabilitación para la adicción al alcohol y las drogas, esto solo funcionará a largo plazo si regresas a “un entorno reestructurado” con “nuevos principios” de uso del teléfono; de lo contrario, es probable que recaigas en los malos hábitos.

Burke cree que el enfoque de “dejarlo de golpe” tiene sus límites para la mayoría de la gente. “Mucha gente se va de 'vacaciones de desintoxicación', y suelen ser personas que se 'intoxican' mucho durante el resto del año y luego lo compensan”. Así que todo depende de lo que ocurra una vez que la gente vuelva a la red.

Héctor Hughes, cofundador de Unplugged, una empresa de alquiler de cabañas aisladas de la red eléctrica, reconoce que no es una solución milagrosa. “¿Evita que la gente se vuelva adicta? No. Pero cuanto más lo practican, más anhelan este estado mucho más saludable”.

Mi amiga Mery se cruzó tres veces por la calle con su instructora de pilates pero iba tan absorta en la pantalla del móvil que no la vio, fue la profesora quien le hizo darse cuenta de lo que le sucedía. A la cuarta, le pudo la vergüenza y decidió guardar el teléfono en la mochila. “Fue un flash porque empecé a ver cosas a las que no le prestas atención en el día a día, cosas muy pequeñas”, comentaba Mery, a la que ese camino a casa le sirvió incluso para cruzar sonrisas con una señora que le hizo recordar a su abuela.

Días más tarde, una persona cercana me comentó que había tenido un episodio de ansiedad al salir a dar un paseo sin móvil por el campo. “Se me empezaron a ocurrir un montón de peligros y situaciones poco probables pero que podían pasar”, explicaba, culpando a su imaginación desbordante. Sin haber vivido nada igual, recordé momentos en los que me fui a casa antes de lo previsto al quedarme sin batería y en lo normalizada que tenemos la dependencia al que podríamos considerar ya nuestro tercer brazo y segundo cerebro.

Así, expectante por si me encontraba con el recuerdo de mi abuela o con un ataque de ansiedad, decidí probar a dejar de utilizar el móvil por la calle. Parecía muy sencillo porque no se trataba de dejar las redes sociales o encerrar mi teléfono bajo llave, solo tenía que dejar de mirarlo mientras caminaba. Por supuesto, no fue tan fácil, y no porque me generara ansiedad, sino porque los primeros días se me olvidaba. Humillante. Lo sacaba del bolso sin pensar, sin que sonara, como un acto reflejo o un mecanismo automatizado, aparecía en mi mano. 

No sé si se puede considerar adicción, pero darme cuenta de que hacía ese gesto decenas de veces sin haberlo decidido, me pareció frustrante. A mí, que me encanta poner el modo avión en el cine y estoy totalmente en contra del wifi en los vuelos. Empecé a dejar el móvil directamente en casa al salir a correr –sí, no necesitas una app que te cuente lo que acabas de hacer–, pasear o a hacer recados, para asegurarme de no acabar consultándolo. 

Los primeros días se me olvidaba. Humillante. Lo sacaba del bolso sin pensar, sin que sonara, como un acto reflejo o un mecanismo automatizado, aparecía en mi mano

El primer día no evité un atropello, ni hice ningún contacto visual transformador, pregunté la hora unas veinte veces y, acostumbrada a pagar con el móvil, salí sin cartera. Me fijé en todos los que iban con la mirada absorta en la pantalla e incluso en cómo gente de mi entorno me dedicaba una atención parcial, incapaces de dejar de teclear, como seguramente habré hecho yo alguna vez.

Al volver a casa, directa al móvil, llegaba el pico de dopamina: mensajes sin leer, correos por contestar y un montón de noticias urgentes de las que no me había enterado. Me transportó a aquella época de Tuenti en la que iniciar sesión eras premiado con un montón de estímulos en verde que te hacían sentir que alguien se había acordado de ti.

“Todas las plataformas que pertenecen a grandes tecnológicas están diseñadas para extraer valor de nuestros datos. Por eso fomentan que pasemos el máximo tiempo posible en ellas, porque cuanto más interacciones les demos, más beneficio económico podrán obtener, a través, por ejemplo, de venta publicitaria o entrenamiento de sistemas de IA”, me comenta Marta G. Franco, autora junto al ilustrador Luis Demano del libro Internet. Por unas vidas digitales más sanas (Litera, 2026). “Es importante recordar esto porque no es que seamos débiles o tengamos poca voluntad, es que se trata de interfaces que implementan sofisticados trucos psicológicos para engancharnos”, señala. 

Si hay equipos de ingenieros superinteligentes trabajando diariamente en empresas multimillonarias para que no soltemos el móvil, ¿cómo no me voy a sentir insegura cuando lo dejo en casa? ¿Es posible vivir en 2026 sin un dispositivo en la mano? ¿Realmente queremos? En el libro, Marta G. Franco aporta pequeños trucos para habitar internet de manera más sana, como ajustar los permisos de notificaciones o evitar tener conversaciones por Instagram o apps en las que todo lo que vemos está seleccionado por un algoritmo.

“Como ya casi todo el mundo sabe, estos algoritmos seleccionan contenidos muy emocionales, estridentes o enervantes, para captar nuestra atención y que sintamos el impulso de seguir viéndolos”, destaca Franco, que propone optar por leer newsletters, reportajes o la Wikipedia si queremos mantenernos al margen de ese ritmo frenético.  

No es que seamos débiles o tengamos poca voluntad, es que se trata de interfaces que implementan sofisticados trucos psicológicos para engancharnos

Marta G. Franco — periodista y coautora de 'Internet. Por unas vidas digitales más sanas'

Pero más allá de la dependencia psicológica, nos enfrentamos a una dependencia estructural. El móvil también es cartera, GPS, cámara de fotos, periódico, radio, la carta de un bar o incluso algo similar a una enciclopedia. El internet que prometía libertad y creatividad ilimitadas cuando solo existía dentro de un ordenador de mesa, se vuelve asfixiante, todo el día en la mano, al convertirse cada vez más en un requisito básico.

Rompí el reto por primera vez para llevarme el móvil a la playa y terminar de enviar unos mensajes que habrían supuesto pasar cerca de una hora más en casa. Pensé que tener esa opción era un privilegio del progreso tecnológico, pero también un arma de doble filo para quienes, atrapados en una disponibilidad obligatoria, nunca pueden desconectar. Si tuviera hijos, una persona dependiente a mi cargo o un trabajo que me exigiera estar operativa, seguramente, no podría plantearme un reto de este tipo. 

En un mundo en el que más del 70% de la población utiliza un smartphone, según el informe The Mobile Economy 2026, el privilegio, por oposición, es estar offline. “Los móviles son (en esencia) las nuevas hamburguesas de 1€”, escribía Mariang Maturana, de La pija y la quinqui, en Substack –sí, otra red social–. Mencionaba el hecho de que en Silicon Valley triunfe la educación sin pantallas, mientras que en los colegios públicos, a los que las pizarras electrónicas ya llegaron tarde, continúen utilizando tabletas y sistemas operativos obsoletos. 

Pensé que tener esa opción era un privilegio del progreso tecnológico, pero también un arma de doble filo para quienes, atrapados en una disponibilidad obligatoria, nunca pueden desconectar

Un retiro en la montaña o un resort wellness sin wifi se venden como experiencias de lujo, porque la desconexión se parece ya a otros bienes aspiracionales como el tiempo, el espacio o el silencio. ¿Quién se puede permitir ‘desaparecer’? José Sacristán ha declarado públicamente en más de una ocasión no tener móvil, a sus 88 años, “todavía es la cola de esa sociedad patriarcal”, apuntaba María Galiana en una entrevista en la Cadena SER, en la que ponía el foco sobre el privilegio del actor que, como muchos otros, no se dedica a las tareas domésticas y tiene una mujer que es como su mánager. “Vive en el mejor de los mundos, yo lo envidio muchísimo”, resumía la actriz.  

Un mes después, con los correos sin leer saturándome la bandeja de entrada y un montón de episodios atrasados de mis podcast favoritos, no me he vuelto una ermitaña neoludita, de hecho, he incumplido varias veces el reto, quizás no soy lo suficientemente privilegiada. Pero creo que la clave reside en el concepto de culpa: ni hay que optimizar de forma productiva cada minuto del día en una multitarea constante, ni obligarse a estar dos horas mirando el suelo del autobús. Ya bastante complicado es todo, como para no poder darnos un paseo por el planeta reels de vez en cuando.

La nostalgia por los 90 y los primeros 2000 se ha convertido en uno de los grandes imaginarios culturales de nuestros días. Lo estamos observando en el regreso a las cámaras digitales y los iPods, a la moda Y2K —llena de colores vibrantes y tiros bajos— o en la proliferación de vídeos de TikTok que nos enseñan a vivir como si nos encontráramos en el cambio de siglo: hacer crucigramas viendo Las chicas Gilmore, escuchar CDs, decorar diarios en papel y, en definitiva, pasar tiempo lejos del teléfono.

El fenómeno también ha alcanzado el terreno musical. Uno de los ejemplos más claros es el grupo Katseye, cuya estética bebe directamente de los primeros 2000: brillos, referencias al internet primitivo, feminidad Y2K y canciones como Internet Girl, que evocan más la figura de la “chica de internet” de los dosmil que la influencer contemporánea. Paradójicamente, todas las integrantes del grupo nacieron entre 2002 y 2007, por lo que los años que recrean no forman parte de sus recuerdos, sino de un imaginario heredado.

Pero, ¿hasta qué punto este deseo de regresar al pasado es solo una moda estética? ¿Qué tienen de atractivo los 90 y los primeros 2000 para una generación que apenas los vivió? ¿Y qué dice esta nostalgia sobre la forma en que vivimos el presente e imaginamos —o hemos dejado de imaginar— el futuro?

La fantasía predigital

Este deseo por volver al cambio de siglo surge entre personas que, efectivamente, vivieron esa época, como Gemma, de 44 años, que rememora “cuánto molaba internet antes de las redes sociales. La gente parecía educada y amable. Era divertido”. Pero se ha extendido a otras personas que, generacionalmente, no vivieron esos años.

Hace unas semanas, NBC News publicaba una encuesta en la que un 47% de las personas entre 18 y 29 años —lo que, mayoritariamente, consideramos generación Z— preferiría vivir en el pasado, frente a un 38% que elegiría mantenerse en el presente, y un 15% al que le gustaría vivir en el futuro. Entre aquellos que elegían el pasado, un 33% se quedaba con el pasado más “inmediato”. En el artículo de NBC, el investigador de la nostalgia Clay Routledge apuntaba que esa preferencia por los años 90 y los primeros 2000 podría explicarse porque se perciben como “el momento anterior a las redes sociales y a la vida mediada permanentemente por pantallas”. Si uno desea irse mucho más atrás de los años 90, añadía, “pierde algunas de las ventajas del progreso social”.

En esto está de acuerdo Sofía Traba Mendez, ingeniera informática especializada en producto y transformación digital, quien es consciente de los efectos positivos de ciertos avances tecnológicos pero, al mismo tiempo, cuestiona otros. “Si entendemos la tecnología como avances médicos, matemáticos, físicos, etc., entonces no ha habido otro tiempo mejor. Aquí incluyo la IA porque las cosas que nos está permitiendo hacer son increíbles. Por ejemplo, la investigación en detección temprana de algunos tipos de cáncer”, explica.

Añoran la intensidad de las amistades y relaciones presenciales, así como la posibilidad de desconectarse cuando uno quisiera

Kate Eichhorn — investigadora y profesora de Estudios Culturales y Comunicación

Traba también pone en valor herramientas de conectividad como Skype o Zoom, que surgieron antes de las redes sociales, por su capacidad para mantener unidas a personas que están física y geográficamente separadas. Este ha sido su caso, ya que lleva 14 años viviendo fuera de España; o el de personas como Pablo (nombre ficticio), de 41 años, quien cuenta cómo estas herramientas le permitieron estar en contacto con su familia en un momento difícil en el que él se encontraba en otro país.

El atractivo de estas herramientas es que funcionan de una forma más similar a las de los primeros dos mil. Precisamente, Laura, de 35 años, echa en falta la forma de funcionar de herramientas que usaba en su adolescencia, como Messenger: “Te conectabas cuando querías y te desconectabas cuando querías. Podías elegir cuándo estar presente. Ahora parece que tienes que estar siempre al otro lado, disponible, respondiendo”.

Por lo tanto, lo que nos resulta atractivo de mirar al pasado no es tanto imaginar una sociedad sin desarrollos tecnológicos —de forma general—, sino una en la que la tecnología todavía parecía menos invasiva. En la que no se nos exigía una conexión permanente, disponibilidad constante y la sensación de que toda experiencia debía pasar por una pantalla. “Creo que lo que echamos de menos no es la época en sí, sino una forma de relacionarnos con el mundo que era más lenta, más presente, más... humana”, resume Traba.

En esto está de acuerdo Kate Eichhorn, investigadora y profesora de Estudios Culturales y Comunicación en The New School de Nueva York: “No creo que la mayoría de la generación Z quiera realmente volver a los años 90. No quieren regresar al punto álgido de la crisis del sida ni a una época anterior a muchos de los derechos básicos que hoy tienen las personas LGTBIQ. Pero sí añoran algunos aspectos de ese periodo. Sobre todo, añoran la intensidad de las amistades y relaciones presenciales, así como la posibilidad de desconectarse cuando uno quisiera”, asegura.

Es el hecho de no tener la necesidad —o el FOMO— de estar permanentemente conectados donde realmente radica la nostalgia: “Me gustaría que tuviéramos la tecnología que tenemos ahora, con todas sus posibilidades, pero que fueran ‘lugares’ a los que acudir en vez de algo que puedes llevar en el bolsillo todo el rato. Ojalá lograr algo híbrido entre lo que tenemos ahora y lo que la tecnología era hace unas décadas”, explica Clara, de 29 años.

La nostalgia de un pasado no vivido

Este cansancio por la hiperconexión puede entenderse dentro de un proceso de “plataformización” de la vida, como explica la investigadora Anne Helmond. Las plataformas digitales actuales —Tinder, Instagram, Amazon, YouTube, entre otras— ya no son simples sitios web o aplicaciones, sino que actúan como la infraestructura dominante de internet. Es decir, ya no solo las “utilizamos”, sino que “vivimos” dentro de ellas. Es por eso que cada vez más personas están buscando actividades y formas de habitar el mundo al margen de la esfera digital.

Este es el caso de Miriam, de 34 años, que está pensando en recuperar —en algunos casos ya lo ha hecho— objetos en sus versiones analógicas: “Un móvil sólo para llamadas, para dejar de estar enganchada a las notificaciones, las redes sociales y la eterna ventana abierta a la red; cámara de carrete para revelar y tener recuerdos físicos que guardar; reloj de pulsera para dejar de consultar la hora en el móvil, e incluso he pensado en una máquina de escribir”. Ella reconoce sentirse afortunada al ser de “las últimas generaciones que crearon vínculos y relaciones sin que mediaran las redes sociales”, y ahora está intentando adoptar un estilo de vida que le recuerda más a esos años. Dice encontrar un gran confort en series como Las chicas Gilmore, “con su vida sencilla y pequeña, comunitaria y analógica”. Eso sí, “sin dejarse arrastrar al cien por cien por la nostalgia y ser consciente de todos los avances que han experimentado el feminismo, el movimiento LGTBI, antirracista, anticapitalista, ecologista, entre otros”, asegura.

Este traspaso a lo analógico también lo ha llevado a cabo Natàlia, de 24 años. A pesar de ser una década más joven, también sintió la necesidad de “volver” a un tiempo anterior que ni siquiera llegó a vivir en primera persona. Cuando le comentó a su jefa que le habían regalado una cámara analógica y que estaba “volviendo a ser analógica”, esta le preguntó: “¿Vuelves?”. “Me pareció curioso, porque es verdad que por generación no me corresponde”. Hacer crucigramas, usar bloc de notas, leer libros en físico o guardar tarjetas de restaurantes que le gustan es para ella “intentar hacer un poco de resistencia o militancia a las dinámicas que se están creando”, explica.

Miriam, de 34 años, está pensando en usar 'un móvil sólo para llamadas, para dejar de estar enganchada a las notificaciones, las redes sociales y la eterna ventana abierta a la red

El caso de Natàlia no es el único. La profesora en cultura digital explica que, en una asignatura que imparte sobre medios y memoria, sus estudiantes disfrutan mucho creando proyectos recurriendo a formatos analógicos tardíos o a formatos digitales de transición. “Sobre todo hablan de la temporalidad de esos formatos y de lo intencional que había que ser al utilizarlos”, asegura. Además, en relación a la generación Z afirma que, “aunque la mayoría no está preparada para desconectarse completamente —porque saben que es prácticamente imposible escapar de la tecnología—, sí parecen muy conscientes de que, más allá de haber consumido enormes cantidades de contenido que les resultó bastante dañino para su desarrollo social y su salud mental durante la preadolescencia y la adolescencia, también fueron explotados por la industria tecnológica como productores de contenido”. Es por ello que “muchos han llegado a la conclusión de que la vida probablemente era mejor antes de la era digital”.

La crisis del futuro

La nostalgia por el pasado parece crecer al mismo ritmo que el escepticismo hacia el futuro, especialmente debido a cómo determinadas tecnologías —en especial la inteligencia artificial— están empezando a colonizar los imaginarios del presente. En la encuesta publicada por NBC News, casi la mitad de los jóvenes afirmaba sentirse preocupado o ansioso por el impacto que la IA podría tener sobre su trabajo en los próximos años. Este retorno a los 90 y los primeros 2000 aparece como resultado a un presente hiperconectado y un futuro asociado a automatización, vigilancia y aceleración constante.

Para Eudald Espluga, autor de Imaginar el fin. Pensamiento apocalíptico para un futuro poscapitalista (Paidós, 2026), esta dificultad para proyectarse hacia adelante tiene que ver con una crisis más amplia de imaginación política y cultural. “Con la llegada de la IA y la consolidación del capitalismo de plataformas en una estructura de concentración de poder rentista que algunos llaman tecnofeudalismo, la tecnología se ha vuelto sinónimo de un proceso de deshumanización, cuando no de exterminio colonial. Por ejemplo, cuando escuchamos plataformas como Spotify sabemos que estamos financiando el genocidio en Gaza [por las inversiones de su CEO en una empresa que genera inteligencia artificial militar]. El rechazo al uso de determinados dispositivos tecnológicos es quizá un intento desesperado por escapar del tecnoautoritarismo actual”, explica.

El rechazo al uso de determinados dispositivos tecnológicos es quizá un intento desesperado por escapar del tecnoautoritarismo actual

Eudald Espluga — autor de 'Imaginar el fin. Pensamiento apocalíptico para un futuro poscapitalista'

En relación a este revival de los 90-2000, Espluga también hace referencia al concepto de “porsiemprismo” del investigador sobre nostalgia Grafton Tanner. “Este intento de vivir en una época donde las cosas no terminan nunca (otra precuela de Una rubia muy legal, otra de El Señor de los Anillos) creo que es una respuesta a los miedos en torno al fin del mundo o la cancelación efectiva y virtual del futuro: es el intento de seguir viviendo en un presente siempre revivido, siempre rebooteado”. Sin embargo, también considera que puede tener un elemento subversivo: “Es la negativa a compartir los sueños tecnoacelerados de quienes creen que la salvación de la humanidad, y la conquista de un futuro, pasan por la colonización de Marte, por el transhumanismo cyborg o por vivir en ciudades muro en medio del desierto”. 

Esta idea de subversión también la comparte Eichhorn. “Lo que podría parecer una fascinación extraña o incluso una fetichización de los formatos mediáticos antiguos no es una nostalgia ingenua por el pasado. En realidad, forma parte de una crítica más sofisticada de la cultura digital contemporánea”, explica la investigadora cultural. Frente a la paradoja de que haya jóvenes abogando por una vida sin pantallas a través de una pantalla, Eichhorn asegura que, “más que ninguna otra generación, saben que si quieres que algo se vuelva viral —incluso una crítica de la cultura digital— tienes que utilizar precisamente las plataformas que estás criticando inadvertidamente”. 

En ese sentido, quizá este revival de los 90 y los primeros 2000 no actúa tanto como una fantasía escapista ni como un deseo por volver realmente al pasado, sino como un intento por imaginar un presente y un futuro en el que la tecnología vuelva a tener límites.

Tengo 30, estoy feliz y me siento plena. Sin embargo, la presión de buscar pareja cada vez es mayor. El amor romántico no es una inquietud para mí y me hace sentir un poco fracaso. ¿Cómo abrazar la soltería sin vergüenza ni vértigo?

Clara — lectora de elDiario.es

La primera frase señala un lugar afortunado (“estoy feliz y me siento plena”), localizado en una edad a la que el orden social atribuye unas exigencias determinadas, los 30. Frente a la plenitud de una vida que parece haber encontrado un modo de sostenerse con alegría, está la sombra de una exigencia del guion que actúa con suerte de maleficio: “no existe realización verdadera si no es a través de la pareja y la familia” nos contaron desde niñas, y no necesariamente a la fuerza, sino que también nos lo contaron sutilmente, con indirectas, alegorías, y a través de la estratégica ocultación del gozo en otros modos de vida.

La mujer que alimentaba a las palomas, la que vivía con sus perros y sus gatos, la tía soltera a la que veíamos salir cada tarde al café con las amigas. Todas eran espléndidas, pero nos enseñaron a sospechar de su alegría, aunque fuese evidente a nuestros ojos. Son misteriosas las maneras en las que nuestra niñez va asimilando la norma de género, esa que atribuye a las mujeres una falta definitiva, invisible. Ellas, cuya felicidad no era socialmente creíble, ocupaban el tiempo de su vida con una agenda excéntrica: repartían la abundancia de su afecto más allá del cuidado del matrimonio y los hijos. A las niñas nos despertaban curiosidad, eran, entre todos los ejemplos de vida adulta, el referente prohibido. Los hombres de la familia se referían a ellas con mofa, las mujeres con un silencio incómodo. De mayor quiero ser la mujer de las palomas mamá, de mayor quiero ser la tía soltera.

La mujer que alimentaba a las palomas, la que vivía con sus perros y sus gatos, la tía soltera a la que veíamos salir cada tarde al café con las amigas. Todas eran espléndidas, pero nos enseñaron a sospechar de su alegría, aunque fuese evidente a nuestros ojos

La vida afectiva se hace con lxs otrxs, eso lo sabemos, a ciegas buscamos el encuentro para existir en un movimiento de intercambio que nos relaja el peso de la identidad. La idea de pareja, como fórmula disponible de la imaginación social, es una síntesis convencional, un signo fácil que aparece en la mente como respuesta al anhelo de contacto. Así nos enseñaron, de modo que, como signo, la idea de pareja acude veloz cada vez que el cuerpo teme la soledad y desea amar. 

¿Qué ocurriría si en lugar de mirar hacia el dos como “destino natural” o “destino social”, lo contemplásemos como accidente? Algo que no tiene por qué darse en la vida, que no es deseable a priori, sino que a veces sucede a pesar de nuestras preferencias. La pareja sería, no un modelo relacional aspiracional, ni un lugar común en nuestra imaginación afectiva, sino una forma, una posibilidad de recoger el amor erótico cuando se obceca en perseverar.

¿Qué ocurriría si en lugar de mirar hacia el dos como “destino natural” o “destino social”, lo contemplásemos como accidente?

La pareja entonces aparecería cuando el deseo persevera, insiste concentrando la atención del ser en una otra cuya particularidad nos conecta con el todo. Si la pareja no es una fórmula de felicidad prescrita, aparece como un modo de responder al misterio del deseo que hace que dos se mantengan unidas. Aquello que permite que encontremos, en la belleza de la amante, la ocasión para conocer una verdad más allá de ella, más allá del dos.

La plenitud y la alegría nos dan la experiencia de vivir en un estado de fluidez, y ambos son afectos que, aunque se puedan extender en el tiempo, no dejan de tener algo de excepcionales. Apostar al número dos la esperanza de una vida plena es un propósito difícil, violento si impostado, pues para vivir bien en el amor romántico hace falta ser una creyente o una enamorada. Hace falta una especialización de la paciencia, de las prácticas del cuidado, hace falta cierta renuncia a los celos, al miedo paralizante a la pérdida. No es fácil eso de ser feliz en pareja, aunque a veces vivir de este modo sea, de algún modo fiero y hermoso, inevitable.

¿Cómo abandono la sensación de que nunca voy a encontrar el amor?

Desbocada — lectora de elDiario.es

En una búsqueda rápida por Internet, la pregunta “¿cómo encontrar el amor?” nos lleva directamente a varios enlaces que publicitan apps de citas y páginas web para encontrar “el amor de tu vida”, “la pareja ideal” o, en un tono un poquito más humilde, “la pareja adecuada”. Por los resultados a la vista, parece haber un generalizado acuerdo en la afirmación de que, aquellxs que vamos buscando “el amor”, lo que perseguimos es un tipo de amor que se estabiliza en la relación de pareja. 

¿Merece el amor sexual de las amantes, o el de la pareja, ser el referente primero para una palabra que señala un afecto tan fundamental, urgente, tan ancho y con una capacidad tan enorme de adaptación y metamorfosis? Un afecto que, en su tendencia en bruto, señala la vitalidad de los cuerpos y su potencia para conectar, ser interdependientes, generar placer, alegría y alianza. 

Pensándolo un poco, casi nadie tarda en afirmar que nuestra capacidad para amar y ser amadas abarca muchísimo más acá y más allá del amor romántico. Que el amor se nos despierta y agita en encuentros de cada día, que aparece con facilidad frente a quienes se acercan a nosotras de manera generosa, sin nerviosismo o demandas o alusiones de castigo. Como energía vinculante, el amor puede tener tendencias y preferencias, pero su potencia de relación a priori es indeterminada. Como afecto, cuando está presente, lo reconocemos en el cuerpo como un abrazo, una tranquilidad creativa, un sostén. 

¿Qué tememos cuando tememos no encontrar EL amor? Tal vez tememos la soledad en un contexto social que privilegia el tiempo de la pareja y la familia

Es el regocijo amable que surge frente a los ojos benevolentes de la amiga que no nos juzga y se alegra de vernos cada día. También la experiencia de belleza tierna al encontrarnos con el perrito que vive en el cuarto y entra siempre al ascensor celebrando el día con un movimiento de la cola. Lo sentimos cuando empatizamos con el dolor de los demás, cuando estamos siendo valientes y logramos luchar contra la vulneración de los derechos de nuestras compañeras.

El amor recibido, entregado y también el frustrado, está prendido a los recuerdos de la infancia y planea a través de las imágenes imbuyendo de sentido cualquier memoria. La percepción de no ser amadxs, o de entregar nuestro amor en un contexto donde se nos rechaza, deja una marca tan profunda que a veces no puede más que citarse y repetirse a sí misma una y otra vez. Vivir fuera del amor es prácticamente imposible, ya que implicaría un tipo de aislamiento equivalente a una muerte afectiva. Entonces, ¿qué tememos cuando tememos no encontrar EL amor? Tal vez tememos la soledad en un contexto social que privilegia el tiempo de la pareja y la familia. 

Esto ya lo hemos dicho muchas veces, y muchas veces también, lejos de grandes narrativas e ideologías reduccionistas, hemos sido felices y nos hemos sentido queridas y acompañadas practicando el amor de formas distintas. Conocemos otros horizontes, experiencias, fantasías: las amigas que crean juntas su casa de retiro. La viuda que habla feliz de la vida después de 40 años de matrimonio, de su perra y sus viajes. Sin embargo, a veces, sentimos todo vínculo insuficiente, nos estrangula una ausencia particular, un tipo de intensidad concreta cuya presencia parece que podría darnos acceso a un tiempo de vida excepcional.

El amor de Eros, escribe Anne Carson, "es un mal anhelado". Y no con esto quiere decir que sea malo el tiempo de las amantes, sino que su pura posibilidad nos revuelve la vida, nos causa arrebato

El amor de Eros, escribe Anne Carson, “es un mal anhelado”. Y no con esto quiere decir que sea malo el tiempo de las amantes, sino que su pura posibilidad nos revuelve la vida, nos causa arrebato. Inventado por los griegos, como figura Eros señala la aparición súbita en el cuerpo de la necesidad de un encuentro intenso. Este querer salir de una misma para embriagarse en los límites de un/a otra. Este temer feroz que el encuentro amoroso no suceda nunca. 

Como explica Carson, la potencia de Eros es desracionalizar el cuerpo. Por tanto, su aparición no se planea ni se busca, sino que se padece irremisiblemente, con un gusto dulceamargo. No hará falta esforzarnos tanto en buscar el amor erótico porque Eros no acepta voluntarismos. Él mismo nos encuentra y nosotrxs, si somos capaces, si queremos, si podemos sostenerlo sin poner en peligro la alegría o la vida, nos hacemos cargo. Mientras tanto, con Eros o sin Eros, el amor estará ahí, esperando a ser practicado, en un lugar más tranquilo.

¿Qué pasa cuando la relación con tu madre no es buena?

Isa, 30 años — lectora de elDiario.es

Existe una madre dentro de un coche, una madre al teléfono móvil, ventanilla abierta, mano derecha en el cambio de marchas sujetando también un cigarrillo manchado de pintalabios. Cuando cuelga, saca la cabeza por fuera, expulsa el humo y suspira. En el siguiente semáforo supervisa sus uñas de manicura impecable, voltea la cabeza y supervisa que sus dos hijas estén en su sitio, acabándose el bocadillo de paté que preparó el domingo y congeló junto al resto de desayunos y meriendas. Le dice a una que no tire migas. Le dice a la otra que cómo se ha hecho ese agujero en los leotardos, que si eso de ahí es sangre, si ha ido a la enfermería… no acaba la pregunta, toca el claxon, cabrón, grita. Las hermanas se miran entre ellas ¿cómo ha visto el boquete en los leotardos? ¿tiene rayos X que atraviesen los asientos del coche? ¿y cómo ha presagiado ese taxi que se iba a cruzar? Las dos niñas terminan sus bocadillos, charlotean, le hablan de los deberes. Ella hace muchas preguntas, sonríe. En el siguiente semáforo, se gira y les acaricia las piernas, a las dos, a la vez. Una de ellas dice, el paté es un rollo. Y la otra dice, ya ves. La madre hace una media sonrisa, y dice, quien sabe, quizás mañana os toque nocilla. Las dos hermanas gritan. Ella mira por la ventanilla, da una calada, y deja caer la mirada. 

Si pienso en mi madre siempre recurro a esa imagen. El pequeño triángulo entre los asientos delanteros que me permitía contemplarla, admirarla en sus quehaceres diarios, atribulada, pero organizada, agresiva al volante, pero dulce con nosotras, transparente en su día a día, pero con esa mirada, que solo años más tarde, me llegué a preguntar qué escondía. ¿En qué piensan las madres? Es algo que nos golpea de adultas, quizás ya demasiado tarde.

A las madres las damos por hecho. “Para mí, mi madre no tiene historia. Siempre estuvo aquí”, escribe Annie Ernaux en Una mujer (Cabaret Voltaire), libro en el que recuerda a su madre tras su muerte. 

Pasamos una primera etapa de creer que si nos damos la vuelta siempre estarán ahí. Crecemos unos centímetros para empezar a admirarlas, queremos sus tacones, su conducción temeraria y su capacidad para acordarse de los nombres de todos los profesores, médicos, amigos y padres de amigos. De un día para otro dejamos de entenderla. Molesta, pregunta demasiado, sabe demasiados nombres de amigos y padres de amigos. La distancia se ensancha. Son años duros como hija díscola, pero como madre es mucho peor, las sonrisas son para todo el mundo menos para esa que hace dos días era la mujer más mejor del mundo mundial. Pasarán unos cuantos años hasta llegar a entenderlas, para ponernos en su sitio, para entender que esas horas en la cocina, planchando, corriendo, congelando bocadillos, y controlándolo todo han sido a costa de una vida. Una vida que además de ser tu madre, es la de una mujer que da la casualidad que también siente, sueña y desea. Ah, amigas, el día que descubrimos que detrás de nuestra madre hay alguien a quien podemos preguntarle cómo está, menuda sorpresa. 

Hay días que me levanto y sostengo que quien soy lo conforma la relación con mi padre, nuestros silencios, la admiración, esas concesiones que se ganan los padres haciendo poco, muy poquito. Luego hay otras mañanas en que estoy convencida de que el carácter lo moldea una madre. Que cada día que pasa soy más ella en los gestos, en la desenvoltura, en la queja. 

Leí el libro Daddy Issues. Un análisis sobre la figura del padre en la cultura contemporánea (Alpha Decay), de la psiquiatra y sexóloga Katherine Angel, y lo entendí: el padre es la figura que nos separa de nuestra madre y del efecto nido, es quien nos abre las puertas a la libertad y la madurez. Aquel que nos permite el desapego, es quien nos permite entender que existimos más allá de la mirada paternal. De ahí que, repito, haciendo poco, muy poquito, siga siendo el primer amor. 

Justo el otro día escuchaba a Bárbara Arena contarle a Javier Aznar su mayor miedo: la muerte de su madre. Cuenta que ella tiene una relación ambivalente pero bonita con su madre, y que ha sido más tarde, y gracias a las sesiones con su psicoanalista que descubre a la madre como personaje fundamental en su vida. Que aunque siempre hablemos de la relación padre-hija, sobre todo en términos psicoanalíticos, es el descubrimiento de la figura de la madre el que acaba resultando revelador. Elena Ferrante lo llama el primer “amor molesto”, la primera confusión afectiva de una larga lista de relaciones de ambivalencia y dependencia que están por llegar en nuestras vidas. Por ese mismo motivo dejé de ir al psicólogo. Ya son tres psicólogos a los que he hecho ghosting, es decir, no he vuelto sin darles ningún tipo de explicación. Una auténtica maleducada. Pero es que cuando empiezan a preguntarme por mi madre, su infancia, la relación con su madre, siento que no debería ser yo la que esté en esa butaca. Y desaparezco. 

Como mujeres pasamos muy rápido de ser hijas a ser potenciales madres. A mi alrededor mis amigas están pariendo y cambiando pañales sin parar. Suena a cadena febril de producción, quizás es más una sensación que una realidad. Pero las contemplo y pienso: todo lo que hagas a partir de ahora está por definir la relación madre-hija. Empiezo a notar en su actitud cierto sentimiento de posesión, ese mismo que en su momento tanto las angustió a ellas. ¿Es esa misma amiga con la que hace dos días compartía cañas y construíamos una identidad conjunta la que está a punto de moldear el carácter de ese ser tan pequeñito que todo el día la acompaña? Justo ahí es cuando proyecto siempre la misma imagen: ese ser pequeñito sentado delante del psicólogo. Y juntas en la habitación mi amiga, que es su madre, y su madre, y la madre de su madre, en una cola infinita de mujeres preguntándose qué se esconde tras la mirada de una madre.

Hay un ensayo que creo que te gustará mucho, Isa, apunta el título: Las hijas horribles (Libros del KO), lo escribe la periodista y escritora Blanca Lacasa, que recopila testimonios de mujeres que durante mucho tiempo se han considerado malas hijas. “La culpa suele encontrarse indisociablemente unida a la perfección proyectada sobre la figura materna (...) Probablemente tampoco ayude demasiado la percepción largamente cultivada por nuestras madres de que somos su posesión. Una propiedad de la que, por otra parte, se suele esperar demasiado”, escribe Blanca. 

Leí a Blanca Lacasa para darme cuenta de una obviedad: no sé si quiero o puedo ser madre, pero lo que sí sé seguro es que nunca voy a dejar de ser hija. Hay días, en casa de mis padres, que me descubro con el traje de hija puesto: pongo la cara de hija modélica, hago bromas de hija payasa y recojo la cocina como hija responsable. Es un traje al que se le ven las costuras cuando hay otras personas ajenas a la familia nuclear, por ejemplo, la pareja de mi hermana, ahí resalta todavía más lo burdo de la actuación, rechinan las vocecitas, molestan las sonrisas estiradas. Actuamos como las hijas que fuimos para poder cruzar la puerta de casa y huir de esa misma figura. 

Pero tenemos derecho al desapego. “La hija egoísta, olvidadiza y despiadada. La hija que decepciona, que defrauda, y que hiere. La hija rebelde. Nos está prohibido cuestionar a nuestras madres. Y es nuestro deber y salvación respetarlas, idolatrarlas y darles gracias siempre y en todo lugar”, dice Blanca en el primer capítulo del ensayo. A nuestras madres las hemos dado por supuesto, las hemos admirado, rechazado y entendido, y quizás, para algunas, ha llegado el momento también de alejarlas. 

Porque una siempre será hija, pero ese cordón que la ata puede y debe soltarse, porque aunque el sentimiento de deuda esté ahí, una a veces debe anteponerse. Y con esto no quiero caer en el mal de nuestros días de ‘lo primero eres tú’. Me refiero a anteponerse al dolor, a las tiranteces, a los desaires, al descuido y al abandono. Dan igual los detalles de vuestra relación, Isa, lo que cuenta es que lo que una cree que debería ser un amor ya no lo es. 

Existen nuestras madres más allá de nosotras, suéltala si eso es lo que deseas. “Trato de no considerar la violencia, los desbordamientos de ternura, los reproches de mi madre sólo como rasgos personales de carácter, sino de situarlos también en su historia y en su condición social. Esta manera de escribir, que me parece ir en el sentido de la verdad, me ayuda a salir de la soledad y la oscuridad del recuerdo individual, por el descubrimiento de una significación más general. Pero siento que algo en mí se resiste: querría conservar de mi madre unas imágenes puramente afectivas, calor o lágrimas, sin darles un sentido”. Esta es Annie Ernaux intentando entender a su madre y toda esa culpa y remordimientos que acumula, esa visceralidad que la ataba a ella. 

Nos han hecho creer que madre no hay más que una y que, atadas a ella, prosperaremos, creceremos, nos comprenderemos a nosotras mismas. Pero debemos desprendernos de esta idea de pertenencia. No existe la posesión familiar más allá del imaginario que hemos construido entre todos. Rodéate de otras personas, no dejes que este vínculo marque tu pesar. Porque no hay hijas malas, sino hijas que cortan el cordón umbilical, que se alejan para buscar afectos y cuidados en otros seres. 

Llevamos tanto tiempo conviviendo con esa presencia, este juego de espejos que es la maternidad, que creemos que no sabremos existir sin ella. Vivian Gornick, en el maravilloso libro Apegos Feroces (Sexto Piso), apunta sobre la evolución de la relación con su madre, ahora que ambas son ya mayores: “Hemos alcanzado un grado de distancia permanente. Atisbo los placeres del alejamiento. Este pedacito de espacio me proporciona la intermitente pero útil emoción resultante de creer que comienzo y termino en mí misma”. No empiezas ni acabas en los demás, sino en ti. Buena suerte, Isa. 

Siempre tuya,

Andrea.

Andrea, no paro de compararme con los cuerpos, las caras y los maquillajes de Instagram y TikTok. ¿Cómo salgo del bucle? Gracias🫂

Sandra, 25

Salgo de ver Hamnet triste y conmovida, pero con una idea que me da vueltas y necesito confirmar al llegar a casa. Abro Google Imágenes y busco fotos recientes de Jessie Buckley, la actriz que interpreta a Agnes Shakespeare en la película. Las amplío. Hago zoom en los labios. Me fijo en los surcos que rodean su boca, en las arruguitas debajo de los ojos. No entiendo nada. En mitad de las escenas dramáticas, cuando toda la platea contenía la respiración viendo sufrir a esa mujer por sus hijos, yo no podía apartar la vista de su boca. Tiene mis labios, que es lo mismo que decir: no tiene labios. ¿Sabes cuando ves en otra aquello que tanto te ofusca de tu propio cuerpo? Pues así pasé los ciento veinticinco minutos que dura la película: pensando en la normalidad de esa cara y en cuánto hacía que no veía algo igual en la gran pantalla.

La normalidad ha sido secuestrada por caras inexpresivas, labios hinchados y pieles planchadas. Me gustaría no sorprenderme al ver en la tele a mujeres a la que se les mueve la frente mientras hablan, pero lo que veo cada día detrás de la pantalla de mi móvil no me deja otra opción.

Sandra, eres joven. Absurdamente joven para hacerme esta pregunta, lo que la hace más preocupante. Y, aun así, comprensible. Porque estamos todas igual, vaya esto por delante.

Sé que la teoría te la sabes. Todas hemos leído sobre body positive y body neutral (no solo que todos los cuerpos son válidos, sino que nuestro valor no depende de ello); sobre la perversión de la Instagram-face (esa estandarización de rasgos que llegó con la explosión de las redes sociales); sobre los males de la industria del bienestar y belleza (te recomiendo leer, si no lo haces ya, a Jessica DeFino, periodista especializada en cosmética, muy crítica y divertida en sus aproximaciones al mundo de las beauty influencers; y a Paloma Abad, ex redactora jefe de Vogue que en su newsletter nos acerca a mujeres interesantes que hacen lo que pueden con sus cremas y sus caras). 

En fin, andamos todas muy leídas sobre que hay que desaprender lo normativo y que la belleza está en el interior. También sabemos que hay mucho señor empresario haciendo dinero a base de explotar nuestras inseguridades. Todo esto lo sabemos. Pero solo ha servido para cambiar la mirada hacia el otro: aceptamos, comprendemos y comentamos menos los cuerpos ajenos. Nunca vamos a darle la razón a una amiga cuando nos pregunte por (rellenar con cualquier defecto menor que le provoque inseguridad).

Siempre es más divertida Nora Ephron cuando lo cuenta:

El problema es que la teoría no permea en nosotras. Porque no se trata tanto de cómo miramos al otro, sino de cómo te miras tú. No hay repugnancia mayor que la que puede sentir una mujer al mirarse a un espejo. Es difícil expresarlo desde la racionalidad: hay algo animal en ese brutalismo con el que nos observamos. Un asco que quiere ser devastador, que pretende acabar con esa cara, cuerpo, esas piernas, pechos, arrugas, orejas, nariz, piel colgante de los brazos, papada, cartucheras, flacidez abdominal… y no sigo para no recrearme. Hemos perdido toda capacidad de mirarnos al espejo y sonreír. No creo que haya una sola mujer que no haya apartado la mirada al verse reflejada en el espejo del ascensor ¿Quién es esa zarrapastrosa y por qué me está mirando?

“Me miro en el espejo y no me gusto. No es que no me reconozca, me reconozco y es espantoso”, escribe Eva Baltasar en su última novela Peixos.

Sandra, ¿no te parece que es ante profesionales de la salud y de la imagen donde sufrimos las mayores humillaciones? Porque una puede intentar renunciar a la presión social, luchar contra cremas virales de TikTok y silenciar los anuncios de Instagram, para luego sentarse frente al dentista, el dermatólogo o el peluquero sabiendo que va a ser juzgada. Eres inspeccionada, preguntada, interpelada. 

Y como yo no tengo mesura, salgo de estas consultas con un: “¿Ah, sí? Pues ahora vas a ver”. Como el día que fui al dentista y me dijo que no me cepillaba bien, que no llegaba bien a la encía y que tenía demasiada placa. Aparecí al mes siguiente con las encías en carne viva, sangrando, desgarradas. Cuando me vio la dentista no daba crédito: pero, ¿qué has hecho?. Limpiarme, limpiarme de forma disciplinada (quédate con esto de la disciplina, que luego volveré a ello). Nos empujan al abismo para luego decir: te pedí que te deslizaras, no que saltaras. Pues explícate mejor, y, sobre todo, no me humilles cuando estoy tumbada en una camilla.

Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés

Fui hace un año y medio a hacerme una limpieza facial por primera vez. Me temblaban las piernas, ya no porque supiera que iba a ser juzgada, sino porque iba con una sensación similar a la de no haberse duchado en cinco días. ¿Sabría esa persona que iba a limpiar unos barrillos que llevaban conmigo desde que nací? ¿Cuánto tiempo convive con nosotras la suciedad que acumula nuestra piel? ¿Estaríamos hablando de quistes? 

Por supuesto, cuando llegué no hice ninguna de estas preguntas. Me limité a obedecer, callar, asentir y confirmar que, efectivamente, no tenía ni idea de qué tipo de piel tenía y que todas las cremas de mi baño habían sido compradas sin más criterio que una captura de TikTok sobre pieles grasas. No tienes la piel grasa, soltó. ¿Y todo este brillo que veo en las fotos?, pregunté. Es suciedad. Tragué saliva. Me fui con la cabeza gacha. 

He sido una buena estudiante, Sandra, te lo prometo. Sentí que era un golpe bajo. Yo que soy ordenada en mis trabajos y organizada en mis quehaceres, ¿por qué leches no iba a poder enfrentarme a una rutina de cuatro pasos para tener la piel tersa? Un minuto antes de salir por la puerta de aquel examen facial, me giré, y le supliqué: por favor, sin decirme marcas, dígame qué ingredientes necesita mi piel. Me fui de allí con apuntes. Ahora mismo tengo un esquema, en letra pequeña, pegado en la pared del baño con tres pasos a seguir. Nada del otro mundo: limpiar, hidratar y proteger del sol. 

“La cara guapa ahora no solo denota privilegio sino que hay mucha disciplina también, y mucha ideología”, decían el otro día en un episodio divertidísimo sobre el término “guapa” en el podcast Amiga Date Cuenta. Y dieron en el clavo. Si ahora sé distinguir entre vitamina C y retinol es por disciplina. Porque en mí no tiene efecto la influencer de turno, sino la sensación de que debo estar a la altura. Que si quieren que me masajee la cara —¿has oído hablar del yoga facial?, mira, me río por no llorar— lo haré como la que más. 

Me compré un utensilio de estos de tortura llamado Gua Sha, que no es más que un trozo de plástico que imita un mineral y con el que, supuestamente, tras untarte la cara en un aceite pringoso, masajeas y voilà. Pensé: a obediente no me gana nadie. Así que me tomé ese cacharro como un desafío personal. Total, que el otro día decidí que, en lugar de los diez minutos recomendados, lo usaría durante la hora y media que dura la serie que estoy viendo. ¿Podrían avisar de los efectos secundarios de la Gua Sha en manos de personas mortificadas? Cuando me miré al espejo no es que tuviera la piel más firme y tersa, es que casi me la había arrancado. De nuevo, no me acerques al abismo, que me tiro.

Hablando de consejos. Uno de mis preferidos es el de Dakota Johnson cuando le preguntaron por su secreto de belleza —buenísima pregunta para el siglo XXI— y respondió: dormir catorce horas seguidas. Risotada general en el vagón de metro, lleno de gente apretujada, con el táper vertido en el bolso a las ocho de la mañana. Lo peor es que la segunda vez que la escuché hablar del tema añadió que bebía un vaso de agua caliente cada mañana. Al tercer día de levantarme arrastrando los pies y tener una arcada en la cocina mientras leía los primeros mails, me pregunté: ¿Para qué? ¿Por qué estoy haciendo todo esto?. Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés. No tienen arrugas en la frente porque hace años que nada les hace fruncir el ceño. Ni sienten ni padecen. Mentira: padecer, padecen un rato. Pero por aquello de que para lucir hay que sufrir. 

Me apareció el otro día la noticia de que una de las influencers más famosas que tenemos por estos lares se había sometido a una operación estética complicadilla. La noticia no era la operación, por supuesto, sino “su honestidad” al compartirlo. Vamos, que nos lo contaba todo por unos likes. La honradez consistía en publicar vídeos y fotos que rozaban el cine de terror. Escupí el café. No he querido saber más, sentí pena por ella, por todas, por la idea de tumbarse en una camilla y dejar que te abran la cara para tensar tejidos, músculos y lo que sea que hay debajo la piel. Como cuando estiras el edredón al hacer la cama, pero por dentro de tus orejas. Mira, me mareo solo de pensarlo.

Lo más perverso de todo es que esta industria ha decidido adaptar la ilusión de la belleza a todos los bolsillos. Es importante no dejar a nadie atrás. La estandarización de la belleza ideal pasa por incluir a todo el mundo en la posibilidad de mejora: conseguir otra cara es posible con un cupón de tres sesiones de fotorejuvenecimiento facial láser por 24,99€. Y todo ello en una proliferación de establecimientos sórdidos que se multiplican en nuestras ciudades: negocios de estética sin apenas regulación, titulaciones de dudosa procedencia y máquinas no homologadas con muchas lucecitas (un láser siempre queda bien).

También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión

Da igual que sea bioestimulación, ultrasonido, criolipólisis, sesiones de Emsculpt, polinucleótidos o liposonix (no sé ni qué estoy diciendo, parecen los personajes de la próxima peli de Marvel, pero te aseguro que son ofertas reales de distintos centros). Da igual el tratamiento: todos se ofrecen en el mismo bajo sin ventilación con una chica amabilísima que, a mitad de sesión, dirá: “Guapa, con esto no va a ser suficiente”. Porque siempre hay una máquina mejor, diez sesiones más —las buenas— y un cóctel de vitaminas verdaderamente milagroso. 

Mientras las celebridades se estiran la cara en clínicas con parquet, ventanales y paredes blancas, sus seguidoras creen que podrán lograr algo similar si se meten en un traje de succión que “moviliza los tejidos y la grasa” en el local ‘Mari Carmen, clínica sin dolor’ que han abierto debajo de su casa. 

Lo de esta industria que campa a sus anchas sin apenas supervisión entre lo que promete y que ofrece, debería acabar en los juzgados. Pero, mientras tanto, ahí estamos: cada segundo, una nueva mujer escribiendo en el buscador “mesoterapia con relleno térmico para qué sirve y cuánto cuesta”

No sé cómo sacarte del bucle porque hay demasiados esfuerzos, dinero y campañas invertidos en que tú y yo estemos comparándonos entre nosotras. 

Hay una opción que es lanzar el móvil al mar. No va a ocurrir. También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión. Estar convencidas no solo de que no alcanzaremos ese ideal, sino de que lanzamos la toalla mucho antes. Y sí, lo sé, no somos inmunes. Quizá en la próxima cena con amigas nos preguntaremos quién será la primera en operarse las bolsas de las ojeras. Y otra dirá que ha encontrado la crema definitiva y le pediremos que pase la foto por el grupo. Porque nos pasamos el rato hablando de otras caras a las que queremos parecernos. Pero es importante sacudirnos colectivamente esta inseguridad permanente. Aferrarnos a otros temas, otras conversaciones, a otros referentes. Que cuando tu amiga te diga que ha leído sobre la importancia de tomar colágeno por las mañanas, podáis reíros y preguntar: ¿Para qué? Si con esta botella de vino blanco que nos hemos bajado la deshidratación facial solo puede ir a más.

Pásatelo bien y bebe mucha agua. Poco más puedo decirte. 

Siempre tuya,

Andrea

Ese despertar plomizo, con la sensación de no haber descansado aunque hayamos dormido y el reloj nos asegure que han pasado las horas correspondientes, no es una sensación subjetiva, sino el efecto de las noches tropicales. Cualquiera puede corroborar que las altas temperaturas nocturnas influyen directamente en el descanso, pero un experto detalla el porqué de esa sensación de cansancio al inicio del día.

“Para poder dormir el cerebro necesita que la temperatura corporal central descienda ligeramente, más o menos entre medio grado y un grado”, explica Alfredo Rodríguez-Muñoz, catedrático de Psicología de la Universidad Complutense de Madrid y autor de Dormir para vivir. Sin ese descenso térmico necesario para el sistema nervioso, la calidad del sueño es peor.

Para llevar a cabo este enfriamiento, el especialista explica que el cuerpo humano utiliza la sangre como un circuito de refrigeración, dilatando los vasos sanguíneos y enviando la sangre caliente especialmente a manos y pies. “Estas zonas actúan como radiadores naturales y van liberando el calor al ambiente”, señala Rodríguez-Muñoz. “Por eso mucha gente saca un pie de las sábanas cuando duerme sin darse cuenta, para favorecer esta termorregulación”, añade.

Si la temperatura ambiente es demasiado cálida, el intercambio de calor se dificulta y provoca cambios en la estructura del sueño, como apunta el experto: “Hay más despertares, más interrupciones durante el sueño y, sobre todo, se duerme menos en fase profunda, lo que hace que nuestro descanso sea menor.

No todos sufren el calor de la misma manera. Rodríguez-Muñoz destaca que las personas mayores son uno de los grupos más vulnerables, ya que “regulan peor la temperatura corporal, sudan menos y tienen una circulación de la sangre menos eficiente”. También los bebés y niños muy pequeños sufren especialmente “porque su sistema de termorregulación no está del todo desarrollado”, según el catedrático.

También existen diferencias por sexo, las mujeres pueden experimentar mayores dificultades debido a los cambios hormonales, y en función de la salud, ya que las personas con enfermedades crónicas pueden ver cómo el calor agrava sus síntomas o les dificulta especialmente el sueño.

Ante la desesperación del calor y su incompatibilidad con el descanso, es frecuente recurrir a un remedio que Rodríguez-Muñoz califica de “contraproducente”: las duchas frías antes de dormir. “Una ducha fría hace que el cuerpo conserve más calor al producir vasoconstricción. Lo ideal para favorecer la vasodilatación es una ducha templada”, advierte el experto, ya que el objetivo es que los vasos sanguíneos permanezcan abiertos para que “el circuito de refrigeración” pueda funcionar y disipar el calor.

Además, el catedrático recomienda extremar las precauciones en las cenas, que recomienda ligeras y sin alcohol, enemigo del sueño: “Si ya de por sí el calor va a fragmentar el sueño, si a eso le añades un consumo de alcohol es como echarle leña al fuego”.

El gesto de desbloquear el teléfono está tan normalizado y automatizado como meter la mano en el bolsillo o, incluso, parpadear. ¿Cuántas veces al día se mira el móvil sin haber recibido una llamada o notificación, por simple inercia? Al despertar, mientras se espera en un semáforo, en la cola del súper y hasta mientras mantenemos una conversación. Esa inercia no es casual, responde a mecanismos psicológicos y tecnológicos concretos para captar nuestra atención de forma constante.

“Hay unos algoritmos muy bien montados para que haya un consumo constante con un interés económico detrás”, comenta Marc Masip, psicólogo y fundador y presidente del programa Desconect@, que ayuda a adolescentes y sus familias con la adicción a las nuevas tecnologías, en conversación con elDiario.es.

¿Cómo romper la inercia?

“Lo primerísimo es entender que tiene que haber una conciencia. Si no hay una mínima conciencia, no tiene ningún sentido”, defiende Masip, que compara el proceso a dejar de fumar o cualquier otra adicción. Para el psicólogo es clave que exista intención y voluntad firmes de recuperar ese control sobre el uso del dispositivo y el tiempo propio.

Una vez establecida la convicción, el experto propone lo que denomina “una dieta digital” que, al igual que una dieta alimenticia, cada individuo adapte a su realidad y necesidades, ya que claramente no existen las fórmulas mágicas universales.

“En esa dieta digital cada uno puede establecer sus tres o cuatro ítems, como [no utilizar el móvil] cuando esté con amigos, cuando esté en familia, cuando vaya al gimnasio o a hacer deporte”, ejemplifica Masip, que comparte algunos de los mecanismos eficaces por su experiencia clínica.

Lugares libres de pantallas

Para el experto resulta fundamental establecer ciertos lugares libres de pantallas en el día a día “para ayudar a consolidar el hábito cognitivo-conductual”. Pueden ser, por ejemplo, el dormitorio, la cocina o lugares exteriores como la playa o el autobús.

Mantenerlo fuera del alcance

Para que el anterior punto funcione, el psicólogo recomienda alejarlo físicamente para poner un poco más difícil al cuerpo ese gesto automático y romper el hábito.

“Buscar un sitio en la casa que no sea una zona común donde poder dejarlo para ir olvidándote de él”, recomienda Masip, que también destaca la importancia de no dejarlo al alcance de la mano al conducir.

Vetar ciertas horas

La dieta digital debe incluir momentos innegociables y no solo en referencia a dónde, sino también a cuándo no dar espacio a la pantalla. “Ahora en verano, por ejemplo, se usa más. Siempre se dice que se usa para desconectar, pero no. Ahora se usa más porque hay menos tiempo ocupado”, asegura Masip.

No mirarlo antes de cierta hora por la mañana, durante la comida, cuando se está con amigos o una hora antes de dormir serían algunos ejemplos.

Desactivar notificaciones

“Se puede configurar para que solo lleguen las llamadas”, explica el experto, que propone eliminar las alertas visuales y sonoras de las aplicaciones para reducir el estímulo que nos empuja a mirar la pantalla. Se trata de una de las medidas más sencillas y a la vez más potentes, que también puede combinarse con el uso de modos oscuros, en blanco y negro o con menos brillo en la pantalla para reducir la adicción de los elementos llamativos.

“Yo creo que hay una falta de voluntad general, que es comprensible, pero para conseguir reducir la adicción hay que tener esa concienciación de quererlo usar menos. Como cualquier otra adicción, no tiene nada de sencillo”, valora Masip, que destaca que el camino hacia la desintoxicación va más allá de un día de desconexión puntual en vacaciones.

“Hay veces que te dicen: ‘ayer estuve todo el día sin poderlo usar y estoy genial’, ya pero el resto de días de tu vida lo usas y eso no me sirve porque al final estás mal cuando lo usas”, aclara el psicólogo, que destaca la importancia de una evolución diaria. Se trata de comprobar que reducir el tiempo de pantalla aumenta la calidad de vida, como resume Masip: “Esto es como el gimnasio, hay que ir viendo cómo evoluciona: lo uso menos, estoy mejor”.

Muchos nos levantamos cada mañana con una lista en la mente de todo lo que deberíamos hacer a lo largo del día. Y hacemos lo que podemos, pero muchas veces acabamos descuidando una buena parte de las tareas planeadas. Y llega la noche con un arsenal de culpa dando vueltas en nuestra cabeza: no hemos terminado una tarea en el trabajo que teníamos pendiente, no hemos recogido ese encargo que hace días nos espera, hemos cedido a recoger la casa como nos hubiera gustado… Y la lista continúa, día tras día, y el sentimiento de culpa por no hacerlo todo también. Pero el día tiene 24 horas. Y nosotros un límite.

“Desde niños nos aplauden por sacar buenas notas, por no dar problemas, por rendir, y luego llegamos a adultos arrastrando la idea de que ‘valemos por lo que hacemos’ sin cuestionarla: si no rindo, siento que no merezco descansar tranquilo”, nos explica Diego Segura Ramírez, psicólogo y director de Segura Psicólogos.

Para Segura, ese sentimiento de culpabilidad que nos invade cuando ponemos el freno no “es solo un tema personal, es cultural, vivimos en un sistema que te mide constantemente por resultados, así que ese mensaje se refuerza todo el tiempo desde fuera”.

Esto explicaría por qué, en un día libre, sin trabajo ni obligaciones constantes, en lugar de sentirnos aliviados, estamos tumbados preguntándonos si estamos perdiendo el tiempo. Nuestra cabeza empieza a dar vueltas: ¿Qué deberíamos estar haciendo? ¿Es de vagos tomarse un descanso?

Qué hay detrás de la culpa por descansar

No es un diagnóstico clínico, sino un término que muchas personas usan para describir la incomodidad interna que surge cuando intentan descansar. Puede manifestarse de varias maneras. Según Segura, “nos irritamos por tonterías que antes ni notábamos; sentimos que vamos en piloto automático, como si no estuviéramos del todo presentes en nuestra propia vida; nos cuesta concentrarnos hasta en cosas simples; empezamos a sentir cinismo hacia cosas que antes nos motivaban; dormimos, pero nos levantamos igual de cansados; nuestro diálogo interno se vuelve más duro, más crítico con nosotros mismos”.

Esto es lo que suele pasar cuando cruzamos el límite, aparecen señales de agotamiento que, cuando se normaliza y dejamos de identificarlo como algo temporal, “es cuando hay que parar de verdad, no esperar a que se resuelva solo”, advierte Segura. Esto no es un defecto personal, sino que suele ser una respuesta emocional aprendida.

Sin descanso, corremos el riesgo de sufrir agotamiento. Nuestro cuerpo y nuestra mente necesitan tiempo de descanso para recargarse y procesar las emociones. Si no nos permitimos ese tiempo, podemos volvernos irritables, ansiosos y tener dificultades para afrontar los retos de la vida, por lo que el descanso no es un lujo, es una necesidad. Y tampoco es una señal de pereza, sino un poderoso acto de autocuidado y autopreservación. “Hacer menos no es hacer nada, sino hacer lo que de verdad importa, con la cabeza puesta ahí y no en piloto automático”, advierte Segura.

Cuatro pasos para darnos permiso para parar sin sentirnos culpables

Es algo que podemos aprender a hacerlo, en palabras de Segura, en varios pasos. El primero de ellos es “identificar qué nos da miedo realmente. ¿El conflicto? ¿La decepción del otro? ¿Qué dejen de querernos? Conocer la raíz cambia todo el enfoque”, reconoce el experto.

El segundo paso, dice el psicólogo, es “practicar el ‘no’ en cosas pequeñas antes de intentarlo en lo importante. Como un músculo, se entrena poco a poco”, afirma Segura, que enumera el tercero: separar a la persona de la petición. “Puedes querer muchísimo a alguien y aun así no poder darle lo que pide en ese momento. Una cosa no anula la otra”, reconoce Segura.

El cuarto paso consiste en “no complicarnos con la explicación. Podemos usar frases como ‘esta vez no voy a poder’, no necesitamos justificarnos de más”, afirma Segura. Y, por último, “aceptar que vamos a sentirnos raros al principio. Una incomodidad que no significa que lo estemos haciendo mal, sino que estamos haciendo algo nuevo”, matiza Segura.

Que dejemos de hacer cosas no significa que tengamos que caer en la procrastinación insana. “La clave está en la intención de fondo”, afirma Segura. No es lo mismo procrastinar, es decir, evitar algo que nos provoca ansiedad, que a menudo nos deja con más culpa y más presión, que descansar bien, “una decisión consciente que nos deja con más energía para seguir”, explica Segura.

Debemos pensar que descansar no es solo tumbarse en el sofá. Es la capacidad de relajar el sistema nervioso, permitir la quietud en la mente y el cuerpo y tolerar la ausencia de estímulos. Para muchas personas, es una habilidad, una capacidad aprendida, muchas veces contraria a las habilidades que les enseñaron durante su infancia.

¿Qué cosas concretas nos ayudan? Para el especialista, es clave “desconectar de las pantallas en algún momento del día, terminar la jornada aunque queden labores pendientes y hacer una revisión honesta de nuestra lista de tareas preguntándonos cuáles son urgentes de verdad y qué cargamos por costumbre o miedo a fallarle a alguien”.

Sobre las herramientas que podemos usar para frenar los pensamientos de culpa cuando decidimos parar, una técnica que ayuda mucho es “nombrar el pensamiento en vez de creérnoslo automáticamente. No es lo mismo decir ‘soy un vago por descansar’ que ‘estoy teniendo el pensamiento de que soy un vago por descansar’. Suena un matiz tonto, pero cambia todo: nos da distancia para cuestionarlo en vez de obedecerlo”.

El especialista nos da más pistas para acabar con este sentimiento de culpa: preguntarnos si le diríamos lo mismo a alguien a quien queremos. “Casi nunca nadie le exige a alguien que quiere que rinda al 100% sin parar. Ese doble estándar es la prueba de que la culpa no viene de la lógica, sino de la costumbre”.

Por último, pero no menos importante, Segura nos habla de algo muy práctico: agendar el descanso como si fuera una tarea más. “Cuando el descanso tiene un horario, la mente deja de tratarlo como un lujo y empieza a tratarlo como algo legítimo”. De esta manera podremos descubrir que el tiempo de inactividad planificada no reduce la productividad; en muchos casos, la mejora. Regresamos con más energía, más claridad mental y menos resentimiento hacia las tareas pendientes.

Una quedada después del trabajo, una cena especial, una fiesta de verano o una escapada de fin de semana son momentos de desconexión en los que el alcohol es a menudo un invitado invisibilizado pero presente. Por eso, cuando uno de los miembros de una pareja decide dejar de beber, el impacto no es solo individual, afecta a rutinas normalizadas.  

“Hay que entender que no es solo una decisión de abstinencia o moderación, sino un cambio en el contexto relacional”, afirma José Antonio Tamayo, psicólogo sanitario en Activa Psicología y especializado en adicciones. “Ese cambio necesita tiempo, comprensión y ajustes prácticos”, añade. 

La comunicación

El primer paso importante es el modo en el que se comunica la decisión, para evitar que el otro se sienta juzgado o atacado, el psicólogo recomienda un enfoque personal. “Conviene explicar la decisión en primera persona: qué me preocupa, qué he observado, qué necesito cambiar y qué tipo de apoyo me ayudaría”, explica el psicólogo. “Es distinto decir: ‘tú también deberías dejar de beber’, que decir: ‘yo necesito dejar de beber porque me he dado cuenta de que no me está sentando bien”, matiza.

Explicar la decisión en primera persona y ser concreto sobre qué tipo de apoyo se necesita ayuda, según Tamayo, a que la pareja comprenda su papel. “Para que la pareja pueda ser un apoyo, necesita saber qué se espera de ella. Muchas personas quieren ayudar, pero no saben cómo. El apoyo no consiste necesariamente en controlar, vigilar o prohibir, sino en facilitar el cambio: respetar la decisión, no minimizarla, no presionar, no bromear con el tema y estar disponible en momentos de dificultad”, comenta el experto.

La batalla moral

Pueden surgir tensiones dentro de la pareja si el que deja de beber alcohol se siente incomprendido o si el que sigue bebiendo interpreta el cambio como una crítica a su estilo de vida. “A veces aparecen frases como ‘ya no eres el mismo’, ‘ahora todo te molesta’ o ‘no podemos hacer nada’, en realidad, la pareja está intentando adaptarse a una nueva forma de estar juntos”, señala el psicólogo.

“También puede haber un efecto positivo: dejar de beber puede abrir conversaciones importantes sobre salud, autocuidado, límites, ocio y calidad de la relación”, apunta Tamayo, que también asegura que en algunas parejas puede mejorar la comunicación, disminuir los conflictos asociados al consumo y recuperarse espacios que antes estaban condicionados por el alcohol. 

“Es importante evitar convertir la decisión en una batalla moral”, incide el experto, a la hora de evitar que la relación se convierta en una división entre “el sano” y “el que sigue igual”. Para ello, Tamayo sugiere un planteamiento conciliador: “Una buena frase podría ser: ‘No te estoy pidiendo que vivas exactamente igual que yo, pero sí necesito que entiendas que para mí esto es importante y que algunas cosas van a tener que cambiar para que pueda sostenerlo”. 

Rediseñar el ocio

Una de las dificultades más frecuentes de un cambio de este tipo es que afecta directamente a la vida social preestablecida. “En nuestra cultura el alcohol está muy asociado al ocio, la celebración, la desconexión y la vida social, por eso, cuando alguien deja de beber, puede tener la sensación inicial de que todo se empobrece. Pero muchas veces esa sensación forma parte del periodo de adaptación”, analiza el psicólogo, que defiende que “no se trata de renunciar a la vida social, sino de rediseñarla”.

“Al principio puede ser útil evitar algunos contextos de alto riesgo, sobre todo si la decisión está reciente o si ha habido un problema importante con el alcohol”, recomienda el experto. En cuanto a los planes en pareja, aboga por crear alternativas de disfrute que no incluyan alcohol, como planes culturales, deportivos, escapadas, comer o cocinar sin alcohol. 

¿Dejarlo los dos?

En cuanto a si el otro miembro de la pareja debe dejar de beber en apoyo a su compañero, Tamayo responde que depende de cada caso, “pero en muchas situaciones puede ser muy recomendable que la pareja reduzca o elimine el alcohol durante un tiempo, especialmente al inicio”.

A veces la decisión de uno puede poner de manifiesto que el consumo del otro tampoco es inocuo y abrir un espacio de reflexión. El experto también aconseja pedir ayuda profesional cuando se trate de casos con antecedentes de adicción o pérdida de control.

“La pregunta práctica no debería ser si tienen que dejarlo los dos, sino ‘¿qué necesita esta persona para sostener el cambio y qué está dispuesta a hacer la pareja para no convertirse en un obstáculo?”, valora el psicólogo, que cree que “si la pareja entiende el cambio como una oportunidad de cuidado mutuo, puede salir fortalecida”.