Tiene 35 años, trabaja en una agencia de marketing en la que cobra más bien poco y comparte piso con otras dos personas a las que evita en el pasillo para no tener que dar explicaciones sobre por qué vuelve a cenar cereales.

La semana pasada recibió la invitación para la boda de una antigua compañera de instituto y, el mismo día, el aviso de que su propietario le subirá el alquiler al finalizar el contrato. En la comida familiar del domingo pasado, su padre le preguntó cómo iba con lo de encontrar pareja.

Es posible que unos cuantos lectores se sientan identificados con lo que acaban de leer. Los estándares que definían la entrada en la adultez a finales del siglo pasado hace tiempo que saltaron por los aires. En la actualidad, la edad media del primer comprador de vivienda supera los 40 años, las mujeres tienen en promedio su primer hijo entre los 32 y los 33 años y la precariedad laboral impide trazar planes a medio plazo que impliquen grandes inversiones económicas.

Las condiciones socioeconómicas de los jóvenes adultos les ponen muy difícil cumplir con los viejos ritos de paso. No obstante, la exigencia interna de alcanzarlos permanece intacta.

La trampa del ‘empresario de ti mismo’ y la culpa individual

Resulta llamativo que el malestar derivado de no “llegar a tiempo” rara vez se ha canalizado hacia la protesta social. Por el contrario, suele traducirse, en muchos casos, en un descenso pronunciado de la propia autoestima. Este fenómeno responde a una lógica cultural profundamente arraigada en las últimas décadas.

“Esta persona que lo hace todo bien es la ficción ultraconservadora del empresario de sí mismo”, explica el filósofo y ensayista Eudald Espluga, autor del libro No seas tú mismo y del más reciente Imaginar el fin (ambos en Paidós). “El neoliberalismo no es solo un modelo económico centrado en privatizaciones, precarización y reducción de prestaciones sociales, sino que va aparejado a un modelo de subjetividad donde cada sujeto debe gobernarse a sí mismo. Este individuo tiene que aplicar la lógica empresarial a toda su existencia, desde la alimentación o el ejercicio físico hasta las relaciones personales, convirtiendo el conocimiento o los amigos en capital explotable”.

Así, cuando muchas veces este engranaje de optimización constante choca contra la realidad del mercado laboral o inmobiliario, el colapso se percibe como una falta de capacidad personal. “En la medida en que se asume que el sujeto es la medida de todas las cosas, cuando esa felicidad o estabilidad no se consiguen, la responsabilidad pertenece solo al individuo”, apunta Espluga. “Por eso las soluciones no pasan por afiliarse al Sindicato de Inquilinas o plantear un urbanismo diferente, sino por preguntarse qué puede hacer uno para ser un mejor empresario de sí mismo en lugar de cambiar las condiciones que lo llevan a sentirse un fracasado”.

Siempre imaginé que a esta edad habría encontrado a un compañero de vida. Eso, sumado a la caída de ingresos, me produce mucha frustración al sentir que no tengo control sobre aspectos fundamentales de mi vida y que estoy retrocediendo

Brenda, 37 años — diseñadora freelance

Esta lectura individualista impregna incluso a quienes ejercen un análisis crítico de la coyuntura social. La psiquiatra Marta Carmona, coautora del ensayo Malestamos (Capitán Swing, 2022), subraya la brecha existente entre la teoría y la vivencia personal. “Aunque tengas el mayor análisis macro del mundo, entiendas las condiciones estructurales y sepas perfectamente que no te emancipas porque el coste de la vivienda ha crecido mientras los salarios están estancados, a la hora de analizar tu caso concreto siempre tiendes a pensar que es culpa tuya”, explica. “Ocurre incluso en politólogos o sociólogos que se saben la teoría al dedillo: en lo macro entienden cómo opera lo estructural, pero hacia adentro la lectura sigue siendo 'soy un fracaso de persona’”.

La disociación entre la madurez mental y la realidad material

La experiencia de “ir por detrás” genera un desgaste psíquico particular debido al desencuentro entre el desarrollo vital interno y las posibilidades reales de ejecutarlo.

“Ocurre una disrupción grave cuando la demora en sentirse adulto se debe únicamente a factores materiales”, asegura Carmona. “Hay una disociación muy fuerte entre tu madurez mental, tu proceso sobre cómo entiendes el mundo y tu vivencia del momento vital respecto a tu realidad material”.

Esta brecha se traduce en situaciones cotidianas que erosionan la percepción de independencia. “Existe una conciencia constante de 'yo no debería estar aquí' o 'esto no debería ser lo que me pasa', que genera una frustración inmensa”, apunta la experta.

Pensar que nos estamos quedando atrás implica comprar un discurso sobre modelos de vida y cronologías ligadas a la productividad y a expectativas biológicas conservadoras

Eudald Espluga — filósofo y ensayista

Para quienes rondan la treintena o la cuarentena, las secuelas de este desfase se reflejan en testimonios como el de Brenda, diseñadora freelance de 37 años: “En el último año he sentido que he perdido el propósito en mi vida laboral. Llevo muchos años trabajando en un sector que ya no me llena y que no encaja con mi visión de futuro, pero haber invertido tanto tiempo en esta carrera hace que cambiar de rumbo me dé mucho miedo”, explica. “En lo personal, siempre imaginé que a esta edad habría encontrado a un compañero de vida, pero mi última relación acaba de terminar. Eso, sumado a la caída de ingresos que llevo notando hace tiempo, me produce mucha frustración al sentir que no tengo control sobre aspectos fundamentales de mi vida y que estoy retrocediendo”.

La teletienda fragmentada de las redes

Por si la situación real no fuera ya suficientemente compleja, la exposición continua a supuestas vidas ajenas a través de plataformas digitales actúa como un catalizador de la ansiedad por comparación. La observación de los logros de otras personas genera un sentimiento de frustración muy difícil de desactivar.

“Las redes sociales están jugando un papel muy importante en este aspecto”, analiza Espluga. “Hoy en día, estamos en un momento en el que casi todo el mundo ‘es influencer’ y produce contenido publicitario para vender productos. Instagram o TikTok se han convertido en una especie de teletienda muy fragmentada donde tus propios amigos o conocidos anuncian cosas o muestran estilos de vida idealizados. Al democratizarse la figura del influencer, el modelo ejerce mucha más presión porque todos creemos que podemos llegar a ese punto. La comparación entre la propia vida y la vida que supuestamente podríamos llevar adquiere un peso mucho más determinante”.

Blanca, de 36 años, evoca el impacto de medir su evolución vital frente a otros profesionales de su campo: “Estudié Comunicación Audiovisual y luego un grado de arte, pero no terminé ninguna de las dos carreras y eso me dejó una gran sensación de fracaso”, recuerda. “Cuando algunos antiguos compañeros de estudios aparecieron por mi provincia para dar un taller sobre la productora que habían montado, entré en un estado de angustia y ansiedad. Sentía que tenía que estar justificándome por no estar donde estaban ellos, como si yo no hubiese evolucionado nada. Más tarde, al cumplir los treinta, escuché a una dibujante explicar que sentía que no era lo que se esperaba de ella, pero yo pensaba que al menos ella había construido algo visible, mientras que yo no tenía ni un trabajo estable”.

Blanca recuerda haber encontrado una nota antigua en sus diarios que retrata la precocidad con la que se asimilan estas exigencias: “A los 21 años escribí que sentía que se me había pasado el arroz porque creía que debía haber demostrado una genialidad absurda desde mucho antes”, explica. “Una amiga me dijo una vez que ella estaba donde estaba porque sus decisiones la habían llevado allí y que volvería a elegir lo mismo. A mí eso me hizo sentir humillada, porque no todo el mundo decide desde el mismo lugar de claridad”.

Cuando veo a niños, siento la urgencia de tener un hijo sin ser demasiado mayor para tener la energía suficiente durante su infancia. Ahora sé que voy tarde para ese esquema

Antonio, 40 años

La fractura de los ritos de paso y el 'reloj biológico'

El retraso en el cumplimiento de las etapas tradicionales impacta de lleno en la reestructuración de los ritos de paso que históricamente señalaban el paso a la vida adulta. Sin embargo, la brecha más aguda se produce cuando la realidad social colisiona con límites biológicos insalvables.

Para Antonio, periodista de 40 años, la ruptura sentimental tras una relación larga le provocó un debate interno sobre la paternidad a una edad en la que esperaba tener esos asuntos resueltos. “Tras romper con mi pareja, me mudé de ciudad para cambiar de aires y empezar de nuevo”, relata. “Entonces me di cuenta de que encontrar una pareja con el nivel de complicidad que tenía antes resulta más complejo ahora. A mí me gustaría mucho tener hijos. Cuando veo a niños, siento la urgencia de tener un hijo sin ser demasiado mayor para tener la energía suficiente durante su infancia. Ahora sé que voy tarde para ese esquema”.

Redefinir el éxito fuera del mandato de rendimiento

Frente a la inercia de la culpa y la recomendación habitual de gestionar las expectativas a nivel privado, los expertos consultados plantean la necesidad de liberarse del concepto mismo de “retraso”.

Lo difícil es pensar en soluciones colectivas porque a todos nos cuesta no quedarnos en el análisis personal de 'hay gente de mi edad que lo ha conseguido', omitiendo que suelen contar con un poder adquisitivo o un respaldo familiar infinitamente mayor

Marta Carmona — psiquiatra

“Lo primero que debemos hacer es desechar las narrativas sobre los roles tradicionales y sobre lo que significa ir con retraso”, sostiene Espluga. “Pensar que nos estamos quedando atrás implica comprar un discurso sobre modelos de vida y cronologías ligadas a la productividad y a expectativas biológicas conservadoras. Solo cuando rompemos con ese molde que nos lleva a privatizar los malestares podemos empezar a imaginar el florecimiento en colectivo, trabajando para cambiar las condiciones de vida en lugar de lamentarnos por no haber cumplido el calendario”.

Por su parte, Carmona concluye que “lo difícil es pensar en soluciones colectivas porque a todos nos cuesta no quedarnos en el análisis personal de 'hay gente de mi edad que lo ha conseguido', omitiendo que suelen contar con un poder adquisitivo o un respaldo familiar infinitamente mayor”.

Y añade: “Al final, si no cambiamos la conversación, todo se reduce a un 'búscate la vida y apáñatelas', donde si aciertas en una serie de decisiones te irá bien y si no, será tu responsabilidad. Hasta que no abandonemos esa narrativa, será imposible construir alternativas reales para una generación a la que le han cambiado las reglas del juego a mitad de partida”.

“He llegado a un punto en que empieza a darme igual y comprendo que el no llegar también te libera”, reflexiona Blanca tras años de terapia. “Si no has llegado, pues ya está, es lo que hay. Al menos he aceptado mi contexto y me siento agradecida por las cosas que sí he vivido, sin la obligación de tener que demostrar nada a nadie”.

“He ganado más en una promo de Burger King que tus padres en veinte años trabajando”, declaraba el streamer El Xokas en un directo antes de que la marca decidiera cancelar su colaboración tras varios comentarios polémicos, machistas, racistas y clasistas. “En España estamos llenos de gente floja, aprovechada y que solo quiere tocarse el papo”, opinaba Lucía Sánchez, conocida por participar en La isla de las tentaciones y ganar GH Dúo, en un vídeo de TikTok en el que exponía que un trabajador de su pueblo prefería cobrar en negro. “Estamos viviendo una cortina de humo y todo el mundo está cayendo, ¿a quién mierda le importa el eclipse? A nadie, pero los de arriba han dicho ‘qué os parece si en vez de hablar de tantos problemas hablamos de un eclipse de mierda”, aseguraba Carlos García, conocido en redes como Carliyo el Nervio, mientras otros influencers como Violeta Mangriñán, que saltó a la fama por el programa Mujeres y hombres y viceversa, o Amadeo Llados, gurú motivacional actualmente investigado en una macroquerella por presuntos delitos de estafa y odio, se burlaban de quienes compraban gafas homologadas para poder ver el eclipse. En el mismo mes, otros influencers que nunca han reivindicado el feminismo apelaban a él en pos del racismo tras la crisis de Ceuta por la entrada de decenas de miles de personas y la tiktoker Fabiana Sevillano se quejaba de tener un solo mes de vacaciones.

Podemos decir que este mes de agosto se ha vivido de una forma especialmente intensa en las redes sociales españolas, hasta el punto de llegar a viralizarse el concepto “la caída de los influencers”, que ya devuelve miles de resultados en TikTok, entre análisis, críticas y la republicación de los vídeos o campañas publicitarias más cuestionables de la historia digital reciente. “¿Qué ha pasado, por Dios? Mira, yo creo que se ha finiquitado ya esta etapa tan horrible que hemos estado viviendo en la que había muchísima gente viviendo así como ‘la vida no va conmigo'”, se expresaba el cómico Marc Biarnés, más conocido como @nosoloviernes2, en sus redes en los últimos días. “Es decir, yo no creo que llegue la caída de los influencers, creo que está llegando el deterioro de ese contenido tan simplista, que tú estás en Cerdanyola del Vallès y yo es la tercera vez que vengo a Bali este año. O sea, yo creo que ha llegado el deterioro de todo el contenido que es ‘la vida no va conmigo’, que es un contenido vacío”.

“Hay un pequeño sector dentro de la industria, que es el que está creando un poco de rechazo, que es sobre todo de lifestyle. Haciendo como una propia teletienda dentro de su perfil, cada día anunciando una cosa nueva, que no habían hablado nunca de política y han abierto la boca hace relativamente poco y para cagarla”, diagnostica Biarnés en conversación con elDiario.es. “De repente nos hemos dado cuenta de que viven en la desconexión social. Claro, hay tanto dinero en el sector que estamos hablando de personas que tienen 25 años y se están comprando su tercera casa”, añade. Para él, no se trata de que todos los influencers deban convertirse en activistas políticos, sino de tener “un mínimo de decoro social” a la hora de hablar a una comunidad que se enfrenta diariamente a la precariedad.

Otros creadores de contenido se han unido a la conversación para señalar que los días en los que era aceptable que personas con millones de seguidores vivieran de espaldas al contexto social de su público han terminado y centrar la crítica en los perfiles que se dedican a monetizar su vida y relaciones. “Tiktoker se hace conocido, tiktoker se hace conocida, hacen shipeo, estiran el chicle durante tres años, luego confirman que tienen una relación, ¡oh, qué sorpresa! Se convierten en un pack y el resto de contenido es completamente vacío. De esa fórmula salen otros creadores que son amigos, hermanos, primos, colegas y se genera un ecosistema parecido a los popus de tu clase, que son reconocidos y nadie sabe por qué, pero simplemente lo son”, analizaba el también tiktoker Kappah. Para la creadora de contenido político Adriana Hest, politóloga y jurista, el problema es el declive de la conciencia de clase, “cuando asumes tus privilegios, que te vienen dados por la clase trabajadora que te sostiene y te ríes de ella”.

“Personalmente, no creo que estemos ante el fin de los influencers o que haya una corriente general de rechazo muy profunda hacia ellos. Me posicionaría más en considerar que estamos asistiendo a una crisis de credibilidad ante determinados influencers y sus prácticas abusivas”, valora, por su parte, Leticia Porto Pedrosa, doctora europea en Ciencias de la Comunicación y Sociología y profesora titular en la Universidad Rey Juan Carlos. “Poco antes de empezar el verano conocíamos unos datos interesantes sobre el Informe de la AIMC, que recoge que un 56,4% afirma seguir a algún influencer, youtuber o streamer, lo que indica la buena salud de la que gozan estas relaciones de las redes sociales y plataformas. Aunque un 69,8% de los usuarios de internet sostiene que existe un uso o abuso de la publicidad encubierta por parte de estos perfiles. Además, un 61,9% parece tener claro que la mayoría de sus comentarios y publicaciones tienen un carácter publicitario”, informa Porto Pedrosa.

Con el postureo en declive desde hace años y el auge de los carruseles de fotos que mezclan memes con espontaneidad o incluso del lurking (consumir sin participar activamente ni alimentar con contenido), resulta sencillo concluir que el relato de vida perfecta que reinaba en redes se ha desgastado y la sobresaturación publicitaria está implicada. “Al principio, el influencer era una persona que contaba una historia a través de la cercanía y la confianza, para encubrir un modelo de negocio que no era tan evidente en esos momentos. Ahora es justo al contrario. Se ve primero que es un negocio, genera rechazo, y ya hay que escarbar más para intentar encontrar esa vida particular de la persona”, explica la profesora, que cree que el público, cada vez más formado y maduro, “detecta la guionización y huye de los contenidos donde apenas hay lugar para la espontaneidad”.

No creo que estemos ante el fin de los influencers o que haya una corriente general de rechazo muy profunda hacia ellos. Me posicionaría más en considerar que estamos asistiendo a una crisis de credibilidad ante determinados influencers y sus prácticas abusivas

Leticia Porto Pedrosa — doctora europea en Ciencias de la Comunicación y Sociología

El desgaste de este modelo de marketing de vida perfecta ha sido incluso objeto de estudio académico, definido como “fatiga del influencer” (influencer fatigue), en una tesis reciente de la investigadora Rita Abelho Rolão Bicho en la Universidade NOVA de Lisboa. El estudio demuestra empíricamente que esta “fatiga” deteriora gravemente tanto la autenticidad como la credibilidad percibida de los creadores, destruyendo de forma indirecta el prestigio de los proyectos asociados a ellos.

“Lo que antes se suponía que eran modelos aspiracionales por su estatus o posición, ahora se consideran modelos de vidas que evidencian las desigualdades sociales y provocan irritación en determinados sectores de la población”, explica la profesora Porto Pedroso. “No es tanto una cancelación a una youtuber concreta o a un influencer, es más bien la saturación real que provoca la acumulación de este formato de venderse a las marcas y mostrarlo como si fuese algo propio y natural”, aclara.

Pero a pesar de las críticas, el ruido social o incluso los efectos en la salud mental, el negocio publicitario montado al otro lado de la pantalla sigue gozando de una salud económica envidiable. “La fuerza del sector es algo que soportan todos los estudios publicitarios y de medios, y que argumentan las principales marcas con sus inversiones y profesionalización. La creencia en esta vertical sigue creciendo”, destaca Paloma Miranda, CEO de la agencia de representación de creadores de contenido Grupo GO.

Las marcas invirtieron más de 125 millones de euros en influencers durante 2025 en España, lo que supuso un crecimiento del 23,5% respecto al año anterior, según datos de la consultora Infoadex. El mismo año, el volumen de contenido patrocinado creció un 73% en TikTok y un 45% en Instagram, según la III Edición del estudio Influencer Economy de IAB Spain, que eleva a 158 millones de euros el cálculo de la inversión en influencers en 2025.

“Más que una caída de los influencers, lo que estamos viendo es una sensación de crisis o de cambio de etapa. Se está cuestionando más una forma de hacer las cosas, como la publicidad poco cuidada, la falta de transparencia o la desconexión con la audiencia, que el papel de los creadores en sí”, aporta Miranda, que asegura que “la influencia no desaparece, se está volviendo más exigente”.

La influencia no desaparece, se está volviendo más exigente

Paloma Miranda — CEO de Grupo GO

En esa transformación o cambio de etapa, la evolución natural para la experta en el marketing de influencers se traduce en un mayor criterio por parte de marcas y audiencias, que a través de más coherencia y más credibilidad “están filtrando el sector”.

En la misma línea se posiciona Janira Planes, experta en cultura digital y estrategia de marca, que confirma que los presupuestos destinados a estas colaboraciones siguen ensanchándose, ya que las marcas aún los ven indispensables para conectar con ciertas audiencias. “A mí me da la sensación que cada tres meses se anuncia la muerte de los influencers... Más bien creo que algunos influencers dejan de ser relatables [personas con las que identificarse] y pasan a ser aspiracionales. Entonces la gente que les seguía porque hacían cosas sencillas les deja de seguir en el momento en el que se convierten en tan excesivamente aspiracionales y empiezan a hacer colaboraciones con las que no pueden conectar”, argumenta Planes, que sostiene que los perfiles de profesionales con un campo de conocimiento concreto siempre tendrán una base de seguidores más fiel y estable, ya que su valor está en sus conocimientos o su experiencia profesional y no en la comercialización de su vida privada.

“Cuando un influencer tiene una polémica no dura nada, sobre todo si es hombre”, subraya Marc Biarnés. “Sí que pienso que ahora muchas marcas van a ir con más cuidado, más que nada por la huella digital, que es algo que ahora empieza a aparecer en algunos contratos. Si a lo mejor sale a la luz algo de tu pasado, un vídeo antiguo y compromete a la marca, se puede cancelar la publi en cualquier momento”, precisa.

Por supuesto, el debate actual no anticipa el fin de la influencia digital, pero quizás sí habla de una madurez en la audiencia o un hartazgo del consumo pasivo de opulencia. “No es que vayamos a abandonar las redes, simplemente cambia lo que buscamos, con una tendencia más marcada hacia las comunidades pequeñas, premiando la cercanía y la confianza. El problema es que las marcas ya lo saben y están también haciendo este viraje hacia la personalización de las campañas y los mensajes publicitarios”, resume la socióloga Porto Pedrosa, que señala lo que podría convertirse en un bucle sin fin.

En 1976, el dúo musical Vainica Doble, formado por Gloria van Aerssen y Carmen Santonja, publicó la canción Déjame vivir con alegría, que es todo un himno anticapitalista. Su estrofa: “Déjame que descanse un rato al sol/ Déjame vivir con alegría/ Si he pescado bastante para hoy/ Mañana será otro día/ No faltará un caracol” viene como anillo al dedo para este artículo sobre no hacer nada en especial durante las vacaciones. O más bien, sobre la incapacidad de la sociedad actual para descansar sin más. ¿Cuánto hace que no nos aburrimos?

Por supuesto, siempre hay que partir de la base de que para escoger hay que tener la posibilidad de hacerlo. Según datos del Instituto Nacional de Estadística, durante el año 2025 el 32,2% de la población española no se pudo permitir ir de vacaciones fuera de casa al menos una semana al año. Si no hay opción de hacer otra cosa que no sea quedarse en el barrio, la duda entre llenar de actividades la agenda de ocio o rascarse el ombligo ni siquiera se plantea. La clase social determina todos los aspectos de la vida y el descanso es uno de los más importantes.

La escritora Elvira Lindo lo retrató bien a través de su personaje Manolito Gafotas, que veía cómo Carabanchel Alto se vaciaba en verano mientras su familia se quedaba allí, como en cualquier mes del calendario. Ese niño novelesco, que se convirtió en amigo de muchos lectores en los años 90 (y sucesivos), ya intuía de dónde venía su obsesión por el dinero. “A lo mejor es que de mayor voy a ser un gran banquero, o a lo mejor es que voy a ser un poco pobre, como mis padres”, reflexionaba en el volumen Cómo molo.

Este año, Belén decidió pasar su mes de vacaciones entre su pueblo y el de su pareja, sin muchas pretensiones más allá de ver el eclipse del 12 de agosto, bañarse en el río y leer. Sí se programó alguna actividad puntual como visitar un balneario o reunirse con amigos en un festival cercano porque tampoco es de “estar mirando las musarañas”, dice a este medio, pero poco más. Este planteamiento de verano se debe a que no contaba con demasiado presupuesto y también a la necesidad de un descanso después de un curso de mucho trabajo.

“En estos temas siempre existe el riesgo de que te digan que estás romantizando la pobreza”, sostiene, “y no creo que sea eso. Aunque tuviera dinero para irme al Caribe, genuinamente creo que aun así lo pasaría así”. De hecho, conjetura que quizá “si tuviera todo el dinero del mundo” descansaría en el estío y en septiembre se iría de viaje a un país lejano, pero ahora mismo no se le ocurre un plan mejor.

Belén indica que no es la única de su entorno que ha tomado decisiones parecidas para sus vacaciones: “No sé si diría que la mayoría, aunque sí gran parte si tienen pueblo se van al pueblo y si no, a casas de amigos. Planes muy low cost”. Su hipótesis se despeja con otros datos del INE —a veces es una institución un tanto aguafiestas en la verificación de datos porque no siempre corrobora la sospecha—: como arroja la Encuesta de Turismo de Residentes, durante el 2025 los españoles viajaron un 4,7% menos respecto al año anterior, pero dentro de estos desplazamientos aumentaron en un 5,2% los que se hicieron al extranjero y disminuyeron los nacionales en un 6,1%. La cabra tira al monte y el turista a la terminal de salidas internacionales del aeropuerto.

¿Por qué no funciona el freno de mano?

Una parte de esos viajes son por trabajo, pero quienes se desplazaron para disfrutar de sus vacaciones tuvieron que determinar fechas, buscar alojamientos, reservar medio de transporte y, muy posiblemente, comprobar cuáles son los lugares más destacados de su destino: ¿Quién viaja a Egipto y vuelve sin haber visto las pirámides? Que entrar en ellas implique hacer una cola que se coma medio día o reservar con tiempo de antelación no importa porque para eso se va hasta allí, ¿no?

Las vacaciones sencillas de nuestra infancia han quedado atrás, y hoy existe la sensación de que si no se hacen grandes cosas, grandes destinos o planes constantes, no se está haciendo nada con el tiempo libre

Ainhoa Plata — psicóloga

Todo esto implica un trabajo que desgasta a quien lo asume. Es tan pesado que, hasta no hace tanto tiempo, mayoritariamente eran las agencias de viajes las que se encargaban de gestionar toda esta maraña de trámites. Internet y la aparición de empresas relacionadas con el turismo de bajo coste cambiaron las reglas del juego y el usuario ha terminado por asumir esas labores para ahorrarse unos dinerillos. Ahora es el comprador el que comprueba cuál es la compañía aérea más barata y busca qué hay que ver en su destino. También monta los muebles de su casa, porque el concepto del ‘hazlo tú mismo’ del punk ahora es una campaña de marketing.

La psicóloga Ainhoa Plata observa que, desde hace años, sus pacientes “vuelven de vacaciones más cansados de lo que se fueron”. La especialista lo achaca al efecto que las redes sociales causan en sus usuarios. “Las vacaciones sencillas de nuestra infancia han quedado atrás, y hoy existe la sensación de que si no se hacen grandes cosas, grandes destinos o planes constantes, no se está haciendo nada con el tiempo libre”, manifiesta. Y considera que la comparativa con los demás es una de las principales causas de esa ansiedad por mantenerse ocupado: “Ver que unos están en Japón, otros en Maldivas, otros de ruta por Europa, genera la impresión de que unas vacaciones sin estímulos constantes son unas vacaciones peor aprovechadas”.

Enrique Rey, autor del ensayo sobre el verano Melón con jamón (Temas de hoy, 2026), declara que “la aceleración lo ha colonizado todo: la producción y también el cada vez más escaso tiempo de ocio. Por un lado, el verano es, por definición, una promesa que nunca termina de cumplirse (y está bien que así sea porque se renueva de año en año). Por otro, cada vez disponemos de periodos más cortos para intentar alcanzar eso que sabemos que se nos escapará (un amor de verano, una enseñanza, una vivencia insólita)”.

Rey opina que la precariedad laboral y las condiciones “volátiles” del trabajo hacen que las personas que viven en esas circunstancias no puedan dejar de estar alerta. “La pausa para descansar no lo es porque siempre se está pensando en cómo no perder el trabajo interrumpido”, manifiesta y pone como ejemplo las profesiones creativas: “Es muy curioso cómo cualquier rato de presunta relajación se aprovecha para buscar nuevas ideas, encontrar otros enfoques o consumir productos que serán útiles para no quedar atrás o no perder el hilo de la conversación”. Es posible que esa desconocida que intenta escuchar una charla en la playa con más o menos disimulo sea una periodista —¡ejem!— que ha detectado de refilón un tema de interés social vendible a su editora.

Las bicicletas ya no son solo para el verano

Tener un mes seguido de vacaciones como Belén ya no es tan habitual. Esa planificación del calendario laboral ha desaparecido sobre todo en las décadas más recientes del capitalismo tardío. No todo era maravilloso en el verano de la generación boomer, la nostalgia tiende a borrar los matices y ser benevolente: eran los niños y los padres quienes podían llegar incluso a aburrirse en aquellos meses de relax, porque las madres no dejaban de trabajar (ni entonces ni ahora) pero sin sueldo ni cotización. Rey señala que: “El verano nunca es para quienes lo trabajan (camareras de piso, trabajadores de hostelería, socorristas…), sino para quienes pueden establecer pequeñas pausas”. La bicicleta del repartidor de Glovo es para el verano pero no para el disfrute precisamente.

El verano nunca es para quienes lo trabajan (camareras de piso, trabajadores de hostelería, socorristas…), sino para quienes pueden establecer pequeñas pausas

Enrique Rey — autor del ensayo sobre el verano 'Melón con jamón'

La periodista y escritora Anna Pacheco investigó para su ensayo Estuve aquí y me acordé de vosotros (Anagrama, 2024) cómo son las condiciones laborales de los hoteles de lujo en Barcelona. Incluso asistió camuflada, gracias a la complicidad de unas trabajadoras, a alguna de las reuniones en los mandos superiores informaban al personal de cómo debía ser su labor para que el cliente se fuese satisfecho. “Todo es experiencia y atracción”, escribe la autora, “incluso una página de reservas y, por supuesto, el propio trabajador”.

“Aunque haya cierto interés teórico alrededor del descanso (libros como Gozo, de Azahara Alonso Gómez; JOMO, de Juan Evaristo Valls; hasta el mío…) no sé si, en la realidad, es un valor al alza”, reflexiona Enrique Rey. Desde su punto de vista, ahora tendemos a “intentar acumular el máximo número de vivencias en el menor periodo de tiempo posible así que seguramente el futuro sea de los microveranos”. Escapadas de menos días en las que la ‘operación salida’ sea en cualquier fecha y no al inicio de las quincenas estivales.

Por supuesto, estas previsiones atañen a la clase trabajadora, porque “los privilegiados (quienes obtienen rentas del capital y no del trabajo)”, afirma Rey, “vivirán en un verano permanente, como el que se despliega en las urbanizaciones para expats de la costa malagueña, alicantina o mallorquina”. Esto ya sucede o ha sucedido desde que se establecieron las clases sociales —la condesa Gunilla Von Bismarck y sus colegas, por poner un ejemplo pillado al aire, no están bronceados todo el año por trabajar al sol— aunque dentro de no tanto tiempo quizá tengan que escoger destinos menos achicharrantes que el Mediterráneo por el cambio climático. De hecho, puede que las influencers pijas o aspirantes que muestran en redes sociales ‘el Norte’ de España (que para ellas es un territorio sin matices: da igual Santander que Sanxenxo. Lo mismo que ocurrió antes con ‘el Levante’ o ‘el Sur’) como lugar ideal de veraneo también tengan que buscar ‘el fresquito’ en otros países.

Quién querría encontrarse a sí mismo

Hace ya unas cuantas décadas, el propósito de “encontrarse a sí mismo” fue muy popular sobre todo entre aquellos que se consideraban ‘ciudadanos del mundo’ o ‘viajeros’ pero no ‘turistas’. Se iban solos a países asiáticos en busca de una paz mental (ahora se llevan más los retiros) que a día de hoy es difícil hallar entre souvenirs y grupos de veraneantes que copan las calles. Tampoco es que esa revelación personal estuviese garantizada o no fuese improbable antes de los vuelos low cost, pero en la actualidad casi es más fácil conseguirla en el salón de casa que en un lugar plagado de palos selfis. O en la consulta del psiquiatra, claro.

Sin embargo, no todo el que veranea quiere identificar sus vacíos o sus problemas en su tiempo libre y cabe pensar que el empacho de actividades sea, en realidad, para despejar pensamientos intrusivos. ¿Intentamos evitarnos en lugar de encontrarnos? Ainhoa Plata considera que “es una hipótesis razonable” aunque remarca que, en su experiencia clínica, “el fenómeno tiene más que ver con las redes sociales que con una evitación consciente de la introspección”. “Dicho esto, no descarto que en algunos casos sí exista ese componente de evitación: cuando paramos, sin el ruido del trabajo y la rutina, es más fácil que aparezcan pensamientos o preocupaciones que durante el año quedan tapados por la actividad. Ambas explicaciones pueden convivir”, añade.

Su recomendación como profesional es no programar nada para el tiempo libre: no agendar todos los planes posibles para llenar los días ni tampoco obligarse a quedarse en casa por obligación para descansar. “Tengo una paciente que siempre está agotada porque encadena plan tras plan sin parar, y el compromiso que le pido no es ‘no hagas nada’, sino que llegue el fin de semana sin nada cerrado y se pregunte qué necesita realmente en ese momento”, manifiesta. Unas veces le apetecerá quedar con sus amigas, otras ver una película en casa o cualquier otra cosa. “La clave es no funcionar en automático, como si ya estuviera todo programado de antemano, sino escuchar, llegado el momento, qué necesita realmente tu cuerpo”, concluye.

No hay propuestas propias para pasar los veranos lo mejor posible en este artículo, esa es labor de profesionales como los consultados. Bastante difícil es gestionar la vida propia como para practicar refranes como ‘consejos vendo que para mí no tengo’. Sí hay, para cerrar el círculo, una invitación a escuchar las canciones de Vainica Doble, que profetizaron en Elegía al jardín de mi abuela, con una dedicatoria y un suspiro el fin del verano de asueto ya en 1973: “Encanto suave y placidez/ De aquel rincón de mi niñez/ Corazón que hoy late en cuerpo ajeno/ Sofocado en un moderno hotel”. Y sobre todo, una petición: amabilidad y respeto para los trabajadores que se encargan del disfrute estival de los demás.

El último beso de Spencer fue hace dos años, en una primera cita. Todo empezó con buen pie: tras hacer match en Tinder, quedaron para dar un paseo, luego tomaron unas copas y un helado, antes de cenar en casa de ella. Al final, se besaron. “No me gustó”, dice Spencer. Todavía le cuesta identificar por qué. “Me parecía atractiva. Había química, pero faltaba algo. No había nada detrás del beso; me pareció algo mecánico”.

Ese no solo fue el beso más reciente de Spencer, sino también el primero de su vida, a los 29 años. Ahora, con 31, dice que, en cierto modo, un segundo beso le parece menos factible que tener relaciones sexuales: “El salto parece mucho mayor”.

Estamos viviendo una crisis de intimidad: según los datos, cada vez hay más personas solteras y que mantienen menos relaciones sexuales. Pero detrás de esos titulares se esconde un hallazgo menor, aunque no por ello menos significativo: es posible que también estemos atravesando una “recesión de los besos”. En una reciente encuesta de YouGov, encargada por la marca de higiene bucal Waken, más de un tercio de los adultos británicos afirmaron que se besaban románticamente con menos frecuencia que hace cinco años. Casi uno de cada cinco no había recibido un beso en más de un año, mientras que el 27 % creía que besar se está volviendo menos habitual.

En el caso concreto de la generación Z, la timidez puede ser un factor determinante. La encuesta de Waken reveló que los jóvenes de entre 18 y 24 años se preocupaban por el “momento adecuado” para un beso y por si se les daría mal. Un tercio afirmó haber evitado un beso por falta de confianza. Esto concuerda con estudios que muestran de forma sistemática que los jóvenes de hoy en día son más reacios al riesgo que los de antes, absteniéndose no solo de mantener relaciones sexuales, sino también de consumir alcohol y drogas.

Blair, de 24 años y de género no binario, solo ha dado tres besos en total desde la adolescencia, a pesar de haber mantenido una relación a distancia durante seis años. “Aunque llevábamos años juntos, me sentía bastante cohibide, insegure y abrumade por tener tan poca experiencia”, afirma. Ahora, “la idea de besar a alguien a quien no conozco tan bien me da ganas de esconderme como una tortuga”. Dice que siempre le ha faltado confianza, pero que la situación empeoró durante la pandemia de la COVID-19. Hoy en día, como muchos de su generación, prefiere un estilo de vida más hogareño. “Nunca he ido a un bar ni a una discoteca, nunca he probado a salir con alguien… Apenas voy a ningún sitio que no sea el trabajo o el cine; es decir, nunca me encuentro ni me pongo en situaciones en las que besar a alguien sea siquiera una posibilidad”, afirma. “Y aunque lo hiciera, no creo que me atreviera”.

Aunque es más pronunciada en la generación Z, esta aversión al riesgo —vinculada al menor tiempo que se pasa cara a cara con los amigos— se extiende a un ámbito más amplio. “La gente ya no habla con desconocidos ni se invita a salir”, afirma Sarah Stein Lubrano, una teórica social que está escribiendo un libro sobre esta “atrofia social”. Los besos son un ejemplo revelador, ya que requieren habilidades como la interpretación de expresiones faciales, el lenguaje corporal y señales sociales sutiles que pueden estar oxidándose debido a nuestra dependencia de la tecnología. Su supuesto declive debería preocuparnos a todos, afirma Lubrano, “no porque todo el mundo tenga que mantener relaciones románticas, sino porque, en general, implica menos conexión social, menos compromiso y menos sentido de pertenencia”.

Ya no resulta tan interesante; no tiene la misma capacidad erótica que solía tener, y quizá por eso la gente se besa menos en general

Katie Barclay — autora de 'El beso: una historia de pasión y poder'

En comparación con los retos que suponen encontrar pareja o mantener relaciones sexuales, los besos pueden parecer algo trivial, sobre todo para las generaciones mayores, que los intercambiaban con total naturalidad. Pero la supuesta “recesión de los besos” forma parte de una ruptura más amplia de las relaciones, atribuida al auge de la comunicación digital, al declive de los espacios compartidos y de la vida nocturna, a los cambios en las relaciones de género e incluso al miedo a la vigilancia. Cuando el mes pasado se grabó a dos personas besándose en el Central Park de Nueva York, el vídeo se hizo viral, con cuatro millones de visualizaciones en TikTok y numerosos comentarios de burla.

“El beso siempre ha sido un reflejo de su época”, afirma Katie Barclay, profesora de la Universidad Macquarie de Sídney. En su nuevo libro, The Kiss: A History of Passion and Power ('El beso: una historia de pasión y poder'), repasa su evolución desde la Edad Media y llega a la conclusión de que, efectivamente, hoy en día nos besamos menos. A lo largo del siglo XIX, el beso se convirtió en el principal símbolo de la intimidad romántica y física, pero a medida que la cultura se ha vuelto más visual y explícita, el beso romántico ha perdido protagonismo y significado. “Ya no resulta tan interesante; no tiene la misma capacidad erótica que solía tener, y quizá por eso la gente se besa menos en general”, afirma Barclay.

En estos tiempos “pornificados”, la primera base apenas llama la atención. Un estudio de 2022 reveló que los besos eran “significativamente menos frecuentes” en los vídeos pornográficos entre hombres y mujeres que en las experiencias habituales de los adultos estadounidenses. Incluso las comedias románticas suelen dar más protagonismo al sexo que al “beso apasionado en el sofá” que lo precede, señala Barclay. Y aunque en público se pueda pasar por alto el beso, en privado la cuestión se ha vuelto más delicada, ya que el movimiento #MeToo ha concienciado sobre la importancia del consentimiento. Aunque es un cambio positivo, esto añade otra capa de complejidad y aumenta el riesgo de interpretar mal el momento. “Ahora puede verse, y se ve, como un daño”, dice Barclay.

Esa seriedad ha complicado un rito de paso propio de la juventud. “Sin duda, me siento muy cohibida ante la intimidad romántica, pero no es por falta de intentos”, afirma Carrie, de 23 años. Sus últimos dos años y medio de secundaria los cursó online debido a la pandemia: “Siento que me he perdido algo”. Desde entonces, Carrie ha tenido “muchas” citas, “pero no ha pasado nada; es frustrante”. Se siente asustada y demasiado inexperta para dar el paso; sus citas quizá hayan sentido lo mismo, añade. “No sé muy bien cómo tomar la iniciativa en esas situaciones. No quiero quedar como una idiota”.

No obstante, Carrie mantiene la esperanza, pero las personas adultas que se han perdido esta etapa clave temen que su momento ya haya pasado. “Me he lanzado, pero nadie está interesado”, dice Joseph, de 36 años. Utiliza aplicaciones de citas, ha acudido a eventos para solteros y se siente seguro a la hora de acercarse a las mujeres, pero afirma que nunca ha tenido la oportunidad de besar a nadie. “Antes había lugares donde conocer gente de la zona y entablar relaciones, fueran platónicas o no. Eso te permitía desarrollar habilidades sociales. Hoy en día, la gente está pegada al móvil y se queda en casa”.

Ahora, si voy a besar a alguien, tiene que ser alguien en quien confíe de verdad

Dolly — 35 años

Aunque no llegara más allá, Joseph afirma que un beso le daría confianza y esperanza, “la sensación de ser deseado, la experiencia en sí misma”. Le preocupa que haya algo que no vaya bien en él y que vaya a estar siempre solo y sin ser amado. La terapia no le ha servido de nada. “He aprendido a no tener más esperanzas porque eso me causa mucho dolor”.

Joseph insiste en que no culpa a las mujeres de su situación, pero teme que su inexperiencia se convierta en una desventaja aún mayor a medida que cumpla más años. “Seamos realistas: un hombre que no ha dado un beso a los treinta y tantos años se considera una señal de alarma importante para algunas mujeres, ya sea de forma consciente o inconsciente”.

Rodrigo, de 31 años, oculta su falta de experiencia a sus amigos, por miedo a que se burlen de él y a que lo juzguen como un “incel” misógino. “Por desgracia, a todos nos meten en ese mismo saco”, afirma. No tiene paciencia con los hombres que culpan a las mujeres de su falta de éxito sexual, en lugar de mirar hacia dentro. “Algunos de esos tipos se han vuelto realmente ciegos ante lo que les pasa”.

Rodrigo cree que su obstáculo son las aplicaciones de citas: en 12 años, nunca ha conseguido quedar con nadie. “Creo que las personas como yo, cuyo atractivo está por debajo de la media, sentimos que no tenemos ninguna oportunidad”. Las redes sociales, en las que circulan historias de terror sobre las citas, han avivado su miedo al rechazo. Intenta mantener una actitud positiva, tomarse un respiro de las citas y mantenerse ocupado con el trabajo, pero periódicamente se siente “deprimido, triste y enfadado conmigo mismo”. Sigue deseando tener una relación y sentir la validación de un beso, pero incluso eso le parece cada vez más imposible. “Creo que, en el fondo, he perdido la esperanza”.

Dolly, de 35 años, no se ha besado desde principios de 2020. Antes de la pandemia, cuenta: “Era el tipo de persona que podía besar a alguien en una salida nocturna, y era divertido y un poco alocado; pero luego algo cambió”. Ella lo achaca a problemas de intimidad derivados de traumas del pasado, que se han acentuado con la edad, y a tener más claro el tipo de relación que busca. Como lesbiana, se siente agradecida de haberse librado del cada vez más tenso panorama de las citas heterosexuales, pero afirma que besar se ha convertido en algo más trascendental y con mayores consecuencias. “Ahora, si voy a besar a alguien, tiene que ser alguien en quien confíe de verdad”, afirma.

Dolly admite que echa de menos lo fácil que le resultaba besar cuando era más joven “y las cosas no importaban realmente”, pero no siente ninguna urgencia. “Tengo a mis amigos, a quienes adoro. No siento que me falte nada”. Se ha dado cuenta de que a su hermana adolescente, que es heterosexual, tampoco le preocupa salir con chicos, y se centra más bien en su vida social y en los estudios. “Al parecer, a ella y a sus amigas simplemente no les importa. Cuando yo iba al colegio, lo único que importaba era quién te gustaba”. Esto refleja una tendencia más amplia, según los informes, de que las mujeres dan menos prioridad al romance y al amor, citando a menudo la falta de parejas deseables y unas dinámicas obstinadamente desiguales, siendo el beso la víctima —o el sacrificio—.

Para Catriona, de 55 años, los ocho años que han pasado desde su último beso reflejan su plenitud, no un fracaso. Afirma que ha “decidido no participar” en las citas debido a la falta de hombres emocionalmente inteligentes preparados para una relación madura e igualitaria, y que muchas mujeres de la generación X están haciendo lo mismo: “Quiero salir con una pareja, no con un proyecto”. Eso descarta los besos, ya que Catriona prefiere su propia compañía a tener intimidad “por el simple hecho de tenerla”. “Los besos largos y prolongados son maravillosos, y es algo que echo de menos de vez en cuando, pero ya no estoy dispuesta a besar a cualquiera”. “No me preocuparía besar a alguien después de todos estos años”, añade, “pero solo tras horas de conversación y después de haber visto señales positivas”.

Catriona está agradecida por las experiencias de su juventud. “Dios mío, qué suerte que practiqué todos mis besos antes de que existiera Internet”, afirma —sobre todo en discotecas, “con chicos al azar”—. Siente empatía por las generaciones más jóvenes, que no se sienten tan “libres para hacer tonterías y cometer errores”. Teniendo en cuenta el declive del sector del ocio nocturno en el Reino Unido, el aumento de los costes y peligros como que te echen algo en la bebida, “es mucho más difícil conocer a alguien con quien besarse que en los años noventa”, afirma.

Si los besos están realmente en declive, se trata de un problema social, que se debe, sobre todo, a la ausencia de una infraestructura social para los jóvenes adultos, afirma Lubrano. “Necesitamos lugares donde la gente pueda pasar el rato durante largos periodos de tiempo y, tal vez, llegar a un punto en el que les apetezca besarse”. Pero eso no significa que, entre tanto, la gente no pueda hacer nada.

Según Lubrano, es posible que se estén exagerando los retos y las complicaciones de besar en comparación con las recompensas. La consecuencia negativa más probable de intentar dar un beso es el rechazo y la vergüenza, afirma; algo que, aunque doloroso, aporta una experiencia valiosa, ya que demuestra que es posible aventurarse más allá de la zona de confort. Por eso es importante besar, al margen del amor, el sexo y las relaciones: “Si la gente ni siquiera se arriesga a besar, realmente no vamos a asumir riesgos mayores ni más importantes”.

En el caso de Spencer, al menos el deseo está ahí. El reto consiste en mantenerse abierto y atento a las oportunidades. “En este momento no me importa besar ni el sexo”, afirma. “Solo quiero conexión”.

Los nombres de todos los testimonios han sido cambiados.

Alerta. Nueva tendencia vacacional detectada online: el pantallazo al termómetro del móvil marcando 20 grados o el atardecer en sudadera ocupan ya el lugar que en su día perteneció a las #LegsOnTheBeach, aquellas piernas bronceadas fácilmente intercambiables por salchichas. La nueva imagen del verano aspiracional parece estar asociada al “fresquito” y al “qué gusto dormir tapado”.

Después de ver durante semanas cómo las temperaturas van alcanzando un récord tras otro y el país –y medio mundo– se ahoga en un mar de olas de calor, a causa de una crisis climática cada vez más grave, es entendible el anhelo de encontrar un poco de aire fresco más allá del centro comercial. Cómo no empatizar, empezando por no votar a partidos que niegan o minimizan el cambio climático. Incluso en Galicia se están alcanzando este verano temperaturas más propias de Andalucía o Castilla-La Mancha.

Lo que cuesta un poco más digerir es la postal completa que se vende por parte de quienes acumulan cientos de miles de seguidores dado el nivel de banalidad. “El norte como concepto abstracto”, denunciaba en un vídeo la creadora de contenido Celimonde, siempre crítica con el universo influencer. “Es como cuando África de repente es un país”, comparaba la asturiana, harta de esa simplificación insultante hacia regiones tan diversas. ¿Por qué nadie se refiere a “veranear en el este” cuando viaja a Denia o Menorca?

¿El norte es León?, ¿Comillas?, ¿Bilbao?, ¿es Soria?, ¿es la sierra de Madrid? Basándonos en la evidencia empírica, el norte al que se refieren –especialmente personas madrileñas– no tiene por qué ser geográfico, ya que no considera Ponferrada y sí Pontevedra, es más bien un misterio sociológico que implica a Galicia, Asturias, Cantabria y Euskadi.

Todo se reduce a un puñado de tópicos infantiles que incluyen días lluviosos, vacas –no has estado de verdad en “el norte” si no has hecho foto a una vaca– o un jersey en la playa. “Verano en el norte significa no poder llevar el pelo suelto”, “el norte y esa sensación de vivir sin prisas”, “vístete conmigo norte edition”, “lo que más me gusta del norte es no tener que peinarme ni que maquillarme” son algunas perlas con las que me tropiezo en una búsqueda rápida por TikTok que prefiero no comentar. De quienes se enfadan porque no pueden llevar el coche hasta el propio arenal o porque sube la marea y les roba la playa mejor tampoco hablamos.

En Galicia, con una cultura migratoria tremendamente arraigada, la tradición turística está históricamente ligada al Camino de Santiago y a la acogida de peregrinos. El problema llega cuando el turismo masificado obvia culturas e identidades históricas y se relaciona de manera abusiva, condicionando la vida local; la ciudad se convierte en un escape room de calles cortadas, plazas por la que es imposible pasar, no se generan vínculos, los servicios están saturados y los precios inflados.

Todo se reduce a un puñado de tópicos infantiles que incluyen días lluviosos, vacas –no has estado de verdad en “el norte” si no has hecho foto a una vaca– o un jersey en la playa

Si Portonovo, Sanxenxo o Compostela tienen experiencia en las complicaciones derivadas de un turismo cada vez más agresivo, el problema se agrava en lugares que no están acostumbrados ni preparados para determinadas cifras de visitantes. Una amiga de Moaña me cuenta estos días que a su hermana, que quería independizarse, le fue imposible alquilar un piso en su propio pueblo. El problema ya no era el precio, sino que directamente, como ya pasa en más pueblos o zonas rurales, no existe la opción de un alquiler que no sea el vacacional, más rentable. Proyecto de vida not found.

En la misma comarca do Morrazo, Cangas multiplica por tres su población cuando suben las temperaturas y, como muchos otros ayuntamientos en situaciones similares, pone a prueba al personal sanitario, que denuncia cada año la falta de refuerzos. También el consumo de agua se incrementa y obliga a racionar el uso diario por vivienda. Podríamos mencionar la gestión de una basura que también se multiplica, los atascos en una comunidad con un transporte público más bien deficiente o los vecinos que ya han dado por perdidas ciertas playas o chiringuitos de donde poco a poco han sido desplazados por quienes se sorprenden si un café cuesta menos de dos euros. “Solo hay valientes aquí en la playa, si tienes miedo, mejor no vayas”, canta Rodrigo Cuevas al respecto en su último disco.

¿Quién sostiene a quién?

Hace más de un siglo el sociólogo y economista Thorstein Veblen ya acertaba a definir lo que hoy podría denominarse el turismo de Instagram en su Teoría de la clase ociosa, en la que defendía que el ocio y el consumo de las clases acomodadas están más motivados por el reconocimiento social o la ostentación que por una voluntad o necesidad real. Estos hábitos de consumo, a su vez, influyen en otras clases sociales, que tratan de imitar ese estilo de vida. Tanto San Sebastián como Santander han sido lugares vacacionales de la monarquía en los siglos pasados; ni Instagram ni María Pombo son responsables de haberlos puesto en el mapa como destinos ligados al estatus.

Lo que sí favorecen las redes sociales es la aceleración de tendencias que antes tardaban años en consolidarse. La viralidad alcanza velocidades de vértigo a golpe de like y fomenta un tipo de turismo basado en hacer checks o cumplir con una lista de experiencias superficiales que otros miles de personas han hecho antes. Es el fast food del viaje: no hace falta hablar con nadie local ni para pedir una dirección y mucho menos plantearse cómo viven cuando acaba septiembre, basta con conseguir la foto y pasar al siguiente punto de la lista.

Este modo de consumo de lugares, convierte pueblos y ciudades en decorados, y a sus vecinos en meros figurantes, o quizás ni eso con las opciones que ofrece la IA para eliminar todo rastro de presencia humana de las fotos. Lo que todavía no han conseguido los desarrolladores es poner a la IA a fregar platos, limpiar pisos turísticos, hacer camas en hoteles o poner copas de madrugada, porque el turismo no se hace solo, “lo hacen trabajadores a cambio de miseria”, como asegura la periodista Anna Pacheco en Estuve aquí y me acordé de nosotros (Anagrama, 2024), ensayo en el que se infiltra entre el personal de un hotel de lujo en Barcelona.

Llegados a este punto todavía es pertinente preguntarse si vivimos del turismo o el turismo vive de nosotros. En Galicia, con el sector primario y la industria enfrentándose constantemente a problemas estructurales, el turismo representa ya alrededor del 10,5% de toda la ocupación, según el informe anual de 2025. Conviene reflexionar sobre si merece la pena invertir en el modelo económico que se consolida: temporal, feminizado –que suele ser sinónimo de precarizado– y estacional, porque aquí todavía no han llegado los inviernos de la Costa del Sol y los visitantes se concentran masivamente en verano.

Seguiremos viendo outfits imposibles por la playa, opiniones sobre lo bucólico de vivir “en la nada” y paseos por la aldea con bolsos más caros que contratar a la Panorama un sábado de agosto. ¡Ah!, y en cinco meses estrenamos nuevo año Xacobeo, algo tan especial en Galicia que solo pasa catorce veces cada siglo. Es urgente que hablemos de algo más que del tiempo.

Danielle, de 37 años, no siempre tuvo problemas con su imagen corporal: antes era modelo y recuerda haber recibido mucha atención positiva por parte de los hombres. Sin embargo, cuando dos años de desempleo la sumieron en un periodo de inseguridad económica, su confianza se desvaneció. “Era fácil preguntarme: si fuera más guapa, si algunos de mis rasgos fueran diferentes, ¿eso ayudaría?”, comentó.

Así que, cuando vio en TikTok vídeos sobre un servicio de “análisis facial” que afirmaba poder ofrecerle consejos para mejorar su aspecto “respaldados por la ciencia”, no lo dudó ni un segundo y lo contrató. Trescientos treinta dólares más tarde, tras enviar unos selfis para que los analizaran, Danielle recibió su informe personalizado de 30 páginas de la empresa Qoves.

Qoves evaluó todo, desde la forma de sus orejas hasta la feminidad de sus rasgos. Le recomendó someterse a una rinoplastia, una blefaroplastia inferior, una cantopexia, implantes de mentón y una malarplastia. Además: microblading, extensión de pestañas, relleno en las sienes y las mejillas, una combinación de relleno y bótox en el mentón y la mandíbula, y bótox alrededor de la boca.

Danielle, que ahora trabaja en el sector tecnológico en Colorado, está posponiendo cualquier cirugía estética hasta que salde la deuda de la tarjeta de crédito acumulada durante los dos años que estuvo sin sueldo; una vez que lo haya hecho, le gustaría viajar a México para someterse a intervenciones en la nariz y los párpados. Además, recientemente ha consultado a un especialista en tratamientos con bótox y rellenos.

Qoves afirma que las personas atractivas “reciben un mejor trato en todas partes, desde el hospital hasta los tribunales” y sostiene que les resulta más fácil encontrar trabajo y ganar dinero. Hay algo de verdad en esto: el “efecto halo” es un fenómeno documentado por el que las personas atractivas son percibidas como más inteligentes y sociables que aquellas de aspecto normal, y hay estudios que relacionan el atractivo con mejores salarios. Para Danielle, que pidió aparecer con su nombre de pila únicamente por motivos de privacidad, esta ventaja material prometida fue un factor decisivo: “Me dio una motivación que no tenía antes, que era ver en ello una ayuda potencial para mi carrera y mi seguridad económica”.

La cirugía plástica y los tratamientos estéticos no quirúrgicos, como el bótox, han ganado popularidad de forma indiscutible en las últimas dos décadas, hasta el punto de que la estética de la belleza “comprada” se ha convertido en algo ineludible en las redes sociales. Esto ha abierto la puerta a los influencers del “looksmaxxing” [maximización de la imagen], que llevan la obsesión por la apariencia al extremo. Reunidos en torno al lenguaje de la ciencia y la “superación personal”, los “looksmaxxers” afirman que el atractivo se puede cuantificar, que los rasgos individuales deben analizarse y puntuarse de forma empírica, y que se deben realizar mejoras físicas cuando sea necesario. El objetivo final es alcanzar la “armonía facial”, es decir, las proporciones ideales entre la nariz, los ojos y otros rasgos en relación entre sí.

La estética de la belleza 'comprada' se ha convertido en algo ineludible en las redes sociales

En la actualidad, una gran cantidad de servicios de análisis facial se están beneficiando de la filosofía del “looksmaxxing”, aprovechando las inseguridades de las personas respecto a su apariencia con el pretexto de ayudarles a convertirse en la mejor versión de sí mismas. Qoves, el servicio que utilizó Danielle, cita investigaciones revisadas por pares para dar credibilidad a su idea de la belleza cuantificable. Ofrece análisis tanto para hombres como para mujeres y, por 150 dólares, recomienda cambios “no quirúrgicos”, como inyectables, con una opción de ampliación de 180 dólares para recibir recomendaciones quirúrgicas. Herramientas más económicas, como Facemaxify y Epica, utilizan la inteligencia artificial para puntuar los componentes del rostro de un usuario según un criterio opaco de armonía facial. Además de recomendar procedimientos costosos, estos servicios suelen ofrecer suscripciones de pago. La especialidad de Epica son los planes de cuidado de la piel y maquillaje para mujeres, y redirige a los usuarios a enlaces de afiliados de cosméticos y productos de aseo personal.

“Creo que el ideal de belleza que he alcanzado es imposible de conseguir sin gastarse miles de dólares”, afirma Danielle, señalando que su confianza disminuyó cuando empezó a usar TikTok. “Todas las personas a las que veo [en las redes sociales] y que me parecen guapas se han sometido a cirugía estética”.

Océane, de 25 años, descubrió Qoves a través de uno de sus vídeos de belleza en YouTube, donde cuenta con más de un millón de suscriptores. La imagen que tenía de sí misma era una preocupación que arrastraba desde hacía tiempo: “Siempre me ha encantado la belleza, el maquillaje y la apariencia física, pero nunca me ha gustado realmente mi propia imagen. Mis padres siempre me menospreciaban”, explicó. “Mi madre quería pagarme una rinoplastia cuando cumpliera los 18 años”. En el colegio, los niños se metían con ella. “Me llamaban ”delfín“ por mi nariz”.

Océane, que vive en Francia, pagó 80 dólares adicionales por el envío urgente y recibió los resultados de Qoves en dos días. Esto le proporcionó una sensación de alivio: el informe no recomendaba ningún cambio en su nariz y, por lo demás, “confirmó lo que ya sabía sobre mis defectos”, cuenta.

La Dra. Tracy Vaillancourt es profesora de psicología en la Universidad de Ottawa y una de las muchas académicas a las que Qoves cita en sus materiales promocionales. Ella ha expresado su preocupación por el impacto psicológico negativo que los servicios de análisis facial pueden tener en la autoestima. “Esto es lo que más inseguridad genera en las mujeres: su aspecto”, afirma. “Habrá algunas a las que se les diga que tienen mejor aspecto de lo que pensaban, y eso está muy bien. ¿Pero se mantendrá realmente esa sensación con el paso del tiempo?”. En otras palabras, ¿puede un servicio que hace hincapié en el aspecto físico como medida de la autoestima proporcionar a alguien una tranquilidad duradera, o lo que hace es perpetuar un ciclo de autocrítica?

Además, aunque Qoves y Epica limitan sus servicios a adultos mayores de 18 años, las restricciones de edad son fáciles de eludir para los menores. Se espera que los usuarios de Qoves informen por sí mismos de sus problemas de autoimagen, y existen pocas medidas de seguridad para disuadir a quienes padecen trastorno dismórfico corporal antes de que se les presente un listado de sus defectos. “Se puede eludir eso con tanta facilidad que solo les dará la apariencia de que actúan con la debida diligencia y de que se aseguran de no explotar a personas vulnerables, pero, en última instancia, estarán explotando a personas vulnerables”, apunta Vaillaincourt. “Este tipo de cosas son muy destructivas para las personas que padecen dismorfia corporal, disforia, antecedentes de trastornos alimentarios y para quienes tienen baja autoestima”.

¿Puede un servicio que hace hincapié en el aspecto físico como medida de la autoestima proporcionar a alguien una tranquilidad duradera, o lo que hace es perpetuar un ciclo de autocrítica?

Qoves hizo referencia al trabajo de Vaillancourt en un vídeo titulado The Cost of Being Too Pretty (El precio de ser demasiado guapa) para demostrar que las mujeres guapas se enfrentan a los celos de los demás. Pero Vaillancourt no es una investigadora especializada en belleza: su trabajo se centra en el acoso escolar, la salud mental y la prevención de la violencia. Aunque Qoves interpretó correctamente su investigación sobre el aspecto físico y la hostilidad, a ella le inquieta que estudios como el suyo se utilicen para servicios de pago como el de Qoves, que, en su opinión, pueden perjudicar la salud mental de las mujeres.

Más allá de la investigación de Vaillancourt, las aplicaciones de la “ciencia” utilizadas para respaldar estos servicios de análisis facial son, en el mejor de los casos, poco sólidas.

Qoves clasifica los rasgos de los clientes en función de “cualidades faciales masculinas y femeninas”, según explica en un vídeo en el que hace referencia a un artículo de 2018 publicado en la revista Frontiers of Psychology. El Dr. Justin Mogilski, profesor de psicología en la Universidad de Carolina del Sur-Salkehatchie, fue coautor de dicho artículo. Sin embargo, su investigación ofrecía una visión limitada de cómo un grupo de estadounidenses, en su mayoría de edad universitaria, percibía ciertos rasgos como masculinos o femeninos.

“¿Se pueden generalizar hallazgos como los míos a todas y cada una de las poblaciones que conforman el mundo o un país? ¿O a todos los contextos en los que el atractivo de un rasgo determinado puede variar en función de la ecología o la cultura locales? No”, afirma Mogilski. “Por lo tanto, ¿haría sugerencias [para mejoras faciales] basadas en nuestros datos o en los de cualquier otra persona? No lo haría”.

Algunos servicios ni siquiera pretenden tener en cuenta la ubicación o los estándares culturales a la hora de cuantificar la belleza. En su página web, Epica manifiesta su compromiso con la diversidad y la inclusión, aunque no queda claro cómo refleja esto su metodología, sobre todo teniendo en cuenta que las herramientas de IA son cada vez más criticadas por perpetuar los prejuicios raciales. Qoves insiste en que sus análisis son adecuados para todas las etnias y afirma que “tendrá en cuenta los rasgos faciales únicos y las características comunes a tu grupo demográfico” a la hora de elaborar un informe. En realidad, como han señalado algunas personas en Internet, sus materiales promocionales suelen reproducir concepciones eurocéntricas de la belleza: narices finas y ojos grandes con doble párpado para las mujeres, por ejemplo. Como comentó una persona en un vídeo de Qoves en el que se analizaban los rostros de las mujeres de Bangladés: “Lo que se muestra aquí parece reflejar un ideal de belleza más que la diversidad real de las mujeres de Bangladés”.

La falta de transparencia en torno a los métodos y parámetros que utilizan estos servicios para medir el atractivo es un problema en sí mismo. “Estos servicios tienen la obligación, tanto para con sus clientes como para consigo mismos —si quieren ser considerados creíbles—, de poder demostrar científicamente” cuáles son sus métodos, señala el Dr. Mitch Brown, profesor adjunto de Ciencias Psicológicas en la Universidad de Arkansas, que lleva más de una década estudiando la ciencia de la atracción. Según expertos como Brown, la bibliografía disponible sobre el atractivo es demasiado heterogénea, lo que hace cuestionables las generalizaciones universales que abarcan a toda la población. Y, aunque sepamos que una comunidad concreta considera atractivas ciertas características, ¿son estos hallazgos lo suficientemente duraderos como para justificar un cambio en la apariencia? ¿Son lo suficientemente sólidos como para respaldar la recomendación de un servicio de pago?

La falta de transparencia en torno a los métodos y parámetros que utilizan estos servicios para medir el atractivo es un problema en sí mismo

“No creo que la ciencia esté lo suficientemente avanzada como para hacer eso. Yo desaconsejaría a cualquiera que lo hiciera”, dice Brown.

En un correo electrónico enviado a The Guardian, Epic declaró: “No podemos revelar información confidencial relativa a nuestras metodologías algorítmicas, marcos técnicos o detalles internos sobre el desarrollo de productos”. Y añadió: “Revisamos y perfeccionamos continuamente nuestra plataforma para garantizar que nuestros servicios ofrezcan una experiencia solidaria, justa y positiva a todos los usuarios”.

Qoves no respondió a nuestra solicitud de comentarios.

Compré mi propio informe con Qoves y subí mis selfies a Epica para ver qué ofrecían realmente estas herramientas.

En el caso de Qoves, me pidieron que marcara unas casillas para confirmar que no tenía “preocupaciones relacionadas con el trastorno dismórfico corporal” y que me sentiría cómoda recibiendo recomendaciones para perder peso; a continuación, me pidieron que subiera fotos de mi cara y de mi perfil lateral.

Un par de días más tarde, Qoves me presentó un análisis de 18 pestañas sobre cada uno de mis rasgos, junto con un “protocolo estético” de 16 páginas, que incluía una inquietante simulación de cómo quedaría mi cara si aplicara sus recomendaciones: una buena dosis de relleno labial, maquillaje y las cejas excesivamente depiladas que lucía en 4º de ESO.

En el caso de Epica, me preguntaron con qué frecuencia me maquillo y si quiero tener más control sobre mi aspecto. Al instante, obtuve una puntuación de “salud de la piel” del 61%, en la que se destacaba la textura irregular como principal motivo de preocupación y aparecía en mi pantalla una avalancha de anuncios de sérums para solucionarlo. A continuación, me senté en el sofá, me volví a hacer un selfi con otra iluminación y vi cómo mi puntuación de salud de la piel se disparaba hasta el 81%.

Antes de recibir estos informes, nunca me había planteado si mi boca está hacia arriba o si es ancha, ni si el bótox, a mi avanzada edad de 26 años, me resultaría beneficioso. No había considerado que los estilos de maquillaje “femeninos oscuros” encajaran con mi estilo. Pero ahora me encontraba cuestionándome lo que veía en el espejo. ¿Hasta qué punto mi boca parecía estar realmente hacia abajo para quienes me rodeaban? ¿Cómo cambiarían el bótox o un montón de maquillaje nuevo unos rasgos por los que antes no me había preocupado?

El lenguaje del “looksmaxxing” se había instalado en mi cabeza, y no me gustaba.

“En última instancia, habrá consecuencias para la salud mental”, dice Vaillancourt, “y tendrá que ver con la comparación social: no sentirse nunca lo suficientemente bien, no alcanzar nunca lo necesario”.

“Una familia silenciosa en un hogar silencioso, donde no se habla de lo que ocurre de piel para adentro (...) Mis padres y yo nos queremos, pero en silencio, como se quiere en La Mancha, donde expresar el cariño es la forma más inmediata de ponerlo en peligro”. Así describe La mancha, la novela que Enrique Aparicio publicó en 2024 con Plaza&Janés, una de las sensaciones que experimenta su protagonista cuando vuelve a su pueblo después de vivir unos años en Madrid. En su caso, regresa por tiempo indefinido porque no tiene trabajo, pero el choque emocional que implica el retorno al hogar familiar también puede ocurrir cuando volvemos simplemente por vacaciones.

Aunque a menudo se romantiza el veraneo rural, también puede tener un lado hostil. Y la experiencia es distinta entre “gente que tiene pueblo y gente de pueblo”, según diferencia Aparicio para analizar esas tensiones. “Entiendo que la idealización que mucha gente percibe es sobre todo de quien tiene pueblo, es decir, que su familia vivía en un pueblo y ellos iban en verano, cuando en los pueblos se está genial porque podías jugar en la calle sin hora o bañarte en el río. Por el contrario, estamos la gente que somos de pueblo, que nos quedábamos allí cuando se iban los demás, y ahí la relación es mucho más compleja”, contrapone.

Esa relación depende de la situación de cada persona: “La tensión que te llevas al pueblo normalmente es la que tú llevas dentro. Si estás a buenas contigo mismo, con tu familia y con tu vida, estás a buenas con tu pueblo”. Cuando no es así, puede ser duro “regresar al sitio donde todo el mundo te conoce y vas a convivir con personas a las que tienes que dar una actualización de qué estás haciendo, si te ha dejado el novio o si has dejado el trabajo…”, explica Aparicio, que es periodista cultural y creador de podcasts. “En el pueblo las vidas son más públicas, para bien y para mal. No puedes tener un día en el que no hables con nadie si tienes que salir a la calle a hacer la compra. Si tienes que dar explicaciones que no quieres dar, te sientes observado y juzgado. Pero luego puede ser maravilloso si necesitas ayuda”, valora.

En el pueblo las vidas son más públicas, para bien y para mal (...) Si tienes que dar explicaciones que no quieres dar, te sientes observado y juzgado. Pero luego puede ser maravilloso si necesitas ayuda

Enrique Aparicio — periodista cultural y autor de 'La mancha'

La psicóloga Paula Campo Arrastia, del espacio terapéutico GPyF, apunta que las tensiones que puede experimentar una persona al volver a su pueblo en verano dependen de determinados condicionantes, como la clase socioeconómica, el componente racial, el género, la edad, la orientación sexual o la identidad de género. “No es lo mismo volver al pueblo cuando tienes una casa grande y unos medios materiales amplios que cuando vas a una casa pequeña en una situación humilde”, ejemplifica. Y en el caso de las mujeres, especialmente si son madres, suelen tener más estrés por las obligaciones familiares que también se les exigen en vacaciones.

Más allá de esos condicionantes, uno de los focos de tensión suele estar relacionado con los mandatos y compromisos que asumimos. Esas obligaciones empiezan por el propio “tengo que ir al pueblo porque no he podido ir durante el año todo lo que me gustaría y mis padres están envejeciendo”, señala la psicóloga. Le siguen otras: “Debería visitar a mi tía, debería ir a ver a mi vecina, debo ir a acompañar a mi padre a recoger cerezas, tengo que cuidar a mi madre…”. Considera que “en los momentos vacacionales no debería haber ‘tengo que’, sino una negociación entre los compromisos que tengo para la comunidad y lo que yo necesito y deseo individualmente”. “Los periodos vacacionales en el mundo capitalista neoliberal en el que vivimos son esos momentos donde puedo recargarme y liberarme de cargas mentales y mandatos. Es importante negociar el tiempo que quiero pasar en el pueblo, los eventos donde quiero participar y los momentos que quiero guardar para mí”, defiende la profesional.

Joaquín, de 34 años, dejó a los 18 el pueblo de Albacete en el que se crio. Desde entonces ha pasado por diferentes fases en su relación con su lugar de origen. “Justo antes de irme estaba deseando marcharme y no volver nunca. Tardé meses en volver la primera vez”, recuerda, y relaciona ese “rechazo” con una infancia que “no fue muy buena”. “Con el tiempo ha ido cambiando. He pasado por esa época de idealizar la vuelta al pueblo: pasas de una ciudad horrible como Madrid al pueblo que piensas que va a ser bucólico, pero igual tiene poco que ofrecer, así que te encuentras con la realidad y vuelves a eso”, añade. Ahora está en un punto en el que no lo idealiza, pero sí le apetece regresar: “Siempre tienes una necesidad de volver a donde has crecido. Yo pensaba que eso nunca me iba a pasar y la verdad es que sí me pasa”.

Una de las dinámicas que se pueden dar al regresar es cierto retroceso a la infancia o a la adolescencia. “Te vuelven a decir ‘a dónde vas’ o ‘a qué hora llegaste’ y dices: igual tengo veintitantos años y no es el momento de volver a estas cosas”, se queja Joaquín, que no es su nombre real, pero prefiere mantener el anonimato. También han pesado en su rechazo al pueblo en algunos momentos los “problemas familiares” que se encontraba al volver a él: “Te das cuenta de las cosas que están mal en tu familia y no te apetece lidiar con ellas o verlas”.

Es importante negociar el tiempo que quiero pasar en el pueblo, los eventos donde quiero participar y los momentos que quiero guardar para mí

Paula Campo Arrastia — psicóloga

Entre las emociones que se pueden experimentar en el retorno al hogar, Paula Campo menciona “el estrés, la ansiedad y, según qué situaciones, incluso la tristeza o la reconexión con una parte depresiva si al volver al pueblo nos encontramos con los duelos”. Estos pueden ser “por las ausencias de esas personas que ya no están y no van a participar de las tradiciones de todos los veranos”, pero también señala “los duelos de cómo cambian los pueblos, cómo cambia el grupo de pertenencia o si se ha disipado”. “Yo me voy, durante el año hago mi vida y al volver al pueblo siempre hay un deseo genuino y profundo de que todo siga igual. Eso no es real, entonces muchas personas pueden encontrarse con un vacío, con la apatía y con un aburrimiento que puede también desencadenar pensamientos negativos, baja autoestima y sensación de perder un poquito el sentido de la vida o del disfrute”, analiza la psicóloga.

Hay otro fenómeno que puede pasar factura en momentos como el verano: las expectativas. “El periodo vacacional no es un periodo sin más, sino que la exigencia social es que tienes que pasártelo bien porque son 30 días al año, a la vez que estar megarrelajada y desconectada, y estar superactiva, y no perderte nada, y a la vez estar a la bartola tomando el sol y a la vez meterte en todas las actividades. Hay muchísima exigencia ahí”, valora Campo. Agrega que “para las personas que no tienen un círculo de pertenencia afín o que vuelven a hogares con familiares en dependencia, se junta la dificultad de esos momentos con no estar cumpliendo esas expectativas de estar disfrutando y haciendo todo lo que se supone que una persona debe hacer en las vacaciones”.

Para Joaquín, además, volver a su pueblo también significa “volver al sitio en el que estás traumado”. Tuvo una adolescencia difícil en la que sufrió violencia homófoba, por lo que, ya de adulto, al regresar sentía un “miedo irracional a volver a vivir episodios así”. Lamenta que esas situaciones “te expulsan”: “Si tuviéramos otro tipo de vivencias, la gente no tendría esa necesidad de salir”.

Para Joaquín, volver a su pueblo significa 'volver al sitio en el que estás traumado'. Durante su adolescencia sufrió violencia homófoba y sentía un 'miedo irracional a volver a vivir episodios así'. Esas situaciones 'te expulsan', lamenta

Paula Campo comparte que, aunque depende de cada caso, “la mayoría de las personas queer han tenido que irse de sus pueblos para poder vivir libremente su identidad”. Entonces, “cuando vuelves al pueblo, vas a tener que responder a muchas preguntas y casi siempre se vive una limitación de la expresión de la libertad: de quién soy, de quién me gusta, incluso de dónde quieres llevar a tu pareja”. En el caso de las personas trans, “es un proceso mental tan impactante regresar al pueblo con una identidad que visiblemente es diferente a cuando te fuiste, que hay muchas personas que no vuelven, simplemente por no tener que atravesar todas esas preguntas, las que te van a hacer y las que no te van a hacer, pero sabes que están en el entorno colectivo”.

Enrique Aparicio también sabe lo que significa para las personas queer volver a casa. “En la ciudad, en mi vida adulta, estaba totalmente fuera del armario. Vivía como un marica incluso medio público, que hace cosas en internet relacionadas con eso. Sin embargo, durante muchos años, con mi padre yo no había salido del armario. Era muy extraño, desconcertante y triste”, lamenta. Y recuerda un episodio significativo: “Yo di el pregón del Orgullo de Almansa, que es el pueblo grande de al lado. No dije en mi casa adónde iba ni de dónde volvía. Puede haber ahí cosas enquistadas, un rincón sin barrer que siempre nos queda al irnos”.

Aparicio, sin embargo, no cree que en los pueblos haya más homofobia que en las ciudades. “De lo más chulo que me ha pasado a raíz de publicar La mancha es que me he recorrido no sé cuántos pueblos invitado por esas maravillosas asociaciones queer locales, regionales y en zonas rurales y he entrado en contacto con la vida de personas queer que fueron más valientes que yo, o más maduras, o que tuvieron esa opción y consiguieron e incluso eligieron quedarse en el pueblo, cosa que yo no elegí, pero que ni siquiera concebí”, reflexiona. Con ellas ha descubierto que “hay vidas queer perfectamente felices en pueblos pequeños”. “No solo somos queer, somos muchas otras cosas más. Y una persona queer también quiere vivir tranquila y respirar aire puro”, defiende.

Volver al entorno rural puede generar tensiones, pero también puede dar oxígeno. Enrique Aparicio huye de romantizarlo pero también de demonizarlo: “En los pueblos sucede lo que sucede en la vida: cosas buenas, cosas malas, cosas regulares y en el 99% de los días, las cosas normales, ni muy épicas ni muy terroríficas”.

Marina abre la puerta de su casa cuando el resto de la ciudad apenas comienza a despertar. Acaba de completar un agotador turno de noche como enfermera en la unidad de psiquiatría de un centro de Madrid.

El cansancio físico pesa de forma aplastante sobre sus párpados, pero en su mente bulle un impulso irrefrenable. En lugar de dirigirse directamente al dormitorio, va a la cocina, se prepara un desayuno abundante y enciende el televisor para ver una película. Otras veces, se pone a escribir. Sabe perfectamente que hacía el mediodía el agotamiento la vencerá, pero esa franja matutina representa su único territorio inviolable del día.

“Por la mañana reina una tranquilidad absoluta en mi casa, que está en una urbanización en el campo donde no hay ruido”, explica. “Me engaño a mí misma y, claro, a primera hora de la tarde me sobreviene un bajón absoluto y me pregunto por qué no me dormí a las nueve de la mañana”, añade la enfermera y escritora.

Las horas robadas al sueño

El comportamiento que describe Marina Arrabal responde a un fenómeno global identificado por la psicología contemporánea como revenge bedtime procrastination o procrastinación del sueño por venganza.

Ese pedazo de tiempo robado al sueño siempre es el más productivo de mi jornada. Durante el día acumulo mil tareas pendientes, pero en la franja arañada al sueño degusto cada segundo

Marina Arrabal — enfermera y escritora

Alfredo Rodríguez Muñoz, catedrático y director del Departamento de Psicología Social, del Trabajo y Diferencial de la Universidad Complutense de Madrid y autor del libro Dormir para vivir (Kailas, 2026), define el concepto con claridad académica: “La llamada procrastinación del sueño por venganza describe la tendencia a retrasar deliberadamente la hora de acostarse para recuperar un tiempo propio después de un día percibido como completamente ocupado”.

Según describe la ciencia, esta conducta revela tensiones profundas entre las exigencias laborales y las necesidades emocionales del individuo. “Desde la psicología del trabajo, esta conducta demuestra que muchas personas sienten que el trabajo no termina al concluir la jornada”, señala Rodríguez Muñoz. “Estamos inmersos en una cultura de disponibilidad permanente donde resulta difícil desconectar psicológicamente. Correos, mensajes y notificaciones hacen que el trabajo siga ocupando espacio mental tras cerrar el ordenador”.

Para quien vive atrapado en la inercia diaria, esas horas nocturnas adquieren un valor casi místico. La sensación de recuperar el mando sobre las propias decisiones convierte el tiempo nocturno en un regalo. Como relata Marina, mostrando sus dotes narrativas: “Ese pedazo de tiempo robado al sueño siempre es el más productivo de mi jornada. Durante el día acumulo mil tareas pendientes, pero en la franja arañada al sueño degusto cada segundo. Incluso viendo una película mala siento que le saco partido. Se parece a estar en una habitación llena de oro simplemente contemplando el metal”.

Dormir menos para sentirnos libres

La clave reside en comprender por qué la mente humana prioriza esa gratificación de disponer de tiempo libre inmediato a costa del desgaste físico que sufrirá al día siguiente. La respuesta psicológica apunta, según Alfredo Rodríguez Muñoz, a la frustración de las necesidades emocionales básicas durante las horas diurnas.

“La autonomía constituye una necesidad psicológica básica y uno de los principales recursos para el bienestar”, sostiene el catedrático. “Cuando esa necesidad queda frustrada durante el día, algunas personas intentan recuperarla por la noche. Ese rato representa el único momento de la jornada en el que sienten que el tiempo les pertenece, tras haber pasado el día respondiendo a prioridades ajenas”.

A nivel cognitivo, la capacidad de tomar decisiones saludables se encuentra seriamente minada al caer la noche: 'Al final del día nuestros recursos de autorregulación están agotados (...) Resulta muy difícil resistirse a las recompensas inmediatas'

Alfredo Rodríguez Muñoz — catedrático en Psicología (UCM) y autor de 'Dormir para vivir'

El especialista utiliza una metáfora esclarecedora para definir la trampa de este hábito: “El sueño acaba convirtiéndose en la moneda con la que compramos un poco de autonomía, pero la factura sale muy cara porque al día siguiente empezamos la jornada todavía más cansados. Dormimos menos para sentir que vivimos un poco más, sufriendo a largo plazo el efecto contrario”.

A nivel cognitivo, la capacidad de tomar decisiones saludables se encuentra seriamente minada al caer la noche. Rodríguez Muñoz detalla este proceso: “Al final del día nuestros recursos de autorregulación están agotados. Tras tomar decisiones y resolver problemas, resulta muy difícil resistirse a las recompensas inmediatas. Ver un capítulo o consultar las redes ofrece una gratificación instantánea, mientras que acostarse temprano solo ofrece recompensa al día siguiente”.

El cerebro primario opta por el beneficio en el presente. “Damos mucho más valor a los beneficios inmediatos que a los costes futuros. Pesa más la sensación de haber recuperado una hora para nosotros que un cansancio que todavía no sentimos. Es una pequeña victoria psicológica con una factura biológica para la mañana siguiente”, puntualiza el catedrático de la UCM.

La supuesta victoria sobre el reloj se evapora al sonar la alarma. Marina reconoce la resaca de esas noches robadas: “Al despertar siempre me encuentro hecha una mierda, aunque me digo que ayer la cosa no estuvo tan mal. Pero lo cierto es que suelo tener lagunas mentales y apenas recuerdo una niebla confusa de aquella habitación llena de oro. Da la impresión de haber estado allí solo en sueños, porque en realidad no he descansado nada. El arrepentimiento es real, aunque me autoengañe pensando que lo que escribí durante ese rato tiene valor”.

La colonización del tiempo y la sociedad acelerada

Pero quizá para comprender las raíces estructurales del fenómeno resulta indispensable ir más allá del individuo. El sociólogo Jorge Moruno, autor de No tengo tiempo. Geografías de la precariedad (Akal, 2018), sitúa esta conducta dentro de una dinámica colectiva de aceleración y desposesión temporal.

“La procrastinación del sueño aparece como consecuencia de una vida acelerada y sin tiempo libre, donde las personas intentan arañar un espacio propio quitándoselo al descanso”, apunta. “Es la respuesta a una existencia donde nos vemos forzados a comportarnos como una extensión de nuestro propio teléfono móvil, siempre conectados y en guardia”. A su juicio, restarle horas a la almohada constituye un desesperado intento de adaptación frente a una estructura social que ahoga la disponibilidad personal.

El análisis histórico del sociólogo rastrea cómo los avances tecnológicos, lejos de recortar las jornadas de esfuerzo humano, han ampliado las fronteras de la producción hasta invadir el descanso natural. “La aparición de la luz artificial permitió romper los ciclos naturales y extender la actividad industrial tras la puesta del sol. La paradoja del desarrollo tecnológico radica en su capacidad para reducir la necesidad de trabajo humano y liberar tiempo libre, mientras que bajo la lógica de la producción mercantil se transforma en un exprimidor del tiempo”, argumenta Moruno.

La paradoja del desarrollo tecnológico radica en su capacidad para reducir la necesidad de trabajo humano y liberar tiempo libre, mientras que bajo la lógica de la producción mercantil se transforma en un exprimidor del tiempo

Jorge Moruno — sociólogo y autor de 'No tengo tiempo. Geografías de la precariedad'

En la actualidad, las herramientas digitales, como los móviles, internet o la IA, consolidan una servidumbre voluntaria revestida de autonomía personal. “Nos convertimos en accionistas de nuestra propia fuerza de trabajo y realizamos inversiones constantes en nosotros mismos para competir en el mercado. Vivimos en el alambre ante la posibilidad de volvernos superfluos, mientras toda esa servidumbre se presenta bajo la apariencia de libertad. Ahora se entiende bien eso de Marx cuando decía que ‘el trabajador libre es virtualmente un pobre’”, advierte el autor.

Maternidad, creación y la búsqueda de un espacio propio

La pugna por el tiempo adquiere matices especialmente agudos en vidas marcadas por los cuidados o la creación artística. Para Amaia Gracia, artista plástica y madre de dos hijas, robarle horas a la madrugada representa la única vía para sostener su identidad profesional y creadora frente a las demandas absolutas de la crianza.

“Desde hace nueve años los momentos en los que debería irme a la cama y no lo hago responden a la necesidad de tener un rato para mí”, explica. “La única manera de conservar espacio y tiempo personal pasaba por el trabajo o por quitarme horas de descanso”, confiesa. La maternidad reconfiguró por completo sus coordenadas temporales y mentales. “Con la maternidad y la crianza sentí la pérdida de mi espacio mental y del tiempo para pensar en proyectos artísticos, definir piezas o preparar convocatorias. Robar horas al sueño me ha permitido conservar ese refugio propio”.

En medio del silencio nocturno, la pantalla de su smartphone se transforma en un punto de contacto imprescindible con la cultura y la estimulación intelectual. “Mientras duermo a las pequeñas suelo tener el móvil en la mano. Lo utilizo para leer textos o ver cine que me interesa. Se ha convertido en mi ventana al mundo exterior para no perder la esencia de quién soy”, explica la artista.

Amaia recurre a referentes literarios clásicos para conceptualizar esa necesidad vital de aislamiento. “Recuerdo a menudo la obra de Virginia Woolf, Una habitación propia, para mí es un símbolo muy importante de la necesidad de nuestro espacio mental e interior. Resulta fundamental conservar ese refugio personal frente al ritmo de vida exigente que llevamos hoy en día”.

Con la maternidad y la crianza sentí la pérdida de mi espacio mental y del tiempo para pensar en proyectos artísticos, definir piezas o preparar convocatorias. Robar horas al sueño me ha permitido conservar ese refugio propio

Amaia Gracia — artista

El negocio de la escasez

La privatización y la escasez del tiempo han generado además un fértil nicho económico. Jorge Moruno denuncia cómo el mercado aprovecha el agotamiento ciudadano para comercializar soluciones artificiales a un problema estructural.

“Han surgido nuevos nichos de negocio enfocados en vender servicios para cubrir nuestra falta de tiempo”, explica el experto. “Se compran y venden productos cuya única razón de ser es la escasez de horas libres, cuando muchos de esos servicios desaparecerían si la sociedad tuviese el tiempo garantizado”. Desde la comida precocinada hasta las plataformas de entrega rápida o el consumo masivo de psicofármacos para gestionar la ansiedad y el insomnio. La limitación temporal alimenta industrias millonarias a costa del bienestar colectivo.

El sociólogo vincula de forma directa la posesión del tiempo con la esencia misma de la democracia y la ciudadanía real. “El debate sobre el tiempo equivale al debate sobre la libertad. Solo existe libertad si se garantiza la igualdad en el acceso al tiempo. Los griegos utilizaban la palabra skholè, origen del término escuela, para designar el tiempo libre como condición indispensable de la ciudadanía”. Frente al deterioro generalizado del descanso, las soluciones no pueden reducirse a meras recomendaciones de autoayuda o disciplina personal.

Tanto la psicología como la sociología coinciden en exigir transformaciones estructurales. Alfredo Rodríguez Muñoz enfatiza la necesidad de un cambio de mirada: “Conviene dejar de interpretar este comportamiento como un simple problema de falta de disciplina. Constituye el síntoma de una pérdida de control sobre el tiempo. La solución requiere introducir pequeños espacios de autonomía durante el día y exigir medidas para que las empresas respeten la desconexión digital”. Pedirle a un individuo extenuado que simplemente se acueste antes equivale a ignorar las causas profundas de su malestar.

Por su parte, Jorge Moruno aboga por una agenda política que reclame los pilares de la existencia humana: “Garantizar el tiempo libre mediante el acceso a la vivienda, un ingreso asegurado y entornos saludables es una medida justa y eficaz que evita el despilfarro del talento humano. Lo verdaderamente revolucionario pasa por recuperar el derecho a dormir, comer, respirar mejor y disfrutar de tiempo libre”.

Cuando Nathy Peluso mostró en sus redes sociales su nueva figura, varias tallas menos de lo habitual, entre los emoticonos de fueguitos, las declaraciones de amor y los “divina”, “guapa”, “reina” se colaron las críticas por haber utilizado Ozempic para adelgazar. Es decir, le echaron en cara haber tomado la vía fácil, a lo que ella respondió con un vídeo en el que aseguraba, con su particular estilo comunicativo, que ese cuerpo era fruto del esfuerzo. “Gimnasio, cardio, piso, pilates, escaleras, 10.000 pasos al día o más, pollo, pescado, espárragos, boniato, papa (...) Yo soy una perra laburadora”, enumera la artista de origen argentino como los ingredientes de la receta que ha seguido. O ‘la verdad de la milanesa’, expresión que utilizan en su país natal para indicar que esos son los hechos reales y que ella ha incluido en el texto de su publicación.

Este es solo uno de los múltiples ejemplos del juicio público al que se someten las celebrities cada vez que realizan un cambio radical en su aspecto. A la cirugía estética para rejuvenecer o librarse de grasa incómoda para el canon de belleza, se han unido estos fármacos agonistas del GLP-1 como el mencionado Ozempic, Mounjaro o Wegovy, entre otros, que anulan la sensación de hambre y facilitan la pérdida de peso de forma rápida. En un principio estaban orientados al tratamiento de personas con diabetes de tipo II, pero cuando se comprobó que también podrían ser de ayuda para pacientes con obesidad o sobrepeso su fama se extendió. Primero entre los personajes públicos; ahora entre la población anónima que los puede conseguir con una receta (en Estados Unidos ni siquiera es necesaria) o comprarlos en el mercado negro a un precio que ronda los 230 euros.

Su utilización es tan frecuente que ya se ha reflejado en series de ficción como And Just Like That, la secuela de Sexo en Nueva York, donde el personaje de Lisa le dice a su marido que use Ozempic “como todo el mundo” y deje de llorar por sus kilos. Y, en la pasada Super Bowl, el evento deportivo estadounidense que funciona como una jugosa plataforma publicitaria, abundaron los anuncios de este tipo de medicamentos. Entre ellos estaba el de la marca Ro, protagonizado por la tenista Serena Williams, que asegura haber perdido 14 kilos con su ayuda y sentirse mucho mejor. La campaña coincide en el tiempo con su vuelta al tenis profesional tras casi cuatro años de retiro.

Pero pese a su popularización, el estigma por su uso continúa. Según la compañía Ro (de la que el marido de Williams, Alexis Ohanian, es socio inversor), para la deportista el uso de su producto no ha sido nunca una mera cuestión de adelgazamiento sino un proceso que “tiene que ver con su mente, su cuerpo y su autoestima”. Mindy Kaling, una de las primeras en aparecer ‘menguada’ en público, se defendió de las críticas que recibió en su momento alegando que no se había quitado kilos por vanidad sino para vivir más tiempo y poder cuidar a sus hijos. Ariana Grande, cuya delgadez actual es extrema, declaró que su pérdida de peso se debe a que ha dejado el alcohol y los antidepresivos. La lista de famosos que han perdido volumen es tan larga como las críticas negativas que han generado con su nueva imagen.

Sin esfuerzo no vale

“Voy a confesar que en momentos de enajenación total he pensado ‘pues yo también me pincho y a cascarla’”, dice Paula a elDiario.es al respecto de la influencia que las celebridades pueden tener en el público con su imagen. Ella considera que “nos están generando una necesidad” y que todo el trabajo que había hecho para aceptar su físico “se va a la mierda porque ahora todo el mundo está esquelético. Empiezas a encontrarte todos los defectos y acabas pensando que, si todo el mundo lo hace, tú también podrías y te quitas de encima los complejos’”. Además, le parecen mal las famosas que “te cuentan milongas, tipo Mindy Kaling” acerca de cómo ha perdido peso cuando “claramente se están pinchando. Pero como no lo puedo demostrar, me callo”.

Diana coincide con ella en que es imposible que consigan esos resultados a base de entrenamiento y dieta sana. “Fíjate tú que cuando lo hacían antes del Ozempic, por lo que sea, no se ponían así de flacas”, sostiene. Con esto se refiere a “Nathy Peluso o Mindy Kaling” pero también a las que antes de perder peso ya se consideraba que estaban delgadas como Ariana Grande o Emma Stone. “Ahora parecen mood boards de Tumblrs pro-ANA [siglas que identifican lugares online con contenido que incita a la anorexia o la bulimia, que se popularizaron especialmente en la década pasada]”, manifiesta. Ella no ha pensado en utilizar estos medicamentos “de momento”, pero tiene un amigo que “toma Mounjaro”.

Lograr un cuerpo delgado tiene que requerir esfuerzo, sufrimiento, renuncias y dolor. Uno de los comentarios que analizamos lo resumía de forma muy gráfica: ‘menos pastillas y más zapatillas'

Maria Castellví-Lloveras — profesora de la Facultad de Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra

Aunque mayoritariamente el foco se pone en las mujeres, el Ozempic y derivados han llegado a todos los géneros. Actores como Andrew Garfield y Pedro Pascal han mostrado sus nuevos cuerpos reducidos con los consiguientes rumores de uso de agonistas del GLP-1, aunque ninguno de los dos lo ha reconocido y han hecho declaraciones sobre vida saludable por ‘exigencias de guion’. La polémica también ha afectado al streamer Ibai Llanos, que ha perdido alrededor de 70 kilos (según dice) y ha generado mucho contenido relacionado con sus sufrimientos en el gimnasio para lograr su objetivo. Mucha gente le ha acusado de utilizar medicación, algo que siempre ha negado y hasta se sometió a una prueba de polígrafo para demostrar que no mentía (más contenido para sus canales, por otro lado).

De hecho, pese a su empeño en demostrar que no ha ‘hecho trampa’, el rumor aún circula: “Solían salirme vídeos del Ibai ese entrenando y diciendo lo mal que lo estaba pasando pero que el esfuerzo le iba a valer la pena y que si el entrenador y todo eso”, declara John, “pero el otro día me enteré de que tomó Ozempic para el proceso de adelgazamiento y pensé ‘qué decepción, ya me extrañaba’”.

Llanos alegó en algunas de sus intervenciones que utilizar alguno de esos productos farmacéuticos le daba temor por los posibles efectos secundarios y que hubiese sido su última opción. Verónica también considera que puede haber peligro porque se trata de “medicamentos para la diabetes con efectos secundarios muy graves. Y se sabe”. Además, se pregunta quién querría no poder disfrutar de la comida y quitarse el hambre por estar delgada con una pastilla. “Yo sé que la anorexia es una enfermedad muy seria. Y se parece mucho esto. Da miedo”, afirma.

La cantante Lola Índigo se cuestionó lo mismo en un episodio reciente del podcast La pija y la quinqui aunque aclaró que se refería a personas con un cuerpo normativo, no con problemas de obesidad. Una acotación que consideró necesaria después de que el pasado mes de abril revolucionase la opinión pública con unas declaraciones en contra de la utilización de este medicamento. “Entre comer y ser feliz y tener mi cuerpo normal a no comer y ser una desgraciada para ponerme flaca, prefiero comer”, manifestó en aquel momento.

España, un país gordofóbico

El pasado mes de febrero, Lara Martin-Vicario, profesora de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universitat Internacional de Catalunya (UIC,) y Maria Castellví-Lloveras, profesora de la Facultad de Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra (UPF) publicaron un estudio titulado Fármacos GLP-1 y la rearticulación del estigma de la gordura en España: respuestas públicas a la farmaceuticalización de la grasa. Para su elaboración analizaron 648 comentarios de lectores de diversos periódicos, incluidos este, publicados entre 2022 y 2024. Su intención era comprobar cómo el mensaje acrítico o positivo difundido por las farmacéuticas, de manera más o menos encubierta, ha permeado en el debate público sobre el adelgazamiento y la vigilancia sobre los cuerpos gordos.

“Creíamos importante centrar el estudio en el contexto español, teniendo en cuenta que la gran mayoría de investigación sobre los GLP-1s se ha realizado desde una perspectiva anglosajona o americana. En España hay un marco de pensamiento profundamente gordofóbico, instaurado como una forma de sentido común en la que el cuerpo gordo es un cuerpo enfermo, pero, además, irresponsable, y que tiene que aprender a autorregularse y corregirse”, explica Lara Martin-Vicario. Lo que observaron en su investigación es que al proceso que se lleva a cabo para lograr esa corrección se le aplica un juicio moral. “Lograr un cuerpo delgado tiene que requerir esfuerzo, sufrimiento, renuncias y dolor. Uno de los comentarios que analizamos lo resumía de forma muy gráfica: ‘menos pastillas y más zapatillas’”, señala Maria Castellví-Lloveras.

Así, la sociedad somete a un doble juicio a las personas cuyo peso no encaja en los cánones normativos. Ellas lo relacionan con la moral de tradición cristiana. “En la gran mayoría de comentarios que hemos analizado los usuarios exigen un proceso de redención en el que las personas gordas tienen que ganarse el premio que representa tener un cuerpo delgado”, desarrolla Martin-Vicario y añade que “Es una forma de juicio que ya había aparecido anteriormente, por ejemplo con la cirugía bariátrica”.

Aunque esa vigilancia de los famosos afecte también a las celebridades masculinas, quienes están sometidas a un escrutinio más estricto son las femeninas y las personas con identidades de género no normativas. “A ellas se les pide responder a un doble estándar muy contradictorio: por una parte, la industria del entretenimiento y mediática les pide ajustarse a unos cánones de belleza muy limitantes y, al mismo tiempo, que todo el trabajo estético que conlleva esto no se note o que no sea visible”, formula Castellví-Lloveras.

En la gran mayoría de comentarios que hemos analizado los usuarios exigen un proceso de redención en el que las personas gordas tienen que ganarse el premio que representa tener un cuerpo delgado

Lara Martin-Vicario — profesora de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UIC

En el caso de las famosas con cuerpos no normativos que hicieron de su figura una forma de resistencia, como la cantante Lizzo, la crítica ha sido mucho más despiadada cuando han adelgazado drásticamente. “A aquellas que no encajan en estos patrones hegemónicos se les exige que sean coherentes y que no traicionen sus ideales. Todo esto bajo una mirada profundamente individualista y neoliberal, que tiende a obviar las presiones estructurales que afectan a estas mujeres, y enmarca este trabajo estético como ‘decisiones personales’, completa la profesora de la UPF.

Para Lara Martin-Vicario, estas figuras públicas que tienen tanta exposición mediática tienen responsabilidad a la hora de contribuir al estereotipo de un cuerpo deseable, correcto y aspiracional. “Son figuras con muchos privilegios y recursos económicos, que tienen agencia para incidir positivamente en diversificar las representaciones que vemos en las pantallas”, comenta. Pero en lugar de ayudar a la aceptación de que todos los físicos son válidos, se ha terminado por establecer un canon de belleza basado en la delgadez extrema. Todos los logros del movimiento body positive se han esfumado en cuestión de meses.

Pero las académicas también creen que es importante ir más allá y analizar el fenómeno de manera más estructural. No son solo las famosas –como construcciones sociales, no como personas individuales– las que fomentan este modelo de belleza sino que es la suma de muchos más factores que van desde las tallas de la ropa del fast fashion a la convención social que considera un piropo comentar la bajada de peso de alguien. “En España queda muchísimo trabajo por hacer para desmontar un imaginario social gordofóbico que representa una grave amenaza para la salud de todas”, concluye Castellví-Lloveras.

Motivo de ligera chanza, que los hombres pierdan pelo a edades tempranas ha dejado de ser un fenómeno visto como algo natural a ser tratado como un defecto a remediar. La proliferación de clínicas y publicidad que incitan al injerto comienza a hacer su efecto en unos varones que se debaten entre aceptar su naturaleza o intentar retocarla, en ocasiones derivado de la presión externa. El incremento del uso de medicamentos como el minoxidil y la finasterida dan buena cuenta de cómo la preocupación por la alopecia ha ido a más.

La calvicie tiene ahora otra lectura social. El psicólogo Glen Jankowski, profesor en la Universidad de Dublín, investiga precisamente eso: en Branding Baldness (Construyendo la imagen de la calvicie), expone cómo esa insatisfacción masculina ha sido explotada con la proliferación de medicamentos y tratamientos estéticos en los últimos años hasta reconfigurar su percepción. Lo que antes se asumía como destino, ahora se presenta como elección. En una entrevista con The New York Times, el investigador explicó que los hombres calvos saben que su apariencia física es normal, “pero se encuentran en un entorno que les dice que eso es un problema, que les acabará afectando”.

España es el país con más calvos del mundo, el 44,5% de los hombres presenta algún grado de calvicie, según la plataforma Medihair. Además, el 90% de los casos se debe a la alopecia andrógina, impulsada por factores genéticos y hormonales. Pablo García, que vive en Madrid y tiene 58 años, es uno de ellos. Cuando estaba a punto de dejar los 40 atrás, empezó a notar caída del cabello: “Yo he sido siempre muy pelón, así que fue una putada. La tentación es peinarte de tal forma que se tapen los espacios sin pelo, pero no es una solución definitiva”. 

La experiencia que vivió un amigo que se sometió a los injertos animó a este profesional de la publicidad a repetir la hazaña hace tres años. “Desde entonces hago un proselitismo descarado. Lo digo hasta en el vestuario del gimnasio. Veo a alguien joven que se empieza a quedar sin pelo y pienso que dónde va así, que se vaya a la clínica ya”, dice.

Veo a alguien joven que se empieza a quedar sin pelo y pienso que dónde va así, que se vaya a la clínica ya

Pablo García — excalvo, 58 años

Hacerse fuerte en la calvicie

Esta falta de pudor a la hora de hablar de los injertos de pelo que marca las palabras de García —él mismo reconoce que llega a ser “obsceno” con el tema— se contrapone a otras experiencias ligadas a la alopecia. La aparición de las distintas opciones para combatir la calvicie se ha convertido en una forma de presión estética hacia los varones. Víctor Yusty empezó a perder pelo con 22 años. Ahora tiene 31 y, tras “aguantar de las rentas un tiempo”, como recuerda, al final decidió raparse. “Vi cómo se hacían los injertos, me dio grima y pasé”. 

Sin embargo, la presión llegó por parte de su madre, que le decía que tenía que tener pelo sí o sí, o hacer algo para evitar su caída. Este vigilante de seguridad también se vio expuesto a numerosos anuncios sobre clínicas de injerto capilar que le aparecían en redes sociales, colándose entre storie y storie de Instagram, y que llegaban a mostrar fotos del antes y el después de un hombre que se había realizado injertos. “Como estaba buscando información sobre lo que me pasaba, el algoritmo me enseñaba esa publicidad”, cuenta.

Cuando hace cuatro años Iván cumplió los 24, se le empezó a caer el pelo. Él ya sospechaba que podría pasar: todos los varones de su familia han experimentado un proceso similar. “Cuando pasó, a mí me dolió. Fue un momento chunguillo”, se sincera este profesor de academia. A pesar de que se informó, descartó el injerto porque le parecía una cosa “desagradable en todos los sentidos”. “Sí tuve algo de miedo cuando pensaba en ligar, pero eso es algo de tu autopercepción, no tanto por los demás”, añade este onubense vecino de Sevilla.

Pero, ¿la alopecia es un problema que va más allá de la cuestión estética? María Garayar Cantero, dermatóloga y tricóloga, la define como una patología capilar: “Se produce porque los receptores de los folículos pilosos experimentan un adelgazamiento progresivo hasta que se hacen tan finos que desaparecen”. De todas formas, apunta que la alopecia no entraña ningún peligro para la salud, más allá de que se pierde protección contra el sol en la cabeza.

Iván, de 28 años, cuenta que cuando se empezó a quedar calvo le dolió –‘fue un momento chunguillo’–, pero descartó el implante por parecerle ‘desagradable en todos los sentidos

Esta experta precisa que cada vez es mayor la preocupación en los hombres jóvenes: “Es positivo porque se puede tratar más a tiempo y poner medidas menos invasivas”. De cara a un posible injerto, Garayar afirma que es una cirugía capilar “bastante segura y con pocos riesgos”. Y apunta que muchos pacientes le han comentado cómo después de ponerse pelo han recuperado su confianza, autoestima y seguridad.

Los medicamentos como cortapisas

Al alicantino Francisco Ruzafa, también de 31 años, le empieza a clarear la cabeza. Siempre fue de los que menos pelo y densidad tuvo en su entorno: “Cuando lo pensaba con unos 18 años, sí me era algo más limitante. Me veía muy mayor para lo joven que era”. No ha decidido raparse porque piensa que se verá con mucha cabeza. Y es que, en el mundo de los calvos, tener el coco redondo parece que también se premia. “Esto hay que llevarlo con dignidad y no forzar las cosas. Mi padre tuvo una cortinilla de cuatro pelos, en plan Torrente, y yo por supuesto que me raparía antes de llegar a ese punto”, confiesa.

“Sí que me he visto incitado a ponerme pelo, no tanto presionado. Algo que sí que me han dicho es que estar calvo a esta edad es como rendirse muy pronto a ser mayor. Ahora todos queremos alargar la etapa de la juventud y tener moto, y ser calvo es un lastre para eso”, desarrolla este ingeniero industrial afincado en Madrid, que reconoce que la obligatoriedad de medicarse durante años con minoxidil y finasterida tras el implante le aleja de la idea operarse.

Jordi Magrinyà, vocal del Col·legi de Farmacèutics de Barcelona (COFB), precisa que “son medicamentos que uno los tiene que tomar con la prescripción exacta del médico y la indicación del dermatólogo, ya que tienen muchos posibles efectos secundarios que desde la farmacia comentamos a la hora de dispensarlos”.

En los dos últimos años, casi se ha duplicado el uso de productos como el minoxidil y la finasterida

Jordi Magrinyà — Col·legi de Farmacèutics de Barcelona

Pudiera parecer que los calvos se hacen fuertes a la hora de aceptar su realidad, y lo es sin duda en algunos casos, pero la experiencia de los especialistas en consulta apunta en otra dirección. El mismo Magrinyà confirma que desde hace años se ha visto un gran incremento de aquellos jóvenes que a partir de los 24 años comienzan a tratarse las alopecias. “En los dos últimos años, casi se ha duplicado el uso de productos como el minoxidil y la finasterida”, asegura el también farmacéutico comunitario. Asimismo, sostiene que en este fenómeno opera una “gran presión estética”.

Un estudio que analizó la prescripción para la alopecia andrógina entre más de 200 dermatólogos españoles en 2024 señala que el minoxidil oral fue el tratamiento más prescrito (89,1%) para este tipo de patología. En comparación con los datos recogidos en 2019-2020, se aprecia cómo aumenta la prescripción de minoxidil oral y una disminución en el uso de minoxidil tópico, pues en aquella ocasión el minoxidil oral fue prescrito por el 50,6% de los encuestados.

La misma investigación certifica que la dutasterida oral ha reemplazado a la finasterida como el antiandrógeno más recetado para esta alopecia. Y si hace siete años solo el 4,9% de los dermatólogos afirmaron realizar trasplantes capilares, en 2024 la cifra aumentó al 18,5%. “Este aumento podría reflejar una mayor concienciación y demanda de procedimientos de restauración capilar, si bien no se puede descartar un posible sesgo en la encuesta”, apuntan.

Calva con gusto no pica

La presión externa por ponerse pelo se ha dejado ver hasta en artefactos de entretenimiento como el docureality Pombo, que sigue la vida de la familia de la archiconocida influencer patria María Pombo, donde el marido de Lucía Pombo, el empresario Álvaro López Huerta, acaba accediendo a hacerse un injerto de pelo por insistencia de la piloto. En el vídeo en el que la pareja anuncia su embarazo, así como en otras apariciones en sus redes sociales, López Huerta aparece con las marcas propias de la cabeza posinjerto.

Esto hay que llevarlo con dignidad y no forzar las cosas. Mi padre tuvo una cortinilla de cuatro pelos, en plan Torrente, y yo por supuesto que me raparía antes de llegar a ese punto

Francisco Ruzafa — 31 años

Por el contrario, Pep Molina es un acérrimo defensor de los calvos como él. Este mallorquín de 33 años, guionista y creador digital, llegó a parodiar la primera convención de calvos con barba de España, un sketch que realizó para El Periódico. “Yo empecé muy pronto con la alopecia, a los 12 años, y justo me empezó a salir barba a saco”, recuerda. Cuatro años después, decidió dejar de tratarse con productos como el minoxidil. En torno a los 20 años se decantó por el rapado. “Soy extrovertido, pero mis interacciones estaban condicionadas por el hecho evidente de que me estaba quedando calvo y era demasiado joven”, reconoce.

Se define antes como calvo que rapado. “Una parte de mi cabeza es terreno yermo donde han echado sal”, comenta con gracia. Aquella inseguridad juvenil ha quedado atrás. Tanto, que Molina convocó a varios calvos con barba para abordar lo que él denomina como “tribu urbana sin diagnosticar, en donde hay una compensación rara entre el pelo que tienes en la barba en comparación con el de la cabeza”.

A partir de un frame de aquella producción algún avispado creó el meme ya convertido en sticker en el que aparecen varios de los participantes abrazados con el texto “qué calvario”. La misma sorna aparece en el meme que tilda de “barbarie” a los calvos con barba, a quienes Jordi Ganchitos dedicó una canción: “Calvo con barba, si justifica lo que falta en la calva, tiene el cabello del revés. Aléjate de un calvo con barba bailando reguetón en una disco de pachanga, aléjate de un calvo con barba y si lleva un pendiente mejor huye para tu casa”.

Más allá de las bromas sobre los hombres que sufren alopecia, la proliferación de clínicas estéticas que ofertan injertos capilares y su publicidad supone una de las principales presiones estéticas para aquellos que no tienen pelo en la cabeza. Mientras que unos aseguran que han recuperado la seguridad en sí mismos tras someterse a la intervención, otros pugnan por mejorar su autopercepción y superar cánones superficiales. Sea como sea, la cuestión es gustarse a uno mismo.

Cuando parecía que el sentido común ganaba la batalla a la cultura de la dieta, llegó la obsesión por la piel inmaculada. Sin manchas, rojeces, marcas de acné ni arrugas, por supuesto. Inyectarse bótox o seguir una rutina de skincare de diez pasos se considera algo corriente. Sobre todo desde que ‘los pinchacitos’ se han abaratado y la gama de cosméticos es casi inabarcable. Además, hay una novedad: la edad para entrar en la rueda del rostro perfecto ha descendido hasta la preadolescencia. 

La escritora Leticia Sala, autora de títulos como Los cisnes de Macy’s (Reservoir Books) y exitosa newsletter Magical Thinking, observó este nuevo mandamiento estético y decidió bucear en sus profundidades. De su investigación nació Dame veneno que quiero vivir. Skincare, bótox, miedo a envejecer y linaje femenino, un ensayo publicado en la colección Nuevos cuadernos de Anagrama. Una reflexión que huye de los juicios y promueve la concienciación. “Quizá quien lo lea, la próxima vez que vea a su amiga, igual se lo plantee dos veces antes de decirle que tiene una arruga”’, dice a elDiario.es. “Tengo esperanza de que podamos hacer pequeños cambios individuales que operan en la cotidianidad”, afirma.

En los agradecimientos finales cuenta que aplazó otros proyectos para sacar con premura este ensayo. ¿Por qué tanta prisa?

Yo pienso que los escritores podemos escribir desde miles de lugares: desde la memoria, desde la nostalgia, etcétera. Pero hay un tipo de mirada, un tipo de impulso que surge cuando vemos un cambio en la realidad. Este libro viene de esa percepción, sentí que me había ido al baño un momento en medio de una peli y había vuelto y ya no entendía nada de la trama. 

Habla de la violencia estética, que es un término que acuñó la socióloga especialista en Estudios de la Mujer Esther Pineda en 2012. ¿Qué significa?

Pineda supo leer una realidad que probablemente nos ha pasado a muchas mujeres en los momentos más cotidianos. Por ejemplo, yo fui a hacerme un tratamiento facial, una hidratación ‘inocente’ y la esteticista me preguntó si dormía de lado. Yo estaba muy impresionada por su capacidad de adivinar algo imposible de saber y ella me dijo: “Es que no hace falta que me lo jures, tu escote habla solo”. Ese comentario, supuestamente libre de malicia, amplió una zona problemática de mi cuerpo.

Para mí esto es la violencia estética. Yo planteo este ejemplo del escote para que cada persona que lo lea se lo lleve a su propia experiencia y se dé cuenta. Creo que hay mucho trabajo colectivo por hacer para cambiar el lenguaje, porque tiene unos efectos más profundos de los que quizás pensamos.

Primero fue la cultura de la dieta, ahora la necesidad de la piel perfecta ¿Nos encontramos en un momento álgido de violencia estética contra las mujeres?

Yo creo que sí. Es curioso lo que ha llegado a cambiar este tema desde que mandé el libro a imprenta, aunque por suerte llegué a comentar el tema del Ozempic en el texto. Hubo un momento donde parecía que colectivamente estábamos beneficiándonos del movimiento body positive y veíamos a mujeres con diferentes cuerpos en campañas de publicidad, etcétera. Pero, de pronto, llegó la nueva obsesión por frenar el envejecimiento en el rostro y además se le está añadiendo la vuelta a la hiperdelgadez. Ahora las dos, la piel y la figura, están en el foco. 

Aunque también hay un enorme despertar, porque las mujeres hace muchísimos años que estamos dándole vueltas a esto. Hay miles de mujeres que están ahora denunciando en España y en el resto del mundo aspectos relacionados con este tema. A ver qué acaba pasando.

Cuando le comenté a mis amigos que el bótox es un veneno, no lo sabían. Siento que no se están llegando a conocer sus efectos a medio o largo plazo; insisten en que el bótox es inocuo porque el cuerpo lo reabsorbe y se va, pero no es tan cierto

Esa violencia estética está promovida, en gran parte, por unos titanes muy complicados de vencer: la industria cosmética y la farmacéutica.

Es muy fácil pensar que eres menos que una hormiga al lado de unos monstruos como la industria cosmética y el sector farmacéutico, que es de los más poderosos que existe. Encima van y se juntan, porque ya tenemos asimilado que si una crema es de farmacia, entonces es buena. Pero, al mismo tiempo, hay pequeños movimientos que quiero creer que despertarán un poquito la conciencia colectiva en ese aspecto. 

De hecho, hay gente que ya está intentando que no exista la palabra ‘antiedad’ [algunos medios, activistas y marcas]. Es horrorosa, porque la edad es lo que nos hace ganar a la muerte, ir ganando años. Así que, como mínimo, siempre es mejor que no haya una pasividad extrema de aceptar que envejecer está mal, que las arrugas son el enemigo y conformarnos.

El skincare se ha amparado bajo el paraguas del autocuidado. Un término un tanto tramposo. Se identifica como algo positivo, pero también puede convertirse en una obligación cotidiana más.

Sobre todo a las mujeres, que siempre hemos estado asociadas al cuidado: el que se supone que tengo que dar a mis hijos, a mis padres cuando sean mayores o a lo que sea, ahora es para mí. Pero como tú bien dices, es una trampa. Hay un momento en el libro en el que hago una pequeña distinción entre lo que es autocuidado y lo que es esclavitud. 

Creo que no hay nada de malo, sino que es precioso, hacer un ritual [de autocuidado] con nosotras mismas. Como ponerme una mascarilla el domingo por la noche y ver Aquí no hay quien viva con mi pareja, por ejemplo. Solo faltaría que tuviese que sentirme mal por eso. 

Pero es diferente que bajo esa premisa yo me someta a retoques que, o bien me dan miedo porque no me gustan las agujas, o bien no tengo muy claro los efectos que eso puede tener, o bien son carísimos y me estoy endeudando para llegar a ellos. Eso no es autocuidado, es otra cosa.

Hace una comparación del bótox con la heroína en cuanto a la adicción y la dependencia emocional. Podría asociarse también al efecto que pueden tener los ansiolíticos.

Totalmente, al final, es algo a lo que estás enganchado, sea heroína o lo que sea: tiene un efecto que dura solo un tiempo y necesitas volver a él para volver a sentirlo. Después de la epidemia de la heroína en los 80, la adicción al tabaco, al teléfono… meternos ahora en otra nueva igual es como para pensárselo. 

Cuando yo le comenté a mis amigos, que no viven en una cueva ni son tontos precisamente, que el bótox es un veneno, no lo sabían. Siento que no se están llegando a conocer los efectos más a medio o largo plazo, porque todo el rato insisten en que el bótox es inocuo porque el cuerpo lo reabsorbe y se va. Por eso me extiendo en el texto citando a gente que ha investigado sobre el tema, porque no es tan cierto que el bótox se acaba yendo.

Me sabe mal cuando veo a mi alrededor mujeres que esconden que se ponen bótox para no sentirse juzgadas. Como sociedad hemos impuesto que esa mujer tenga que parecer joven pese a su edad y encima lo tiene que esconder

Y luego que realmente tiene un efecto en nuestra forma de sentir, que eso es apabullante. Afecta en la forma en la que leemos las emociones de los demás y disminuye la ira. Hasta los años 80, el diagnóstico ‘histeria’ estaba totalmente ligado a la mujer en los libros de psicología normales: no se nos permitía enfadarnos y si nos enfadábamos éramos unas histéricas. Pues tal vez hay que plantearse si ponerse bótox y que disminuya esa ira es una buena idea. Porque no nos hemos ganado la capacidad de enfado para que ahora venga un producto y nos la vuelva a quitar.

Aunque ya no sea un tema tabú y mucha gente diga abiertamente que se ha puesto bótox, aún se sigue culpabilizando, de alguna manera, a ‘la víctima’ de haber seguido las normas del sistema. 

No se me había ocurrido esta forma de decirlo, me encanta lo de que al final es culpabilizar a la víctima. Yo todo rato intento matizar que estoy dando esta información, pero no soy del culto antibótox, porque me sabe mal cuando veo a mi alrededor mujeres que esconden que se lo ponen para no sentirse juzgadas. Como sociedad hemos impuesto que esa mujer tenga que parecer joven pese a su edad y encima lo tiene que esconder.

Ponerse extremista sería otro modo de mantenernos separadas y una forma muy fácil de que siguiera ganando el patriarcado y esas creencias, que por suerte las estamos desbancando ya, de que entre las mujeres nos llevamos mal. Dentro de darle una vuelta a lo del bótox, no me gustaría que una mujer se sintiera enjuiciada porque sería un fracaso de este libro.

Los inyectables son también una cuestión de clase. Con su extensión por abaratamiento y accesibilidad, quizá finalmente quien no se los aplique será la gente que no tenga dinero o la que tengan tanto que puedan decidir no hacerlo sin que ello tenga consecuencias en su trabajo o su vida personal.

Absolutamente, me encanta esta observación. En el libro menciono a Carlota Casiraghi y cito un artículo en el que decían que iba como con la cara lavada y no se había hecho nada, de forma positiva. Parece que el poder envejecer en paz va a pertenecer solo a las clases absolutamente más privilegiadas.

Habla también de los de las niñas que empiezan con la rutina del skincare cuando son muy pequeñas, las ‘Sephora Kids’. ¿De dónde sacan el dinero las niñas para comprar todos esos productos, por muy baratos que sean?

Has dado en el clavo con algo que yo no me pregunto en el libro pero, efectivamente, de algún lugar ha de salir ese dinero y ahí está la responsabilidad, es ahí donde está el foco. Y, por norma general, son los padres quienes dan ese dinero. Ya hay un consentimiento expreso o tácito de que estos niños accedan a estos productos aunque la dermatología está viendo más casos de dermatitis de los que nunca ha habido.

No me gustaría que una mujer que sí que ha recurrido a tratamiento se sintiera mal por este libro, pero en el colectivo de las niñas me parece que esa tolerancia ya no procede tanto. Yo creo que sí es importante levantar la voz un poco más alto y decir: “Estas niñas son esponjas. Ahora mismo todo lo que hagan y lo que se les diga, no va a ser tan fácil de que luego se lo quiten de su sistema”.

Porque todo lo que te pasa en la infancia y en la adolescencia se te queda grabado para el resto de tu vida. Sí, todos vamos a estar bajo ese paraguas de la presión estética, etcétera; pero intentemos que no les llegue tan pronto, que puedan tener una infancia un poco inocente antes de enterarse de que su cuerpo va a ser una moneda de cambio para tantas cosas. Y me da mucha pena, por eso al final del libro hago esa mención a que quizás la madre es la primera influencer.

Todos vamos a estar bajo el paraguas de la presión estética, pero intentemos que [a las niñas] no les llegue tan pronto, que puedan tener una infancia un poco inocente antes de enterarse de que su cuerpo va a ser una moneda de cambio para tantas cosas

Explica que los bebés aprenden a entender la realidad a través de las caras de sus madres. Pero si el bótox paraliza los músculos, esos rostros no se mueven.

Hay evidencia científica de que el bebé necesita la emoción de su madre para sobrevivir. Necesitan verla reír, fruncir el ceño, etcétera, porque les está ayudando a leer la realidad, es el puente para comprender este mundo en el que les han metido.

Las chicas que ahora tienen 20 años y están empezando con el baby bótox para prevenir la aparición de arrugas, cuando decidan ser madres quizá con 35 años, llevarán 15 con bótox bajo la piel. Seguramente, habrán tenido que aumentar la dosis y muy probablemente ahí habrán perdido mucha expresión. 

Soy consciente que puede sonar distópico, pero no quería dejar de ponerlo. Y hago una mención al psicoanalista Massimo Recalcati, que decía que incluso le puede provocar una tremenda angustia al niño no ver esas expresiones en la madre, porque ¿cómo va a saber este bebé si es porque tiene una depresión o es porque usa bótox? 

El libro termina con una serie de propuestas individuales y colectivas. ¿Cuáles cree que son las esenciales?

En cuanto a lo colectivo, yo veo factible que la educación empiece en los colegios. ¿Por qué no hacemos que vengan dermatólogos a los colegios a explicarles que lo que están haciendo ahora tiene consecuencias el día de mañana? Como se hizo en su momento con la educación sobre salud sexual, que nos enseñaban cómo se ponía un preservativo. Es posible que los chavales les escuchen antes a ellos que a sus padres.

Y luego en las propuestas individuales es un poco lo de antes, que yo creo mucho en el efecto osmosis. Ojalá haya más conversación social al respecto, si ahora mismo otras mujeres hubieran escuchado esta conversación que estamos teniendo, estoy segura de que alucinarían con la violencia estética que han recibido y algo pequeño se transformaría.

Durante meses compartieron comidas, secretos, mensajes a cualquier hora y planes de fin de semana. Hubo declaraciones de amistad que casi sonaban a amor: “Eres la persona más importante de mi vida”. Después, un día cualquiera, el silencio. 

No hubo una discusión. Tampoco una conversación ni una despedida. Simplemente, dejó de contestar a sus mensajes. La amistad que había ocupado un lugar central en su realidad, se evaporó con la misma rapidez con la que había aparecido.

Historias como esta empiezan a encontrar un nombre en redes sociales y en la literatura especializada: friend bombing. Un término que toma prestado el concepto de love bombing, habitual en el ámbito de las relaciones románticas contemporáneas, que sirve para describir aquellas amistades que se construyen a una velocidad vertiginosa mediante atención constante, sensación de intimidad inmediata y una fuerte idealización de la otra persona. 

Lo que inicialmente parece una conexión excepcional puede acabar derivando en un alejamiento brusco, una pérdida de interés repentina o incluso en un ghosting total.

Como es obvio, aunque el fenómeno ha encontrado recientemente una etiqueta, las dinámicas que describe no son nuevas. Lo que sí parece nuevo es el contexto en el que se producen. El ecosistema digital y una cultura obsesionada con la inmediatez han alterado irreversiblemente los tiempos de cocción de los afectos. Hoy es posible sentir que alguien forma parte de nuestra vida apenas unos días después de conocerlo, incluso antes, pero también es posible que desaparezca con la misma facilidad.

Cuando la intensidad ocupa el lugar de la intimidad

Eva María Rodríguez Vicente, psicóloga sanitaria especializada en trauma, vínculos y dependencia en el Centro VITEI, conoce bien este tipo de dinámicas por haberlas tratado en consulta. Según cuenta, suelen comenzar con una acumulación de señales que, por separado, podrían parecer inocentes. “Mensajes constantes, disponibilidad casi total, confidencias tempranas, idealización del vínculo y esa especie de ‘ya eres mi persona’ cuando todavía no ha habido tiempo real para conocer de verdad a la otra persona”, explica.

El problema no es conectar rápido ni sentir afinidad. El problema aparece cuando confundimos intensidad con intimidad

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga sanitaria

“El problema no es conectar rápido ni sentir afinidad. El problema aparece cuando confundimos intensidad con intimidad”, continúa. “Se genera una cercanía acelerada artificialmente que todavía no está sostenida por tiempo compartido, coherencia, experiencias comunes o límites”, asegura.

La especialista recuerda que las relaciones sanas atraviesan distintas etapas que cumplen una función importante. Son esos períodos los que permiten comprobar cómo se comporta alguien cuando aparecen los desacuerdos, los problemas, las frustraciones o las diferencias de ritmo. Cuando todas esas fases se comprimen o se saltan, la sensación de intimidad puede resultar engañosa. 

“Además, hay un contexto especialmente relevante, sobre todo en población joven: el entorno digital”, añade. “Hoy es más fácil acceder a nuevas personas, iniciar conversaciones y generar una sensación rápida de conexión, pero también es más fácil desaparecer sin demasiada explicación”, apunta.

Ana (32 años, Barcelona), que prefiere ocultar su nombre como el resto de testimonios de este artículo, conoce bien esa experiencia. Conoció a una compañera de trabajo a través de amigos comunes y rápidamente se convirtió en una de las personas más importantes de su día a día. Aquella nueva amiga empezó a compartir problemas sentimentales, a buscar su compañía constantemente y a apoyarse cada vez más en ella. Poco a poco, fue dejando de lado a sus amistades de siempre para concentrar gran parte de su vida social en un grupo reducido de personas.

Me puso en un pedestal como amiga, como persona y como profesional. Era halagador, pero también me sorprendía e incluso me incomodaba

Ana — 32 años, Barcelona

“Me convirtió en su mejor amiga muy rápido. Era algo que no era completamente mutuo, aunque yo le tenía muchísimo cariño”, recuerda. “Me puso en un pedestal como amiga, como persona y como profesional. Era halagador, pero también me sorprendía e incluso me incomodaba”, añade.

Según Rodríguez Vicente, este tipo de comportamientos pueden responder a motivaciones muy distintas. En algunos casos existe una necesidad intensa de pertenencia o validación. En otros aparecen dificultades para gestionar la ansiedad relacional o una tendencia impulsiva a vincularse. También pueden existir patrones evitativos: personas que buscan mucha conexión mientras el vínculo resulta estimulante, pero que toman distancia cuando aparecen las exigencias emocionales propias de cualquier relación estable. 

“Por supuesto, también pueden existir dinámicas más manipulativas o de control, especialmente cuando esa intensidad inicial ya va acompañada de culpa, exigencia, celos, aislamiento o presión para que la otra persona corresponda al mismo ritmo”, asegura la terapeuta.

La economía de la atención también ha llegado a la amistad

La escritora Raquel Congosto, autora de Amiga mía (Blackie Books, 2025), un libro en el que se relata precisamente la ruptura entre dos amigas, cree que sería un error analizar el friend bombing exclusivamente desde la conducta individual. A su juicio, detrás de estas dinámicas existe una realidad social más amplia.

“Las personas hacemos lo que podemos en un mundo que nos está ahogando”, afirma. “La cuestión importante es preguntarnos qué está ocurriendo para que nos relacionemos así”, añade.

Congosto relaciona el fenómeno con una sociedad hiperestimulada, donde la atención se ha convertido en uno de los bienes más escasos. Vivimos rodeados de notificaciones, mensajes, vídeos cortos e interacciones constantes que generan una sensación permanente de urgencia. Esa lógica también termina trasladándose a las relaciones personales. “Estamos buscando interacciones continuamente y eso nos mete en una competición por la atención muy fuerte”, señala.

Las personas hacemos lo que podemos en un mundo que nos está ahogando. La cuestión importante es preguntarnos qué está ocurriendo para que nos relacionemos así

Raquel Congosto — Escritora, 'Amiga mía' (Blackie Books)

Las redes sociales desempeñan un papel fundamental en este proceso. Según la escritora, muchas personas han aprendido a desenvolverse mejor en entornos digitales que en conversaciones presenciales. La comunicación online permite editar, seleccionar y controlar la imagen que proyectamos. La amistad cara a cara funciona de otra manera. 

“En la vida real una puede equivocarse constantemente. Puede hablar de más, de menos o decir algo desafortunado. Relacionarse implica asumir esa incomodidad, rectificar y seguir adelante. Eso también forma parte del vínculo”, apunta.

La consecuencia es que muchas amistades nacen hoy bajo una sensación de intimidad instantánea. Se siguen en todas las plataformas, comparten historias personales muy profundas desde el primer momento y construyen una imagen pública de cercanía antes de que exista una base sólida que sostenga la relación.

Rocío (40 años, Barcelona) vivió algo parecido. Conocía desde hacía años a una persona de su entorno profesional, pero la relación se transformó cuando empezaron a colaborar en un proyecto. Durante aproximadamente un año mantuvieron un contacto muy intenso. Compartían trabajo, conversaciones frecuentes y confesiones personales que llegaron muy pronto. “Se generó una sensación de confianza e intimidad emocional muy rápidamente”, explica.

La admiración también apareció desde el principio. “Me hablaba constantemente de mis capacidades y de mi talento. Adoptó una posición casi de mentor. Había una mezcla de reconocimiento, protección y una cierta tendencia a recordarme quién era yo o quién debía llegar a ser”, recuerda.

Con el tiempo, sin embargo, empezaron a surgir tensiones. Entre ellas, una propuesta laboral, que consideró poco respetuosa, cambió su percepción de la relación. Después aparecieron desacuerdos relacionados con expectativas y reconocimiento profesional. La admiración inicial se transformó gradualmente en distancia.

“Lo que más me desconcertó fue el contraste entre la intensidad del comienzo y la frialdad posterior”, recuerda. “Con el tiempo entendí que la relación se había construido sobre una idealización muy importante”, añade.

El dolor de los amigos que desaparecen

Si existe un aspecto especialmente característico en el fenómeno del friend bombing es la intensidad del duelo que puede provocar. Culturalmente, las rupturas sentimentales o las pérdidas de un ser querido cuentan con rituales, relatos y espacios de reconocimiento social. Las rupturas de amistad suelen quedar en un terreno mucho más ambiguo.

Rodríguez Vicente considera que se trata de una diferencia profundamente injusta. “La amistad ocupa un lugar esencial en nuestra vida emocional y social. Cuando alguien desaparece, no sólo perdemos a esa persona. También perdemos rutinas, expectativas, sensación de pertenencia y una parte de nuestra identidad dentro de ese vínculo”, apunta.

El ghosting añade una capa extra de sufrimiento porque deja preguntas abiertas. La mente intenta completar constantemente los huecos: qué ocurrió, qué cambió, si hicimos algo mal...

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga

La situación se vuelve especialmente dolorosa cuando la ruptura llega sin explicaciones: “El ghosting añade una capa extra de sufrimiento porque deja preguntas abiertas. La mente intenta completar constantemente los huecos: qué ocurrió, qué cambió, si hicimos algo mal o si la relación significó lo mismo para ambas personas”.

Es justo lo que le pasó a Carla, periodista de 30 años de Madrid, que todavía está atravesando ese proceso. Conoció a quien acabaría convirtiéndose en su mejor amiga trabajando en un medio de comunicación. Compartían intensas jornadas laborales, planes en su tiempo libre y conversaciones muy personales. La relación parecía tan sólida que llegó a creer que formaría parte de su vida durante muchos años.

“Me dijo que era la segunda persona más importante de su vida después de su hijo. Compartíamos secretos, vulnerabilidades y muchísimas horas juntas”, recuerda. Pero la amistad comenzó a deteriorarse cuando ambas cambiaron de trabajo. Las promesas de mantener la cercanía y de volver a trabajar juntas se fueron diluyendo. “Me hizo promesas de que me llevaría a su periódico y fueron eso: promesas. No ocurrió”, explica. “Me hizo ghosting durante semanas y hace dos meses ya desapareció completamente. Nunca más me ha vuelto a contestar o escribir”, añade.

“Ha sido peor que una ruptura de pareja”, admite. “Era un pilar de mi vida. Lo más difícil es entender cómo alguien con quien compartías prácticamente todo puede desaparecer de repente”, cuenta.

Para Raquel Congosto, esta invisibilidad del duelo por amistad tiene raíces profundas. Durante décadas, recuerda, la amistad ha sido considerada una relación secundaria frente a la pareja, la familia o el trabajo. Pero, “las amistades han servido muchas veces para sostener las demás relaciones. Si tienes un problema de pareja, hablas con tus amigas. Si el trabajo va mal, te apoyas en tus amigos. Pero rara vez hemos considerado la amistad como uno de los grandes pilares sobre los que organizamos la vida”, sostiene.

Recuperar el valor de la lentitud

La pregunta que surge entonces es cómo abrirnos a la amistad, pero también protegernos sin caer en la desconfianza permanente. Tanto la psicóloga como la escritora coinciden en que la solución no pasa por cerrarse a nuevas relaciones.

La intimidad sana suele ser progresiva, recíproca y compatible con los límites. Se construye a través del tiempo

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga sanitaria

“La clave está en observar menos la intensidad emocional y más la consistencia”, argumenta Rodríguez Vicente. “La intimidad sana suele ser progresiva, recíproca y compatible con los límites. Se construye a través del tiempo”.

También recomienda prestar atención a cómo reacciona la otra persona cuando aparecen esos límites. Una amistad sólida tolera diferencias de ritmo, espacios propios y otras relaciones importantes. La necesidad constante de exclusividad o de atención inmediata suele revelar inseguridades más profundas.

Congosto reivindica igualmente el valor de la lentitud en un contexto social que premia la velocidad. “Pararse, dedicar tiempo a los demás y construir relaciones despacio es algo profundamente político hoy en día”, afirma. “Las estructuras comunitarias necesitan tiempo y cuidados. La amistad también”, añade.

Quizá sea esa la principal enseñanza que puede dejarnos el friend bombing. La profundidad de una relación no se mide por la cantidad de mensajes intercambiados durante las primeras semanas ni por las confesiones compartidas en una madrugada. Se mide por la capacidad de permanecer cuando la novedad desaparece. Cuando llegan los desacuerdos, las agendas incompatibles, los límites y la rutina. En definitiva, cuando aparece la vida real.

Cuando empecé a salir del armario en mi adolescencia, las primeras personas con las que me abrí a manifestar quién soy se llamaban Míriam y Ángela. Las primeras amistades que hice al llegar a la universidad, Virginia y Sandra. ¿La primera persona con la que cogí confianza en el trabajo que tuve durante más de ocho años? Cristina. Si todos estos nombres son femeninos, no es casualidad.

A lo largo de mi vida, he tenido mucha más facilidad para hacer amigas que para hacer amigos. No me pasa solo a mí: diría que es un patrón bastante habitual entre los maricas. ¿Por qué ocurre? Cuando se lo pregunto a Carlos Soto, experto en psicología afirmativa LGTBIQ+, hace lo que hacen a menudo los psicólogos: llevarnos a nuestra infancia. “Imagínate a tu niño del colegio o del instituto. Los primeros insultos que recibimos, el primer insulto de ‘maricón’, no suelen venir de las niñas. Suelen venir de los chicos heterosexuales”, analiza. “Tiene todo el sentido del mundo que nos sintamos más cómodos con las chicas, que es donde nos terminamos refugiando porque suelen aceptarnos mejor desde que somos pequeñitos”, añade.

Así que desde la infancia nos rodeamos de chicas para protegernos del rechazo y de la violencia. Y cuando nos hacemos mayores, supongo, aún tenemos interiorizado que ellas en general van a ser un espacio seguro, mientras que a ellos los podemos percibir como una amenaza.

Reconozco que a mí me ha costado un poco aprender a relacionarme con hombres heterosexuales, y no sé hasta qué punto lo he conseguido. A menudo, cuando conocía a uno, inconscientemente partía de cierto miedo a que fuera homófobo y me ponía a la defensiva hasta que me demostrase que no lo era. Lo que yo llamo presunción de homofobia. E incluso ahora, cuando los conozco más y rebajo esas barreras al constatar que no hay ese rechazo, no me resulta fácil desarrollar amistades profundas. Quizá no termino de sentir que los hombres heteros y yo hablemos el mismo idioma.

Tiene todo el sentido del mundo que nos sintamos más cómodos con las chicas, que es donde nos terminamos refugiando porque suelen aceptarnos mejor desde que somos pequeñitos

Carlos Soto — psicólogo

¿Y con los que no son heteros? Hasta pasados los treinta, tampoco tuve apenas amigos maricas. Hay quienes sí, desde muy jóvenes, forman grupos con otros chicos del colectivo con los que comparten sus vidas y salen por sitios de ambiente, pero no fue mi caso. Pregunto a Gabriele, uno de los amigos que sí tengo ahora, y me responde que le ha pasado lo mismo: siempre se ha relacionado más con mujeres. Me cuenta que en el pueblo pequeño del norte de Italia en el que se crió “no había otros maricas, que se supiera”. Después, en la universidad, sí conoció a otras personas LGTBIQ+, pero con ninguna de ellas desarrolló una amistad estrecha. En torno a los 25 años, se acercó a un grupo de gente del colectivo, pero no terminó de encajar con ellos: “Solo se juntaban para salir de fiesta. No eran mi rollo, no me aportaban mucho, así que me alejé un poco. Nunca les consideré de verdad como amigos”.

Por la consulta de Carlos Soto pasan a menudo chicos maricas que no tienen amigos como ellos. El psicólogo lo relaciona con los prejuicios que existen sobre el colectivo, que a veces calan en nosotros mismos: “Desde pequeño no tienes referentes, no conoces a muchos chicos gays. Entonces vas desarrollando las creencias falsas y negativas que te mete la sociedad, como que son todos unos guarros, que solo buscan sexo, que no pueden formar familias…”. Nos podemos acabar creyendo parte de esa imagen estereotipada que la homofobia genera sobre nuestro propio colectivo. Y eso nos aleja de él.

También ocurre a veces que, aunque hagamos amigos maricas con los que salir y hacer planes, nos cuesta desarrollar con ellos vínculos más profundos. Pese a que no seamos heteros, los problemas que implica la masculinidad nos atraviesan. Hemos crecido en un contexto social en el que, mientras a las mujeres se les exige que sean empáticas y cuiden a los demás, a los hombres se nos dice que nos mostremos fuertes o que no lloremos. Se nos educa más en la agresividad que en el cariño. Y aunque al aceptar nuestra orientación sexual y construir nuestra identidad podemos romper poco a poco con buena parte de las normas de género que nos han impuesto, seguramente hay cosas que están grabadas en lo más profundo de nuestra mente y aún nos queda trabajo para deconstruirlas. Quizá ese es uno de los motivos por los que nos resulta más difícil construir amistades estrechas entre nosotros: se nos ha preparado para ser menos cuidadores.

Mi sensación es que a las mujeres lesbianas no les ocurre tanto esto. Tienen otros problemas: la lesbofobia combina machismo y homofobia en un cóctel explosivo que no suma estas discriminaciones, sino que las multiplica. Pero creo que, al menos, haber recibido una educación que les empuja más hacia los cuidados y hacia la inteligencia emocional les puede ayudar a desarrollar redes de sororidad más fuertes.

Tras una crisis de los 30 bastante significativa, empecé a quedar mucho con un amigo de una amiga. Comenzamos a ir juntos a shows drags, a compartir viajes… pero también a escucharnos, a apoyarnos, a acompañarnos en los bajones

Otro obstáculo para establecer vínculos profundos es la propia homofobia, que a veces nos lleva a construirnos un caparazón que luego nos cuesta romper. Carlos Soto me explica que, al sentirnos diferentes a los demás y sufrir rechazo o incluso acoso, tendemos a desarrollar “una baja autoestima y un miedo muy intenso a mostrarnos vulnerables”. “Y claro, ¿cómo voy a generar una intimidad si me da miedo mostrarme vulnerable? La base de la intimidad es la vulnerabilidad. Si he aprendido desde pequeño que al mostrarme vulnerable y ser quien soy me agreden, me pongo una capa de protección para evitar todo eso”, analiza.

Esa barrera que nos hemos construido dificulta que, cuando ya somos adultos, desarrollemos vínculos sanos: “No soy capaz de mostrarme como soy y empiezo a hacer un montón de estrategias para que no me dejen, para mostrarme superseguro... Entonces no se termina de generar esa intimidad real y las relaciones son más superficiales”, valora el psicólogo. Imagino que esto sí nos puede ocurrir a toda la comunidad LGTBIQ+ y no solo a los maricas.

Eso no quiere decir que estemos condenados a no tener amigos cercanos. “Que arrastremos esas heridas desde la infancia no significa que no se pueda trabajar ni que esto sea para toda la vida”, defiende el especialista. Pone en valor que “dentro del colectivo hay mucha resiliencia y mucha introspección”. Y destaca que “haber vivido todo lo que hemos vivido nos lleva a no ir por la vida sin cuestionarnos las cosas” y a “una introspección a la que a lo mejor alguien heterosexual a quien le han dado todo en la vida no llega”.

En mi caso, mi falta de amigos maricas ha cambiado en los últimos dos años. Tras una crisis de los 30 bastante significativa, empecé a quedar mucho con un amigo de una amiga. Comenzamos a ir juntos a shows drags, a compartir viajes… pero también a escucharnos, a apoyarnos, a acompañarnos en los bajones. Ahora es una de las personas más importantes para mí. También en esa época decidí apuntarme a una escuela de bachata y salsa sin roles de género, orientada a la comunidad LGTBIQ+. Unos meses después, ya había hecho ahí un grupo de amigos maricas que compartimos el disfrute de bailar y que, a la vez, nos cuidamos.

Hay muchas cosas de mi vida que, al compartirlas con otras personas, no las pueden entender de verdad porque no las viven. Si las comparto con mis amigas chicas, me van a dar apoyo, pero no conocen las dinámicas

Gabriele

Para Gabriele, que es parte de ese grupo, también es la primera vez que desarrolla amistades estrechas con otros chicos gays, y es algo que necesitaba: “En los últimos años, empecé a pensar que hay muchas cosas de mi vida que, al compartirlas con otras personas, no las pueden entender de verdad porque no las viven. Si las comparto con mis amigas chicas, me van a dar apoyo, pero no conocen las dinámicas”, me explica. 

Y me recuerda un momento que vivimos hace poco algunos de esos amigos, en un largo viaje en coche en el que volvíamos de pasar un fin de semana bailando juntos en un festival de bachata y salsa. Ahí tuvimos una conversación profunda sobre problemas que vivimos específicamente los maricas. A todos nos reconfortó poder hablar de eso con gente a la que le pasan cosas parecidas. Gabriele lo agradece así: “Al encontrar a gente como vosotros me di cuenta de que es posible tener amistades verdaderas y compartir aficiones que no sean tóxicas con gente del colectivo. Es algo nuevo que descubrí y que no sé si veía posible, pero no lo daba por hecho o lo veía como algo difícil”.

Que estas amistades son importantes no solo lo pensamos Gabriele y yo: también lo dice la ciencia. “En la psicología, tener amigos del colectivo se define como un factor protector: algo que es beneficioso para nuestra salud, como hacer deporte o comer saludable”, me explica Carlos Soto. Señala que “hay estudios que demuestran que favorece nuestra salud de muchas formas”. Una de ellas es que “reducimos la homofobia interiorizada”, ya que conocer de cerca la realidad de otras personas ayuda a desmontar los prejuicios que nos crearon sobre las personas LGTBIQ+. Otra es que esas amistades contribuyen a proteger nuestra salud sexual: “Cuantos más amigos del colectivo, más acceso a información sexual”.

En la psicología, tener amigos del colectivo se define como un factor protector: algo que es beneficioso para nuestra salud, como hacer deporte o comer saludable

Carlos Soto — psicólogo

El psicólogo también destaca que esas otras personas “han vivido lo mismo que tú”, en referencia a procesos como la salida del armario, el miedo a contarle a tu familia quién eres o a perder amistades, el rechazo o el bullying. Apunta que compartir esas vivencias “genera una sensación de validación muy potente que no te puede generar alguien que no pertenece al colectivo y no lo ha vivido”. Y añade más beneficios psicológicos de tener amigos del colectivo: la existencia de referentes diversos que te abren la mente a imaginar diferentes maneras de vivir, que es “importante para la autoestima”; el sentimiento de pertenencia a una comunidad, algo que “todos los seres humanos necesitamos”; y la sensación de “poder ser tú mismo y expresarte como quieras sin ser juzgado ni seguir arrastrando esa fachada desde la adolescencia, lo cual se traduce en un mejor autoconcepto”.

Yo no conocía esos estudios científicos, pero sí he descubierto con mi propia experiencia que la llegada de estos amigos maricas a mi vida la ha mejorado sin duda. No sustituyen a mis amigas mujeres, esas mariliendres a las que intento cuidar tanto como me cuidan a mí y que siguen siendo una parte esencial de mi círculo. Más bien las complementan. Me permiten compartir risas, dramas y vivencias con quienes son como yo, hacen lo que yo y les pasa lo que a mí.

De comida familiar (Buen Dolor, 2026) parte de una pregunta incómoda: ¿qué ocurre cuando los vínculos que se nos ha enseñado a preservar por encima de todo se convierten en una fuente de sufrimiento? A lo largo del libro, la periodista e investigadora cultural Alicia Álvarez Vaquero analiza cómo la familia funciona no solo como espacio de afecto y cuidado, sino también como escenario donde se aprenden dinámicas de poder, culpa, dependencia y silenciamiento emocional. Frente a la idea ampliamente aceptada de que determinados lazos no deben romperse nunca, la autora explora las consecuencias psicológicas de permanecer en relaciones dañinas y cuestiona los mandatos culturales que equiparan distancia con fracaso, deslealtad o falta de amor. El resultado es un ensayo magnífico sobre salud mental, trauma, pertenencia y autonomía, que cuestiona algunas ideas profundamente arraigadas sobre la familia. Una obra salpicada de numerosas referencias culturales y psicológicas que invitan a pensar qué significa realmente cuidar y cuidarse.

¿De dónde surge De comida familiar y por qué la editorial Buen Dolor?

Surge de un interés bastante obsesivo por mi parte alrededor de las dinámicas familiares, los juegos de poder o las consecuencias emocionales que acarrea la sujeción del vínculo consanguíneo. Hace bastantes años empecé a archivar citas, pasajes, escenas cinematográficas, teorías… y en 2021 me puse a darle forma como borrador de ensayo. Poco después aparecieron -gracias al link de la periodista cultural y amiga Aïda Camprubí- María Serrano y Adriana Royo, o sea Buen Dolor. Y fue un sueño porque en cuanto me explicaron su idea de la editorial (publicar libros que sirvieran como artefactos de acompañamiento en las dolencias psicológicas cotidianas, como una especie de caja de herramientas amorosa) supe que el texto no podría tener mejor casa.

¿Hay que mandar a los padres a la mierda de vez en cuando?

Sí, por supuesto. Estamos preparadxs para no hacerlo (para dejarnos guiar por la culpa) pero a veces mandar a los padres, madres o cuidadores a la mierda es lo más amoroso que se puede hacer.

En este sentido, permanecer en la herida puede ser también poner en riesgo la vida. ¿Vivir intensamente es morir poquito a poco?

Sí, yo lo digo así tal cual en el libro porque lo creo firmemente. Huir constantemente de estar a solas con unx mismx, por ejemplo a través de las compras, el trabajo, la fiesta, las relaciones sexoafectivas, los viajes, el alcohol u otras drogas… se suele interpretar como síntoma de buena salud, de vivir la vida a tope. No solemos pensar que vivir en una evasión constante de nosotrxs mismxs es síntoma de un problema; pero claro es que también esto es lo que mantiene la rueda capitalista, es lo que mueve los dineros. Permanecer en la herida sin ponerle un poquito de atención o identificarla (no hace falta obsesionarse con la cultura de la sanación o de la mejor versión) nos va a llevar a vivir con una mochila de dolencias que pueden llevarnos a tomar decisiones en base a tapar esa herida, a no verla, a que no duela.

Cada vez hay más gente que habla abiertamente de que ha cortado del todo la relación con algún familiar porque ha decidido sacarse a sí misma de semejante situación de maltrato

Muchos de los problemas de la vida adulta tienen su origen en el pasado. Concretamente en los cuidados y en los vínculos emocionales de nuestros primeros años de vida. ¿Podríamos decir que reprimir las emociones es una conducta de riesgo?

Sí. Hay un montón de estudios de investigación alrededor de este tema y todos vienen a decir lo mismo: si de pequeñxs reprimimos emociones, de adultos tendremos problemas. Me gustan mucho las investigaciones de la psicoanalista Alice Miller, por ejemplo, cuando estudia el caso de algunos dictadores, genocidas y seres deplorables que fueron maltratados en su infancia. Si en nuestros primeros años de vida aprendemos a reprimir las emociones, a no identificarlas, a esconderlas… eso quiere decir que vivimos con miedo (a lo que sea) y vivir con miedo -que no deja de ser convivir con alguna amenaza- en un entorno en el que se supone que deberíamos estar tranquilxs y tener el cuidado afectivo garantizado no puede salir bien.

¿Frente a las expectativas familiares, cómo se puede gestionar la culpa que aparece al intentar poner límites o tomar distancia de los progenitores?

Esto es un temazo. Porque nos han inculcado y hemos aprendido que a los padres y a las madres hay que quererlos de cerca pase lo que pase y caiga quien caiga, aunque caigamos nosotrxs mismxs. Y no hay espacio para seguir queriendo, pero poniendo límites o distancia. Muchas personas conviven con grandes problemas de salud mental por este motivo: no se sienten capacitadas para poner distancia o romper directamente el vínculo porque prefieren pasarlo fatal, prefieren tolerar el maltrato de tal o cual familiar, antes que convivir con la culpa que puede suponer la distancia. Cuando se sabe que es mucho más sano y positivo a largo plazo convivir con esos picos de culpa antes que convivir con el maltrato. Ahora bien, todo el peso de la familia en la sociedad y en el sistema capitalista (en el día a día y en fechas concretas) lo pone muy difícil para optar por la opción más favorable a nivel de salud mental, por eso hay tanta gente atrapada en relaciones hipertóxicas.

¿Cuidar a través de la comida es una forma de descuidar los vínculos emocionales?

Puede que no, pero en buena medida puede que sí. Es verdad que aquí ya hay un sesgo que es el de la familia que tiene acceso a cierta seguridad alimentaria, pero sabemos que hay un histórico o un bagaje de sustitución entre el afecto y el alimento. Como si el gesto de cuidar o alimentar ya llevara consigo la palabra amor, y eso no pasa siempre. Se convierte en problemática cuando, por ejemplo, te pego un tortazo o te maltrato psicológicamente “porque eres mi hijx” pero acto seguido te planto un plato de comida superelaborado en la mesa o te invito a comer a tu restaurante favorito. La comida no debería sustituir conversaciones pendientes ni mucho menos hacernos creer que el maltrato es menos maltrato.

En el libro analizas el modelo familiar vinculándolo con una feria capitalista. En nuestra sociedad tal y como dices, todo gira en torno al vínculo. Las vacaciones, los anuncios, las conversaciones, pero ¿qué pasa cuando el vínculo es insostenible?

Cuando el vínculo es insostenible mucha gente se va y mucha gente queda a pesar de la quemazón. Lxs que consiguen irse tienen que lidiar con el aluvión de anuncios por el día del padre y el día de la madre, con preguntas de personas cercanas sobre cómo está su familia o con el sentimiento de estar haciendo algo que “está mal” (no lo está) porque es de malxs hijxs o malxs hermanxs o malxs sobrinxs o malxs nietxs cortar relación con alguien de la familia. Porque a esa feria capitalista le viene de perlas que la familia opere como dispositivo de control, que la gente no se vaya de madre.

Hay un histórico o un bagaje de sustitución entre el afecto y el alimento. Como si el gesto de cuidar o alimentar ya llevara consigo la palabra amor, y eso no pasa siempre

¿De dónde crees que surge el miedo a separarnos de personas o ambientes en los que no estamos cómodos?

Diría que, de base, viene del miedo a convivir con emociones incómodas como esa culpa de la que hablábamos antes. No se nos ha enseñado a atravesar ciertos estados aflictivos, por eso preferimos muchas veces enterrarnos en vida, pero cumpliendo las expectativas y obteniendo ese vínculo de pertenencia a convivir con ciertas crisis o emociones-pico como la tristeza que puede acarrear ese sentimiento de soledad que le invade a alguien que no está con su familia en navidad; sentimiento -por otra parte- impuesto. Toda la teoría de los apegos es bastante reveladora en este sentido, descubrir por qué no nos vamos de un vínculo dañino es un viaje introspectivo duro pero muy reparador. Y luego te puedes ir o no, o puedes hacer amagos constantes y no pasa nada si vuelves porque es difícil de sujetar… pero creo que es importante identificarlo y controlar cómo funciona la dinámica. También es cierto, y esto da mucha paz, que cada vez hay más gente que habla abiertamente de que ha cortado del todo la relación con algún familiar porque ha decidido sacarse a sí misma de semejante situación de maltrato.

La complacencia social parece estar cada vez más presente. Como dice Sara Ahmed en La promesa de la felicidad, hay muchas personas que permanecen en situaciones de infelicidad por miedo a causar la infelicidad de otras o perder la simpatía de los demás. ¿Dirías que esta tendencia está vinculada a un modelo de “capitalismo emocional” que premia la adaptación constante?

Sí, incluso la propia idea de “éxito” actual viene un poco de ahí, ¿no? A cuanta más gente gustes, cuantos más likes tengas, mejor estará tu termómetro de la felicidad. Y hay gente que por la familia se olvida completamente de sí misma. Es supertriste si lo piensas: abandonarse a una misma por tener el amor de alguien, por conseguir que alguien te trate bien. Es demencial. De hecho si te pones en la situación contraria, la de imaginarte a alguien a quien quieres haciendo cosas que no quiere hacer y sufriendo para tener tu cariño… es fácil que quieras abrazarle y decirle: “¡No hagas eso ni de coña!”. Pero de nuevo el peso de la unión en la familia es superperverso, tanto que a veces pasa por alto unos sufrimientos superexplícitos.

En una sociedad que sitúa el vínculo en el centro, como fuente de identidad, pertenencia y sentido, la ruptura o el distanciamiento pueden vivirse como un fracaso. ¿Qué sucede cuando una relación se vuelve insostenible y hasta qué punto es legítimo decidir no repararla?

Creo que siempre es legítimo decidir no repararla. Aquí reside una idea que muchas veces se atraganta: la del perdón. ¿Distanciarse significa no perdonar? Hay personas que se distancian y han perdonado a sus maltratadorxs, pero se distancian por su propio bien y no vuelven a verlos o a tener trato con ellxs; y hay personas que no se distancian y jamás les perdonarán aunque parezca que sí lo han hecho y quizá se guarden toda la ira y toda la rabia que sienten hacia ellxs.

Hay gente que por la familia se olvida completamente de sí misma

España es el país del mundo líder en consumo de tranquilizantes. Eso no dice nada bueno del modelo sociocultural en el que nos encontramos. Al respecto de esto, en tu libro hablas del necrocapitalismo. ¿En qué consiste exactamente y de dónde surge?

El farmacocentrismo en el que estamos inmersos habla mucho de la familia. La mayoría de los traumas, dolencias psicológicas o diagnósticos de salud mental tienen su punto de arranque en la familia. Hay muchos estudios (algunos los cito en el libro) que corroboran que a mayores circunstancias adversas en la infancia, mayor probabilidad de diagnósticos de salud mental en la adultez. Está más que probado y es más que lógico.

Medidas como la reducción de la jornada laboral o el reconocimiento del trabajo de cuidados mediante la implementación de un salario doméstico, ¿podrían transformar nuestra salud mental colectiva o aún estamos lejos de ese escenario?

Al menos serían de cierta ayuda. No olvidemos que esa relación entre el trabajo reproductivo no-pagado y la condición femenina tiene muchísima relevancia en todo el problema de la familia. De hecho, de uno de los modelos familiares normativos propios del capitalismo como puede ser el padre que trabaja ocho horas al día quizás sábados incluidos y la madre que se encarga de todas las tareas domésticas y el cuidado de cada miembro de la familia se desprenden dos estereotipos propios de lo disfuncional: el padre ausente y la madre controladora u obsesiva. Aunque para entender esa figura de la madre siempre hay que tener en cuenta la perspectiva de género, la historia del cuerpo femenino relegado a la maternidad como su gran logro en la vida.

El verano es una época en la que predominan las reuniones sociales, desde tomar algo al aire libre hasta celebraciones de bodas y vacaciones en grupo. Puede resultar caro, y que de repente empieces a notar que hay amigos que no pagan lo que les corresponde y otros que derrochan su dinero y te hacen sentir tacaño. De hecho, existen muchos hábitos molestos relacionados con el dinero que pueden generar tensión entre amigos. A continuación, compartimos 20 causas comunes de frustración financiera y cómo resolverlas.

Mi amigo nunca paga una ronda

Las normas de etiqueta en los pubs británicos parecen sencillas: en un grupo de amigos, todos pagan las bebidas por turnos. Pero, en la práctica, es un auténtico caos. Siempre hay alguien que espera que no le toque pagar, alguien que pide una caña cuando le toca pagar la ronda y un gin-tonic doble cuando te toca a ti, y parejas que se consideran una sola entidad a la hora de pagar, pero no a la hora de beber.

Ellie Austin-Williams, autora londinense del libro Money Talks: A Lifestyle Guide for Financial Wellbeing, recomienda abordar el tema de inmediato. “Hablen al principio: ¿quieren invitar a una ronda o cada uno paga lo suyo?”. ¿No les da un poco de vergüenza? “La gente se siente incómoda, pero es mejor decir: ‘yo me pago lo mío', o 'hoy no bebo’. La gente lo respeta”. Por otro lado, si todos han acordado de antemano invitar a varias rondas, es más difícil que alguien se salte su turno.

Matt Altmix, de Atlanta, Georgia (EEUU), y copresentador del podcast How to Money, sugiere planificar el presupuesto que quieres gastar cada noche. Si estás satisfecho con tu presupuesto, no tienes por qué preocuparte por lo que hacen los demás. “Así, realmente te lo pasarás bien”, afirma Altmix. Advertencia: esto puede significar que salgas con menos frecuencia. “Faltar alguna vez es totalmente aceptable. Y así, cuando vayas, haz que valga la pena”.

Parte de la base de que todos vamos a beber lo mismo. No todo el mundo quiere tomar cinco copas. En lugar de enfadarnos porque alguien pide la copa más barata cuando le toca pagar, deberíamos abandonar esa cultura

Alex Holder — Escritora

Alex Holder es la autora de Open Up: Why Talking About Money Will Change Your Life. Residente de Lewes, East Sussex (Reino Unido), Holder rechaza por completo la cultura de las rondas. “Parte de la base de que todos vamos a beber lo mismo. No todo el mundo quiere tomar cinco copas”, afirma. “En lugar de enfadarnos porque alguien pide la copa más barata cuando le toca pagar, deberíamos abandonar esa cultura”.

La forma en que dividimos la cuenta en los restaurantes no es justa

Salir a cenar con amigos conlleva muchos inconvenientes económicos. ¿Divides sin más la cuenta entre el número de personas? Este sistema suele perjudicar al amigo vegetariano abstemio con poco apetito, que termina pagando el bistec, los platos para compartir y el vino de los demás. ¿Y si pagas solo por lo que pediste? Puede parecer una nimiedad, y por alguna razón, siempre falta dinero.

Joel Larsgaard, mejor amigo de Altmix y copresentador de su pódcast, comenta: “Normalmente, lo que más encarece la cuenta son las bebidas, los aperitivos y el postre. Pero puedes salir a cenar y disfrutar de una buena comida sin gastar de más si evitas esos gastos extra. Aunque nunca vas a ahorrar lo mismo si compartes la cuenta con alguien y va y te dice: ‘Sí, yo pedí tres cócteles y un tiramisú de postre’”.

Altmix sugiere abordar el tema con humor: “‘¡Vaya, Sam está ahí comiendo el bistec como si nada, ¿verdad?!’ Hay maneras de tener esas conversaciones sin que parezca que estés juzgando a nadie. Haz algunas bromas, tómatelo más a la ligera y, con suerte, dará lugar a una conversación interesante”.

Por supuesto, este enfoque no siempre agrada a todo el mundo. “Para algunas personas, dividir la cuenta es lo normal. Sienten que no hacerlo es un ataque a lo que pidieron”, dice Holder.

Puedes salir a cenar y disfrutar de una buena comida sin gastar de más si evitas esos gastos extra. Pero nunca vas a ahorrar lo mismo si compartes la cuenta con alguien y va y te dice: ‘Sí, yo pedí tres cócteles y un tiramisú de postre’

Joel Larsgaard — Copresentador del pódcast 'How To Money'

Austin-Williams prefiere hablar de dinero antes de la cena: “Intenta sacar el tema a colación cuando estés haciendo los planes. Si tus amigos quieren ir a un restaurante elegante, diles: ‘¿Podemos ir a una hamburguesería? Tengo un presupuesto ajustado’”.

Como alternativa, puedes plantearlo antes de pedir la comida. Por ejemplo: “Tengo un presupuesto máximo de 30 libras [35 euros], así que solo voy a pedir un plato principal, pero tú pide lo que quieras”, sugiere. Si no, puedes decirlo cuando llegue la cuenta: “No tenía tanto presupuesto y estoy intentando controlar mis gastos este mes, ¿te parece bien si pagamos por lo que hemos consumido cada uno esta vez?”. La autora explica que a la gente le preocupa parecer tacaña y no sentirse parte del grupo, pero a menudo los demás se alegran de que alguien haya expresado su opinión.

No estamos de acuerdo en las propinas

“Creo que deberíamos dar propina porque, lamentablemente, así es como se les paga adecuadamente a los empleados del sector de la hostelería. Es un trabajo muy duro con salarios bajos”, afirma Holder del contexto británico. La autora asegura que entiende por qué a algunas personas no les gusta el sistema de propinas. “Genera mucha tensión emocional: te sientes engañado, como si el establecimiento quisiera aprovecharse de ti”. Sin embargo, al igual que todas las personas con las que hablé, Holder considera que dar propina es fundamental.

Larsgaard aconseja tener en cuenta la propina al elaborar un presupuesto para comer fuera. “No puedes dejar que tu situación económica dicte cuánto das de propina. Si no te lo puedes permitir, es una señal de que deberías comer en casa”, afirma. “Si no quieres dar propina, no es que seas austero, es que eres tacaño. Así es como distinguimos entre las dos cosas: eres tacaño cuando tus intentos de ahorrar dinero se hacen a costa de otra persona”.

No puedes dejar que tu situación económica dicte cuánto das de propina. Si no te lo puedes permitir, es una señal de que deberías comer en casa

J. Larsgaard

Austin-Williams prefiere tomar la iniciativa y decir algo como: “¿Podemos todos añadir dos libras [2,3 euros] de propina?”. Pero Holder no está de acuerdo: “No puedes obligar a tus amigos a dar propina; cada uno tiene sus propias reglas con su dinero. Debes definir primero tu propia relación con las propinas”.

Larsgaard explica que si notara que un amigo no había dado propina, “probablemente me enfadaría lo suficiente como para dejar una cantidad mayor o para hablar con él directamente y decirle: ‘¿Viste lo mucho que se esforzó? ¿Sabes cuánto le pagan?’ Creo que a veces la gente no entiende la realidad económica de ser camarero”.

Gastan demasiado (o muy poco) en entradas de teatro o conciertos

Algunas personas insisten en sentarse en primera fila, otras prefieren las localidades más baratas. A menudo, estas preferencias no guardan relación con el saldo en la cuenta bancaria de cada uno. “Hay cosas que pueden ser un factor determinante para ciertas personas, como gastar en entradas de teatro o taxis”, dice Holder. “Pero a otros les resulta más fácil gastar en experiencias que en cosas materiales”. Entonces, ¿qué puedes hacer si no estás de acuerdo con un amigo?

Hay cosas que pueden ser un factor determinante para ciertas personas, como gastar en entradas de teatro o taxis. Pero a otros les resulta más fácil gastar en experiencias que en cosas materiales

Alex Holder — Escritora

Austin-Williams plantea que intentaría llegar a un acuerdo con un amigo o amiga que gasta mucho. “Le puedes decir: ‘Me encantaría ir, pero las entradas de 70 libras [81 euros] se salen un poco de mi presupuesto ahora mismo. Si de verdad quieres sentarte en primera fila, no cuentes conmigo esta vez. Si no, las entradas de 30 libras [35 euros] están bien’”, explica. “Dales la opción, probablemente prefieran ir contigo”. Y puedes hacer algo similar con alguien que gasta poco, diciéndole, por ejemplo, que la última vez te costó ver desde los asientos que costaban 10 libras [11,60 euros], así que preferirías gastar un poco más si fuera posible.

Larsgaard propone otras maneras de llegar a un acuerdo: “Tal vez te puedes sacrificar por el bien común. Si estás en primera fila en este concierto porque a todos os encanta este artista, puedes saltarte el siguiente o sentarte la próxima vez en las butacas más baratas. También puedes quedar con tus amigos antes del concierto, ir juntos, pero sentaros en sitios diferentes”.

A nadie le gusta decepcionar a nadie, pero a veces hay que rechazar una invitación. “Un amigo mío estuvo en Europa hace poco y fue a ver a Harry Styles en Wembley”, cuenta Larsgaard. “Le dije: ‘No, lo siento, ahora mismo no me lo puedo permitir. Pongamos el disco en mi casa. Si te lo puedes permitir, ¡adelante, pásalo genial! Me dará un poco de envidia, pero también me alegro mucho por ti’”.

Siempre acabo comprando yo las entradas

“Si eres una persona muy organizada a la que le gusta planificar todo”, esto te puede pasar, dice Altmix. Puede que tus amigos tengan toda la intención de conseguir las entradas para la próxima vez, pero simplemente no tienen tiempo de ponerse con ello. “Si te relajas un poco, les estás dando esa oportunidad. Cada persona trabaja a su propio ritmo y tiene diferentes cosas en su vida, y tal vez estén pasando por una época muy ajetreada”.

Si tu amistad está en peligro, plantéaselo: ‘Yo pagué la cuenta las últimas veces, ¿te importaría pagarla tú esta vez?’. A menudo, la gente simplemente no se ha dado cuenta

Ellie Austin-Williams — Escritora

Austin-Williams comenta que “si notas que se está convirtiendo en un patrón, deja de ofrecerte. La próxima vez, di: ‘Yo pago mi entrada’ o ‘Cada uno paga la suya’. Si tu amistad está en peligro, plantéaselo: ‘Yo pagué las últimas veces, ¿te importaría pagarla tú esta vez?’. A menudo, la gente simplemente no se ha dado cuenta”.

Dijeron que me pagarían y no lo han hecho

“No asumas que todo el mundo tiene la misma relación con el dinero”, dice Holder. “A algunas personas les cuesta mucho devolver el dinero; casi se bloquean”. Y añade que la mayoría agradecerá que seas “muy directo” y les envíes tus datos bancarios por mensaje de texto.

Si eso no funciona, tendrás que hablar con ellos. “Ten una conversación muy sincera”, aconseja Austin-Williams. “Las cosas pasan: se te estropea el coche, pierdes el trabajo. Es importante entender si tu amigo está pasando por un mal momento”.

Larsgaard también aconseja trasladar tu preocupación en lugar de acusar a tus amigos de nada. “‘Oye, me di cuenta de que dijiste que ibas a pagar y no lo hiciste. ¿Está todo bien?’”. Puede que simplemente se disculpen por haberlo olvidado o que te cuenten sus preocupaciones económicas. “Es muy fácil ser grosero, pero son tus amigos. Preguntarles qué les pasa te da la oportunidad de conectar y comprenderlos mejor”.

Siempre esperan que les compre más cosas

Cuando vas de compras, algunos amigos no tienen ningún reparo en hacer un pedido, incluso si no te has ofrecido. Puede que solo sean un par de libras [2,3 euros] de vez en cuando, pero que se aprovechen de ti puede resultar molesto con el tiempo. ¿Qué deberías hacer?

“Estás pensando: yo nunca haría eso”, dice Holder. Pero cada persona es diferente: probablemente a tu amigo nunca se le ha pasado por la cabeza que te moleste que le invites a un refresco. “Puedes hablar con él, seguir sintiéndote molesto, o superarlo”, dice. A menos que tu presupuesto sea muy ajustado, superarlo parece la mejor opción.

Nunca contribuyen a los gastos de viaje

Puede que sientas que siempre eres tú quien paga el taxi o quien conduce, y que tus amigos se aprovechen. Probablemente, no sea algo premeditado, dice Holder. “Alguien podría pensar: ‘Siempre pides un Uber; lo cojo yo también, que voy en la misma dirección”. Acepta que su forma de pensar sobre el dinero puede no ser la tuya“, añade. ”En lugar de enfadarte con tus amigos, asume la responsabilidad de tus propios gastos. Por ejemplo, si sueles llevar a un amigo en coche, pídele dinero para la gasolina o no aceptes llevarlo a ningún sitio“.

¿Y si dijeron que contribuirían, pero no lo han hecho? “Asume siempre que ha sido sin querer”, dice Austin-Williams. “Dales un pequeño empujón: ‘Estoy haciendo mi presupuesto y me preguntaba si podrías enviarme el dinero del Uber’. La mayoría de los amigos solo necesitan ese pequeño impulso”.

Vamos a irnos de vacaciones juntos y quieren gastar una fortuna (o una miseria)

Lo ideal, dice Holder, es “viajar con gente dispuesta a gastar una cantidad similar a la tuya. ¡No te vayas de vacaciones con gente muy rica o asume que va a ser muy incómodo!”.

Altmix solo viaja con alguien que conoce bien. “Cuando viajas, tienes que pagar por todo, ¿verdad? Todo cuesta dinero. Te levantas y ya estás pagando por algo: tienes que comprar un café, tienes que desayunar. Hay un montón de decisiones económicas que tomar a lo largo del día. Y si no tienes claro cuánto te gusta gastar y qué tipo de viaje te gusta, creo que podrías tener muchos problemas, tanto económicos como personales”.

Sé específico. ‘Este es mi presupuesto para todo el viaje; este es mi presupuesto para el alojamiento. ¿Quién va a pagar? ¿Cuál es el plan para devolverles el dinero?’. Cabe la posibilidad de que no podáis poneros de acuerdo

E. Austin-Williams

Comunica claramente tus expectativas durante la planificación, aconseja Austin-Williams. “Sé específico. ‘Este es mi presupuesto para todo el viaje; este es mi presupuesto para el alojamiento. ¿Quién va a pagar? ¿Cuál es el plan para devolverles el dinero?’. Cabe la posibilidad de que no podáis poneros de acuerdo”.

“Se trata de honestidad y de hablarlo abiertamente desde el principio. ‘Sí, me gustaría ir a España, pero ¿qué opinas de un hotel frente a un apartamento? ¿Podemos ahorrar en esta parte del viaje y centrarnos en aquella otra?’”, dice Larsgaard. “¿Están condenadas las vacaciones al fracaso si tu amigo quiere un hotel de cinco estrellas con todo incluido y tú prefieres un alojamiento económico con cocina, o viceversa? Creo que la gente piensa que, si un amigo les propone un viaje de ensueño, tienen que aceptar o rechazarlo. No creo que exista esa dicotomía. Se puede llegar a un punto intermedio. Si de verdad no tienes dinero, puedes decir: ‘Por ahora, tengo que descartar ir a España, pero quizás pueda empezar a ahorrar para el año que viene. ¿Qué te parece si vamos de acampada?”.

La forma en que repartimos el coste del alojamiento no es justa

Si alquilas una casa o apartamento compartida, ¿se paga por persona, por habitación o de otra manera? ¿Qué pasa si algunos se quedan más tiempo que otros? Todo se reduce a la comunicación, dice Austin-Williams. “Diles si quieres una habitación más grande y estás dispuesto a pagar más, en lugar de asumir que todo se divide a partes iguales. La gente lamenta después si no tenía baño privado y había pagado lo mismo. No hay una respuesta correcta o incorrecta, pero si se ha hablado antes del tema, nadie puede decir que sea injusto”.

Olly Green, editor de contenido de TravelSupermarket, un sitio web de comparación de precios con sede en Leeds, explica: “Calcula cuánto costaría cada habitación si se reservara individualmente y divide la cuenta en función de eso. De esta manera, una persona que se aloje sola en una habitación individual pagará menos que una pareja en una habitación doble. Del mismo modo, una familia con niños pagará más por una habitación más grande con extras como camas adicionales o baño privado”.

¿Demasiado complicado? Holder dice que esta es una de las pocas ocasiones en las que recomendaría usar inteligencia artificial: “Puedes describir la situación y ella hará los cálculos por ti”. Si no, “es mejor reservar alojamientos separados, pero cerca unos de otros”.

Tienen más dinero para gastar en vacaciones que yo

Hiciste el presupuesto del viaje y el alojamiento y pensabas que tenías suficiente para comida y actividades, pero ahora tus amigos quieren comer en restaurantes elegantes e ir a excursiones caras. ¿Tienes que perdértelo?

“Podrías quedarte de brazos cruzados y no participar, y parecerá que eres un aguafiestas”, dice Altmix. “O puedes meterte de lleno en la conversación nada más percibir el primer indicio”. Asegúrate de haber investigado algunas alternativas más económicas. “Diles: ”¿Y si podemos ahorrar dinero haciendo esto otro? Va a ser divertidísimo. Y luego oí hablar de esto por aquí que es una ganga. Podríamos pasarlo genial“. No te retires ni te ausentes de la conversación, toma la iniciativa”. Es probable que otros también aprecien algunas opciones más económicas.

Creo que estoy pagando más de lo que me corresponde en vacaciones

Los grupos tienen diferentes maneras de compartir los gastos de las vacaciones: algunos pagan por turnos, otros aportan a un fondo común, otros llevan una hoja de cálculo o usan aplicaciones como Splitwise. “No existe una única forma ‘mejor’ de compartir los gastos en vacaciones”, dice Green. “Lo fundamental es ser sincero sobre cómo prefieres hacerlo antes de que empiecen las vacaciones. Dejarlo para el momento de pagar la primera factura puede generar situaciones incómodas”.

Holder no es partidaria de los fondos comunes: “Pueden ser complicados, ya que cada persona tiene hábitos de gasto diferentes”. Recuerda unas vacaciones en grupo donde una amiga buscaba la marca de uvas más barata mientras que otra pedía ostras frescas a domicilio para la villa que compartían, ambas cosas con cargo al fondo común. “A menudo, todo el mundo cree que está siendo razonable”, dice.

Las aplicaciones pueden ser útiles, pero algunas personas se olvidan de añadir sus gastos, mientras que otras lo añaden todo

A. Holder

La autora tampoco es muy fan de las soluciones tecnológicas. “Las aplicaciones pueden ser útiles, pero algunas personas se olvidan de añadir sus gastos, mientras que otras lo añaden todo”, dice. “Es mejor que cada uno se encargue una noche de la comida y la bebida”.

La despedida de soltera o soltero de mi amiga cuesta una fortuna

Austin-Williams cree que estas celebraciones “se han descontrolado un poco” y son una de las situaciones más difíciles de manejar con las amigas. “Si no quieres ir a una despedida de soltera cara en el extranjero, la honestidad es la mejor opción”, dice. “Una buena amiga no quiere que te endeudes. Dile que no puedes permitírtelo y ofrécele una alternativa: ‘Me encantaría invitarte a comer o pasar un día contigo’. Intenta ver el lado positivo”.

Mi amiga se casa en un destino exótico

“¡No tienes que ir! No estás obligada a nada”, dice Holder. “Creo firmemente que no puedes endeudarte por la boda de otra persona”.

Sin embargo, “si se trata de un amigo muy cercano, uno busca la manera de costearlo”, dice Altmix. “Eso no significa acabar con el saldo de tu tarjeta de crédito. Significa recortar gastos en otras áreas”. Larsgaard menciona a un amigo que rechazó una boda que podía pagar porque estaba intentando ahorrar y luego se arrepintió. “No seas tan tacaño como para perderte momentos importantes de la vida. Apoya a tus amigos”, dice Larsgaard.

Si de verdad no puedes asistir, haz un esfuerzo por formar parte de ese día, dice Altmix: “Podrías grabar un vídeo bonito de vosotros como amigos a lo largo de los años e incluir una nota sincera y emotiva”.

Mi amigo siempre me pide que le respalde o que done a alguna organización benéfica

No estás obligado a decir que sí, dice Holder: “No tienes por qué sentirte estafado ni endeudarte por apoyar a un santuario de burros”. Entonces, ¿qué puedes decirle a tu amigo que quizás ha estado entrenando para apoyar una causa que le importa mucho? “Dile que te encantaría ayudar, pero que ya contribuyes regularmente a organizaciones benéficas específicas”, dice Austin-Williams. “Si no es así, sé honesto sobre tu capacidad financiera y dile que ya has destinado todo tu presupuesto”.

Pero cualquier ayuda es bienvenida y tal vez podrías considerar hacer una pequeña donación. “Siempre animo a la gente a incluir las donaciones en su presupuesto, ya que es fundamental para tener una mentalidad financiera saludable”, dice Austin-Williams. Y si puedes donar algo, dice Holder, “te sentirás bien por partida doble: por ser un amigo solidario y por ser caritativo”.

Los regalos de cumpleaños o Navidad se han descontrolado

Holder cree que vale la pena cuestionar nuestra forma de dar regalos: “¿Qué propósito tiene el regalo? ¿Es un verdadero acto de amor o una rutina incómoda? ¿Se va a romper una amistad porque no le compraste un regalo?”. La autora asegura que ha notado que “les compramos los regalos más caros a nuestros amigos más ricos. ¿Para quién lo haces? Simplemente puedes parar”.

Austin-Williams prefiere avisar a sus amigos con antelación. “Diles: ‘Voy a cambiar mi forma de regalar. Estoy intentando reducir mi consumo’”. Ella sugiere comprar libros –“Pueden ser de una tienda benéfica”, sugiere– o compartir una experiencia, como una excursión de un día.

El hecho de que renuncies a los regalos caros no significa que tengas que renunciar a la consideración que hay detrás de ellos

J. Larsgaard

Lo que cuenta es la intención, dice Larsgaard. “Con un amigo, lo que más valoran es tu consideración; no importa cuánto cueste el regalo. Si un amigo se da cuenta de que estás pasando por un mal momento y te escribe una nota a mano, eso significaría mucho más para ti que un collar elegante. El hecho de que renuncies a los regalos caros no significa que tengas que renunciar a la consideración que hay detrás de ellos”.

Quiero pedirle dinero prestado a un amigo

¿Está bien pedirle un préstamo a un amigo? Esto depende mucho de ti y de tus amigos. Para Holder, la respuesta es un ‘no’ rotundo: “Jamás le pediría dinero prestado a un amigo”. Austin-Williams, en cambio, dice: “Si tienes una amistad sólida, no hay razón para que no puedas pedirlo. Los amigos están para ayudarte en las buenas y en las malas”. Para evitar posibles problemas, aconseja: “Sé muy clara con la cantidad y las condiciones de pago. No aceptes un ‘devuélvemelo cuando quieras’. Insiste en que fijen una fecha para devolverte el dinero”.

Mi amigo quiere pedirme dinero prestado

“Con mucho gusto le prestaría dinero a un amigo si estuviera pasando apuros y fuera claro sobre cómo devolverlo”, dice Austin-Williams. “No lo dudaría, y espero que mis amigos cercanos hicieran lo mismo por mí”.

Solo hay que prestarle dinero a un amigo si no se espera realmente que te lo devuelva, dice Larsgaard. “Esa es la regla de oro: debe verse como un regalo. Si lo estás presionando —‘Oye, ¿cuándo me vas a devolver esos 150 dólares que te presté?’—, dañarás la amistad”.

Incluso así, puede haber consecuencias negativas, añade: “A menudo, dar o aceptar un regalo es la receta perfecta para generar incomodidad y dañar la amistad. Hay que tener mucho cuidado antes de meterse en ese lío”.

Son mucho más ricos que yo (o no tan adinerados)

“A menudo, conocemos gente nueva en un entorno neutral donde nuestras circunstancias son similares en apariencia: en la escuela, la universidad o el trabajo”, dice Austin-Williams. “Cuando te das cuenta de las diferencias, puede resultar incómodo. Por ejemplo, tú y tu compañero de trabajo tenéis la misma trayectoria profesional, pero a él le compraron el piso y a ti te cuesta pagar el alquiler”.

La autora recomienda hablar de ello abiertamente. “Algunas personas se han criado en familias donde el dinero es un tabú. Pero la mayoría, si se les pregunta directamente, responderán: ‘Mis padres me dieron la entrada’. Esto permite atar cabos. Cuanto más se hable del tema, más fuerte puede ser la amistad”. Incluso pregunta a sus amigos cuánto ganan. “Hay mucha vergüenza asociada a la situación económica: tener o no tener dinero. Pero si la amistad no puede sobrevivir a la honestidad, ¿de verdad vale la pena?”.

Que sus finanzas estén mejor no significa que su vida sea perfecta. El dinero parece absorberlo todo, pero no tiene por qué ser un factor determinante en una amistad

E. Austin-Williams

Se trata de reconocer que todos somos diferentes, concluye. “Que sus finanzas estén mejor no significa que su vida sea perfecta. El dinero parece absorberlo todo, pero no tiene por qué ser un factor determinante en una amistad. Un poco de celos es normal, pero reconócelos e intenta que no interfieran en la amistad”.

Holder afirma: “Las amistades se basan en superar muchas desigualdades: salud, tiempo, familia. Los salarios son solo una de ellas. A menudo, lo que dificulta las amistades no es la diferencia de ingresos, sino las distintas expectativas y juicios sobre la forma ‘correcta’ de gastar, ahorrar y compartir el dinero. Nuestra relación con el dinero es como nuestra relación con el sexo: no existe una forma ‘buena’ de manejarlo. He visto cómo la generosidad excesiva molesta a un grupo de amigos tanto como la persona que nunca paga su parte de la gasolina”.

¿Qué pasa si no puedes permitirte las cosas que te sugieren tus amigos con mejor situación económica? “Es bastante triste cuando la única forma de socializar es a través de experiencias caras”, concluye Holder. “Reconoce si siempre te está costando dinero y sugiere otra forma de pasar tiempo juntos, como ir a tu casa a comer pasta”.

Me preocupa que mi amigo esté endeudado

Si crees que un amigo está pasando por dificultades económicas, ¿deberías hablar del tema con él? “Sin duda, lo abordaría con tacto”, dice Austin-Williams. “Le diría: ‘He notado esto. Siempre puedes hablar conmigo’. No hace falta que sea específico sobre dinero. Dale la oportunidad: ‘Estoy aquí para hablar de lo que sea si estás pasando por dificultades’”.

Larsgaard dice: “A la mayoría de la gente le incomoda hablar de dinero; es como hablar en otro idioma. Pero si tu amigo está pasando por dificultades y tienes aunque sea un poco de conocimiento y puedes compartir algunos recursos útiles, para eso están los amigos”.

Altmix añade: “No necesitas tener un conocimiento especializado del tema para ser un buen amigo. Muchas veces, la gente solo necesita a alguien que la acompañe en ese momento”.

“POV: Estás soltera, no tienes amigos y vives sola. Así es un viernes por la noche”. Este es el mensaje con el que Lana Isa comienza uno de sus muchos vídeos de Instagram y TikTok, en los que muestra cómo es la vida de una chica solitaria y con los que acumula alrededor de 300.000 visualizaciones por publicación. En ellos, esta creadora de contenido de estilo de vida comparte fragmentos de su día a día en los que aparece siempre sola, algo que relaciona con la ansiedad social que padece, pero que ha conseguido convertir en un contenido con el que han conectado cientos de miles de personas.

Y no es la única. En las redes sociales proliferan las creadoras —en su mayoría, mujeres jóvenes que viven en grandes ciudades— que hablan de los beneficios de una vida sin amistades ni círculos sociales cercanos, que viven solas en pisos —bastante grandes— perfectamente ordenados y presentan la soledad como una elección. Son las llamadas loneliness influencers o influencers de la soledad.

Muchas de ellas aseguran que no pretenden promover el aislamiento, sino normalizar una experiencia que suele vivirse con vergüenza y mostrar que se puede disfrutar de la propia compañía. Sin embargo, la popularidad de estos contenidos abre algunas preguntas: ¿dónde termina la desestigmatización y empieza la romantización de la falta de vínculos? ¿Cuánto hay de elección en esa vida solitaria? ¿Y qué condiciones materiales y privilegios permiten convertir el aislamiento en una opción deseable?

Estar solo frente a sentirse solo

No hay nada malo en pasar tiempo sola, ni siquiera un viernes por la noche, cuando se presupone que debemos aprovechar el tiempo en compañía de otros. Tampoco hay nada malo en vivir solo, sobre todo si se pertenece al reducido grupo de personas que, a día de hoy, puede permitírselo. De hecho, realizar actividades con y para uno mismo puede resultar muy beneficioso. Por ello, conviene distinguir entre estar solo y sentirse solo. Sandra Escapa Solanas, socióloga, profesora de la Universidad de Barcelona e investigadora en soledad no deseada, explica que esta aparece cuando “existe una discrepancia entre las relaciones que tienes y las que desearías tener, tanto en cantidad como en calidad. Es beneficioso que sepamos convivir con la soledad, pero el problema aparece cuando esa soledad provoca malestar, cuando la persona siente esto: ”no quiero estar en esta situación, no deseo esta soledad“.

De acuerdo con Noreena Hertz, economista política y autora de El siglo de la soledad (Paidós, 2021) existen varios criterios que nos ayudan a distinguir la forma saludable de la perjudicial: “La reversibilidad, es decir, poder reincorporarse a la vida social cuando lo deseas; cómo te sientes después, porque la soledad elegida te deja renovado, mientras que la otra te agota; y si se trata de una elección libre o de algo que te ha sido impuesto de manera involuntaria”.

En este sentido, ¿cuál es el problema de los influencers de la soledad? Aunque pregonan la libertad, la alegría y la tranquilidad con las que habitan una identidad solitaria carente de círculos afectivos, las redes sociales son escaparates en los que proyectamos una versión muy cuidada de nosotros mismos. Por eso, resulta difícil distinguir qué es real y qué no. Esto puede llevar a una cierta romantización de aquello que vemos a través de la pantalla.

“Lo que me preocupa es que esto deje de tratarse de la soledad elegida y pase a convertirse en una exaltación de la soledad no deseada. Es decir, me preocupa que el distanciamiento de los demás se eleve a la categoría de ideal”, explica Hertz. Según la economista, esta clase de contenido, en ocasiones, “toma una situación real y, con frecuencia, involuntaria —personas que se aíslan porque la comunidad se ha vuelto inaccesible, porque la amistad exige un tiempo y una energía que nuestro sistema económico no nos permite tener o porque las redes sociales han hecho que los demás parezcan demasiado crueles— y la reformula como una virtud”, asegura.

Es beneficioso que sepamos convivir con la soledad, pero el problema aparece cuando esa soledad provoca malestar

Sandra Escapa Solanas — socióloga e investigadora en soledad no deseada (UB)

En esa presunta libertad para elegir la soledad se esconde, además, una cuestión de privilegio. No todo el mundo puede convertir el aislamiento en una experiencia cómoda y reparadora. Para ello hace falta tiempo, estabilidad económica, una vivienda digna y la posibilidad de reducir al mínimo las obligaciones y los vínculos sin que la vida se desmorone. Es una fantasía similar a la que Ottessa Moshfegh lleva al papel en Mi año de descanso y relajación (Alfaguara, 2019), cuya protagonista —joven, rica y con un piso en Nueva York— puede retirarse del mundo durante meses porque dispone de las condiciones materiales necesarias. Incluso en ese retiro solitario y voluntario, su fantasía individualista se sostiene sobre el dinero, el espacio, el tiempo y el trabajo invisible de otras personas.

Por tanto, incluso cuando estas tendencias surgen como un aparente refugio frente a la hostilidad de la vida y buscan desestigmatizar el hecho de no tener pareja o amigos, es inevitable atender tanto a las condiciones estructurales que las provocan como a aquellas que las hacen posibles.

Soledad y neoliberalismo

En muchas ocasiones, la soledad va aparejada a la autosuficiencia y la responsabilidad individual, valores que, aunque importantes, están ligados al auge del neoliberalismo y al declive de lo comunitario en la sociedad occidental de las últimas décadas.

“Durante cuarenta años hemos estado inmersos en una ideología que antepone el individuo al colectivo, la competencia a la cooperación y la autosuficiencia como virtud suprema. Nos dijeron que la sociedad no existía, que solo existían los individuos, y nos enseñaron a vernos como marcas personales, como pequeñas empresas responsables de nuestro propio éxito y, lo que es fundamental, de nuestro propio fracaso”, asegura Hertz, quien en su trabajo explica cómo la soledad se ha convertido en la condición definitoria del siglo XXI.

A día de hoy, y según un informe sobre Conexión social de la Organización Mundial de la Salud, una de cada seis personas a escala mundial se ven afectadas por la soledad. Según los datos que proporcionan, la soledad afecta a personas de todas las edades, especialmente a jóvenes y a quienes viven en países de ingreso bajo y mediano. Entre el 17 y el 21% de la población mundial dice sentirse sola, siendo las personas jóvenes (de 13 a 29 años) las que cuentan con tasas más altas.

No todo el mundo puede convertir el aislamiento en una experiencia cómoda y reparadora. Para ello hace falta tiempo, estabilidad económica, una vivienda digna y la posibilidad de reducir al mínimo las obligaciones y los vínculos sin que la vida se desmorone

Cuando romantizamos y presentamos como deseable una vida en la que no necesitamos a los demás estamos, por un lado, imponiendo unas expectativas muy elevadas y, en la mayoría de los casos, inalcanzables, sobre lo que debe ser una vida. Y, por otro, participamos de aquello que el neoliberalismo promueve: la individualización de los problemas colectivos. “La soledad se trata como algo que la persona que la padece debe resolver por sí misma —mediante el autocuidado, una aplicación o una rutina de bienestar—, en lugar de entenderse como el resultado de determinadas fuerzas y decisiones políticas y económicas”, explica Hertz.

Una idea con la que coincide Sandra Escapa Solanas, cuyo trabajo se centra en la soledad no deseada, especialmente entre los más jóvenes. La soledad no aparece únicamente entre quienes viven solos, sino que está condicionada por múltiples factores: “Las personas se sienten solas ante las dificultades derivadas de la desigualdad sociolaboral en la que viven. También influye la vivienda, especialmente entre los jóvenes que se encuentran en un momento en el que desearían emanciparse, pero no pueden hacerlo por motivos económicos o familiares. Por otro lado, se observa que quienes han tenido que cambiar de residencia para estudiar en la universidad y abandonar su hogar familiar para trasladarse, por ejemplo, a Barcelona —o a otros grandes núcleos urbanos—, se sienten bastante más solos que otros jóvenes que también comienzan la universidad, pero no han tenido que cambiar de lugar de residencia”, desarrolla Escapa.

La socióloga también relaciona la soledad no deseada con la sensación de fracaso personal por no haber sido capaz de construir amistades de calidad, encontrar pareja o formar una familia en una sociedad en la que estos vínculos siguen funcionando como signos de capital social.

La soledad se trata como algo que la persona que la padece debe resolver por sí misma —mediante el autocuidado, una aplicación o una rutina de bienestar—, en lugar de entenderse como el resultado de determinadas fuerzas y decisiones políticas y económicas

Noreena Hertz — economista política y autora de 'El siglo de la soledad'

“A menudo, este supuesto fracaso social se atribuye a una causa individual: «No has podido conseguirlo, así que es culpa tuya». Se culpabiliza a la persona que lo sufre y no se entiende que, en muchos casos, está relacionado con factores sociales”, señala. “La soledad también puede aparecer como consecuencia de distintos episodios vitales: convertirse en padre o madre, lo que implica un cambio de roles; pasar a ser una persona cuidadora o dependiente; sufrir abusos o malos tratos; haber vivido situaciones de acoso escolar durante la infancia; o atravesar una separación o una ruptura de pareja”, continúa.

Para una persona que atraviesa cualquiera de estas situaciones, encontrarse con uno de estos vídeos puede proporcionar una sensación momentánea de alivio y reconocimiento. Sin embargo, confiar sin reservas en aquello que muestran las redes también entraña riesgos. Incluso cuando estos contenidos nacen con la intención de desestigmatizar la soledad, pueden terminar romantizándola si la presentan al margen de las condiciones sociales, económicas y afectivas que la provocan.

Convertir una experiencia dolorosa en algo deseable puede ofrecer consuelo, pero también ocultar sus causas, reforzar la idea de que cada persona debe resolverla por sí sola y generar frustración entre quienes no consiguen habitar el aislamiento con la serenidad, el orden y la aparente libertad que aparecen en pantalla.

Cuatro amigos se reúnen un domingo más frente al mar. Es el mismo lugar donde aprendieron a nadar y donde durante años (o eso les parecía a ellos) estuvieron a salvo del paso del tiempo y de todo lo demás. Hablan, beben, esperan a que pique algo. Pero ese día se irán de vacío. Tampoco volverán a ser los mismos.

Esta escena abre Casilla vacía (Alianza editorial, 2026), la tercera novela de Santiago Mazarrasa (Santander, 1988), en la que se verán reflejados muchos de los miembros de su generación, especialmente hombres que andan entre los 30 y los 40 años, y que hoy en día han descubierto (o están a punto de descubrir) que aquello que daba sentido a sus vidas, la amistad, el trabajo, el amor o la esperanza en un futuro, parece que ya no les funciona.

Mazarrasa ha moldeado ese sentimiento en una novela sobria, coral, atravesada por la muerte y por una pregunta muy difícil de responder: qué pasa cuando la vida no se parece a aquello que nos prometieron. Sus personajes buscan un lugar para resguardarse mientras sienten que todo a su alrededor se desmorona.

¿Qué querías explorar con esta novela?

Fundamentalmente, una especie de sensación de orfandad que me acompaña desde siempre. Algo que creo que forma parte del ser humano, sentirse huérfano de sentido, de explicaciones. La imposibilidad de habitar el mundo de una manera realmente plena. Siempre va a haber deseo, miedo, angustia o temor.

Me interesaba mucho explorar cómo unos personajes que están en la treintena, cuando parece que las cosas ya tienen que estar en marcha, pasan por una situación en la que se pone de manifiesto que la vida no es nada. O que la vida, de algún modo, te va a pasar por encima.

Has dicho que tu novela no es política, que la literatura no es para eso, pero la veo profundamente política. Casi una llamada de atención.

Me refiero a que no es función de la novela aportar soluciones. Fuera de eso, la literatura sí que es política en el sentido de que tiene algo de confrontación con la realidad.

Creo que pedirle a la literatura que dé respuestas concretas a un problema hace que sea muy fácil acabar produciendo mala literatura. No quiere decir que no sea posible, porque hay autores que lo logran, pero a mí no me interesa en ese sentido.

En la literatura abundan los relatos sobre la pérdida de padres o parejas, pero menos sobre la muerte de un amigo. ¿Crees que socialmente se tiende a infravalorar ese duelo?

Quizás no se haya tratado mucho, aunque claro, decir esto sin haber leído todo lo que se puede leer es un poco osado. Pero creo que quizás no se ha tratado tanto el tema porque la amistad ha sido en cierto modo secundaria frente a las relaciones familiares o las relaciones románticas.

De todos modos, no creo que esta novela sea sobre el duelo. La muerte que ocurre en el libro provoca que los protagonistas se enfrenten a su propia situación personal. Que caiga la máscara que la cubre.

El vínculo de la amistad es uno de los fundamentales para una existencia más o menos feliz (...) Y la vida que vivimos no nos permite mantenerlo de manera sana

También creo que el vínculo de la amistad es uno de los fundamentales para una existencia más o menos feliz. Y quería hablar de cómo me parece que se está perdiendo y que la vida que vivimos no nos permite mantenerlo de manera sana.

Los protagonistas parecen incapaces de hablar de lo que les ocurre. ¿Es una característica de esos personajes, de los hombres en general o de toda una generación que ha aprendido a esconder la vulnerabilidad detrás de la ironía o los memes?

Creo que es una combinación. Hay una parte importante de esta incapacidad que es muy característica de los hombres y, especialmente, de los grupos de amigos.

Los grupos de amigos funcionan muchas veces como entes que son más que la suma de sus partes y tienen sus propias reglas y tabúes que muchas veces implican no expresarte como realmente te sientes. Los miedos y los deseos de cada uno de los pertenecientes a un grupo de amigos se pliegan frente a la dirección que toma el grupo como ente.

Pero también creo que es un problema generacional que no creo que tenga que ver tanto con esconder la vulnerabilidad, sino con cierto miedo a la autenticidad, a ser quien uno es y decirlo de manera natural.

Ese para mí es un problema muy gordo. Creo que, a la hora de enfrentarse a las cosas, deberíamos ya dejar atrás el recurrir al humor o a los memes. Si queremos hablar realmente de las cosas que pasan, hay que superarlo.

En la novela aparecen la emigración, la precariedad y los trabajos que no cumplen lo prometido. ¿Te parece que la generación de los llamados millennials está particularmente desorientada debido a ese tipo de problemas?

Sí, absolutamente, creo que está absolutamente desorientada. Me interesa mucho lo que ocurre con esta generación, que es la mía. Creo que nos encontramos en una especie de interregno entre generaciones.

Los grupos de amigos funcionan muchas veces como entes que son más que la suma de sus partes y tienen sus propias reglas y tabúes que muchas veces implican no expresarte como realmente te sientes

Hay un mundo en el que todavía habitamos, que es el de las generaciones previas. Un mundo en el que se cree todavía que las promesas que se nos hicieron se cumplen si nosotros hacemos las cosas como hay que hacerlas: estudiar, ir fuera a buscar trabajo, establecer relaciones románticas con quien debemos y cuando debemos, etc. Pero, por desgracia, creo que ese tipo de sueño progresista está ya más que agotado.

En cambio, debajo de nosotros están las generaciones que vienen, que ya han asumido esto de una manera mucho más natural. Es decir, habitan un mundo en el que esto no existe y simplemente aceptan que es así.

Tengo la sensación de que los millennials hemos llegado tarde a nuestra propia existencia como generación: no vamos a habitar el mundo de nuestros padres, pero tampoco tendremos demasiado sitio en el mundo de nuestros hijos. Es una cosa muy particular.

¿Qué papel juega Santander en esta historia? ¿Es importante para ti que la novela transcurra allí?

Pues mira, sentía que tenía una especie de deuda con la ciudad. Después de muchos años fuera, volví a vivir aquí. Desde entonces, he publicado dos novelas y una obra de teatro, y nunca aparece Santander.

Además, tenía mucho sentido que pasara aquí porque es una ciudad que hasta ahora había sido una ciudad refugio. Los personajes de esta novela buscan refugios y los dos principales que tienen son el grupo de amigos y la ciudad de Santander. Ambos se desmoronan.

Santander es una ciudad que ha estado protegida de los vaivenes, de los grandes problemas hasta hace poco y ahora ya no. Está básicamente igual de atravesada por problemas derivados de la digitalización, de las crisis de la vivienda o la turistificación de la economía.

Los personajes buscan refugio en la amistad, en las drogas, en los recuerdos o en las relaciones. Hay algo muy melancólico y nostálgico en el retrato de este grupo de amigos. ¿Es nostalgia por el pasado o más bien nostalgia por un futuro que nunca llegó a existir?

Yo creo que es de ambas. Hay una nostalgia del pasado en el sentido en el que estos personajes viven todavía agarrados a esas historias que les daban forma como grupo de amigos.

Y luego están atravesados por toda una serie de miedos que les cuesta a ellos mismos expresar y que tienen que ver con no haber logrado lo que se esperaba de ellos.

¿Qué es lo que todavía mantiene en pie a los personajes?

En realidad, creo que si la novela fuera más larga no se mantendrían en pie ninguno de ellos. No sé lo que ocurriría, pero creo que no saldrían adelante. Pienso que lo que aún les mantiene en pie es que no acaban de ser conscientes de dónde se encuentran y la nostalgia que tienen del pasado.

Me he acordado de una canción que se llama Over the Edge, de los Wipers. Están en el límite. Y yo creo que lo que se narra en esa novela es el estado de ánimo que se tiene en ese límite.

Hay un mundo en el que todavía habitamos, que es el de las generaciones previas. Un mundo en el que se cree todavía que las promesas que se nos hicieron se cumplen si nosotros hacemos las cosas como hay que hacerlas

Después de escribir este libro, ¿has llegado a alguna conclusión sobre cómo se sobrevive a la pérdida de un amigo?

Pues la verdad es que no. Por suerte, no he tenido que experimentar eso y espero no tener que hacerlo pronto. Pero creo que si toca hay que afrontarlo como cualquier pérdida: encontrando un lugar a partir del cual construir de nuevo.

Lo que pasa es que creo que en el punto en el que están estos personajes encontrarán pocos lugares a partir de los cuales construir de nuevo.

¿Cuál es el mensaje último que te gustaría que los lectores se quedaran de tu novela?

No sé si hay un mensaje claro, la verdad. Sí que creo que me gustaría que el lector no salga igual. Me parece fundamental que después de la lectura de un libro no salgamos exactamente como empezamos. Me interesa sobre todo que al lector le sobrevuele un cierto estado de ánimo después de leer el libro. No es que quiera que acabe fatal, triste y embajonado, pero sí que piense: “Bueno, ¿y con mi vida qué pasa?”

Pensando de una manera más positiva, diría que todavía es posible encontrar ciertos refugios a partir de los cuales se puede trabajar para que no acaben del todo destruidos, pero para eso es necesario partir de cierto estado de ánimo.

La facturación de cifras astronómicas por parte de muchos influencers gracias a sus campañas publicitarias prueba cómo este sector ya no tan novedoso continúa en auge. Tan solo en 2025, según Infoadex, las marcas invirtieron más de 125 millones de euros en este canal cada vez más profesionalizado. Esta gran riqueza que se mueve en torno a la publicidad en redes, donde se aglutinan perfiles de muy diversas temáticas y audiencias, ha logrado que ya no hagan falta millones de adeptos detrás para hacer de esta una buena forma de ganarse la vida, aunque tampoco la puede lograr cualquiera.

Mientras estudiaba Arte Dramático, el ahora creador de contenido y cómico David H. (@soydavidh), trabajaba como camarero de un establecimiento de comida rápida y comercial. Después se graduó en Periodismo. Ahora tiene 36 años, vive en la capital y se dedica exclusivamente a crear vídeos en los que parodia personajes. Comenzó en 2022 y ya cosecha 473.000 seguidores en Instagram y casi 960.000 en TikTok. “Yo no empecé a ser conocido en redes por un vídeo que se hiciera viral. Mi camino ha sido de constancia, de probar registros, de ver a dónde quería llevar mi humor”, asegura.

Al mismo tiempo, David afirma que es el mejor trabajo que ha tenido en toda su vida. “Hay marcas que me pagan por un vídeo lo que yo no he cobrado jamás en una nómina de un mes”, sostiene antes de recalcar que para que una empresa apueste por él antes ha tenido que apreciar la calidad de su contenido, algo que —dice— ha requerido constancia por su parte. “Quien me paga el alquiler y la cuota de autónomos es la marca que me elige para promocionar su producto”.

Consciente de su suerte y la comunidad que le ha aupado, todavía recuerda su primera colaboración, cuando no tenía cuenta en Instagram pero sí 60.000 seguidores en TikTok. Fue hace tres años y cobró 600 euros. “En ese momento medio aluciné”, admite a elDiario.es. Desde entonces su caché ha aumentado bastante, incluso su popularidad le ha llevado a crear su propio show, Humano Detectado.

Mayte Hidalgo (@may_te) piensa algo parecido: “Cuando escucho a algunos influencers quejarse de lo que les pagan es porque no han trabajado en otro sitio”. Esta cómica y creadora de contenido, antes de hacerse popular en Instagram, con 1,1 millones de seguidores, estuvo descargando camiones y doblando camisetas para una firma de ropa ocho horas al día en un turno que comenzaba a las ocho de la mañana. “Yo era de no llegar a fin de mes en mi casa. Para mí ya es un lujo ir al súper y no tener que dejar de comprar algo porque no tenía suficiente”, reconoce.

Hay marcas que me pagan por un vídeo lo que yo no he cobrado jamás en una nómina de un mes

David H. (@soydavidh) — creador de contenido y cómico

Por eso, un tótem en su pensamiento es mantener los pies en la tierra. “Tenía una nómina con reducción de jornada para cuidar a mi hijo y no alcanzaba los 1.000 euros. Ahora un buen mes puedo ganar 20.000 euros, depende de la marca y lo que facture. Es una pasada, pero no me olvido de donde vengo”.

Hidalgo dice que se asombra al ver que otros influencers piensan que cobrar estas cifras es lo normal: “Hay mucha avaricia”. No solo se trata de la facturación. “Yo siempre he sufrido mucho porque mi madre es una persona dependiente y me sentía muy culpable cuando me iba a trabajar, o mi hijo se ponía malo y no podía cuidarle. Ahora tengo el horario soñado”, valora.

Una inversión que no deja de crecer

La publicidad a través de influencers es uno de los campos que más crece, apunta Fernando Montañés, profesor de Publicidad y Marketing en la Universidad Autónoma de Madrid: “Aunque sigue siendo un porcentaje mínimo”. Se remite al estudio de Infoadex, según el cual las firmas habrían invertido en creadores de contenido más de 128 millones de euros en 2025, lo que supone el 2% de la cuota total pero también un incremento de la inversión respecto al año anterior de un 23,5%.

Por otra parte, la tercera edición del estudio Influencer Economy: los datos del mercado sin filtros, realizado por IAB Spain y presentado este febrero, recoge que el volumen de contenido patrocinado ha crecido un 73% en TikTok y un 45 % en Instagram. Según esta fuente, la inversión en influencers habría superado en 2025 los 158 millones de euros. Asimismo, desde IAB señalan que más del 50% de los usuarios afirma que los creadores influyen directamente en sus decisiones de compra.

Tenía una nómina con reducción de jornada para cuidar a mi hijo y no alcanzaba los 1.000 euros. Ahora un buen mes puedo ganar 20.000 euros, depende de la marca y lo que facture. Es una pasada, pero no me olvido de donde vengo

Mayte Hidalgo (@may_te) — creadora de contenido

Comprarte una casa gracias al trabajo de influencer

Como jóvenes de su generación, muchos de ellos también han padecido las consecuencias de la crisis de vivienda, en primera persona y en su entorno. Por eso cuando el trabajo en redes les permite acceder a una casa en propiedad, esto se convierte inevitablemente en parte de su relato en estas mismas plataformas.

Clara Merino, más conocida como Clers (@clersssss), tiene 2,9 millones de seguidores en TikTok y es una de las caras más simpáticas de la red social. “Bueno, gente, os tengo que contar una cosa que me hace un montón de ilusión contaros y os lo quiero decir ya, pero entiendo que es un tema delicado, entonces no sabía muy bien cómo decirlo”, comenzó a explicar en un vídeo en el que compartía que se había podido comprar un piso a sus 24 años. “No, orgullo no es la palabra porque no creo para nada que yo sea la persona más trabajadora del mundo, o sea, tengo una flor en el culo y me ha salido la cosa muy bien, ¿qué os voy a decir?”, continuó.

Antes de agradecer a su comunidad el estar ahí, Clers se refirió a la crisis habitacional: “Sé que es una mierda, que la gente no pueda ni pagarse un alquiler y yo me pueda comprar una casa, pero me hacía ilusión compartirlo con vosotros”.

El archiconocido Carlos Peguer, copresentador del podcast La pija y la quinqui, hizo algo parecido. En Instagram, ante sus 220.000 seguidores, escribió: “Casi que me parece surrealista estar escribiendo esto. Es lógico y clarísimo que soy un privilegiado y que mi situación no es la normal de una persona de mi edad. El problema de la vivienda es urgente y tenemos que seguir dando la lata. No soy afortunado, sino afortunadísimo”. E hizo el anuncio: “Me he comprado un minipiso de 60 metros cuadrados después de unas trescientas ochenta y siete publis”. “Ahora no hay ningún casero que me eche y no tengo ninguna intención de que mi compañero de piso se vaya a ninguna parte”, escribió.

Peguer tampoco se olvida de donde viene ni de aquellos que le rodean: “Todo esto me ha caído del cielo, y tengo una suerte que no me la creo. He trabajado para llegar hasta aquí, pero igual que trabajan todos mis amigos, familiares y conocidos que echan cientos de horas a la semana en oficinas y de cara al público, y no me lo merezco ni una pizca más que cualquiera de ellos”. Por delante, 30 años de hipoteca.

Fabio Mufañas (@fabiomnz), con 5,4 millones de seguidores en TikTok, subió un vídeo en el que reflexionaba: “Los influencers no somos jóvenes como vosotros”. “Yo he visto con mis propios ojos gente rechazando campañas de publicidad en la que le pagaban 500 euros por una historia de 60 segundos porque es poco dinero”, comenzó a decir para luego elevar la cifra hasta los 4.000 euros rechazados.

“La mayoría de nosotros venimos de familias completamente humildes, de clase trabajadora, que han visto a sus padres trabajar en un bar, que han visto a sus padres conducir camiones, que han visto a sus madres limpiar escaleras”, añadió en el vídeo en el que hacía referencia a la elevada edad de emancipación y el salario medio de los jóvenes menores de 25 años.

Y añade una crítica a quienes él tilda de “neoburgueses”: “He visto a gente que cobra miles de euros en un día tratar con la punta del pie a un simple empleado que cobra la mitad de la mitad que gana esa persona ese día porque su habitación de hotel no tenía la ventana que le gustaba”. Y, sobre su propia experiencia, dijo: “Cuando me han dado 20.000 euros los he cogido, pero cuando me han dado 300 euros también los he cogido. Cuando me han alojado en el centro de Gran Vía he dicho sí, muchas gracias, y cuando me han alojado en un hotel cutre de carretera a 30 kilómetros de donde iba a grabar he dicho también sí, muchas gracias”.

Un futuro de la publicidad profesionalizado

Por su parte, las agencias de publicidad son plenamente conscientes de cómo este sector, ya consolidado, irá a más en los próximos años. Sergio Barreda, CEO de Keepers y presidente de APIDE (Asociación Profesional de Influencia Digital de España), explica que las empresas ya no buscan simplemente aparecer en el perfil de una persona conocida, sino generar contenidos que conecten de verdad con la audiencia, que estén alineados con sus valores y que puedan medirse con objetivos concretos. Sobre la valoración económica de cada colaboración, se guían por el coste por cada mil visualizaciones: “Normalmente, puede situarse en una horquilla aproximada de entre 20 y 25 euros, aunque puede subir o bajar dependiendo del perfil, la plataforma, el formato y el rendimiento previsto”.

La directora de Operaciones de Belleville Talents Agency, Susana Oliveri, está segura de que los influencers son “el futuro de la publicidad”. En cuanto a las cifras, señala que son muchos los aspectos de los que depende la facturación final. Por ejemplo, que la colaboración se dé en fechas señaladas como el Black Friday o Navidad, o al inicio del curso en septiembre para el contenido de maternidad y familias. A ello se añade si se trata de una colaboración puntual o a largo plazo, si es exclusiva y las condiciones de la cesión de los derechos de imagen. “Alguien con tres millones de seguidores en Instagram puede cobrar en torno a 10.000 euros por un reel, y de media un perfil con 600.000 seguidores puede cobrar unos 6.000 euros”, cifra.

Óscar Valero, director de Estrategia en YouPlanet Media, subraya que, “en un contexto de fragmentación, atención dispersa y crisis de credibilidad en las empresas, cocrear con creadores de contenido es vital para llegar a las audiencias”. Desde su perspectiva, la relación entre creadores, marcas y audiencias va a seguir hibridándose e interconectándose. Este especialista detalla que grandes grupos como Unilever prevén multiplicar por 20 su inversión en creadores de contenido y mover hasta un 50% de su presupuesto a redes sociales. “En este ecosistema cada vez más profesionalizado solo sobrevivirán los creadores que entiendan el contexto actual y sepan avanzar de la mano de las marcas para aportar un valor real”, concluye.

Marta tiene 36 años, duerme mal desde hace meses y vive con la sensación constante de estar llegando tarde a todo en su empresa. No importa cuánto se esfuerce: siempre siente que no es suficiente. “Me enseñaron a ser buena trabajadora antes que a ser buena conmigo. Y ahora no sé cómo ponerme en primer lugar sin sentir que estoy fallando”, explica.

Su historia no es excepcional. Es, de hecho, profundamente representativa de una generación educada bajo una idea aparentemente incuestionable: que el trabajo debía ocupar el centro de la vida, y que el esfuerzo sostenido sería recompensado con estabilidad, reconocimiento y seguridad. El problema ha surgido cuando esa ecuación ha dejado de funcionar y, aun así, seguimos aplicándola como si el fallo solo pudiera estar en nosotros.

Aprender a trabajar antes que a cuidarse

Para la psicóloga Ángela Esteban, conocida en redes como @gamanpsicologia y autora del libro No vas a heredar la empresa: Cómo acabar con el estrés en el trabajo antes de que acabe contigo (Bruguera, 2025), esta interiorización comienza mucho antes de lo que solemos pensar. 

“Desde nuestros primeros años de vida ya empezamos a estar rodeados de estímulos relacionados con el trabajo: los juguetes de profesiones, los juegos de rol, las preguntas de los adultos sobre lo que queremos ser cuando seamos mayores”, explica. Sin darnos cuenta, vamos construyendo la idea de que nuestro futuro (y nuestro valor) estará ligado a lo que hagamos laboralmente.

Según la autora, el mensaje se refuerza con los años mediante frases bienintencionadas pero contundentes: “Hay que esforzarse para llegar lejos”, “el trabajo es lo primero”, “si trabajas mucho, te irá bien”. Esteban apunta que, aunque estas expresiones nacen del afecto, dejan una huella que puede ser perjudicial: “Se nos queda grabado que nuestro valor depende de cuánto producimos y que el trabajo debe ser el centro de nuestra vida”, sostiene.

En consulta, la experta se encuentra “con personas agotadas que sienten que descansar es una pérdida de tiempo. Su exigencia interna no les deja espacio para dejar de rendir, no pueden ‘quedarse atrás”, señala. Un desgaste silencioso que se normaliza —en España, una encuesta reciente de Randstad indica que seis de cada 10 trabajadores experimentan de forma regular problemas de estrés en el trabajo— y que, poco a poco, va borrando cualquier espacio vital que no sea productivo.

Se nos queda grabado que nuestro valor depende de cuánto producimos y que el trabajo debe ser el centro de nuestra vida

Ángela Esteban — psicóloga

Cuando la promesa no se cumple

El golpe llega cuando, tras años de esfuerzo, las recompensas prometidas no aparecen o lo hacen de forma tímida. “Ese es uno de los grandes ‘golpes invisibles’. Es como correr en una cinta: te esfuerzas, sudas, te dejas la piel… Pero no avanzas”, describe Esteban. Y ante esa frustración, muchos miran hacia dentro en lugar de cuestionar el sistema. “En vez de revisar el contexto, revisamos nuestra valía. ‘¿No soy suficiente?’, ‘¿Tengo que esforzarme todavía más?”, añade. Con lo que se crea el caldo de cultivo para la frustración y la infelicidad.

Luis, de 43 años, acudió a consulta con la psicóloga Esteban con una sensación que se repite cada vez más: la de haber sido engañado. “No solo se sentía cansado, se sentía estafado”, relata la psicóloga. Había cumplido con todo lo que se suponía que debía hacer, pero su vida no se parecía en nada a la que le habían prometido. Sentía que sus esfuerzos no se correspondían con su realidad y eso le generaba mucha culpa, frustración e, incluso, vergüenza. No sabía cómo explicarse por qué trabajaba tanto.

Pero aunque es natural y justo esperar una recompensa externa por lo que hacemos, no podemos basar toda nuestra sensación de valía personal en lo que el trabajo nos devuelva. “Si tu esfuerzo no se ha visto correspondido, no significa que tú valgas menos ni que hayas fallado”, insiste Esteban. A veces, subraya, lo que falla es el sistema, las condiciones, el contexto. Pero desaprender esa idea cuesta, sobre todo cuando durante años se nos ha aleccionado en sentido contrario.

El trabajo como deber moral

La socióloga Elsa Santamaría, especializada en los aspectos psicosociales relacionados con el mundo del trabajo y profesora en la UOC, sitúa esta lógica en un marco histórico y cultural más amplio. “El modelo cultural que ha posicionado el trabajo como una prioridad es una construcción social con raíces profundas”, explica, y remite al libro La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Max Weber, donde el autor alemán describe el mundo industrial moderno de finales del siglo XIX y principios del XX. 

Esa ética, derivada especialmente del calvinismo, fue clave para consolidar el trabajo como un deber moral y religioso, como centro de la organización social y de la formación de nuestras subjetividades.

Aunque el contexto ha cambiado respecto al mundo que describe Weber, según Santamaría, hay elementos que no solo se han mantenido, sino que se han reforzado. “Un ejemplo de ello es la racionalidad que vincula valor social con rendimiento, utilidad y esfuerzo personal”, señala. “Esta legitima tanto el disciplinamiento individual como la regulación social bajo ideales de eficiencia, responsabilidad y meritocracia”. De ahí, por ejemplo, el ensalzamiento constante de la figura del emprendedor.

El esfuerzo sostenido ya no garantiza la estabilidad laboral, el ascenso social ni la seguridad económica

Elsa Santamaría — socióloga (UOC)

El problema es que la ecuación de la meritocracia ya no funciona como antes. “El esfuerzo sostenido ya no garantiza la estabilidad laboral, el ascenso social ni la seguridad económica”, afirma la profesora. Y, sin embargo, seguimos midiéndonos con el mismo rasero.

Autoexigencia: la voz que no se apaga

Esa contradicción alimenta una autoexigencia que puede volverse corrosiva. “Nos lo han enseñado como algo heroico: aguantar, sacrificarse, no detenerse”, explica Esteban. Además, cuestionar esa narrativa no es fácil porque implica poner en duda una parte central de nuestra identidad. “Llega un punto en el que esos comentarios externos que escuchamos se convierten en nuestra propia voz interna. Y ahora ya no hace falta que nadie nos exija, lo hacemos nosotros mismos”.

La psicóloga recuerda el caso de Clara, de 29 años, que lo expresaba así en consulta: “Sé que estoy agotada, pero no puedo decepcionar. Ya no sé ni a quién, pero siento que tengo que seguir”. Tenía migrañas, bloqueos, ansiedad constante pero, aun así, se obligaba a ir más rápido, a ser más eficiente y a no fallar en nada. “No era un problema de organización, sino de un nivel de exigencia imposible de sostener”, apunta Esteban. 

Desde la sociología, Santamaría observa un fenómeno paralelo: “Ya no es solo la empresa quien nos cronometra, sino que somos nosotros quienes nos autocronometramos y autooptimizamos constantemente”. La lógica de la productividad se ha extendido al ocio, al descanso y a la vida personal. El individuo se convierte en un “sujeto empresario de sí mismo”, responsable único de su éxito o fracaso.

Ya no es solo la empresa quien nos cronometra, sino que somos nosotros quienes nos autocronometramos y autooptimizamos constantemente

Elsa Santamaría — socióloga (UOC)

Cuando el cuerpo habla

El problema es que esto acaba pasando factura en nuestra salud. “El cuerpo siempre habla antes que la mente”, recuerda Esteban. Cansancio que no se recupera, niebla mental, irritabilidad, desconexión emocional, dolores persistentes, ansiedad. Señales que solemos normalizar como “estrés adulto”, pero que apuntan a algo más profundo.

“Nadie llega al burnout de un día para otro”, advierte. Pero muchos llevamos ignorando avisos durante demasiado tiempo, convencidos de que parar sería una forma de rendirse cuando, en realidad, “cuestionar esas creencias no es un acto de debilidad, sino de autocuidado profundo”.

La culpa de parar

Por otro lado, poner límites, descansar o decir que no, suele venir acompañado de culpa. “Es una emoción muy común en personas que han funcionado mucho tiempo desde la autoexigencia”, explica Esteban. Una culpa aprendida en una cultura que idolatra la productividad y asocia el cuidado personal con la pereza.

Javier, de 52 años, no podía apagar el móvil del trabajo ni un domingo. “Siento que si digo que no, alguien va a pensar que soy un vago”, le decía a Ángela en terapia. La culpa lo mantenía siempre disponible, aunque su cuerpo estuviera exhausto. “¿Y si me necesitan? ¿Y si se dan cuenta de que no soy tan bueno o necesario como piensan?”, pensaba.

“Debemos entender que descansar no es fallar, poner límites no es traicionar a nadie”, insiste la psicóloga. Pero interiorizarlo requiere desmontar normas profundamente arraigadas.

¿Hay salida?

Salir de esta lógica no es sencillo ni inmediato. “Esta rueda está diseñada para que cueste bajarse de ella. Así que no es una cuestión de falta de voluntad o de valentía, sino de estructura y consciencia”, señala Esteban. 

El primer paso es parar y nombrar lo que ocurre y así recuperar la capacidad de escucharse. Pensar: “¿qué me está pasando?”, “¿cómo estoy realmente?”, “¿qué estoy necesitando y no estoy pudiendo darme?”. Es como apagar el motor un segundo para dejar de escuchar ese ruido al que, muy probablemente, te hayas acostumbrado. 

“Luego toca explorar las posibilidades reales”, apunta la psicóloga. “Siempre hay un margen: renegociar tareas o plazos, pedir apoyo, ajustar expectativas, poner límites, dejar de asumir tareas que no te corresponden, reducir el nivel de exigencia, recuperar un hábito que te hace bien, respetar tu horario personal fuera de lo laboral, etc.”

Esta rueda está diseñada para que cueste bajarse de ella. Así que no es una cuestión de falta de voluntad o de valentía, sino de estructura y consciencia

Ángela Esteban — psicóloga

En definitiva, según la psicóloga y autora, hay un trabajo interno importante: reconectar con las necesidades y los valores personales.

Desde una perspectiva colectiva, Santamaría apunta a ensayos como la semana laboral de cuatro días o el trabajo híbrido, aunque advierte: “Son cambios operativos, no alternativas”. Para un reequilibrio real se necesita “un cambio cultural en la concepción del trabajo que priorice su valor social sobre su valor económico, pero para ello se requiere de transformaciones profundas en múltiples ámbitos de la sociedad”.

Tal vez el primer gesto sea aceptar algo incómodo pero liberador: que, como dice el título del libro de Esteban, “no vamos a heredar la empresa”, y que quizá nunca debimos organizar nuestra vida como si ese fuera a ser el premio final.

Chaquetas en agosto, compañeros que se recluyen en salas de reuniones, trabajadoras constipadas, aires acondicionados que no se apagan ni por la noche y comentarios impregnados de un mal rollo demasiado sibilino como para pasar desapercibidos. El calor en los centros de trabajo no siempre se sortea a base de consenso y entendimiento. Hacerse fuerte y defender que hay que subir o bajar la temperatura del termostato, en ocasiones, conlleva batallas que no todo el mundo quiere librar. Aquí van algunas de ellas.

Ana Suárez abre el ventanal que tiene detrás de ella todas las mañanas cuando llega a su puesto de trabajo. Así airea el espacio y aprovecha el poco fresco que ofrecen las primeras horas del día en estas jornadas de agosto. A medida que pasan las horas, el ambiente se empieza a caldear, literal y metafóricamente. “Hay días que llegamos a los 29 °C y el aire sin poner. Ahí, alguien dice que ya está bien, que al menos pongamos el modo ventilador, y yo no entiendo cómo alguien puede tener frío a esa temperatura”, relata esta empleada de una empresa de electromedicina en Algete.

Las chaquetas en algunas de sus compañeras no tardan en aparecer cuando la temperatura se reduce hasta los 26 °C. Poco a poco, se ha creado una dinámica en la que durante la jornada se van haciendo comentarios medio en broma unos a otros, a veces un tanto sibilinos. Suárez ya se ha cansado. Un día, pasadas las 13 horas y con una temperatura de 28°C, con las ventanas abiertas, pusieron el aire a 25 °C con la mínima potencia.

Hay días que llegamos a los 29 °C y el aire sin poner (...) Yo no entiendo cómo alguien puede tener frío a esa temperatura

Ana Suárez — empleada de una empresa de electromedicina en Algete

“Veía que la temperatura no bajaba, así que subí la potencia. Pues al rato, un compañero se levantó a bajarla. Luego me he enterado que hay una especie de acuerdo no escrito de que tiene que ser con la mínima potencia, pero es algo que no nos han dicho a los nuevos. No lo entiendo. Decidnos el acuerdo y dejad de crear mal rollo”, se queja. En realidad, la normativa marca los 26 °C como temperatura media óptima a la que trabajar. Así lo explica María Díez Arnaiz, directora de Recursos Humanos en SDi, una empresa tecnológica. “La Ley de Prevención de Riesgos Laborales también marca que hay que adaptar los puestos de trabajo para personas con condiciones especiales”, agrega la experta.

Las disputas que abre el aire acondicionado en estos espacios pillan a Jaime de observador. “Hay otra gente con mucha más sensibilidad al frío y al calor que yo, y eso parece la guerra”, afirma este trabajador de una empresa de ingeniería en San Sebastián de los Reyes. En su oficina, con mesas abiertas, lo que hacen es tapar algunas salidas del aire. “El que es muy caluroso quiere estar a 22 °C y el que es muy friolero a 24. Aquí no hay tanto consenso, sino que va por turnos. Quien se da cuenta de que tiene calor, lo baja, y quien se da cuenta de que tiene frío, lo sube”, establece.

Lo más curioso que pasa en su oficina tiene que ver con un compañero extremadamente caluroso: “No está a gusto si no está a una temperatura por debajo de los 22 °C, así que se va a trabajar a una sala de reuniones él solo para poder controlar el aire”, comenta el ingeniero.

La realidad que vive Estíbaliz Arruabarrena está más ligada con el frío que con el calor. “Lo paso muy mal porque hay gente que pone el aire a 19 °C, se les va de las manos”, dice esta investigadora en un instituto de salud. Ella es de esas personas que decide ponerse una chaqueta para sortear los envites del frío. “Aquí no te mueves, estás delante del ordenador, y te quedas pajarito. Menos mal que la gente en mi planta somos bastante comprensibles y tenemos en cuenta a los demás”, añade.

La normativa marca los 26 °C como temperatura media óptima a la que trabajar: 'La Ley de Prevención de Riesgos Laborales también marca que hay que adaptar los puestos de trabajo para personas con condiciones especiales'

María Díez Arnaiz — directora de Recursos Humanos en SDi, una empresa tecnológica

Para que las posibles disputas no vayan a más entre compañeros, Díez Arnaiz apuesta porque el aire acondicionado de un centro de trabajo se gestione desde el despacho de recursos humanos o prevención de riesgos laborales, encargados de aplicar la normativa. Como eso no siempre es posible, esta especialista tiene soluciones algo más creativas: recordatorios en el termostato de no subir o bajar la temperatura, dispositivos conectados a internet que alertan de cambios de temperatura o tener un responsable neutral del aire acondicionado. “Esta persona pondría un poco de cabeza dentro del espacio y se evitarían los posibles enfados”, señala la directora de Recursos Humanos.

Un constipado en agosto

Más allá de las batallitas que deja tras de sí la lucha por controlar el termostato de tu lugar de trabajo, estar de forma continuada bajo el flujo directo del aire puede acarrear ponerse enfermo. “Reseca mucho las mucosas y favorece los resfriados”, sostiene Arruabarrena.

Eso es lo que le ocurrió a Sara, administrativa en la Universidad de Alcalá. Todavía con la voz un poco ronca, esta empleada pública recalca que lo único que pueden hacer es regular la fuerza del aire acondicionado, pero no la temperatura, que está capada. “No sé cuántos °C serán, pero es frío. Me he tenido que llevar hasta un fular al despacho”, apunta.

Quien es difícil que se resfríe en su trabajo es Teresa Garai, por todo lo que se mueve como camarera en una cafetería de Bilbao. “Es de los pocos sitios en los que he trabajado y que noto que cuidan antes al trabajador que al cliente”, destaca. Lo primero que hace nada más entrar a currar, sobre las 10.30 horas, es encender el aire. “Empieza en unos 26 °C y luego ya va bajando. La mayor parte de los clientes viene a la terraza, así que mejor para las empleadas”, expone.

De la consultoría a evitar “el chorro”

Las disputas llegan a la Torre Picasso, en Madrid capital, donde Marival Fernández trabaja en una consultoría. “Hay un aire acondicionado general que no puedes controlar, así que ahí toca aguantarse. No es muy agradable, porque funciona hasta en febrero”, se queja. Al igual que Arruabarrena, ella se decanta por ponerse una chaqueta cuando trabaja en su escritorio para no pasar demasiado frío. “Lo suelen poner entre los 21 y 23 °C, cuando yo lo pondría a unos 25 o 26”, ilustra.

Recordatorios en el termostato de no subir o bajar la temperatura, dispositivos conectados a internet que alertan de cambios o tener un responsable neutral del aire acondicionado, entre las propuestas de conciliación de los expertos

En una consultoría también trabaja Matías Fajardo, experto en ciberseguridad, aunque nunca ha presenciado discusión alguna por el control del aire acondicionado. “Yo creo que como que cada uno da un poco su opinión y en base a eso se pone. Suele estar en unos 22 o 23 °C y yo trabajo bien así”, comenta. De todas formas, aquel que está debajo del aparato sí suele aparecer más abrigado. Por otra parte, todos los entrevistados coinciden al decir que el género y los estándares de vestimenta asociados no juegan un papel relevante en la disputa por el aire acondicionado.

En la oficina del departamento de pasarelas de Barajas, sin embargo, se las traen. “Nos han puesto una temperatura fija y en unos sitios hace frío y en otros, calor. Aquí hay gente con 300 ventiladores encima de la mesa y otros con chaqueta”, precisa Ester Hernández. Los empleados no pueden hacer nada. Además, su vestimenta laboral apenas transpira. “Yo me traigo una chaqueta para el frío que hace por las noches, y por el día intento sobrevivir al calor”, reconoce.

La cuestión de dónde cae “el chorro” de aire es algo crucial en la oficina de Sara García, ubicada en el barrio Hispanoamérica de Madrid. “Yo soy la que manda un poco, que tengo al lado el termostato”, cuenta esta publicista mientras se ríe. En realidad, intentan todo el rato colmar las apetencias de los demás, que suelen estar en los 21 o 22 °C. “A veces nos cambiamos el sitio entre compañeros porque se nota mucho la diferencia, aunque estemos a un metro de distancia”, finaliza.

Aquí hay gente con 300 ventiladores encima de la mesa y otros con chaqueta

Esther Hernández — trabajadora de la oficina del departamento de pasarelas de Barajas

La solución: rangos que sean política de empresa

A decir verdad, no existe una temperatura correcta universal para todo el mundo. Eso es lo que defiende Galdric Muntané, director de Seguridad y Salud en Montaner, una compañía especializada en recursos humanos donde han establecido rangos. La temperatura en su oficina fluctúa entre los 20 a los 24 °C en invierno y de los 23 a los 26 en verano. “Así evitamos esa pequeña guerra de quién tiene el mando del aire acondicionado”, precisa. Por otra parte, fijan recomendaciones como vestir acorde a la época del año y los empleados tiene total libertad para cambiar de sitio, pues la temperatura no es igual en todos los espacios de la oficina.

Este experto subraya que las batallitas en torno al aire acondicionado son algo recurrente en los centros de trabajo. “Yo pienso que es difícil acabar con ellas cuando hay diferentes factores que impactan en el confort térmico, como el metabolismo de una persona o la humedad de un lugar”, agrega. Desde su punto de vista, lo ideal es fijar unos rangos de temperatura que sean tomados como política de empresa. “La temperatura en la oficina es un pequeño ejercicio de convivencia en el que hay que negociar y ceder hasta llegar a un punto intermedio en el que la mayoría de compañeros sientan ese confort óptimo”, concluye Muntané.

“Yo no tengo mucha hambre”, murmura tímidamente la chica de la izquierda de la mesa. Los amigos han pedido croquetas, cecina, torta del casar. “¡Qué rico está esto!”, exclama uno de ellos. “¡Pruébalo, Lauri, pruébalo!”. Pero Laura, así se llama la chica de la izquierda, ya ha dicho que no tiene hambre, que ella no va a cenar. No es del todo cierto. Lo que no quiere es gastarse 30 euros, como hace siempre que ve a estos amigos ingenieros —grandes amigos—, pero que no se dan cuenta de que ella no tiene su sueldo, ni de que es muy difícil disfrutar cuando en tu cabeza no deja de sonar la frase: “Ya no puedes gastar más en lo que queda de semana”.

A través de situaciones cotidianas —como salir a cenar o compartir piso— se pone de relieve un conflicto silencioso pero habitual: cómo el dinero (o la falta de él) condiciona las dinámicas del grupo, genera incomodidad en quienes tienen menos, y muchas veces no es visibilizado ni hablado abiertamente.

Está demostrado: las grandes ciudades concentran desigualdad. En un mismo grupo de amigos pueden convivir quienes tienen sueldos precarios —becarios, freelancers, trabajadores del sector cultural o de la hostelería— con quienes, tras pasar por escuelas de negocios o grados en ingeniería, han accedido rápidamente a salarios altos en consultoras, tecnológicas o multinacionales. La diferencia de ingresos se traduce en diferencias de estilo de vida: en qué barrio vives, si tienes o no tiempo para cocinar, si puedes permitirte cenar fuera varios días a la semana o cogerte un puente sin pensarlo. También en una fractura de trayectorias personales: mientras unos aún comparten piso y se reparten las facturas con cuidado, otros empiezan a hablar de hipotecas, bonus o inversión en fondos indexados.

Un estudio de 2023 publicado en la revista Nature demuestra que en las ciudades europeas de mayor tamaño la brecha entre ricos y pobres no solo es más amplia, sino más persistente y visible que en los entornos rurales o semiurbanos. Los ingresos más altos conviven con sueldos precarios en los mismos espacios —el metro, una terraza, una red social—, lo que intensifica las comparaciones sociales y la sensación de injusticia. Esa desigualdad tiene efectos emocionales. El estudio sugiere que la comparación constante con quienes ganan mucho más acaba generando tal nivel de frustración y malestar que, al final, el ingreso extra que aporta vivir en una ciudad frente a vivir en un pueblo no compensa emocionalmente.

Hoy en día, demostrar que quieres a tus amigos muchas veces pasa por gastar dinero con ellos o para ellos

Parafraseando la célebre frase del filósofo Fredric Jameson, imaginar un ocio sin consumo resulta hoy más difícil que imaginar el fin del mundo. Una prueba de ello es el proyecto artístico y cultural que se puso de nuevo en marcha este verano en el Círculo de Bellas Artes: Refugio climático. La propuesta, tan sencilla como disruptiva, consiste en ofrecer un espacio en pleno centro de la ciudad donde cualquiera pueda refugiarse del calor y estar tranquilamente sin necesidad de consumir nada.

Hoy en día, demostrar que quieres a tus amigos muchas veces pasa por gastar dinero con ellos o para ellos. En una sociedad donde las emociones se han convertido en productos —como plantea la filósofa Eva Illouz en Emotions as Commodities—, la amistad también ha pasado a expresarse y sostenerse a través de actos de consumo simbólico: cenas, escapadas de fin de semana, regalos, cumpleaños organizados como eventos, fotos compartidas. Estar presente, en muchas ocasiones, implica gastar.

Como explica James McKellar en un artículo publicado en Frontiers in Sociology, estos “rituales de consumo cotidianos” son formas de afirmar los lazos sociales y de representar la pertenencia al grupo. Pero esa misma lógica también puede excluir. Según McKellar, estos rituales crean “inclusión para algunos y exclusión para otros”, dependiendo de la capacidad de cada uno para afrontar sus exigencias simbólicas y materiales. Quien no puede seguir el ritmo económico del grupo corre el riesgo de quedarse fuera, no porque no sea querido, sino porque el afecto —como tantas otras cosas— se ha vuelto también una experiencia que se compra.

Cuantos más años pasan, más posibilidades hay de que el nivel adquisitivo se desequilibre

Estas desigualdades pueden aparecer especialmente en amistades forjadas hace tiempo. “Cuantos más años pasan, más posibilidades hay de que el nivel adquisitivo se desequilibre”, opina Adriana, una lucense que lleva varios años en Madrid. Hace unos meses tuvo que elegir entre mudarse a un piso más grande y en una zona menos ruidosa, o esperar a una de sus compañeras de piso —una amiga de toda la vida de Lugo, que trabaja en un laboratorio de investigación— que no podía permitirse pagar más de lo que ya abonaba cada mes. “Creo que, por lo general, hay que intentar ponerse a la altura de quien gana menos”, propone.

Numerosos estudios demuestran que, en realidad, lo habitual es relacionarse con personas de estatus socioeconómico similar. Es un fenómeno conocido como homofilia. Y, según un informe publicado en American Journal of Sociology en 2006, el nivel de ingresos familiares influye más que la raza en la formación de amistades en las escuelas.

Lo contrario —que personas de distinto nivel socioeconómico se relacionen— también sucede y, según este estudio publicado en marzo, tiene efectos positivos. El análisis de seis mil millones de amistades en Facebook entre 20 millones de adultos británicos reveló que los niños de entornos humildes que crecen en comunidades con vínculos entre clases sociales ganan, de media, 5.100 libras más al año en la edad adulta. Esta “conectividad económica”, como la llaman los autores, resulta ser el segundo factor más determinante para ascender en la escala social.

¿Por qué cuesta tanto hablar de dinero?

Emma, una publicista de 29 años, recuerda cuando era becaria en su empresa y salía con compañeros mucho mayores, que ganaban tres o cuatro veces más que ella. En esas cenas o rondas de cervezas, solían ser ellos quienes pagaban. “Me parecía lo lógico. Incluso forzado, cuando alguien joven con un sueldo ínfimo se ofrecía a pagar. Hay cosas que se saben”. Pero esa lógica tácita del “quien más tiene, más pone” no siempre se aplica entre amigos, donde hablar de dinero suele estar mal visto.

Para ella, esa falta de claridad es precisamente el problema. Cree que si en un grupo se pudiera hablar abiertamente de cuánto gana cada uno y de lo que está dispuesto a gastar, sería más fácil organizar planes que no incomoden a nadie. “Como si fuera un impuesto progresivo”, dice. “Si en un Estado no todos contribuyen con la misma cantidad, quizá tampoco en un grupo de amigos debería esperarse lo mismo de todos”.

Solo el 35 % de los padres habla con frecuencia de dinero con sus hijos y muchos reconocen sentirse incómodos o poco preparados para hacerlo

En España —como en muchos países con una fuerte tradición cultural católica o mediterránea— hablar abiertamente sobre el dinero suele resultar incómodo o incluso tabú, especialmente en determinados contextos sociales. En 2022, un estudio de Funcas y el Instituto de Estudios Financieros señalaba que solo el 35% de los padres hablaba con frecuencia de dinero con sus hijos, y muchos reconocían sentirse incómodos o poco preparados para hacerlo. Hablar del sueldo también continúa siendo un tabú arraigado en muchas empresas. Según esta encuesta, realizada por SD Worx, en España solo el 40% de los trabajadores sabe lo que ganan sus compañeros.

“La educación financiera en España no ha tenido una presencia explícita en los currículos escolares hasta tiempos muy recientes, cuando ha comenzado a incorporarse de forma transversal en otras asignaturas”, afirma Roberto España, jefe de la División de Educación Financiera del Banco de España. El experto explica que, al igual que ocurría antes con la educación cívica o los primeros auxilios, la formación financiera se dejaba por completo en manos del ámbito doméstico, aunque en muchos hogares no se hable con total transparencia sobre los recursos de los que dispone la familia. “La educación financiera no consiste solo en adquirir conocimientos sobre el dinero. Es, sobre todo, la adquisición de hábitos y comportamientos orientados a una gestión sana y responsable de nuestras finanzas. Somos partidarios de que en el seno de las familias se hable abiertamente sobre el dinero”.

Quizá lo que hace falta es mirar hacia otros ecosistemas donde las diferencias económicas no parecen generar tanta incomodidad. ¿Cuántas veces hemos visto al séquito de un futbolista o un rapero —ese grupo de amigos de toda la vida que aparece en sus stories en yates, resorts o backstages— disfrutando del lujo sin aparentes preocupaciones? Mientras exista la desigualdad, tal vez no quede otra que asumirla sin culpa, y dejar que los amigos inviten.

Frente al tiempo expansivo de la infancia, el ajetreo cada vez más intenso de la vida adulta. Nos sorprendemos diciendo prácticamente cada día: “Perdona, no he tenido tiempo”. Incluso: “No me ha dado la vida”. ¿Cuándo empezaron estas frases a volverse ubicuas? ¿Cuándo empezamos nosotros mismos a decirlas y qué quieren comunicar realmente? ¿De verdad no tenemos tiempo… o solo nos sentimos ocupados?

“Es objetivo que nuestros horarios de trabajo son, en teoría, más reducidos que hace décadas (digo ”en teoría“ porque sabemos que las horas extra están ahí, o los empleos irregulares y sin contrato, en los que se explota a muchas personas)”, dice la filósofa Azahara Alonso. “En cambio, la tecnología permite nuestra disponibilidad, por lo que la desconexión digital se hace en muchos casos más difícil (por miedo a perder el empleo) y eso produce una sensación de tiempo ocupado en una alerta continua”, añade la también autora de Gozo (Siruela), un libro que “habla de la posibilidad de un placer casi sagrado, el de no hacer nada (o no hacer tanto, o no por necesidad)”.

Porque sentir que no tenemos tiempo es, casi siempre, sentir que no tenemos tiempo ocioso. Pero también, como apunta Alonso, que no poseemos ratos libres de las perpetuas interrupciones digitales que fragmentan nuestro día constantemente, lo que se ha dado en llamar “tiempo confeti”.

De nuestra relación con el tiempo habla precisamente Cronofobia (Arpa), del poeta y periodista Sergio C. Fanjul: “Hay investigaciones que dicen que eso del scroll infinito hace que nuestro cerebro no procese bien el tiempo, porque necesita hitos: que se haga de día, que se haga de noche, que haya cumpleaños, que pasen los meses… pero en las redes sociales, esos hitos no existen: te levantas por la mañana y están ahí, te acuestas por la noche y están igual. No se sabe qué hora es, son siempre lo mismo. Eso dificulta que el cerebro compartimente bien el tiempo, por lo que tenemos la sensación de que pasa más rápido”.

En llamada telefónica, Fanjul también menciona la disponibilidad constante a la que nos somete la tecnología, que hace que “el trabajo se haya desparramado por todo el horario”. Eso abarca no solo recibir un mail a las once de la noche, sino también el sentirse impelido a responderlo: “Simplemente por aprovechar, por ir haciendo”.

Hay investigaciones que dicen que eso del 'scroll' infinito hace que nuestro cerebro no procese bien el tiempo, porque necesita hitos: que se haga de día, que se haga de noche, que haya cumpleaños, que pasen los meses… pero en las redes sociales, esos hitos no existen

Sergio C. Fanjul — periodista y autor de 'Cronofobia'

¿Hacemos demasiado?

A pesar de que en el mundo preindustrial las tareas fuesen físicamente duras (ir a lavar al río, coserse la propia ropa, segar el campo), la actividad se organizaba en torno a labores concretas: limpiar, segar o coser son tareas manuales con un principio y un final reconocibles. Muchas, además, estaban alineadas con las estaciones o nos ponían en contacto con la naturaleza, lo que se sabe que proporciona calma a nuestro organismo. Y cuando acababan, llegaba ese momento del no-hacer.

Después llegó la industrialización, que cambió esa percepción del tiempo como algo ligado a tareas, acontecimientos y ritmos naturales hacia un tiempo medido por el reloj, abstracto, divisible y disciplinado. La fábrica exige entrar a una hora concreta para maximizar la jornada, necesita la sincronización entre trabajadores y máquinas, el control de pausas, la puntualidad y la medición del rendimiento por unidad de tiempo. Pero, de nuevo, cuando acababa ese tiempo laboral, medido artificialmente, se podía en muchos casos no hacer (especialmente, si eras un hombre y no tenías que ocuparte además de los cuidados).

Ahora, sin embargo, incluso el tiempo libre parece repleto de exigencia: “En una época anterior a las sociedades de consumo, la gran epidemia era el aburrimiento: tengo mucho tiempo y pocas cosas que hacer, o ninguna interesante. En un momento de consolidación de las sociedades de consumo y de capitalismo digital, el malestar generalizado es el contrario: no tengo tiempo y tengo muchas actividades muy valiosas, muy interesantes y muy importantes que hacer. Siempre que decimos ‘no tengo tiempo’ estamos dando cuenta de que vivir en el siglo XXI en esta sociedad significa estar estresado”.

Lo afirma Juan Evaristo Valls Boix, autor de JOMO. El gusto de perder. “El JOMO es la alegría de perderse cosas, la rebelión ante los imperativos del goce total, un canto a la libertad entendida como holganza y holgura”, se lee en su contraportada. Para el filósofo y escritor, esa sensación constante de no tener tiempo se deriva del tener que hacer constantemente más: “Siempre hay algo más que podríamos haber hecho, consumido, vivido… Vivimos en un sistema donde se concibe que el sentido de la vida es el éxito y, por tanto, la superación personal y el crecimiento; un crecimiento que se puede hacer a través del trabajo, de la acumulación de experiencias, de la acumulación de amantes y cuerpos, etcétera”.

O, como resume Fanjul: “Cuando trabajas, trabajas, y cuando no trabajas, produces para el sector del ocio: tienes que hacer viajes, hacer excursiones, ir a los restaurantes guays que salen en Instagram y todo eso hace que el tiempo desaparezca, porque hay muchos compromisos sociales, hay muchos compromisos experienciales. Ni siquiera cuando tienes que estar tranquilo puedes estarlo”. Y eso pasa cada día, pero también cada año: como el autor indica, tampoco en la vejez, una etapa que antes se presuponía tranquila, cede el nivel de exigencia ante la ocupación del tiempo. “Tienes que vivir una nueva juventud, viajar, tener experiencias significativas, adquirir nuevos hobbies…”.

Pero ¿cómo no formarnos, pudiendo hacerlo? Cómo no leer más libros, ver más conciertos, ir más al teatro si no queremos quedarnos atrás, si queremos empaparnos de la vida y ser mejores personas incluso. Cómo renunciar a lo que para muchos es la propia identidad, en lo que es una potentísima interiorización de comportamientos, en realidad, capitalistas (¿a quién le interesa en realidad que consumamos más ocio, sino a las industrias culturales y turísticas?).

Vivimos en un sistema donde se concibe que el sentido de la vida es el éxito y, por tanto, la superación personal y el crecimiento; un crecimiento que se puede hacer a través del trabajo, de la acumulación de experiencias, de la acumulación de amantes y cuerpos, etcétera

Juan Evaristo Valls Boix — filósofo y autor de 'JOMO. El gusto de perder'

Delitos contra el tiempo

Fanjul dedica un capítulo de Cronofobia al Instituto del Tiempo Suspendido, una pseudoinstitución que “nace de la necesidad de reapropiarnos del tiempo de vida expropiado, constante y diariamente, en nuestras sociedades capitalistas. Una manera de pasar de ‘la vida no me da’ a ‘yo tengo mi ritmo’”. Una de sus performances consiste en preguntar a la gente por los delitos contra el tiempo que han cometido, tipificados en su Código cronopenal. Si has metido prisas a los demás, si intentas llevar un plan de vida que se ajuste a la normatividad temporal (una juventud llena de experiencias alucinantes de descubrimiento, después la formación de una familia, más tarde la compra del chalet, etcétera), te sentencian como cronoterrorista y te imponen una cronopena para que te alejes de tus vicios. Por ejemplo, abrazar la lentitud o no terminar tareas que has empezado.

Es probable que la experiencia haga pensar a más de uno. Pero salirnos por completo de la rueda de hámster en la que parecemos inmersos, gritando a cada rato: “¡No tengo tiempo, no tengo tiempo!” conlleva probablemente algo más que una performance. Aunque, ¿es deseable? A veces pareciera que estar permanentemente ocupado es ser alguien, ser importante. La pereza, incluso en días festivos, se mira con desdén (de ahí la culpabilidad que sentimos al ‘perder el tiempo’).

“Si alguien con un empleo (o varios) que no le permite apenas pagar el alquiler y la cesta de la compra, que se hace cargo del mantenimiento de su casa y de ciertos cuidados de otras personas, dice que no tiene tiempo para nada, en ese caso, es una realidad material, sin duda. Las clases populares están sometidas a una carga de trabajo, mental y de disponibilidad increíble e injusta. En cambio, cuando alguien perteneciente a las clases acomodadas dice ‘no me da la vida’, da cuenta de cómo la percepción de un tiempo acelerado es más generalizada en nuestra cultura hoy, independientemente de a qué dedique ese tiempo”, indica Alonso. “Mi impresión es que la ociosidad solo parece problemática si la ejercen las clases trabajadoras, a las que en ese caso se les acusa de pereza o vagancia. En cambio, a las clases acomodadas no se les critica la ociosidad; al contrario, se considera que, aunque sea heredada, se la han ganado. En esto yo no puedo ver más que una regulación moral”.

Quizá por eso, como apunta Fanjul, las tentativas de minimizar las horas laborales no han cosechado demasiados apoyos ni siquiera entre la izquierda. El mantra de que el trabajo dignifica, de que debemos ser empresarios de nosotros mismos y maximizar el beneficio de cada uno de los segundos que pasemos vivos ha calado hondo en personas de toda ideología. Como dice Valls: “Esa lógica es como la ley de la gravedad. Podemos quejarnos de ella, pero no aspiramos a cambiarla”.

Hacia una nueva concepción del tiempo

En Jane Eyre, de Charlotte Brontë, las clases acomodadas juegan, se afanan en jugar. Al ajedrez, al billar, a las charadas. Remueven toda la casa para encontrar chales, mantas, jarrones, baúles, cualquier cosa que pueda servir de atrezo para representar elaboradas escenas que el otro equipo adivine. Encuentran en este propósito mucho placer, pues su sociedad está marcada por la falta de estímulos.

Conforme la sociedad se va haciendo cada vez más consumista, los placeres se sofistican. Se pierde la dicha del juego libre, sencillo, no digital, que queda reservado para la infancia (cuando la infancia tiene tiempo libre, que entre colegio, extraescolares y campamentos varios, cada vez es menos a menudo). Ya se dieron cuenta los situacionistas, como apunta Fanjul. Ellos, muy críticos con la deriva capitalista del tiempo, practicaban ‘la deriva’: un paseo que abandonaba los recorridos habituales, las obligaciones y los motivos funcionales de desplazamiento para explorar la ciudad a través de lo lúdico. Para descubrir, jugar, dejarse afectar.

No creo que haya un espacio o actividad libre, per se, de la lógica del rendimiento. Esa lógica del rendimiento es un sistema y una ideología que funciona a la perfección y por eso se filtra incluso en ámbitos inimaginables, como lo íntimo

Azahara Alonso — filósofa

Ese paseo continuo es también el que Valls propone como camino posible: “Parece que la vida está aquí para aprovecharla y realizarse, como si fuéramos una especie de inversores de nosotros mismos. Tenemos que crecer, tenemos que superarnos, progresar… Pero es mentira. La vida ni es un camino único en línea recta, ni es un espacio de superación constante. No hay ningún sentido, ni ninguna meta, ni ningún lugar al que llegar: es solo tiempo que perder explorando. Aprender a vivir es aprender a perder, y la gracia de ese camino, de ese bosque en el que nos perdemos (perdón por la metáfora salvajemente cursi) es que podamos hacerlo acompañados”.

Quizá estemos, pese a todo, cada vez más cerca de esa ‘deriva’. Fanjul menciona en nuestra conversación la Gran Renuncia, la extraordinaria oleada de dimisiones voluntarias que se dio en Estados Unidos tras la pandemia. Valls, por su parte, detecta un cambio de ciclo, una nueva sensibilidad que nos hace darnos cuenta de que una sociedad en la que la ansiedad, el burnout, la fatiga crónica y la depresión son tan comunes probablemente no merece la pena: “Empezamos a dibujar un imaginario de vida buena que no tiene en el centro la felicidad como acumulación capitalista existencial de experiencias, sino la tranquilidad: poder desaparecer, poder estar con las amigas, tener tiempo libre, tener espacios libres, plazas, parques. Un proyecto que no sea necesariamente capitalista, donde la vida se valore por su vulnerabilidad o por su interdependencia y no por su éxito”.

Para conseguirlo, Alonso plantea cambiar la mirada: “No creo que haya un espacio o actividad libre, per se, de la lógica del rendimiento. Esa lógica del rendimiento es un sistema y una ideología que funciona a la perfección y por eso se filtra incluso en ámbitos inimaginables, como lo íntimo. Por lo tanto, para evitarlo tendríamos que adoptar otra lógica. Sería como cambiarse esas gafas que constituyen la ideología como forma de vivir por otras que pongan por delante otros valores. Y esas gafas existen; los ricos las llevan siempre puestas, pero no quieren que las demás las usemos”.

David tiene 38 años, vive en Barcelona y confiesa que, a veces, se descubre a sí mismo sintiendo una desconcertante familiaridad hacia personas que apenas conoce en la vida real. A algunos no los ha visto nunca, pero sabe cómo se llaman sus hijos o conoce al dedillo las rutinas de sus mascotas.

“Pueden ser amigos de amigos, pero lo sé todo sobre ellos”, explica de entrada. “Son informaciones tan aleatorias que a veces me pregunto por qué demonios sé a dónde se va a ir de vacaciones esa persona, cuando ni siquiera debería saber que existe”. Su experiencia no es un caso aislado, sino un síntoma de un uso de las redes sociales que las (y nos) está haciendo colapsar.

“Pero, ¿usted quién es?”

El ecosistema de plataformas como Instagram ha transformado radicalmente nuestro horizonte relacional. Lo que comenzó como una herramienta para mantenerse en contacto con nuestro círculo cercano de familiares y amigos se ha convertido en un escaparate saturado de perfiles que la sociología empieza a definir bajo nuevos conceptos.

David estima que entre el 60 y el 70% de las cuentas que aparecen en su pantalla pertenecen a personas que “pasaban por ahí”, perfiles que no entran en la categoría de amigos, familiares o conocidos. También es cierto que, personalmente, no siente que le afecte muchísimo debido a que su uso de Instagram consiste en “ponerme ahí a chafardear y ya está”, comenta, reconociendo también que de vez en cuando prefiere “silenciar a la gente si veo que me sale demasiado”. Pero esta acumulación de impactos visuales genera un ruido constante en el día a día que acaba haciendo mella.

A veces me pregunto por qué demonios sé a dónde se va a ir de vacaciones esa persona, cuando ni siquiera debería saber que existe

David — 38 años

Irene, de Madrid, 35 años, comparte una perspectiva todavía peor, ya que calcula que apenas un 10% o un 20% de sus seguidos son personas con las que realmente hace vida. “El resto se compone de marcas, creadores de contenido y ese tipo de gente que pasaba por ahí”, reflexiona con cierta resignación. “Bastante triste en realidad”, reflexiona.

El hombre (o la mujer) que sabía demasiado

“Sé que el hijo de una persona con la que no hablo nunca está a punto de cumplir los dos años, y que otra se casó en Ibiza y va todos los años allí a celebrar su aniversario”, relata Irene para ilustrar el volumen de datos irrelevantes que almacena su memoria.

En su caso, la exposición continua a las trayectorias vitales ajenas, que en muchos casos muestran vidas idílicas sin necesidad de ser perfiles profesionales, genera un impacto directo en su percepción de la propia existencia. “Aparte de los temas relacionados con la dismorfia, sigo a muchas personas que tienen una vida alucinante y pienso: ‘y yo aquí encerrada en la misma oficina todos los días’”.

Este fenómeno adquiere tintes más complejos cuando los datos compartidos entran en terrenos de extrema gravedad o intimidad. La propia Irene recuerda haberse enterado de los problemas de salud de una chica que conoció de manera casual en una fiesta y con la que habló cinco minutos: “Me enteré después por su Instagram de que tenía cáncer y de una serie de historias muy complejas. Me sentí muy rara”, confiesa.

En otros casos, la interacción nace y muere en aplicaciones de citas: “Hay personas a las que conocí por Tinder, con las que intercambié el perfil de Instagram y a las que nunca he visto en persona, pero hoy sé que se han comprado una casa o que van a tener un hijo”, cuenta Irene. Esta sobreinformación activa de manera inevitable preguntas sobre el propio progreso vital y la velocidad a la que avanza el tiempo. “Te hace pensar si estás haciendo las cosas que teóricamente, por edad, te toca hacer”.

La falsa familiaridad y el espejo deformado

El análisis profesional de estos comportamientos revela consecuencias psicológicas profundas. Marc Masip, psicólogo, experto en adicción a las nuevas tecnologías y director del Instituto de Psicología Desconect@, señala que seguir a una cantidad ingente de personas a las que no se conoce en el plano real da lugar a una falsa familiaridad. “Nuestro cerebro registra datos íntimos como dónde vive, dónde come, con quién sale, qué hace o qué le duele a esa persona”, advierte el terapeuta “y, como consecuencia, empiezas a tratarla como si formara parte de tu propio entorno social cuando esto no es así”.

“Otro punto problemático es cómo altera la construcción de la identidad, especialmente en los adolescentes”, advierte el terapeuta. “Provoca que uno edifique su personalidad imitando fragmentos de otros, ya sea la ropa, los valores, la estética o el estilo de vida. Se pasa de una fase de inspiración al deseo directo de ser o actuar exactamente como la otra persona”.

Hay personas a las que conocí por Tinder, con las que intercambié el perfil de Instagram y a las que nunca he visto en persona, pero hoy sé que se han comprado una casa o que van a tener un hijo

Irene — 35 años

Esto, según Masip, genera un aumento de la comparación constante, lo cual es muy peligroso en pacientes con trastornos de la conducta alimentaria y afecta directamente a la autoestima, a la seguridad corporal y a las expectativas sociales, económicas o de éxito, alterando la sensación de valía sobre lo que uno es.

“Existe además una dependencia emocional importante que, aunque no responda a una relación real, puede llegar en casos extremos a hacer que tu estado de ánimo varíe según lo que ves en la pantalla, como si se tratara de un amigo o un familiar”, continúa Masip. “Evidentemente, esto te lleva a tener menos vida real; estás más conectado a esa ficción y menos a ti mismo”.

“Por último, estas dinámicas debilitan también el criterio propio. Nos falta preguntarnos quiénes somos nosotros mismos en lugar de limitarnos a pensar como el referente de turno debido a una falsa idolatrización”, explica.

El verdadero problema radica en que nuestro cerebro procesa a estos perfiles como parte de nuestra propia vida, generando una intimidad sin relación que a menudo deriva en una profunda sensación de soledad. “Yo realmente pienso que tengo una vida social plena cuando, en realidad, estoy solo mirando una pantalla”, recalca Masip.

El límite del cuidado relacional

Desde una perspectiva sociológica, la doctora Liliana Arroyo Moliner, directora de la Cátedra de Innovación Digital Socialmente Responsable de Esade, analiza cómo el modelo actual distorsiona las teorías clásicas de la comunicación.

En los años sesenta, Mark Granovetter teorizó sobre los vínculos débiles como puentes oportunos hacia nuevas informaciones y mundos sociales. Sin embargo, la arquitectura actual de plataformas como Instagram dista mucho de ese concepto, pues una proporción muy alta del contenido está condicionada por la publicidad y la retroalimentación de las propias inseguridades del usuario.

“Ya no consumimos vidas plenas de desconocidos, sino que consumimos una puesta en escena de nuestras propias carencias y anhelos truncados, devuelta en formato anuncio o influencer”, argumenta Arroyo. “Es una vuelta de tuerca perversa: el sistema no nos conecta con la diversidad del mundo, nos devuelve una versión comercializada de nuestras propias inseguridades. Y cuando, de vez en cuando, aparece una cara medio desconocida, lo que se activa no es un vínculo débil sano, sino una relación parasocial: nos vinculamos emocionalmente con la ilusión que ese perfil (o esa marca detrás) nos está vendiendo”.

Arroyo recurre a una imagen analógica para explicar la saturación: en una comida en casa con diez personas es posible mirar a los ojos a cada invitado, recordar su situación personal y ofrecer un cuidado de calidad. En una reunión de cien comensales, la gestión se vuelve puramente logística.

El antropólogo Robin Dunbar ya demostró que la capacidad humana para mantener relaciones con compromiso mutuo es finita, dado que el cuidado relacional consume tiempo, memoria y energía emocional.

Al multiplicar exponencialmente el número de perfiles que seguimos, se reduce la atención que podemos brindar a los vínculos que componen la red de apoyo real. “Cada minuto de atención dispersa en quien no conocemos es un minuto que no dedicamos a sostener, con la profundidad que requiere, el vínculo con quien sí forma parte de nuestro círculo real de apoyo”, sentencia la socióloga.

Silenciar perfiles como medida de higiene mental

Frente a este panorama, las herramientas de gestión individualizadas como la sección de mejores amigos, las cuentas secundarias o la opción de silenciar se presentan a menudo como los únicos recursos al alcance del usuario. Para la doctora Arroyo, estas funciones constituyen parches que actúan sobre el síntoma y traspasan la responsabilidad del diseño extractivo de las plataformas al propio consumidor. “La solución que se ofrece siempre es individual cuando el problema es sistémico, ya que la arquitectura entera está pensada para que no quieras ni puedas dejar de consumir”, explica.

Aun así, los usuarios recurren a estas pequeñas estrategias de resistencia para lidiar con el compromiso social. David explica que, ante el temor de que otras personas noten que ha dejado de seguirlas, opta por silenciar sus historias. “Ellos ven que yo sigo siguiéndoles, pero yo no sé nada de ellos porque sus historias no me salen”, describe sobre su método de filtrado.

Por su parte, Marc Masip avala estas prácticas dentro de lo que denomina una dieta digital. “Silenciar no es quedar mal, es higiene cerebral o mental”, sostiene el experto, quien además propone hacerse siempre una pregunta clara antes de mantener un perfil en el feed: “¿Esta persona me aporta, me inspira o me desgasta? Es muy positivo limitar el número de vidas ajenas que consumimos para pasar de mirar existencias ajenas a vivir la tuya propia”, concluye. “Otra opción es no tener redes sociales”, una opción que, por desgracia, resulta inaceptable para la mayoría. Al menos por el momento.

Ya no consumimos vidas plenas de desconocidos, sino que consumimos una puesta en escena de nuestras propias carencias y anhelos truncados, devuelta en formato anuncio o 'influencer'

Liliana Arroyo — socióloga

Hacia una nueva soberanía de la atención

Lo que suele ocurrir cuando nos encontramos en la vida real con una de estas personas a la que seguimos en redes pone de manifiesto la quiebra del sistema. Tanto David como Irene admiten sus dificultades. “Me cuesta muchísimo desvirtualizar a la gente, hay muchos que me saludan y tengo que decirles que no sé quiénes son. El problema es que los tengo ocultos”, admite David. “Además, en Instagram muchas personas no cuelgan fotos de ellas mismas, por lo que no sabes ni qué cara tienen”.

Irene añade el riesgo de desvelar accidentalmente un exceso de información en contextos reales: “Me ha pasado encontrarme con gente con la que no tengo tanta relación, haberme tomado dos cervezas y decirles detalles de un viaje o de su vida que solo sé por sus publicaciones, quedando como una auténtica acosadora loca”, comenta entre risas.

La tendencia, sin embargo, parece que comienza a revertirse lentamente, como si nos estuviéramos dirigiendo hacia un modelo de contención. Compartir menos y bajar el número de seguidos empieza a interpretarse entre ciertos sectores saturados como una práctica de autocuidado y una vía para recuperar la gestión de la atención. “Reducir drásticamente a quién seguimos no es desconectar del mundo, es recuperar la capacidad de decidir a quién le damos nuestra atención, que es el recurso más escaso y valioso que tenemos”, afirma la doctora Arroyo.

Esta nueva noción de privacidad va más allá del derecho a no ser visto, consolidándose como la necesidad de protegerse de un exceso de información sobre las vidas ajenas y sobre todo lo demás que amenaza con borrarnos del mapa a nosotros mismos.

Agarro la taza y doy el primer sorbo al café. Después abro el correo. Uno de los últimos correos que ha entrado en mi bandeja de entrada termina con un simple: “Feliz verano”. Esas dos palabras activan automáticamente un mecanismo ansiógeno en mi cabeza. Sin darme cuenta, empiezo a imaginar la posibilidad de llegar a septiembre con la sensación de no haber aprovechado las vacaciones lo suficiente. Como si el descanso pudiera medirse en términos de rendimiento y productividad y existiera una manera correcta de vivirlo.

De alguna forma, hemos terminado asociando el verano con la felicidad, mientras que el resto del año queda relegado al margen de cualquier despreocupación o bienestar, como si la felicidad pudiera programarse para un mes concreto del calendario y esta época hubiera monopolizado para siempre esa promesa y, con ella, la obligación de aprovechar cada uno de sus días.

Con la llegada del verano, el merecido descanso estival está a la vuelta de la esquina. Después de todo el curso, me resulta imposible no imaginar esos días de pausa. Parar máquinas, zambullirme en las aguas del Atlántico, reencontrarme con amigos y familiares a los que hace meses que no veo y, sobre todo, desconectar por completo de cualquier actividad relacionada con mi trabajo. Y es precisamente esa idea la que me produce ansiedad.

Aparece la sensación de estar desperdiciando un tiempo valiosísimo, de no estar aprovechándolo de cara a empezar el próximo curso con menos carga, más liviano y con esas cosas pendientes resueltas, eso sí, a costa del tiempo libre

Quizá debería aprovechar las vacaciones para ponerme al día, avanzar en alguna lectura de trabajo o completar una formación que llevo meses posponiendo. También podría dedicar tiempo para avanzar en ese texto en el que llevo trabajando tanto tiempo. Sin embargo, cuanto más pienso en ello, más ansiedad me produce no saber si realmente debería hacer todas esas cosas o, por el contrario, simplemente permitirme descansar. Porque si elijo lo segundo, aparece de inmediato la sensación de estar desperdiciando un tiempo valiosísimo, de no estar aprovechándolo de cara a empezar el próximo curso con menos carga, más liviano y con esas cosas pendientes resueltas, eso sí, a costa del tiempo libre. Es así como aparece la culpa y se dispara todo un sistema de creencias irracionales que parece que tienen por intención invalidar la posibilidad de descansar sin mayor expectativa que esa.

Y si finalmente decido no hacer ninguna de esas cosas relacionadas con el trabajo, entonces aparece otra exigencia, la de aprovechar al máximo las vacaciones. Una casa rural en Portugal con mis hijos y mi pareja, una escapada a Coruña para ver a unas amigas, una parada en El Bierzo para bañarme en sus ríos y reencontrarme con mi familia. Las fiestas de Palacios. También debería llamar a ese amigo con el que el verano pasado no pude quedar porque estaba demasiado ocupado terminando un trabajo. Navegar por la ría de Vigo. Pienso en todas las personas a las que aún me falta por ver, a los que apenas he tenido tiempo de encontrarme durante los últimos meses, en todos los lugares que quiero compartir con mi familia. Y, mientras hago esa lista mental, ocurre algo extraño: todas esas posibilidades acaban produciendo el efecto contrario. En lugar de ilusionarme, siento un bloqueo. Hay tantas cosas que supuestamente debería hacer que termino sin saber por dónde empezar.

Así que abro Instagram y empiezo a hacer scroll. Ese mecanismo de huida, tan habitual en nuestro día a día, que aparece cuando nos enfrentamos a tareas que requieren un esfuerzo cognitivo y nos generan incertidumbre. La materialización de cómo la búsqueda de recompensa inmediata termina imponiéndose sobre aquellos procesos que exigen un mínimo de planificación y toma de decisiones. Durante unos minutos, el malestar parece desaparecer. Pero, al cerrar la aplicación, todo sigue exactamente igual, con un añadido: la sensación de haber perdido el tiempo.

Seguir trabajando durante las vacaciones disminuye claramente los beneficios psicológicos. Los beneficios de las vacaciones no dependen tanto del destino o del número de actividades que hagamos como de la capacidad para desconectar mentalmente del trabajo. Sabine Sonnentag, catedrática de Psicología del Trabajo y de las Organizaciones en la Universidad de Mannheim y especializada en estrés laboral y recuperación psicológica, apunta a distinguir entre dejar de trabajar y dejar de pensar en el trabajo. Cuando seguimos respondiendo correos, planificando proyectos o anticipando la vuelta, el cerebro permanece en un estado de activación que dificulta la recuperación psicológica. Estos estados se asocian con una menor reducción del estrés acumulado, una peor desconexión psicológica y una menor sensación de relajación, una menor recuperación de recursos cognitivos y emocionales, y unos beneficios más efímeros sobre el bienestar, lo que hace que la persona vuelva al trabajo con niveles de agotamiento más elevados.

La efectividad de las recompensas inmediatas consigue que no nos enfoquemos en lo que queremos, la satisfacción automática que nos producen esas acciones suele interferir con los objetivos a medio-largo plazo que nos proponemos

Esta conclusión desmonta la idea productivista del capitalismo asociado a las vacaciones de que, cuanto más hagamos mejor lo pasaremos, o de pensar que podemos compaginar el trabajo, aunque sea en menor grado, con el descanso. Observar el vuelo de las golondrinas durante horas sentado en un banco de la plaza del pueblo puede resultar profundamente reparador, no solo para nuestro organismo, sino para el de las personas que nos acompañan. Afortunadamente, podemos entrenar nuestro sistema nervioso para sentirnos seguros. Podemos hacerlo mediante la compañía y el contacto –físico– de otras personas. Todos tenemos un sistema nervioso que se comunica constantemente y sintoniza con nuestro entorno. Las personas reproducimos automáticamente los estados de las personas que nos rodean, esto es a lo que llamamos corregulación. Ocurre igual en las manadas de los animales. Si un animal percibe peligro todo el grupo se pone más en alerta y ello aumenta las posibilidades de supervivencia. Las personas funcionamos exactamente igual. Cuando compartimos tiempo con personas que están estresadas, enfadadas o deprimidas, nos sentimos peor. Por el contrario, cuando compartimos nuestro tiempo con personas tranquilas y felices esto nos hace sentir que conectamos mejor con las personas.

La efectividad de las recompensas inmediatas consigue que no nos enfoquemos en lo que queremos, la satisfacción automática que nos producen esas acciones suele interferir con los objetivos a medio-largo plazo que nos proponemos. Es precisamente mediante las funciones ejecutivas –la memoria de trabajo, el control inhibitorio y la planificación– como regulamos nuestro comportamiento y conseguimos mantener la dirección cuando surgen alternativas más apetecibles a corto plazo. La buena noticia es que estas funciones pueden entrenarse. Reducir las distracciones, establecer rutinas, planificar con antelación o diseñar un entorno que facilite la conducta que buscamos son estrategias mucho más eficaces que confiar única y exclusivamente en la motivación.

Muchas de las tareas que nos hacen sentir mejor pueden ayudar a que nuestro sistema nervioso se regule. El trabajo y la hiperplanificación no cumplen esos requisitos. Los mayores beneficios surgen cuando no planificamos en exceso y nos vamos con esa sensación de dejar la casa sin barrer, aunque eso a corto plazo nos suponga una tensión porque no cumplimos lo que se supone que tendríamos que cumplir.

Descansar también conlleva renuncias. Implica revisar aquellas expectativas que hemos depositado sobre nosotros mismos y cuestionar aquellas que creemos que los demás esperan de nosotros

La tarea más importante de nuestro cerebro es garantizar nuestra supervivencia. Digamos que está preparado para detectar amenazas. Al enfrentarnos a un peligro, las personas segregamos automáticamente hormonas para aumentar la resistencia y escapar. El cerebro y el cuerpo están programados para correr hacia un lugar seguro, donde se pueda restaurar la seguridad y las hormonas del estrés puedan descansar. Cuando los niveles de las hormonas del estrés permanecen elevados, se estimula el miedo, la rabia y la enfermedad de forma continua.

Por eso, los entornos naturales suelen ofrecer estímulos previsibles y de baja intensidad. Observar la naturaleza, por ejemplo, dirige nuestra atención hacia señales no amenazantes y eso facilita que disminuya la activación fisiológica. Quizá por eso el descanso suele asociarse con lo previsible, con recuperar la sensación de control sobre el entorno y permitir que nuestro sistema nervioso reduzca su estado de alerta. Pero descansar también conlleva renuncias. Implica revisar aquellas expectativas que hemos depositado sobre nosotros mismos y cuestionar aquellas que creemos que los demás esperan de nosotros.

Cierro el correo y camino hacia la ventana. Levanto la vista y observo una bandada de pájaros. Me pregunto cómo nos verán y qué seremos nosotros para ellos. Somos especies que conviven, compartiendo el mismo mundo, aunque quizá solo nosotros nos empeñemos en convertir la felicidad en una meta. Termino el café.

Sin más, feliz verano.

El ritmo de vida de Manuel es todo lo calmado que la sociedad le permite. Le gusta pasar tiempo en su casa a solas, detesta las aglomeraciones que se pueden dar en bares o macrofestivales y prefiere relacionarse con dos o tres personas a la vez como máximo. Además, si socializa durante un tiempo prolongado, luego necesita volver a su soledad para recuperarse. “Es como si mi cabeza no diese más de sí”, dice a elDiario.es. Estas características le definen como introvertido, algo que identificó cuando ya estaba en la universidad. De niño o adolescente ya notaba que era menos sociable que el resto, pero el adjetivo que le adjudicaban era “rarito”.

Cuando era niño, Jesús prefería jugar en grupos reducidos o solo con sus mejores amigos aunque realmente lo que prefería era que le dejasen “leer tranquilo”. “Con los años me di cuenta de que en realidad era bastante sociable, con facilidad para hacer amigos, conocer gente y moverme en grupos grandes. No sufro cuando tengo que socializar”, comenta. Pero hay una parte de esa introversión que permanece: no le importa estar solo y ya ha perdido ese FOMO propio de la adolescencia que le forzaba a salir de casa y relacionarse de forma expansiva para no sentirse marginado.

Lo que les ocurre a Manuel y a Jesús es un rasgo de personalidad, no es ningún trastorno. Solo lo sería si les impidiese llevar una existencia funcional, que no es el caso. Sylvie Pérez, profesora colaboradora de los Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación en la Universidad Oberta de Catalunya (UOC), desarrolla que “la persona introvertida, como rasgo de personalidad, es feliz, está tranquila y se siente equilibrada con bajos niveles de estimulación o interacción social”. 

Roberto se identifica como un individuo introvertido porque prefiere estar más tiempo en soledad que acompañado, lo que no significa que no le guste juntarse con otros. Un día su pareja le definió como tímido, pero él no considera que lo sea. De hecho, cree que ella es más tímida que él aunque sea más sociable. “Yo hago amigos muy fácilmente solo que no me gusta estar constantemente rodeado”, afirma. Lo mismo le ocurre a Maru: “Soy bastante sociable, trabajo con muchas personas, tengo muchos amigos y quienes me conocen seguramente dirían que soy simpática. Pero la verdad es que cuando interactúo mucho o durante demasiado tiempo, necesito quedarme a solas”. 

La persona introvertida, como rasgo de personalidad, es feliz, está tranquila y se siente equilibrada con bajos niveles de estimulación o interacción social

Sylvie Pérez — profesora de Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación en UOC

Confundir timidez con introversión es un error muy frecuente en la sociedad. Sylvie Pérez lo achaca a que la palabra que se usa como antítesis de tímido es extrovertido, al igual que para introvertido. “Tú puedes ser introvertido y no ser tímido. El tímido tiene miedo o es inseguro y el introvertido no es ni una cosa ni la otra”, explica. Por supuesto, alguien puede ser las dos cosas como le ocurre a Jesús, aunque con el tiempo ha conseguido atenuar la incomodidad que le pueden suponer ciertas situaciones. “He aprendido a comportarme sin timidez, a hablar en público y a dirigirme a desconocidos. Sí conservo algunos ramalazos de timidez: me pongo rojo con facilidad cuando hablan de mí, hay conversaciones que aplazo innecesariamente y situaciones que se me hacen bola”, afirma.

La psicóloga general sanitaria y forense especializada en el ámbito de la práctica clínica Laia Sabaté, coincide con su colega en que se tiende a pensar que timidez, introversión e incluso vergüenza son lo mismo. “Se pueden dar las tres cosas a la vez y normalmente solemos confundir una con otra. Para mí lo importante no es tanto ponerle nombre a estos tres factores sino que cuando nos sintamos inseguros o incómodos, podamos revisar qué es lo que nos está haciendo sentir así y qué necesitamos. Sin la necesidad de etiquetarnos en exceso”, diserta. 

Asimismo, destaca que “depende de la historia de vida de cada uno, de lo que haya vivido y de cómo se haya aprendido o no a regular emocionalmente”. Por ejemplo, Jesús explica que él ha tenido suerte en su entorno personal y laboral. “Creo que lo pasaría mal si trabajara en contextos más agresivos o competitivos, o que me impidieran ‘retraerme’ de vez en cuando”, apunta y recuerda que una amiga le contó una experiencia traumática relacionada con este tema. Ella trabajaba en una consultora que organizó una barbacoa para fomentar el team building y lo pasó fatal por tener que participar en dicho evento. Al día siguiente, su jefa le recriminó que “no se hubiera puesto un bikini, que hubiera bebido poco y que no hubiera ‘bajado la guardia’. Le dijo que ese carácter reservado indicaba que no se sentía plenamente cómoda en su trabajo y con su equipo”, cuenta Jesús y manifiesta que él no habría durado en ese entorno “ni cinco minutos”.

Cuando interactúo mucho o durante demasiado tiempo, necesito quedarme a solas

La gente sí cambia (aunque sea un poco)

Manuel sí ha notado que desde que trabaja en casa su tendencia a la introversión se ha agudizado. Durante su época de estudiante y después en los diversos trabajos ‘de oficina’ que desempeñó tuvo que hablar con otros cada día: “He trabajado muchos años de teleoperador, por ejemplo, que supone estar ocho horas diarias hablando con desconocidos”. Pero el teletrabajo le ha librado de esa obligación: “La cosa ha ido a más y ahora me da pereza (o incluso agobio) cosas que antes sí hacía sin problemas, como ir al Rastro”.

Para Roberto, los años influyen en este rasgo de personalidad en concreto: “Con la edad también creo que seleccionas más dónde, con quién y para qué socializas”. Una opinión que Elena comparte, aunque con matices: “Si me hubieses preguntado hace 20 años que me considero introvertida o extrovertida, te hubiese dicho que totalmente extrovertida. Pero era otra época, no estábamos todo el rato conectados, no teníamos esa sensación de tener que estar disponibles siempre que causa que mucha gente ya no pueda más”. Ella considera que está en ese colectivo que, depende del día, necesita permanecer a solas sin que eso signifique necesariamente que se considere introvertida.

En cuanto a la edad, Sylvie Pérez apunta que “las dimensiones de la personalidad se van construyendo a medida que nos vamos haciendo mayores. Normalmente, un joven que no tiene del todo madurado el sistema frontal del cerebro, que tiene muchas experiencias todavía por vivir, tiende a ser más extrovertido o a tener menos conciencia de peligro, a ser más impulsivo”. De esta manera, “la mayoría de la gente de mediana edad ha aprendido un poco a ser más prudente, ya le han pasado cosas. Aunque siempre tendemos más a un lado o a otro”, arguye.

Sabaté coincide con Elena en que el ritmo frenético de la cotidianidad que ha impuesto el turbocapitalismo puede influir en los rasgos de la personalidad. “Vivimos un momento muy estimulante: redes, inmediatez, autoexigencia, presión social… todo esto nos hace ir a un ritmo muy rápido y a veces tenemos demasiados estímulos cerca. Para quienes tienen esta tendencia a la introversión, supone a veces un esfuerzo doble poder regularse, ya que la sociedad nos lleva a mostrarnos demasiado hacia fuera”. Esta interacción constante y no siempre deseada, también puede reducir el tiempo disponible para estar a solas, aunque la especialista remarca que: “Depende del momento vital, el contexto y de cada cual”.

En general, a las y los entrevistados tener una personalidad introvertida no les ha traído problemas (o no demasiados) ni en su ámbito personal ni en el laboral. De hecho, Maru considera que el tiempo que pasa a solas “son los momentos de más creatividad, profundidad y calma en general, en los que proceso todo lo que voy viviendo”. Manuel tampoco ha sentido que ser como es le haya perjudicado en ninguno de los dos aspectos, aunque sí cree que se puede haber perdido experiencias que podría haber disfrutado. “Quedarse en casa está muy bien, pero otras cosas quizá también. No se puede tener todo. Quizá si pudiese conseguir que todo el mundo se quedase en casa cuando yo quiero hacer algo fuera de ella, pero no creo que estén por la labor”, ironiza.

Para Sylvie Pérez, en la sociedad hay cierta desconfianza ante la introversión en comparación con la extroversión. Sobre todo por la confusión entre el primer término y la timidez. “Normalmente la introversión va asociada a ser inseguro, reservado, selectivo. Y se puede pensar que alguien así tendrá algo que esconder o le cuesta demasiado socializar. Mientras que identificamos la extroversión, la capacidad de hablar con los demás, con sentirse seguro”, desgrana y discurre que “interpretamos el silencio como problema, simplificamos mucho”. 

Vivimos un momento muy estimulante (...) Para quienes tienen tendencia a la introversión, supone a veces un esfuerzo doble poder regularse; la sociedad nos lleva a mostrarnos demasiado hacia fuera

Laia Sabaté — psicóloga general sanitaria y forense

La opinión de Sabaté va en la misma línea ya que piensa que la gente con este rasgo de personalidad puede sentirse más cansada: “Parece que si no mantenemos siempre una energía social a tope, con ganas de recibir muchos estímulos a la vez, nos pasa algo malo”. Sin embargo, Pérez ha detectado un cambio: “Hay bastantes personas que se van situando un poco en ir despacio, en procesar las cosas. Ponen sus cuentas en las redes sociales como privadas o se apuntan a los movimientos como el slow food”. 

Para Manuel, ser introvertido es más difícil que ser extrovertido “pero es mucho más fácil ahora que hace diez o veinte años”. “Ahora todo el mundo ha aprendido a base de memes en internet que existe gente a la que no le gusta estar en grupos grandes, hacer planes multitudinarios y entienden que estar en casa solo no es tan raro”, concreta. Jesús cree que “los modelos de conducta son mayoritariamente extrovertidos. Se valora la espontaneidad, el impulso, el expresarse sin cortapisas o sin pensarlo dos veces. Pero eso no es una novedad, siempre ha sido así”. 

Coincide con Manuel en que la tecnología ha sido una ayuda porque “hay formas de comunicación menos invasivas (escribir un mensaje en vez de llamar) y desde la pandemia existen reductos de soledad socialmente aceptados. Incluso las redes permiten visibilizar otra forma de relacionarse y ya no imponen una única manera de socializar”. “Creo que hoy ser introvertido está más aceptado que hace años, cuando el único modelo aspiracional era ser el rey del gallinero”, concluye. 

En las noches tórridas de julio y agosto, la pregunta no es si encender el ventilador o el aire acondicionado, sino cuál usar y cómo. Dormir con calor no es solo incómodo, también tiene consecuencias sobre la calidad del sueño, la recuperación nocturna y el rendimiento físico y mental al día siguiente. Tanto el ventilador como el aire acondicionado resuelven el problema de formas distintas, con sus propios inconvenientes asociados.

Cómo afecta la temperatura al sueño

El inicio del sueño requiere un descenso de la temperatura corporal interna de entre 0,5 y 1°C. Ese descenso requiere que el entorno nos permita disipar el calor corporal hacia el exterior, es decir, que por sudoración, o por contacto del aire más fresco con la piel, el calor pase del cuerpo al ambiente. Pero si la habitación está caliente, conseguir este descenso de temperatura es más costoso, y el organismo tiene dificultades para iniciar el sueño. Durante la noche, el calor excesivo reduce la proporción de sueño de ondas lentas (el más reparador), aumenta los despertares nocturnos y acorta las fases de sueño REM.

Una revisión de estudios de 2024 que analizó la evidencia disponible sobre temperatura ambiental y sueño confirmó que las temperaturas nocturnas elevadas se asocian con mayor latencia de inicio del sueño (se tarda más en conciliar el sueño), más despertares y menor eficiencia del sueño. Un estudio longitudinal de 2023 con personas que llevaban sensores en casa encontró que la eficiencia del sueño caía un 5-10% cuando la temperatura del dormitorio superaba los 25°C.

El rango de temperatura recomendado para dormir se sitúa entre 18 y 22°C para adultos jóvenes sanos, y entre 20 y 25°C para personas mayores. En verano, en España, mantener esas temperaturas sin climatización es prácticamente imposible en muchas ciudades.

Las ventajas y los riesgos de dormir con aire acondicionado

El aire acondicionado es el único sistema que puede reducir la temperatura del aire de forma activa e independiente de la temperatura exterior. La ventaja es clara: permite mantener el dormitorio dentro del rango óptimo para el sueño, incluso en las noches más calurosas, lo que produce un sueño de mayor calidad.

El problema es que el aire acondicionado deshumidifica el aire. A diferencia del ventilador, extrae humedad del ambiente, algo que es estupendo en lugares con alta humedad relativa (como en la costa). Sin embargo, en sitios donde la humedad está por debajo del 40% (como el centro de España), la mucosa nasal y faríngea se reseca, reduce su capacidad de filtrado, y aumenta la susceptibilidad a la irritación y a las infecciones respiratorias. Por ejemplo, las personas con rinitis alérgica, asma o tendencia al ronquido son especialmente sensibles.

Además, el cambio brusco de temperatura entre el interior y el exterior, especialmente cuando es de más de 10°C, puede producir congestión nasal refleja al salir de la habitación climatizada. Si el sistema de filtros no se limpia con la frecuencia recomendada (al menos una vez al mes en verano), puede convertirse en un foco de hongos, bacterias y alérgenos que se distribuyen por la habitación durante el sueño.

Lo ideal es mantener la temperatura entre 22 y 24°C (no más baja), no apuntar el flujo de aire directamente a la cama, mantener los filtros limpios, y considerar un humidificador si la humedad relativa cae por debajo del 40%. El temporizador es también una opción práctica para encender el aire acondicionado una hora antes de acostarse para enfriar la habitación y apagarlo o subirlo a 26°C en medio de la noche.

Los inconvenientes y las ventajas del ventilador por la noche

Es importante saber que el ventilador no reduce la temperatura del aire, solo lo mueve. El efecto de fresco se produce porque el movimiento de aire sobre la piel acelera la evaporación del sudor, extrayendo calor del cuerpo. Un ventilador es eficaz cuando la temperatura ambiente está por debajo de la temperatura de la piel (aproximadamente 35°C), pero, a partir de ese punto, el ventilador deja de funcionar, y sopla aire caliente sobre la piel, empeorando la situación.

Una ventaja adicional para algunas personas es el ruido blanco que genera el ventilador. Hay varios estudios que han confirmado que el ruido blanco de baja intensidad mejora la calidad del sueño en entornos ruidosos, muy útil si dejamos las ventanas abiertas en verano.

Aunque no es tanto como el aire acondicionado, el flujo continuo de aire sobre las vías respiratorias puede resecar la mucosa nasal, producir congestión matutina o dolor de garganta al despertar. Este efecto se agrava, de nuevo, en personas con rinitis alérgica o asma. Apuntar el ventilador directamente a la cara es lo que más reseca las mucosas, y es mejor orientarlo en otra dirección.

Aire acondicionado o ventilador: cuál es mejor para el sueño

Con todo lo anterior, la respuesta depende de la temperatura. Por debajo de 27°C en exteriores, un ventilador bien orientado es suficiente y tiene menos riesgos que el aire acondicionado. Por encima de 30-32°C, el ventilador solo no proporciona el frescor necesario para iniciar el sueño, y el aire acondicionado gana.

La combinación de los dos puede ser la mejor solución para muchas personas. El aire acondicionado puede enfriar la habitación hasta los 24°C durante las primeras horas, y el ventilador mantiene la circulación del aire y proporciona ruido blanco durante el resto de la noche, con el aire acondicionado apagado o al mínimo. Sea cual sea la solución, será mejor que dormir con calor y más riesgos para la salud.

Hay dos formas de pasar el verano, y muchas personas optan por la más fácil: acostarse cada vez más tarde aprovechando que hay más horas de luz, y levantarse a mediodía, perdiendo toda noción del horario. Esto significa volver al trabajo en septiembre con el equivalente al jet lag de quien ha cruzado tres husos horarios, aunque no hayas salido del país. Pero hay una alternativa que consiste en usar la luz del sol para convertir las vacaciones en un momento de sincronización de nuestro reloj biológico.

Por qué el verano altera los horarios naturales

Durante las vacaciones de verano, la mayor parte de las restricciones que mantienen el horario durante el año desaparecen. “Muchas personas se acuestan y se levantan más tarde, y al volver tienen que adelantar bruscamente el horario sin que su ritmo circadiano se haya adaptado todavía”, comenta el doctor David López Gómez, psiquiatra y director de menteAmente.

Hay otros factores que conspiran para que el verano desajuste el reloj interno. “Los cambios de horario y de temperatura ambiental, la exposición a la luz, las comidas más tardías, un mayor consumo de alcohol o cafeína, las siestas, los viajes y el cambio de dormitorio pueden desajustar temporalmente el ritmo sueño-vigilia”, explica el doctor López. El resultado es predecible: la vuelta al trabajo produce el llamado insomnio de conciliación, con despertares nocturnos, sensación de sueño no reparador, cansancio diurno, irritabilidad y menor concentración. Justo cuando necesitamos rendir mejor.

Asociamos el verano a la luz del sol, pero, aunque tenga algunos beneficios (y riesgos, como las quemaduras solares), no pensamos en que es un arma de doble filo. “En verano también nos confunde que haya luz hasta tan tarde. La luz hasta las nueve o diez de la noche tampoco es muy recomendable si queremos dormir a una hora normal”, advierte la doctora Rybel Wix, especialista en neurofisiología clínica y responsable de la Unidad de Medicina del Sueño en el Hospital HM Sanchinarro. “La melatonina, la hormona que abre las puertas del sueño, se libera con la oscuridad. Necesitamos por lo menos un par de horas de oscuridad para que se libere la melatonina”, explica.

La melatonina, la hormona que abre las puertas del sueño, se libera con la oscuridad. Necesitamos por lo menos un par de horas de oscuridad para ello

Rybel Wix — especialista en medicina del sueño

Sin embargo, en verano también amanece más temprano, y ahí está nuestra oportunidad para sincronizarnos.

Las ventajas de despertarse con el sol

Lo que hace el sol por la mañana es exactamente lo contrario de lo que hace por la noche: ajusta el reloj circadiano en lugar de desajustarlo. “La luz del sol fortalece el sistema circadiano, es el mejor sincronizador”, afirma la doctora Wix. “Tenemos un reloj interno, el núcleo supraquiasmático del hipotálamo, que está en el cerebro, que es el que rige los ritmos internos del sueño, de la vigilia, de la alimentación y de todo. Para ese reloj maestro que rige los otros relojes, el mejor sincronizador es la luz, la luz del sol”, añade.

Un estudio de 2025 con 1.762 adultos analizó el efecto de la exposición solar a distintas horas del día sobre la calidad del sueño. La conclusión más importante fue que la exposición solar matutina (antes de las 10 de la mañana) se asoció significativamente con mejor calidad de sueño y una regulación más estable del punto medio del ciclo sueño-vigilia. Por el contrario, la exposición en las horas centrales del día o al atardecer no produjo los mismos efectos beneficiosos.

Otro estudio longitudinal, que siguió a 103 adultos durante 70 días, encontró que era el momento de la exposición solar, y no la duración total, lo que predecía la calidad del sueño de la noche siguiente. De nuevo, la exposición matutina predecía mejor sueño, mientras que la exposición vespertina no tenía el mismo efecto. Y un tercer estudio del UK Biobank, una enorme base de datos médica del Reino Unido, encontró que cada hora adicional de tiempo al aire libre durante el día se asociaba con mayor facilidad para levantarse por la mañana, menos cansancio frecuente y menos síntomas de insomnio.

El verano como oportunidad de sincronización del reloj interno

El verano ofrece algo que el resto del año no proporciona con la misma facilidad: luz solar intensa desde muy temprano. En España, el sol sale entre las 6.30 y las 7.00 horas en los meses de julio y agosto. Eso significa que quien se levante con el amanecer recibe en los primeros minutos del día la señal más potente disponible para sincronizar el reloj biológico.

“Ese despertar con la luz del sol al amanecer, normalmente a las seis de la mañana en verano, es sumamente bueno”, corrobora la doctora Wix. “Refuerza el sistema circadiano y no rompes tanto los horarios, las rutinas. Lo mejor es ponerse a la luz del sol por la mañana. Cuando nos levantemos, abrir las persianas y marcarle al cuerpo que está comenzando el día”, recomienda la especialista. En su lugar, otra buena opción es dejar las persianas abiertas y que el propio sol sea el despertador.

Esta es una tarea que debemos emprender durante las vacaciones, y no esperar a septiembre, ya que la adaptación circadiana requiere días, no horas. Si se establece un patrón de levantarse temprano con luz natural durante el verano, el sistema circadiano llegará a la vuelta al trabajo ya ajustado al horario de trabajo que el despertador va a marcar. Por el contrario, si la rutina consiste en acostarse a las tres de la mañana y levantarse a las 12, el ajuste habrá que hacerlo de golpe en los primeros días de septiembre.

Una buena opción es dejar las persianas abiertas y que el propio sol sea el despertador

Recomendaciones para la sincronización

López Gómez resume las medidas más importantes para preservar el ritmo circadiano y facilitar la vuelta: “La medida más importante es mantener un horario regular y lo más similar al horario habitual previo, especialmente una hora estable para levantarse y acostarse, incluso después de haber dormido mal”. Para quienes ya han retrasado el horario en verano, “conviene adelantarlo progresivamente antes de volver, hacer comidas ligeras, limitar el consumo de alcohol y cafeína, realizar ejercicio durante el día y evitar las siestas largas”.

Wix añade la gestión de la luz vespertina. Según la especialista, a partir de las ocho de la tarde conviene reducir deliberadamente la exposición a luz brillante y a las pantallas, lo que facilita la producción de melatonina y el inicio del sueño a una hora razonable. Una estrategia combinada para los dos usos de la luz: sol intenso por la mañana, oscuridad progresiva por la noche.

El insomnio, sin embargo, no entiende de estaciones. Para algunas personas, dormir es tan difícil en invierno como en verano, y las medidas de higiene del sueño dejan de ser efectivas en estos casos. “Las medidas de higiene del sueño son útiles, pero por sí solas pueden ser insuficientes ante un insomnio mantenido. Tampoco es recomendable recurrir por cuenta propia a hipnóticos o sedantes”, añade el especialista.

El verano es la única época del año en que el sol madruga tanto como nos conviene madrugar el resto del año. Usarlo o ignorarlo es una elección que tiene consecuencias que notaremos en cómo nos suena el despertador en invierno.

La siesta, tan común en los países mediterráneos y tan criticada tradicionalmente en los del norte, asociándola a la pereza, tiene una lógica incontestable. Después de comer, cuando el termómetro supera los 35 °C, no apetece moverse. La siesta es la adaptación biológica a los días de calor extremo, en los que la actividad física en las horas centrales supone un gasto energético adicional para refrigerar el cuerpo. Además, el organismo ya tiene previsto un período de somnolencia de forma natural a primera hora de la tarde, y en verano ese impulso se amplifica con el calor. Sin embargo, por muy natural que sea, existe el riesgo de que la siesta sea un factor más que interfiere con el sueño de una noche veraniega en la que ya de por sí cuesta dormir.

Por qué el calor dificulta el sueño nocturno

El sueño está regulado, entre otras cosas, por la temperatura. En el inicio del sueño, la temperatura corporal central cae entre 0,5 y 1 °C en la primera hora de la noche. Pero ese descenso requiere que la temperatura del ambiente permita la disipación de calor corporal hacia fuera. Cuando el dormitorio está caliente, cuesta más que baje la temperatura corporal, y es más difícil iniciar el sueño.

Un estudio de 2023 con personas mayores encontró que el sueño era más eficiente y reparador cuando la temperatura nocturna del dormitorio se encontraba entre 20 y 25 °C. A partir de 25 °C, la eficiencia del sueño caía entre un 5 y un 10%, y más aún cuanto más aumentaba la temperatura. Una revisión sistemática de 2024 es aún más concluyente: las temperaturas nocturnas más altas producen mayor latencia de inicio del sueño (se tarda más en dormirse), más despertares nocturnos y menor proporción de sueño de ondas lentas reparador.

Por un lado, el calor durante la noche dificulta el inicio del sueño, pero, además, el calor acumulado durante el día supone una carga cardiovascular y una deshidratación que se prolongan durante la noche hacen que sea aún más difícil bajar la temperatura corporal.

Por qué la siesta puede empeorar el sueño

El sueño está regulado por dos procesos interrelacionados. El proceso homeostático (presión de sueño) depende de los niveles de adenosina en el cerebro y hace que, cuanto más tiempo se lleva despierto, mayor sea la necesidad de dormir. El proceso circadiano (el reloj biológico) regula el momento para dormirse por la noche, y depende principalmente del ciclo de luz y oscuridad. La siesta reduce la presión de sueño acumulada hasta ese momento, lo que puede traducirse en que se necesita más tiempo para dormirse por la noche, y un sueño nocturno más corto y fragmentado.

Pero el efecto depende, y mucho, del momento y la duración de la siesta. En un ensayo controlado de 2023 se comparó mediante polisomnografía los efectos de siestas de 10, 30 y 60 minutos en jóvenes. Las siestas de 10 a 30 minutos mejoraban el estado de alerta, el estado de ánimo y el rendimiento cognitivo sin producir luego insomnio de conciliación. Las siestas de 60 minutos producían mayores beneficios cognitivos a corto plazo, pero también más inercia de sueño al despertar de la siesta, y mayor riesgo de interferencia con el sueño nocturno.

El momento de la siesta también es importante. Los estudios con trabajadores por turnos indican que las siestas tempranas tienen menos probabilidad de interferir con el sueño nocturno que las que acaban más tarde. Una siesta que termina a las 17:00 horas o más tarde deja al organismo con la presión de sueño más reducida justo en las horas en que debería estar acumulándose para facilitar el sueño nocturno.

En verano, el patrón de siesta más común en España, después de una comida tardía entre las 14:00 y las 15:00, deja a muchas personas durmiendo hasta las 16:00 horas o incluso más tarde. A eso se añade que las noches más largas y el calor retrasan la hora de acostarse, lo que retrasa la hora de despertar, que a su vez retrasa la hora de la comida, que a su vez retrasa la siesta. Esta cadena puede producir un desplazamiento del ritmo circadiano que nos hace llegar a septiembre con el sueño completamente desajustado.

Estas son algunas recomendaciones para hacer la siesta sin perjudicar el sueño:

Dicho esto, las personas con insomnio crónico o con dificultades para conciliar el sueño nocturno deben evitar la siesta incluso en verano. Aunque alivia la somnolencia al mediodía, el riesgo para el sueño nocturno hace que no merezca la pena.

El despertador de Max Hawkins, un ingeniero de software de Google de San Francisco, sonaba cada día a las siete en punto de la mañana. Lo apagaba, se vestía y salía de casa hacia el café de especialidad de su barrio que tenía mejor puntuación en Yelp.

Minutos después, subía a su bicicleta para realizar un trayecto de exactamente 15 minutos y 37 segundos por la ruta que Google Maps determinaba como la más óptima. Tras ocho horas de trabajo, terminaba la tarde con sus amigos en una cervecería artesanal también con buena puntuación o en el césped de Mission Dolores Park.

Su vida era buena, cómoda, envidiable. Sin embargo, un día leyó un estudio académico que acabaría cambiando su vida por completo. En él se analizaban los movimientos de 100.000 usuarios de telefonía móvil durante seis meses y se concluía que sus movimientos eran completamente predecibles.

Él mismo se sintió así: programado. ¿Dónde quedaba el libre albedrío? Fue entonces cuando tomó una decisión radical: delegar sus decisiones en una serie de algoritmos aleatorios creados por él mismo para romper con todo eso.

Diseñó aplicaciones para determinar los lugares a los que iba, los restaurantes donde comía, la música que escuchaba e incluso los tatuajes que comenzó a hacerse. En los dos años siguientes abandonó su apartamento, compró un billete de solo ida a Vietnam y recorrió el mundo dejando que su ordenador eligiera su destino. Hawkins descubrió una desconcertante sensación de emancipación al librarse del peso de la elección, aunque la aleatoriedad absoluta pronto empezó a revelar sus grietas.

La prisión de las preferencias y el mito del atajo algorítmico

La historia de Max Hawkins, recogida por The Atlantic, sintetiza una forma de vivir muy común en las sociedades contemporáneas: la hiperoptimización.

Guiados por plataformas como Google Maps, TripAdvisor, Spotify o Netflix, los ciudadanos hemos delegado el descubrimiento a sistemas que garantizan evitar cualquier fallo o pequeña decepción. Ya no se visita un restaurante sin comprobar si ostenta cuatro estrellas o más, ni se inicia un trayecto urbano sin consultar el trazado más rápido. Esta búsqueda obsesiva de la perfección vacía la experiencia cotidiana de cualquier atisbo de espontaneidad.

Como señala el filósofo José Carlos Ruiz, ya no buscamos satisfacer nuestras apetencias, sino maximizarlas y llevarlas al perfeccionismo extremo. Todo esto genera una enorme presión, autoexigencia e intolerancia al fallo o a la decepción

El psicólogo, profesor y divulgador Buenaventura del Charco analiza la raíz de este pánico al error cotidiano: “Somos una cultura profundamente aspiracional”, asegura. “Ya no hacemos tanto las cosas por la experiencia, sino por la sensación de hacerlo bien. La funcionalidad de muchas de nuestras acciones es instrumental: no las ejecutamos por la acción en sí, sino para validarnos. Como señala el filósofo José Carlos Ruiz, ya no buscamos satisfacer nuestras apetencias, sino maximizarlas y llevarlas al perfeccionismo extremo. Todo esto genera una enorme presión, autoexigencia e intolerancia al fallo o a la decepción”.

Esta dinámica genera una paradoja importante. En el intento desesperado por garantizar que cada comida sea memorable, cada minuto aprovechado y cada compra perfecta, la tolerancia a la frustración se evapora. La posibilidad de comer mal o de perder veinte minutos en una ruta equivocada se percibe como una amenaza casi intolerable, reduciendo la existencia a una secuencia de microdecisiones preconcebidas (por otros).

Explorar o explotar: el dilema informático que define nuestro consumo

En el campo de las ciencias de la computación existe un dilema analítico fundamental denominado explore vs. exploit (explorar nuevas opciones o explotar las que ya sabemos que funcionan). Cuando un algoritmo de recomendación selecciona el siguiente tema musical o la próxima sugerencia gastronómica, debe sopesar si arriesgarse recomendando algo desconocido o mantenerse en el territorio seguro de las preferencias pasadas. La balanza del entorno corporativo actual se inclina abrumadoramente hacia la explotación comercial.

Los propios sistemas de recomendación necesitan arriesgar un mínimo. Siempre tiene que haber un porcentaje de exploración en la propuesta recomendada porque la explotación solo se realiza sobre los datos del pasado

Antonio Ortiz — Analista tecnológico

Antonio Ortiz, analista tecnológico y autor de la newsletter Error500, explica las complejidades de este diseño: “Los propios sistemas de recomendación necesitan arriesgar un mínimo”, sostiene. “Siempre tiene que haber un porcentaje de exploración en la propuesta recomendada porque la explotación solo se realiza sobre los datos del pasado. Sin embargo, de esta cuestión lo que más me interesa no es solo el dilema entre explotación o exploración, sino la ausencia de capacidad de valorar el largo plazo. Estos sistemas se retroalimentan de acciones inmediatas a muy corto plazo: ver el siguiente vídeo o escuchar la siguiente canción. Todavía hay muy pocos sistemas que valoren al usuario a largo plazo, midiendo su satisfacción duradera más allá de retenerlo durante diez segundos más”.

Al priorizar la retención inmediata, las plataformas digitales construyen un bucle cerrado donde el usuario consume variaciones continuas de lo mismo. Esta saturación uniformiza los gustos culturales e incluso puede llegar a alterar la fisonomía urbana.

Las ciudades sufren claramente las consecuencias de este fenómeno: locales y restaurantes adaptan sus estéticas y menús para satisfacer los parámetros analíticos que demandan las valoraciones de internet, difuminando las identidades gastronómicas y culturales en favor de una fórmula comercial probada y segura.

La renuncia a la responsabilidad y la búsqueda de la agencia perdida

Frente al acorralamiento algorítmico, delegar las decisiones en la aleatoriedad pura (como hizo Hawkins con sus programas informáticos) puede parecer una rebelión radical. Sin embargo, los expertos en salud mental ven en esta conducta una moneda de dos caras. Si bien rompe el bucle de la hiperoptimización, también puede esconder una forma sutil de evasión de la propia voluntad.

Del Charco reflexiona sobre el significado profundo de delegar la vida a una máquina: “Lo triste es que necesitemos una aplicación para hacer lo que antes era natural y orgánico”, y recuerda. “En un episodio de The Big Bang Theory, Sheldon Cooper, un personaje caracterizado por su tendencia a la obsesión, recurría a un dado para tomar decisiones y aliviar su carga mental. Esa parodia es hoy una triste realidad. Al delegar la elección en el azar o en una máquina, en el fondo evitas la responsabilidad del resultado”.

“Creo que para trabajar la intolerancia a la incertidumbre no debemos diseñar un plan ni planificar la aleatoriedad, porque eso es un oxímoron”, continúa. “Simplemente, debemos ser más anárquicos y espontáneos. Salir sin planificar provocará que nos sucedan cosas malas, decepcionantes o inesperadas, pero ese será el mejor modo de hacer callo y generar tolerancia”.

Por su parte, Ortiz apunta a otra grieta en el plan de Hawkins: cualquier generador de azar opera dentro de un ecosistema que ya posee sus propios sesgos y exclusiones previas. “Filosóficamente, me parece un poco arbitrario plantear que seguir recomendaciones aleatorias suponga mayor agencia que mirar lo que te recomienda una plataforma”, sostiene. “Seleccionar algo aleatorio dentro de un sistema sigue condicionado por los sesgos de ese propio sistema”.

Recuperar el valor del fallo en un mundo hipercalculado

Tras años de vagar por el mundo guiado por su ordenador, Max Hawkins comprendió la limitación inherente a su experimento. En el pequeño pueblo rural de Williamston, sin amigos, sin propósito y sin nada que hacer, la aleatoriedad le reveló su cara más vacía: generar ruido constante no equivale a construir una vida con sentido.

Finalmente, él y su pareja decidieron asentarse en Los Ángeles, alquilar una casa y recuperar una estructura estable, manteniendo pequeñas dosis controladas de imprevisibilidad cotidiana en sus cenas y hábitos.

Las rutinas rígidas y las recomendaciones automatizadas proporcionan confort y previsibilidad, pero extinguen el margen de maniobra necesario para el crecimiento personal

Su periplo por el azar total nos deja una lección valiosa a los que vivimos en una sociedad obsesionada con el control absoluto. Las rutinas rígidas y las recomendaciones automatizadas proporcionan confort y previsibilidad, pero extinguen el margen de maniobra necesario para el crecimiento personal. La planificación constante bloquea el espacio indispensable para escucharse a uno mismo y descubrir apetencias auténticas no procesadas por un servidor remoto.

Aceptar el riesgo de una mala cena, perderse por calles que no figuran en las guías de tendencia o entablar una conversación sin un propósito predeterminado son pequeños actos de resistencia cotidiana.

Pero la verdadera libertad no consiste en optimizar cada minuto del día para rozar una perfección abstracta, ni en ceder ciegamente los mandos de la existencia a un software aleatorio. Radica en cultivar la serenidad suficiente para abrazar la incomodidad del fallo, asumir las consecuencias de nuestras decisiones y encontrar belleza en el inevitable e imperfecto azar de estar vivos.

En Nantucket, la isla de Massachusetts de la que partió el ballenero Essex, cuyo naufragio inspiró la novela de Moby Dick, John Sylvia cuelga un cartel en el interior de su tienda de antigüedades y artesanía. El letrero reza “prohibido influencers”. Después, cuando todo se desencadena, este comerciante de antigüedades de tercera generación cuenta al periódico The New York Times que “a veces siento que mi tienda se utiliza como telón de fondo o escenario de otros”. Explica que no quería impedir la entrada a nadie, que era sólo un intento de frenar con humor la tendencia de personas que entraba a retratarse sin intención de comprar, “ni de entablar una conversación educada”. Nada desconocido para una ciudad apreciada como destino de veraneo, en la que el precio medio de los inmuebles ronda los 4,5 millones de dólares.

Sin embargo, sólo hizo falta una foto, la que hizo el propio Sylvia del susodicho cartel, para que Four Winds Craft Guild conociese verdaderamente la viralidad en redes. Y no sólo eso, sino que supuso el pistoletazo de salida de un acalorado debate, que hoy llega a los feeds de cientos de miles de usuarios y se filtra a la prensa, sobre la caída en desgracia del influencer. Anunciado, con cierto tinte apocalíptico, como un golpe definitivo a este modelo de negocio, la hipótesis de este hundimiento no ha tardado en traer ecos de celebración en esas mismas redes sociales.

Aun así, este supuesto descenso, lo que se narra como una revancha social, producto del hartazgo orgánico de la ciudadanía digital, podría responder más bien al agotamiento de un modelo de usabilidad de las redes sociales mainstream. En el diseño que estas grandes plataformas han previsto para el futuro inmediato, los perfiles de creadores que aspiran a la fidelidad de su audiencia podrían no encajar bien en el plan. Puede que tampoco lo hagan con la necesidad de dar aplicación a las nuevas herramientas de inteligencia artificial generativa, la cesta en la que las Big Tech colocan todos sus huevos en los últimos tiempos.

El influencer: un perfil más desechado que rechazado

La paradoja del influencer se puede resumir en que, al tiempo que su número de seguidores y el alcance de sus contenidos conquista una popularidad que atrae a anunciantes y marcas comerciales, la opacidad de estos acuerdos e incluso la preocupación por el tipo de ideas y modo de vida que divulgan les hace crecientemente impopulares. La publicista Lorena Macías, cuya cuenta de Instagram @hazmeunafotoasi aborda desde el humor la crítica a los perfiles más exitosos del panorama de prescriptores nacionales, analizaba en un vídeo las cifras a la baja en la base de seguidores como el síntoma de una tendencia.

Sin embargo, Macías apunta que este declive no es tan significativo en números como parece serlo como tópico de conversación digital. En este punto, es necesario matizar la definición de influencer. Aquellos perfiles personales en redes con una importante base de seguidores, o bien aquellos que han conseguido profesionalizar su labor de prescripción en redes mediante contratos de imagen, publicidad o afiliación, pueden tratar un catálogo de temas tan variopinto y aleatorio como análisis político, deporte, tecnología, organización doméstica, jardinería, bricolaje, literatura o crochet.

También cabe diferenciar entre influencer y creador de contenido, aunque a menudo se solapen y sea complicado hacerlo. El influencer realiza una labor de prescripción de productos o servicios desde su vida diaria (o lo que presenta como su vida diaria) de una manera más personal que el creador de contenido, quien puede no aportar ningún dato sobre sí mismo. Estas diferencias permiten que el creador de contenido se adapte mejor a los cambios de algoritmo que plataformas como Instagram han adoptado en los últimos años, así como a la incorporación de herramientas de inteligencia artificial generativa a sus publicaciones. Algo que muy pronto podrían ser insuficientes para crecer en alcance en estas plataformas. Según un informe de Precedence Research sobre la economía de creadores de contenido, la industria del creador de contenido prevé un crecimiento de su volumen de mercado de un billón de dólares para 2035. Mientras que el sector de los influencers presenta un elevado burnout ante la dificultad de hacer crecer su negocio.

Navegando cambios de algoritmo que les separan de su audiencia

Aunque muchos creadores de contenido celebran este supuesto ocaso del influencer como el agotamiento de un perfil digital desapegado de la situación socioeconómica de la mayoría de la población, moralmente cuestionable o incluso nocivo para los sectores más vulnerables de la sociedad, este relato podría ponerse en entredicho con facilidad. Hay que considerar la posibilidad de que esta caída haya sido más diseñada desde los despachos y oficinas de las Big Tech —compañías privadas propietarias de las grandes redes sociales convencionales—, que resultado de un clamor ciudadano que en parte continúa sirviéndoles como audiencia.

Hay que considerar la posibilidad de que esta caída haya sido más diseñada desde los despachos y oficinas de las Big Tech, que resultado de un clamor ciudadano que en parte continúa sirviéndoles como audiencia

Hace tiempo que nuestros timelines no son lo que eran. La agresiva entrada de TikTok en el reparto de la tarta de la audiencia online motivó drásticas decisiones en el diseño algorítmico de Instagram, perteneciente a Meta, que en 2022 favoreció los contenidos en vídeo recomendados por encima de las publicaciones de las cuentas seguidas y del clásico orden cronológico inverso. Algo de lo que se quejaron incluso Kim Kardashian y Kylie Jenner, cuyo imperio se cimenta sobre su influencia en redes.

Como consecuencia, muchos de los perfiles que los usuarios habían elegido seguir deliberadamente, casi desaparecieron por completo de su vista, desplazados por cuentas desconocidas, y alimentando una dinámica entre los creadores que consiste en copiar estrategias virales de contenido. Frente al modelo de influencia que aspira a fidelizar por su estilo y enfoque al usuario, en Instagram y TikTok ha prevalecido un carrusel de perfiles sobre el que el usuario no tiene poder de selección.

En el modelo de TikTok, un creador podía tener un enorme alcance entre una audiencia que no le seguía. Un rasgo de diseño que confería a esta plataforma un enfoque novedoso y cierta apariencia de horizontalidad, y que la convirtió en el espejo en el que Meta decidiría mirarse. Pero esta no era la única señal de que a la compañía capitaneada por Mark Zuckerberg no le interesaba velar por el futuro de los influencers, usuarios que habían crecido en su plataforma adaptándose con obediencia tanto a sus cambios de algoritmo como a sus nuevas herramientas.

Paralelamente, tal y como discutían en el pódcast Business Of Fashion, plataformas de marketing de afiliados como LTK o ShopMy están cambiando las reglas del juego al aceptar creadores con una base de pocos miles de seguidores. Siempre ha sido una sentencia extendida en el territorio de marketing digital que los creadores con audiencias pequeñas (microinfluencers) convierten mejor la inversión publicitaria que aquellos con audiencias masivas, y la confirmación de esta teoría podría dañar más al sector de los macroinfluencers que su mala prensa.

La idea de autenticidad ha sido durante años el santo grial que perseguía el sector, al tiempo que pesaba sobre el enfoque de sus contenidos. Por definición, la inteligencia artificial colisiona con esta búsqueda

El mero concepto del influencer se vertebra desde la idea de autenticidad. Este ha sido durante años el santo grial que perseguía el sector, al tiempo que pesaba sobre el enfoque de sus contenidos. Por definición, la inteligencia artificial colisiona con esta búsqueda de la autenticidad. Sin embargo, la ingente inversión que las grandes tecnológicas reciben para el desarrollo de estas herramientas generativas las convierte en una prioridad en su agenda. Aquellos influencers que han convertido estas redes en su profesión y fuente de ingresos principal son los primeros usuarios vulnerables a la hora de sentir las consecuencias de cualquier cambio en el diseño de la usabilidad de las plataformas, pues sus contratos y audiencia podrían verse comprometidos.

La crisis de los influencers: más predicción que realidad

Este sector, que logró adaptar su presencia digital de la era de los blogs a la de las redes sociales, e incluso crecer en este ecosistema, se enfrenta ahora a su principal crisis de modelo de negocio y de reputación hasta la fecha. Pese al debate abierto en torno a su reputación y la sociedad enfrentada a su presencia, pese a los cambios de algoritmo que sobrevienen y les hacen desaparecer de la vista de sus seguidores, y pese a las dificultades de reconocimiento y legislación sobre las prácticas de su actividad profesional, el sector de los influencers también augura cifras de crecimiento. Según Forbes España, en nuestro país la inversión en ellos ha crecido un 59% más que el año anterior, llegando a 125,9 millones de euros.

El futuro del sector viene marcado por grandes retos: las crisis y problemáticas ya mencionadas. Acostumbrados al cambio y la adaptación constante, es más fácil que presenciemos la transformación de los grandes macroinfluencers que su caída. Aunque estos son sólo una minoría dentro del sector. La regularización de su actividad de acuerdo a una ley específica todavía deja grandes lagunas por contemplar en España, pese a contar con una ley específica desde 2024. Desde la regulación de las colaboraciones de aquellos influencers que generan menos de 300.000 euros al año, a la actualización de un código de conducta con capacidad de aplicar sanciones.

Así hablaba en 2025 Gala González, una de las pioneras del sector de moda y estilo de vida, en una entrevista a Vogue España sobre el futuro de los ecosistemas digitales: “Es importante que sepamos dónde están los límites, y también que el consumidor sepa exactamente qué tipo de contenido está consumiendo. Me gustaría que hubiese una ley específica para nuestro sector, a imagen de lo que sucede en países como Francia; que se nos dote de un epígrafe propio. Llama la atención que una industria que mueve y genera tanta riqueza no tenga ningún reconocimiento como sector profesionalizado”.

En un momento convulso en el que los actores de la conversación transitan hacia un nuevo paisaje digital, el tiempo y el peso de las Big Tech acabará por determinar el papel que los influencers desempeñarán en el futuro. Puede que ni ellos mismos ni el resto de usuarios que componen la ciudadanía digital tengan la clave para salvar su crisis o provocar su caída.

De ser las gafas con inteligencia artificial “diseñadas para proteger la privacidad y darte el control”, a ser rebautizadas como las pervert glasses (gafas de pervertidos). Las gafas de Meta han puesto en jaque una tendencia que ya se veía años atrás: ¿en qué momento se ha banalizado la vigilancia?

La respuesta está por todas partes. En TikTok se ha viralizado el “CCTV edit”, un filtro que reduce la saturación de los colores y añade grano de cámara de seguridad a los looks de ropa para parecer grabado en la calle sin salir de casa. Ya no solo consumimos la estética del control: la producimos sobre nosotros mismos. A esto se suma el photodump (la publicación de varias imágenes en carrusel), que normaliza la exposición constante de la vida cotidiana, mientras un ejército de “vigilantes digitales” persigue a desconocidos por las calles a cambio de viralidad. Poco a poco hemos dejado de temer la vigilancia para interpretarla: la convertimos en contenido, en un juego visual que oscila entre la autorregulación y la pura actuación, y que nos vuelve, de paso, más desconfiados de quienes nos rodean.

“Nunca antes habíamos llegado a este nivel de vigilancia. Ahora estos dispositivos están contextualizando tu entorno y comunicándose entre ellos”, explica Rodrigo Taramona, divulgador de tecnología, en una entrevista con elDiario.es. El pasado mes de marzo, una investigación conjunta de Svenska Dagbladet y Göteborgs-Posten puso en duda la privacidad de las gafas inteligentes que fabrica EssilorLuxottica junto a Meta, la multinacional liderada por Mark Zuckerberg que ha anunciado esta misma semana que pagará 18.000 millones de dólares para cerrar las demandas por adicción infantil a Instagram y Facebook.

En esta investigación, analistas de contenidos subcontratados en Kenia aseguraron haber “visto a gente en el baño, desnudándose, teniendo relaciones sexuales o viendo pornografía. Se han adentrado en el hogar, donde incluso han podido ver números de tarjetas bancarias”. A esto se suma el testimonio de varias chicas en redes que denuncian haber sido grabadas sin su consentimiento por hombres que las increpaban en la calle.

“Estamos voluntariamente contando nuestras intimidades más privadas a inteligencias artificiales que encima se están entrenando con estos datos y que, por supuesto, pueden señalar”, alerta Taramona. “Así que sí, estamos viviendo en el momento de mayor recaudación de datos y de invasión de la privacidad”.

Nunca antes habíamos llegado a este nivel de vigilancia. Ahora estos dispositivos están contextualizando tu entorno y comunicándose entre ellos

Rodrigo Taramona — divulgador tecnológico

El deseo de ser vigilado

“Ser visto es existir, mientras que si permaneces oculto corres el riesgo de caer en la irrelevancia”, sostiene Gil Baptista Ferreira, sociólogo y autor de La estetización de la vigilancia: visibilidad, afecto y la economía moral del capitalismo digital (2026). Ferreira parte de la sociedad de la transparencia de Byung-Chul Han y de la reproductibilidad técnica de Walter Benjamin para explicar cómo “la vigilancia ha dejado de ser un aparato externo y coercitivo para transformarse en una práctica estética y afectiva normalizada a través de la visibilidad y el placer”. “Ya no se impone por la fuerza, sino que es un régimen participativo sostenido por el deseo de los usuarios de ser vistos y observar a los demás”, añade.

Uno de los mayores teóricos de la vigilancia fue Michel Foucault, quien recogió la idea del panóptico carcelario de Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII donde una torre central rodeada de celdas que permitía ver a los internos sin que supieran si los observaban. Su éxito yacía en la incertidumbre: al no saber cuándo los miraban, los sujetos interiorizaban la norma y se autorregulaban. En 1975, Foucault retoma esta figura en Vigilar y castigar para explicar cómo el poder dejó de necesitar la fuerza física porque el propio sujeto moderno se convirtió en su vigilante en escuelas, cuarteles y fábricas. Sin embargo, en la era de las redes sociales, Ferreira sostiene que “esta mirada ya no es punitiva, sino afectiva, horizontal y estética; un espacio donde el control se vuelve genuinamente deseable”.

La vigilancia ha dejado de ser un aparato externo y coercitivo para transformarse en una práctica estética y afectiva normalizada a través de la visibilidad y el placer

Gil Baptista Ferreira — sociólogo

Esta mutación encuentra su engranaje perfecto en lo que la investigadora Louisa Rogers define como un “lavado de cara estético” (aesthetic makeover) de la vigilancia. Según Rogers, las industrias del consumo y la moda camuflan la naturaleza intrusiva del capitalismo de vigilancia (la extracción de datos masiva teorizada por Shoshana Zuboff) para vendérnosla como un objeto de deseo. Para rebajar la incomodidad que despierta el rastreo algorítmico, la cultura visual recurre a una estrategia nostálgica: filtros granulados y marcas de tiempo que imitan videocasetes antiguas. De pronto, el control digital pierde su frialdad corporativa y se transforma en un recuerdo de diseño “inofensivo y familiar”.

El ejemplo más radical ocurrió con la polémica campaña publicitaria de los almacenes de lujo Harvey Nichols en 2015 titulada: “¿Te gustan las cosas gratis? Consíguelas legalmente”. Para promocionar su aplicación de recompensas, la marca utilizó grabaciones reales de sus cámaras de seguridad que mostraban a ladrones robando ropa dentro de la tienda, pero editó el vídeo cubriendo las caras de los delincuentes con cabezas animadas de dibujos en 2D. Con este movimiento, una herramienta de control y persecución del delito se recicló como un contenido pop divertido, demostrando la enorme capacidad del mercado para convertir la vigilancia real en un fetiche visual apetecible. “Al fusionar las pantallas con el cuerpo, ser observado se despoja de su carga negativa para reconfigurarse como una herramienta erótica de autoexpresión, donde las viejas dinámicas del vigilante y el vigilado se disuelven en un juego voluntario de voyeurismo y exhibición hedonista”, argumenta Rogers.

Es en este ecosistema donde cobran pleno sentido fenómenos como la tendencia viral “TikTok: do your thing (TikTok haz lo tuyo)”, en la que jóvenes graban a desconocidos en espacios públicos aportando ubicaciones y rasgos físicos para que la comunidad virtual los ayude a dar con su paradero. Un estudio de la Universidad de Washington concluye que en estos contenidos “se utiliza la ternura o la cursilería para normalizar la vigilancia interpersonal, haciendo que el acto de ser observado y rastreado parezca inofensivo y divertido”. Las normas internas de la plataforma dictan que este rastreo mutuo es algo apropiado, diluyendo los riesgos reales de acoso o de doxing, entendido como la divulgación maliciosa de información privada sin consentimiento.

Esta “ternura” con la que las redes normalizan el rastreo callejero opera bajo la misma lógica que los dispositivos tecnológicos corporales. Los wearables de última generación o los Probadores Virtuales (VTO) disfrazan la extracción de nuestros datos bajo la atractiva promesa de la hiperpersonalización y el bienestar. A través de alianzas que transforman el monitoreo constante en símbolos de estatus como el anillo Oura x Gucci o la tecnología invisible de Google Jacquard tejida en chaquetas de Levi's, la vigilancia consigue su victoria definitiva.

Lo que antes infundía temor, hoy se integra de forma silenciosa. Es lo que se traduce en la práctica en las herramientas de Probadores Virtuales (VTO) de firmas como Dior o Louis Vuitton, sistemas de realidad aumentada que, bajo el análisis de Rogers, logran camuflar la extracción de datos biométricos mediante la diversión y el juego de probarse ropa o maquillaje en una pantalla“.

En el fondo, todo este engranaje lúdico responde a un fenómeno colectivo que el cineasta Adam Curtis bautizó en 2016 como “HiperNormalización”. Curtis describía cómo en la URSS tardía todo el mundo sabía que el sistema estaba roto, pero nadie se podía imaginar una alternativa, así que simplemente fingían que su realidad era normal. De un modo similar sucede hoy con los entornos digitales. Como señala Taramona: “[La vigilancia] está tan metida entre nosotros que la hemos asumido y nos hemos entregado a ella, y fíjate que uso voluntariamente la primera persona del plural”.

Los datos son nuestros

Esta aparente rendición colectiva está empezando a resquebrajarse desde abajo. La complacencia ante las gafas inteligentes de Meta se está transformando en rechazo frontal: en las calles, los usuarios ya reportan miradas de hostilidad, mientras que cada vez más comercios, restaurantes y locales de ocio cuelgan carteles prohibiendo explícitamente su entrada. En las redes, una ola de “cancelación” en forma de pérdida masiva de seguidores está penalizando a los influencers que graban a su audiencia de forma encubierta, explica The Guardian.

La complacencia ante las gafas inteligentes de Meta se está transformando en rechazo frontal: en las calles, los usuarios ya reportan miradas de hostilidad, mientras que cada vez más comercios, restaurantes y locales de ocio cuelgan carteles prohibiendo explícitamente su entrada

Esta contraofensiva ciudadana también se libra a través de la estética y la innovación textil. Si el mercado nos convenció para vestir la vigilancia, ahora la vanguardia de la moda busca vestirnos para sabotearla. Es el ecosistema de la llamada moda adversaria (adversarial clothing), prendas diseñadas específicamente para engañar y confundir a los sistemas de reconocimiento facial automatizados. Marcas pioneras como Cap_able, fundada por la diseñadora Rachele Didero, confeccionan prendas con patrones cromáticos e imágenes hipercomplejas que saturan el ojo de la inteligencia artificial. Al escanearlas, el algoritmo se confunde y codifica a la persona como si fuera un animal, un perro, una cebra o una jirafa, para así proteger su identidad y sus datos biométricos.

Como adelantó la propia diseñadora al periódico británico, el objetivo principal es abrir un debate público urgente sobre los límites del control digital: “Cap_able nace con el objetivo de concienciar a la gente sobre el derecho a la privacidad biocognitiva, un derecho humano fundamental que hoy en día está cada vez más desprotegido”.

Pero la verdadera alternativa a esta distopía no pasa únicamente por camuflarse o boicotear los dispositivos. Requiere una transformación estructural profunda que apele a la educación y a un cambio radical de mentalidad sobre la propiedad de nuestra información: “Esta revolución tecnológica invita a una revolución de conciencia, una revolución espiritual también y una revolución cultural en la que tenemos que entender que hemos creado algo que, o por primera vez nos ponemos todos a una, o entonces estamos perdidos”, advierte Taramona.

Frente al modelo actual en el que un puñado de corporaciones extrae y monopoliza la experiencia humana, el divulgador plantea que el destino lógico de los datos colectivos debería ser el bienestar común, despojándolos de su valor como mercancía privada. “La inteligencia artificial tal y como la conocemos ahora tiene que ser un recurso natural”, dice el experto, que asegura que la única alternativa justa es reclamar lo que nos pertenece por derecho de creación colectiva: “Tenemos que imaginar y construir un futuro en el que se dice: 'No'. Esto [la IA] es de todos, porque lo hemos hecho todos. Que no te engañen, lo hemos hecho todos. Entonces, como es de todos, como lo hemos construido todos, tiene que ser de todos. Ahora, ¿cómo hacemos que tengamos una inteligencia artificial a la que le des todos estos datos para que sea equitativo, para que todos tengamos no solo comida, techo y agua?”. Es ahí, dice Taramona, donde está la exigencia de una soberanía tecnológica común y una educación crítica, donde verdaderamente empieza la lucha contra el panóptico digital.

De cobrar en la caja de un supermercado a colarse en las pantallas de más de un millón de personas, con cerca de 900.000 seguidores en TikTok y otros tantos en Instagram, y un nuevo breve espacio en la televisión nacional. Es el recorrido del fenómeno digital @Nosoloviernes, tras el que se encuentra el actor y cómico catalán Marc Biarnés y su peculiar crónica de la actualidad. Gestos sutiles como poner los ojos en blanco o sacar media sonrisa irónica, sumados a una puesta en escena cotidiana, como comerse una fruta, cortar verdura o ver un vídeo en una tablet, hacen que el contenido desenfadado de Biarnés sea magnético, a pesar de que los temas a tratar a veces resulten desesperanzadores.

Entre sus grandes éxitos recientes destacan las imitaciones, peluca mediante, de Isabel Díaz Ayuso, a raíz de sus últimos enredos inmobiliarios. “Le tengo hasta cierto cariño”, confiesa en esta conversación con elDiario.es, en la que opina que la política española ha perdido la seriedad y valora el poder del humor para convencer a los que piensan diferente.

¿Quién es Marc Biarnés y qué es Nosoloviernes?

Marc Biarnés es un actor, cómico y... no sé, bien normalito, una persona que viene de trabajar en el súper durante muchos años y dio el salto a las redes sociales porque se cansó del supermercado. Aposté por esto y ahora hace relativamente muy poco que me estoy ganando la vida. Y Nosoloviernes era un nombre que me inventé, sin pensar yo que se iba a hacer tan grande. Ahora me llamaría solo Marc Biarnés, pero Nosoloviernes viene de que siempre me lo he dicho a mí mismo, porque como la gente siempre espera los fines de semana para hacer las cosas importantes o las cosas más divertidas o de ocio... Yo siempre he sido de si me pillan el lunes, el lunes, que el martes, pues el martes y de ahí salió el concepto este de no solo viernes, de no tener la necesidad de esperar a que llegara el fin de semana.

¿Por qué le sigue tanta gente?

Me sigue tanta gente, yo creo, porque he conseguido plasmar con mi punto de vista humorístico y satírico cómo se siente la mayoría de personas que estamos en este país. Es un poco desde la crítica, pero siempre de una forma divertida. Creo que son tiempos en los que la gente está también un poco cansada de esta sensación de que te están echando la bronca y conmigo acaban conectando con este punto de vista siempre mucho más divertido.

¿Se ha inventado un género humorístico?

Pues no lo sé. A ver, humor sobre política siempre se ha hecho, pero más que un género propio, creo que sí he encontrado una nueva manera de conectar.

Le han empezado a copiar ciertos gestos...

Sí, sí, eso lo he visto. Veo muchas cuentas que han empezado a copiar un poco mi misma puesta en escena... Esto de poner un vídeo y reaccionar a él, y están también incluso los que empiezan a comer mientras comentan el vídeo, que esto fue algo que yo decidí, porque como actor siempre pienso que ha de haber una acción. En el teatro siempre se dice que tiene que haber una acción, sea la que sea, poner una mesa, comer, pintar un cuadro, lo que sea. Y sí que veo que cada vez hay más cuentas haciendo esto.

Ha encontrado en la presidenta de la Comunidad de Madrid una mina de contenido, ¿qué tiene ella que no tengan otros personajes políticos?

Es que ella es un personaje, es un personaje de telenovela, de sketch, es un personaje muy de sitcom, es un personaje que es muy fácil imitar y, a la vez, conectar con ella. Porque cuando tú imitas a alguien o coges su alma, porque al final de alguna manera coges algo de ella, es porque puedes llegar a conectar con ella, que esto es independiente de si pienso lo mismo o no, o de si ideológicamente tenemos algo que ver. No tenemos nada que ver ideológicamente, pero puedo conectar con ella.

También es una política que tiene roto el caparazón que llevan la mayoría de políticos, que los vemos desde una apariencia más seria, como con una pared. Ella eso lo tiene roto. Ella es natural y entonces es mucho más fácil cogerle el alma. Y después es que es muy divertida, la verdad. Su puesta en escena es muy divertida, sus gestos, su mirada, su manera de hablar, ese toque choni, por así decirlo... Tiene eso que la mayoría de políticos, por no decir casi ninguno, tiene.

¿Cuál es el proceso desde que piensa “esto que ha dicho Ayuso es surrealista” al “venga, me pongo la peluca”?

No hay proceso, porque es que yo la veo y ya automáticamente algo me ha pasado que, por ejemplo, me pongo la peluca y podría estar horas por casa haciendo de ella, o sea, como que me posee. Es que es lo que tiene mostrarse tan natural. Yo, como actor, es el personaje ya el que se mete dentro de mí y, sobre todo, que una peluca hace muchísimo, pero el proceso es: verla y ya conecto, literalmente.

Qué relación tan profunda, ¿no?

Sí, sí, tenemos una relación muy profunda. Le tengo hasta cierto cariño, lo digo de verdad. Me gustaría conocerla y tal. Le tengo cierto aprecio.

¿Se ha planteado qué le diría a Ayuso si se pusiera en contacto? ¿Compartiría con ella una fruta en la cocina?

Sí, compartiríamos fruta. Primero le pediría unas disculpas, pero unas disculpas divertidas como digo yo, si se ha sentido ofendida por alguno de mis sketches. Y luego le diría... (ríe) le diría muchas otras cosas... (ríe de nuevo).

¿Ahí lo deja?

Sí, ahí lo dejo.

Acaba de dar el salto de redes sociales al programa ‘Mañaneros 360’, ¿por qué la política española le está dando tanto trabajo?

Porque en la política española antes estaba todo muy encorsetado y ahora mismo son como animales salvajes que han salido al ruedo. Lo que ha pasado es que se ha perdido la seriedad que requiere, por ejemplo, el Congreso de los Diputados, que es el lugar más importante de nuestro Estado. En el momento en el que allí se ha perdido la decencia, que lo han hecho muchísimos, tanto de un bando como de otro, esto ya es ésser a Can Pixa, que se dice en catalán. Ya es “venga, el que pueda hacer que haga” que decía Aznar.

Da tanto juego porque ya no hay complejos, es una política completamente desacomplejada. Ya se ha desnudado todo el mundo. Un espacio tan serio como el Congreso de los Diputados se utiliza como si fuera el plató de una televisión. Eso también se ha trasladado a la ciudadanía, que palpa este cachondeo, por así decirlo, estas faltas de respeto y también se ha empezado a comportar de la misma manera. Ahora todo lo que hay en la política es completamente ruido, pero sobre todo por este momento en el que se dejaron los complejos de lado, se empezaron a insultar, a faltar el respeto. Y luego tienen mucha culpa muchísimos programas de televisión que han ayudado a que la política sea un circo. Es decir, los políticos han convertido la política en un circo y luego muchos programas de televisión han apoyado esta nueva manera de hacer política y, claro, esto se traslada a la ciudadanía.

¿Cree que desde el humor se puede convencer a alguien que piensa diferente o se hace humor para quienes piensan igual?

Totalmente. Claro que se puede convencer. Yo creo, de hecho, que mi manera de explicar la política ayuda a esto, porque hay muchos creadores de contenido que hablan de política, pero el tono siempre es mucho más enfadado, más echando la bronca. Entonces, como la sociedad está tan descontenta con todo el tema político, ya no empatiza tanto con eso. En cambio, creo que a través del humor es muy fácil llegar a cualquier persona, porque yo he recibido muchos mensajes diciéndome: “pues mira, esto no lo veía así y ahora con estos vídeos lo estoy viendo de esta manera, muchas gracias”. O sea, que sucede. Porque a través del humor es mucho más fácil, pensemos lo que pensemos cada uno, independientemente de nuestra ideología.

¿Y le ha pasado eso de grabar un vídeo y después cambiar de opinión?

Sí, yo llevo en redes cinco años y en estos últimos cinco años he crecido también como persona, me he culturizado más, he aprendido mucho y hay vídeos que hice hace cinco años que hoy en día no los haría, porque pensaba distinto o, por ejemplo, hacía algún vídeo con un tipo de humor que ahora mismo no haría porque ese humor podría alimentar ciertos comportamientos. Entonces, ahora mismo no haría humor de eso.

O sea, sí que me ha pasado, y pasa a menudo, sobre todo a largo plazo. Del vídeo que hice ayer es muy difícil que ya no piense lo mismo, pero del que hice hace cinco años, sí, claro.

Hay ciertos temas que son difíciles de parodiar, pienso en uno de sus últimos vídeos sobre el streamer que acosaba a mujeres por la calle, ¿prima la indignación?, ¿piensa que se puede hacer humor de todo?

Justamente de ese streamer decidí hablar desde la absoluta indignación y el absoluto enfado, porque no encontré la vía humorística, la verdad, me ha pasado con más de un tema. Mira que hay muchos temas muy delicados con los que consigo hacer humor, que más que hacer humor es siempre la manera de explicarlo, el lenguaje que se usa; y en este caso, con este streamer, no encontré otro lenguaje más que ir a faltarle al respeto, porque uno tiene también familia, hermanas, amigas... y piensa en estos descerebrados que andan haciendo este tipo de contenido, y es que, ¿cómo no me voy a cagar en todo lo cagable? Es que claro.

Algunos siguen con lo de “la vida no va conmigo” y seguimos esperando esa supuesta caída de los influencers.

Sí, sí, seguimos esperando. Será muy difícil que caigan porque, lamentablemente, hay contenido muy muy indigno y que tiene muchísimo seguidor. Esto va a ser una batalla que se va a estar librando siempre en la red.

En su bio de Instagram tiene puesto actor, cómico y puntos suspensivos. Creo que he descubierto a qué se refieren los puntos suspensivos porque lo he encontrado en Spotify.

Ah, no, no me refiero a eso, pero sí es un hobby que tengo. Me encanta hacer música en casa.

Es un chico 360, como diría Paquita Salas.

Sí, sí, totalmente. Pero lo de los puntos suspensivos va por otro lado, se sabrá de aquí a muy poco.

¿Nos deja con la intriga?

Sí, es una buena intriga. Y el resultado es mejor.

Tengo 30, estoy feliz y me siento plena. Sin embargo, la presión de buscar pareja cada vez es mayor. El amor romántico no es una inquietud para mí y me hace sentir un poco fracaso. ¿Cómo abrazar la soltería sin vergüenza ni vértigo?

Clara — lectora de elDiario.es

La primera frase señala un lugar afortunado (“estoy feliz y me siento plena”), localizado en una edad a la que el orden social atribuye unas exigencias determinadas, los 30. Frente a la plenitud de una vida que parece haber encontrado un modo de sostenerse con alegría, está la sombra de una exigencia del guion que actúa con suerte de maleficio: “no existe realización verdadera si no es a través de la pareja y la familia” nos contaron desde niñas, y no necesariamente a la fuerza, sino que también nos lo contaron sutilmente, con indirectas, alegorías, y a través de la estratégica ocultación del gozo en otros modos de vida.

La mujer que alimentaba a las palomas, la que vivía con sus perros y sus gatos, la tía soltera a la que veíamos salir cada tarde al café con las amigas. Todas eran espléndidas, pero nos enseñaron a sospechar de su alegría, aunque fuese evidente a nuestros ojos. Son misteriosas las maneras en las que nuestra niñez va asimilando la norma de género, esa que atribuye a las mujeres una falta definitiva, invisible. Ellas, cuya felicidad no era socialmente creíble, ocupaban el tiempo de su vida con una agenda excéntrica: repartían la abundancia de su afecto más allá del cuidado del matrimonio y los hijos. A las niñas nos despertaban curiosidad, eran, entre todos los ejemplos de vida adulta, el referente prohibido. Los hombres de la familia se referían a ellas con mofa, las mujeres con un silencio incómodo. De mayor quiero ser la mujer de las palomas mamá, de mayor quiero ser la tía soltera.

La mujer que alimentaba a las palomas, la que vivía con sus perros y sus gatos, la tía soltera a la que veíamos salir cada tarde al café con las amigas. Todas eran espléndidas, pero nos enseñaron a sospechar de su alegría, aunque fuese evidente a nuestros ojos

La vida afectiva se hace con lxs otrxs, eso lo sabemos, a ciegas buscamos el encuentro para existir en un movimiento de intercambio que nos relaja el peso de la identidad. La idea de pareja, como fórmula disponible de la imaginación social, es una síntesis convencional, un signo fácil que aparece en la mente como respuesta al anhelo de contacto. Así nos enseñaron, de modo que, como signo, la idea de pareja acude veloz cada vez que el cuerpo teme la soledad y desea amar. 

¿Qué ocurriría si en lugar de mirar hacia el dos como “destino natural” o “destino social”, lo contemplásemos como accidente? Algo que no tiene por qué darse en la vida, que no es deseable a priori, sino que a veces sucede a pesar de nuestras preferencias. La pareja sería, no un modelo relacional aspiracional, ni un lugar común en nuestra imaginación afectiva, sino una forma, una posibilidad de recoger el amor erótico cuando se obceca en perseverar.

¿Qué ocurriría si en lugar de mirar hacia el dos como “destino natural” o “destino social”, lo contemplásemos como accidente?

La pareja entonces aparecería cuando el deseo persevera, insiste concentrando la atención del ser en una otra cuya particularidad nos conecta con el todo. Si la pareja no es una fórmula de felicidad prescrita, aparece como un modo de responder al misterio del deseo que hace que dos se mantengan unidas. Aquello que permite que encontremos, en la belleza de la amante, la ocasión para conocer una verdad más allá de ella, más allá del dos.

La plenitud y la alegría nos dan la experiencia de vivir en un estado de fluidez, y ambos son afectos que, aunque se puedan extender en el tiempo, no dejan de tener algo de excepcionales. Apostar al número dos la esperanza de una vida plena es un propósito difícil, violento si impostado, pues para vivir bien en el amor romántico hace falta ser una creyente o una enamorada. Hace falta una especialización de la paciencia, de las prácticas del cuidado, hace falta cierta renuncia a los celos, al miedo paralizante a la pérdida. No es fácil eso de ser feliz en pareja, aunque a veces vivir de este modo sea, de algún modo fiero y hermoso, inevitable.

¿Cómo abandono la sensación de que nunca voy a encontrar el amor?

Desbocada — lectora de elDiario.es

En una búsqueda rápida por Internet, la pregunta “¿cómo encontrar el amor?” nos lleva directamente a varios enlaces que publicitan apps de citas y páginas web para encontrar “el amor de tu vida”, “la pareja ideal” o, en un tono un poquito más humilde, “la pareja adecuada”. Por los resultados a la vista, parece haber un generalizado acuerdo en la afirmación de que, aquellxs que vamos buscando “el amor”, lo que perseguimos es un tipo de amor que se estabiliza en la relación de pareja. 

¿Merece el amor sexual de las amantes, o el de la pareja, ser el referente primero para una palabra que señala un afecto tan fundamental, urgente, tan ancho y con una capacidad tan enorme de adaptación y metamorfosis? Un afecto que, en su tendencia en bruto, señala la vitalidad de los cuerpos y su potencia para conectar, ser interdependientes, generar placer, alegría y alianza. 

Pensándolo un poco, casi nadie tarda en afirmar que nuestra capacidad para amar y ser amadas abarca muchísimo más acá y más allá del amor romántico. Que el amor se nos despierta y agita en encuentros de cada día, que aparece con facilidad frente a quienes se acercan a nosotras de manera generosa, sin nerviosismo o demandas o alusiones de castigo. Como energía vinculante, el amor puede tener tendencias y preferencias, pero su potencia de relación a priori es indeterminada. Como afecto, cuando está presente, lo reconocemos en el cuerpo como un abrazo, una tranquilidad creativa, un sostén. 

¿Qué tememos cuando tememos no encontrar EL amor? Tal vez tememos la soledad en un contexto social que privilegia el tiempo de la pareja y la familia

Es el regocijo amable que surge frente a los ojos benevolentes de la amiga que no nos juzga y se alegra de vernos cada día. También la experiencia de belleza tierna al encontrarnos con el perrito que vive en el cuarto y entra siempre al ascensor celebrando el día con un movimiento de la cola. Lo sentimos cuando empatizamos con el dolor de los demás, cuando estamos siendo valientes y logramos luchar contra la vulneración de los derechos de nuestras compañeras.

El amor recibido, entregado y también el frustrado, está prendido a los recuerdos de la infancia y planea a través de las imágenes imbuyendo de sentido cualquier memoria. La percepción de no ser amadxs, o de entregar nuestro amor en un contexto donde se nos rechaza, deja una marca tan profunda que a veces no puede más que citarse y repetirse a sí misma una y otra vez. Vivir fuera del amor es prácticamente imposible, ya que implicaría un tipo de aislamiento equivalente a una muerte afectiva. Entonces, ¿qué tememos cuando tememos no encontrar EL amor? Tal vez tememos la soledad en un contexto social que privilegia el tiempo de la pareja y la familia. 

Esto ya lo hemos dicho muchas veces, y muchas veces también, lejos de grandes narrativas e ideologías reduccionistas, hemos sido felices y nos hemos sentido queridas y acompañadas practicando el amor de formas distintas. Conocemos otros horizontes, experiencias, fantasías: las amigas que crean juntas su casa de retiro. La viuda que habla feliz de la vida después de 40 años de matrimonio, de su perra y sus viajes. Sin embargo, a veces, sentimos todo vínculo insuficiente, nos estrangula una ausencia particular, un tipo de intensidad concreta cuya presencia parece que podría darnos acceso a un tiempo de vida excepcional.

El amor de Eros, escribe Anne Carson, "es un mal anhelado". Y no con esto quiere decir que sea malo el tiempo de las amantes, sino que su pura posibilidad nos revuelve la vida, nos causa arrebato

El amor de Eros, escribe Anne Carson, “es un mal anhelado”. Y no con esto quiere decir que sea malo el tiempo de las amantes, sino que su pura posibilidad nos revuelve la vida, nos causa arrebato. Inventado por los griegos, como figura Eros señala la aparición súbita en el cuerpo de la necesidad de un encuentro intenso. Este querer salir de una misma para embriagarse en los límites de un/a otra. Este temer feroz que el encuentro amoroso no suceda nunca. 

Como explica Carson, la potencia de Eros es desracionalizar el cuerpo. Por tanto, su aparición no se planea ni se busca, sino que se padece irremisiblemente, con un gusto dulceamargo. No hará falta esforzarnos tanto en buscar el amor erótico porque Eros no acepta voluntarismos. Él mismo nos encuentra y nosotrxs, si somos capaces, si queremos, si podemos sostenerlo sin poner en peligro la alegría o la vida, nos hacemos cargo. Mientras tanto, con Eros o sin Eros, el amor estará ahí, esperando a ser practicado, en un lugar más tranquilo.

¿Qué pasa cuando la relación con tu madre no es buena?

Isa, 30 años — lectora de elDiario.es

Existe una madre dentro de un coche, una madre al teléfono móvil, ventanilla abierta, mano derecha en el cambio de marchas sujetando también un cigarrillo manchado de pintalabios. Cuando cuelga, saca la cabeza por fuera, expulsa el humo y suspira. En el siguiente semáforo supervisa sus uñas de manicura impecable, voltea la cabeza y supervisa que sus dos hijas estén en su sitio, acabándose el bocadillo de paté que preparó el domingo y congeló junto al resto de desayunos y meriendas. Le dice a una que no tire migas. Le dice a la otra que cómo se ha hecho ese agujero en los leotardos, que si eso de ahí es sangre, si ha ido a la enfermería… no acaba la pregunta, toca el claxon, cabrón, grita. Las hermanas se miran entre ellas ¿cómo ha visto el boquete en los leotardos? ¿tiene rayos X que atraviesen los asientos del coche? ¿y cómo ha presagiado ese taxi que se iba a cruzar? Las dos niñas terminan sus bocadillos, charlotean, le hablan de los deberes. Ella hace muchas preguntas, sonríe. En el siguiente semáforo, se gira y les acaricia las piernas, a las dos, a la vez. Una de ellas dice, el paté es un rollo. Y la otra dice, ya ves. La madre hace una media sonrisa, y dice, quien sabe, quizás mañana os toque nocilla. Las dos hermanas gritan. Ella mira por la ventanilla, da una calada, y deja caer la mirada. 

Si pienso en mi madre siempre recurro a esa imagen. El pequeño triángulo entre los asientos delanteros que me permitía contemplarla, admirarla en sus quehaceres diarios, atribulada, pero organizada, agresiva al volante, pero dulce con nosotras, transparente en su día a día, pero con esa mirada, que solo años más tarde, me llegué a preguntar qué escondía. ¿En qué piensan las madres? Es algo que nos golpea de adultas, quizás ya demasiado tarde.

A las madres las damos por hecho. “Para mí, mi madre no tiene historia. Siempre estuvo aquí”, escribe Annie Ernaux en Una mujer (Cabaret Voltaire), libro en el que recuerda a su madre tras su muerte. 

Pasamos una primera etapa de creer que si nos damos la vuelta siempre estarán ahí. Crecemos unos centímetros para empezar a admirarlas, queremos sus tacones, su conducción temeraria y su capacidad para acordarse de los nombres de todos los profesores, médicos, amigos y padres de amigos. De un día para otro dejamos de entenderla. Molesta, pregunta demasiado, sabe demasiados nombres de amigos y padres de amigos. La distancia se ensancha. Son años duros como hija díscola, pero como madre es mucho peor, las sonrisas son para todo el mundo menos para esa que hace dos días era la mujer más mejor del mundo mundial. Pasarán unos cuantos años hasta llegar a entenderlas, para ponernos en su sitio, para entender que esas horas en la cocina, planchando, corriendo, congelando bocadillos, y controlándolo todo han sido a costa de una vida. Una vida que además de ser tu madre, es la de una mujer que da la casualidad que también siente, sueña y desea. Ah, amigas, el día que descubrimos que detrás de nuestra madre hay alguien a quien podemos preguntarle cómo está, menuda sorpresa. 

Hay días que me levanto y sostengo que quien soy lo conforma la relación con mi padre, nuestros silencios, la admiración, esas concesiones que se ganan los padres haciendo poco, muy poquito. Luego hay otras mañanas en que estoy convencida de que el carácter lo moldea una madre. Que cada día que pasa soy más ella en los gestos, en la desenvoltura, en la queja. 

Leí el libro Daddy Issues. Un análisis sobre la figura del padre en la cultura contemporánea (Alpha Decay), de la psiquiatra y sexóloga Katherine Angel, y lo entendí: el padre es la figura que nos separa de nuestra madre y del efecto nido, es quien nos abre las puertas a la libertad y la madurez. Aquel que nos permite el desapego, es quien nos permite entender que existimos más allá de la mirada paternal. De ahí que, repito, haciendo poco, muy poquito, siga siendo el primer amor. 

Justo el otro día escuchaba a Bárbara Arena contarle a Javier Aznar su mayor miedo: la muerte de su madre. Cuenta que ella tiene una relación ambivalente pero bonita con su madre, y que ha sido más tarde, y gracias a las sesiones con su psicoanalista que descubre a la madre como personaje fundamental en su vida. Que aunque siempre hablemos de la relación padre-hija, sobre todo en términos psicoanalíticos, es el descubrimiento de la figura de la madre el que acaba resultando revelador. Elena Ferrante lo llama el primer “amor molesto”, la primera confusión afectiva de una larga lista de relaciones de ambivalencia y dependencia que están por llegar en nuestras vidas. Por ese mismo motivo dejé de ir al psicólogo. Ya son tres psicólogos a los que he hecho ghosting, es decir, no he vuelto sin darles ningún tipo de explicación. Una auténtica maleducada. Pero es que cuando empiezan a preguntarme por mi madre, su infancia, la relación con su madre, siento que no debería ser yo la que esté en esa butaca. Y desaparezco. 

Como mujeres pasamos muy rápido de ser hijas a ser potenciales madres. A mi alrededor mis amigas están pariendo y cambiando pañales sin parar. Suena a cadena febril de producción, quizás es más una sensación que una realidad. Pero las contemplo y pienso: todo lo que hagas a partir de ahora está por definir la relación madre-hija. Empiezo a notar en su actitud cierto sentimiento de posesión, ese mismo que en su momento tanto las angustió a ellas. ¿Es esa misma amiga con la que hace dos días compartía cañas y construíamos una identidad conjunta la que está a punto de moldear el carácter de ese ser tan pequeñito que todo el día la acompaña? Justo ahí es cuando proyecto siempre la misma imagen: ese ser pequeñito sentado delante del psicólogo. Y juntas en la habitación mi amiga, que es su madre, y su madre, y la madre de su madre, en una cola infinita de mujeres preguntándose qué se esconde tras la mirada de una madre.

Hay un ensayo que creo que te gustará mucho, Isa, apunta el título: Las hijas horribles (Libros del KO), lo escribe la periodista y escritora Blanca Lacasa, que recopila testimonios de mujeres que durante mucho tiempo se han considerado malas hijas. “La culpa suele encontrarse indisociablemente unida a la perfección proyectada sobre la figura materna (...) Probablemente tampoco ayude demasiado la percepción largamente cultivada por nuestras madres de que somos su posesión. Una propiedad de la que, por otra parte, se suele esperar demasiado”, escribe Blanca. 

Leí a Blanca Lacasa para darme cuenta de una obviedad: no sé si quiero o puedo ser madre, pero lo que sí sé seguro es que nunca voy a dejar de ser hija. Hay días, en casa de mis padres, que me descubro con el traje de hija puesto: pongo la cara de hija modélica, hago bromas de hija payasa y recojo la cocina como hija responsable. Es un traje al que se le ven las costuras cuando hay otras personas ajenas a la familia nuclear, por ejemplo, la pareja de mi hermana, ahí resalta todavía más lo burdo de la actuación, rechinan las vocecitas, molestan las sonrisas estiradas. Actuamos como las hijas que fuimos para poder cruzar la puerta de casa y huir de esa misma figura. 

Pero tenemos derecho al desapego. “La hija egoísta, olvidadiza y despiadada. La hija que decepciona, que defrauda, y que hiere. La hija rebelde. Nos está prohibido cuestionar a nuestras madres. Y es nuestro deber y salvación respetarlas, idolatrarlas y darles gracias siempre y en todo lugar”, dice Blanca en el primer capítulo del ensayo. A nuestras madres las hemos dado por supuesto, las hemos admirado, rechazado y entendido, y quizás, para algunas, ha llegado el momento también de alejarlas. 

Porque una siempre será hija, pero ese cordón que la ata puede y debe soltarse, porque aunque el sentimiento de deuda esté ahí, una a veces debe anteponerse. Y con esto no quiero caer en el mal de nuestros días de ‘lo primero eres tú’. Me refiero a anteponerse al dolor, a las tiranteces, a los desaires, al descuido y al abandono. Dan igual los detalles de vuestra relación, Isa, lo que cuenta es que lo que una cree que debería ser un amor ya no lo es. 

Existen nuestras madres más allá de nosotras, suéltala si eso es lo que deseas. “Trato de no considerar la violencia, los desbordamientos de ternura, los reproches de mi madre sólo como rasgos personales de carácter, sino de situarlos también en su historia y en su condición social. Esta manera de escribir, que me parece ir en el sentido de la verdad, me ayuda a salir de la soledad y la oscuridad del recuerdo individual, por el descubrimiento de una significación más general. Pero siento que algo en mí se resiste: querría conservar de mi madre unas imágenes puramente afectivas, calor o lágrimas, sin darles un sentido”. Esta es Annie Ernaux intentando entender a su madre y toda esa culpa y remordimientos que acumula, esa visceralidad que la ataba a ella. 

Nos han hecho creer que madre no hay más que una y que, atadas a ella, prosperaremos, creceremos, nos comprenderemos a nosotras mismas. Pero debemos desprendernos de esta idea de pertenencia. No existe la posesión familiar más allá del imaginario que hemos construido entre todos. Rodéate de otras personas, no dejes que este vínculo marque tu pesar. Porque no hay hijas malas, sino hijas que cortan el cordón umbilical, que se alejan para buscar afectos y cuidados en otros seres. 

Llevamos tanto tiempo conviviendo con esa presencia, este juego de espejos que es la maternidad, que creemos que no sabremos existir sin ella. Vivian Gornick, en el maravilloso libro Apegos Feroces (Sexto Piso), apunta sobre la evolución de la relación con su madre, ahora que ambas son ya mayores: “Hemos alcanzado un grado de distancia permanente. Atisbo los placeres del alejamiento. Este pedacito de espacio me proporciona la intermitente pero útil emoción resultante de creer que comienzo y termino en mí misma”. No empiezas ni acabas en los demás, sino en ti. Buena suerte, Isa. 

Siempre tuya,

Andrea.

Andrea, no paro de compararme con los cuerpos, las caras y los maquillajes de Instagram y TikTok. ¿Cómo salgo del bucle? Gracias🫂

Sandra, 25

Salgo de ver Hamnet triste y conmovida, pero con una idea que me da vueltas y necesito confirmar al llegar a casa. Abro Google Imágenes y busco fotos recientes de Jessie Buckley, la actriz que interpreta a Agnes Shakespeare en la película. Las amplío. Hago zoom en los labios. Me fijo en los surcos que rodean su boca, en las arruguitas debajo de los ojos. No entiendo nada. En mitad de las escenas dramáticas, cuando toda la platea contenía la respiración viendo sufrir a esa mujer por sus hijos, yo no podía apartar la vista de su boca. Tiene mis labios, que es lo mismo que decir: no tiene labios. ¿Sabes cuando ves en otra aquello que tanto te ofusca de tu propio cuerpo? Pues así pasé los ciento veinticinco minutos que dura la película: pensando en la normalidad de esa cara y en cuánto hacía que no veía algo igual en la gran pantalla.

La normalidad ha sido secuestrada por caras inexpresivas, labios hinchados y pieles planchadas. Me gustaría no sorprenderme al ver en la tele a mujeres a la que se les mueve la frente mientras hablan, pero lo que veo cada día detrás de la pantalla de mi móvil no me deja otra opción.

Sandra, eres joven. Absurdamente joven para hacerme esta pregunta, lo que la hace más preocupante. Y, aun así, comprensible. Porque estamos todas igual, vaya esto por delante.

Sé que la teoría te la sabes. Todas hemos leído sobre body positive y body neutral (no solo que todos los cuerpos son válidos, sino que nuestro valor no depende de ello); sobre la perversión de la Instagram-face (esa estandarización de rasgos que llegó con la explosión de las redes sociales); sobre los males de la industria del bienestar y belleza (te recomiendo leer, si no lo haces ya, a Jessica DeFino, periodista especializada en cosmética, muy crítica y divertida en sus aproximaciones al mundo de las beauty influencers; y a Paloma Abad, ex redactora jefe de Vogue que en su newsletter nos acerca a mujeres interesantes que hacen lo que pueden con sus cremas y sus caras). 

En fin, andamos todas muy leídas sobre que hay que desaprender lo normativo y que la belleza está en el interior. También sabemos que hay mucho señor empresario haciendo dinero a base de explotar nuestras inseguridades. Todo esto lo sabemos. Pero solo ha servido para cambiar la mirada hacia el otro: aceptamos, comprendemos y comentamos menos los cuerpos ajenos. Nunca vamos a darle la razón a una amiga cuando nos pregunte por (rellenar con cualquier defecto menor que le provoque inseguridad).

Siempre es más divertida Nora Ephron cuando lo cuenta:

El problema es que la teoría no permea en nosotras. Porque no se trata tanto de cómo miramos al otro, sino de cómo te miras tú. No hay repugnancia mayor que la que puede sentir una mujer al mirarse a un espejo. Es difícil expresarlo desde la racionalidad: hay algo animal en ese brutalismo con el que nos observamos. Un asco que quiere ser devastador, que pretende acabar con esa cara, cuerpo, esas piernas, pechos, arrugas, orejas, nariz, piel colgante de los brazos, papada, cartucheras, flacidez abdominal… y no sigo para no recrearme. Hemos perdido toda capacidad de mirarnos al espejo y sonreír. No creo que haya una sola mujer que no haya apartado la mirada al verse reflejada en el espejo del ascensor ¿Quién es esa zarrapastrosa y por qué me está mirando?

“Me miro en el espejo y no me gusto. No es que no me reconozca, me reconozco y es espantoso”, escribe Eva Baltasar en su última novela Peixos.

Sandra, ¿no te parece que es ante profesionales de la salud y de la imagen donde sufrimos las mayores humillaciones? Porque una puede intentar renunciar a la presión social, luchar contra cremas virales de TikTok y silenciar los anuncios de Instagram, para luego sentarse frente al dentista, el dermatólogo o el peluquero sabiendo que va a ser juzgada. Eres inspeccionada, preguntada, interpelada. 

Y como yo no tengo mesura, salgo de estas consultas con un: “¿Ah, sí? Pues ahora vas a ver”. Como el día que fui al dentista y me dijo que no me cepillaba bien, que no llegaba bien a la encía y que tenía demasiada placa. Aparecí al mes siguiente con las encías en carne viva, sangrando, desgarradas. Cuando me vio la dentista no daba crédito: pero, ¿qué has hecho?. Limpiarme, limpiarme de forma disciplinada (quédate con esto de la disciplina, que luego volveré a ello). Nos empujan al abismo para luego decir: te pedí que te deslizaras, no que saltaras. Pues explícate mejor, y, sobre todo, no me humilles cuando estoy tumbada en una camilla.

Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés

Fui hace un año y medio a hacerme una limpieza facial por primera vez. Me temblaban las piernas, ya no porque supiera que iba a ser juzgada, sino porque iba con una sensación similar a la de no haberse duchado en cinco días. ¿Sabría esa persona que iba a limpiar unos barrillos que llevaban conmigo desde que nací? ¿Cuánto tiempo convive con nosotras la suciedad que acumula nuestra piel? ¿Estaríamos hablando de quistes? 

Por supuesto, cuando llegué no hice ninguna de estas preguntas. Me limité a obedecer, callar, asentir y confirmar que, efectivamente, no tenía ni idea de qué tipo de piel tenía y que todas las cremas de mi baño habían sido compradas sin más criterio que una captura de TikTok sobre pieles grasas. No tienes la piel grasa, soltó. ¿Y todo este brillo que veo en las fotos?, pregunté. Es suciedad. Tragué saliva. Me fui con la cabeza gacha. 

He sido una buena estudiante, Sandra, te lo prometo. Sentí que era un golpe bajo. Yo que soy ordenada en mis trabajos y organizada en mis quehaceres, ¿por qué leches no iba a poder enfrentarme a una rutina de cuatro pasos para tener la piel tersa? Un minuto antes de salir por la puerta de aquel examen facial, me giré, y le supliqué: por favor, sin decirme marcas, dígame qué ingredientes necesita mi piel. Me fui de allí con apuntes. Ahora mismo tengo un esquema, en letra pequeña, pegado en la pared del baño con tres pasos a seguir. Nada del otro mundo: limpiar, hidratar y proteger del sol. 

“La cara guapa ahora no solo denota privilegio sino que hay mucha disciplina también, y mucha ideología”, decían el otro día en un episodio divertidísimo sobre el término “guapa” en el podcast Amiga Date Cuenta. Y dieron en el clavo. Si ahora sé distinguir entre vitamina C y retinol es por disciplina. Porque en mí no tiene efecto la influencer de turno, sino la sensación de que debo estar a la altura. Que si quieren que me masajee la cara —¿has oído hablar del yoga facial?, mira, me río por no llorar— lo haré como la que más. 

Me compré un utensilio de estos de tortura llamado Gua Sha, que no es más que un trozo de plástico que imita un mineral y con el que, supuestamente, tras untarte la cara en un aceite pringoso, masajeas y voilà. Pensé: a obediente no me gana nadie. Así que me tomé ese cacharro como un desafío personal. Total, que el otro día decidí que, en lugar de los diez minutos recomendados, lo usaría durante la hora y media que dura la serie que estoy viendo. ¿Podrían avisar de los efectos secundarios de la Gua Sha en manos de personas mortificadas? Cuando me miré al espejo no es que tuviera la piel más firme y tersa, es que casi me la había arrancado. De nuevo, no me acerques al abismo, que me tiro.

Hablando de consejos. Uno de mis preferidos es el de Dakota Johnson cuando le preguntaron por su secreto de belleza —buenísima pregunta para el siglo XXI— y respondió: dormir catorce horas seguidas. Risotada general en el vagón de metro, lleno de gente apretujada, con el táper vertido en el bolso a las ocho de la mañana. Lo peor es que la segunda vez que la escuché hablar del tema añadió que bebía un vaso de agua caliente cada mañana. Al tercer día de levantarme arrastrando los pies y tener una arcada en la cocina mientras leía los primeros mails, me pregunté: ¿Para qué? ¿Por qué estoy haciendo todo esto?. Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés. No tienen arrugas en la frente porque hace años que nada les hace fruncir el ceño. Ni sienten ni padecen. Mentira: padecer, padecen un rato. Pero por aquello de que para lucir hay que sufrir. 

Me apareció el otro día la noticia de que una de las influencers más famosas que tenemos por estos lares se había sometido a una operación estética complicadilla. La noticia no era la operación, por supuesto, sino “su honestidad” al compartirlo. Vamos, que nos lo contaba todo por unos likes. La honradez consistía en publicar vídeos y fotos que rozaban el cine de terror. Escupí el café. No he querido saber más, sentí pena por ella, por todas, por la idea de tumbarse en una camilla y dejar que te abran la cara para tensar tejidos, músculos y lo que sea que hay debajo la piel. Como cuando estiras el edredón al hacer la cama, pero por dentro de tus orejas. Mira, me mareo solo de pensarlo.

Lo más perverso de todo es que esta industria ha decidido adaptar la ilusión de la belleza a todos los bolsillos. Es importante no dejar a nadie atrás. La estandarización de la belleza ideal pasa por incluir a todo el mundo en la posibilidad de mejora: conseguir otra cara es posible con un cupón de tres sesiones de fotorejuvenecimiento facial láser por 24,99€. Y todo ello en una proliferación de establecimientos sórdidos que se multiplican en nuestras ciudades: negocios de estética sin apenas regulación, titulaciones de dudosa procedencia y máquinas no homologadas con muchas lucecitas (un láser siempre queda bien).

También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión

Da igual que sea bioestimulación, ultrasonido, criolipólisis, sesiones de Emsculpt, polinucleótidos o liposonix (no sé ni qué estoy diciendo, parecen los personajes de la próxima peli de Marvel, pero te aseguro que son ofertas reales de distintos centros). Da igual el tratamiento: todos se ofrecen en el mismo bajo sin ventilación con una chica amabilísima que, a mitad de sesión, dirá: “Guapa, con esto no va a ser suficiente”. Porque siempre hay una máquina mejor, diez sesiones más —las buenas— y un cóctel de vitaminas verdaderamente milagroso. 

Mientras las celebridades se estiran la cara en clínicas con parquet, ventanales y paredes blancas, sus seguidoras creen que podrán lograr algo similar si se meten en un traje de succión que “moviliza los tejidos y la grasa” en el local ‘Mari Carmen, clínica sin dolor’ que han abierto debajo de su casa. 

Lo de esta industria que campa a sus anchas sin apenas supervisión entre lo que promete y que ofrece, debería acabar en los juzgados. Pero, mientras tanto, ahí estamos: cada segundo, una nueva mujer escribiendo en el buscador “mesoterapia con relleno térmico para qué sirve y cuánto cuesta”

No sé cómo sacarte del bucle porque hay demasiados esfuerzos, dinero y campañas invertidos en que tú y yo estemos comparándonos entre nosotras. 

Hay una opción que es lanzar el móvil al mar. No va a ocurrir. También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión. Estar convencidas no solo de que no alcanzaremos ese ideal, sino de que lanzamos la toalla mucho antes. Y sí, lo sé, no somos inmunes. Quizá en la próxima cena con amigas nos preguntaremos quién será la primera en operarse las bolsas de las ojeras. Y otra dirá que ha encontrado la crema definitiva y le pediremos que pase la foto por el grupo. Porque nos pasamos el rato hablando de otras caras a las que queremos parecernos. Pero es importante sacudirnos colectivamente esta inseguridad permanente. Aferrarnos a otros temas, otras conversaciones, a otros referentes. Que cuando tu amiga te diga que ha leído sobre la importancia de tomar colágeno por las mañanas, podáis reíros y preguntar: ¿Para qué? Si con esta botella de vino blanco que nos hemos bajado la deshidratación facial solo puede ir a más.

Pásatelo bien y bebe mucha agua. Poco más puedo decirte. 

Siempre tuya,

Andrea

Planear una cosa tras otra, llamar a alguien para quedar, organizar y llenar de actividades los fines de semana, incluso sentir una leve ansiedad en cuanto no tenemos nada que hacer ni adónde ir. Muchas veces nos encontramos buscando hacer cualquier cosa, menos estar solos. Estar ocupado y con gente es una insignia para muchas personas; ser productivo es parte de su personalidad. Pero, para otras muchas, tener unos minutos de soledad es una necesidad. Ante la sobrecarga de actividades y la sobreestimulación está la opción de estar solo, algo que a la mayoría no nos han enseñado, pero que muchas personas sí anhelan.

La importancia de aprender a estar a solas

“La soledad elegida no es un lujo ni un capricho: es casi una necesidad de higiene mental, entendiendo como soledad la capacidad de estar a solas con uno mismo sin estimulación”, afirma Ana Aizpun, psicóloga, que destaca que es importante hacer una distinción entre la soledad elegida y la no deseada.

Y sí, hay personas a las que les gusta tener un tiempo para estar solas, incluso les encanta. Lo aprecian porque les ofrece la oportunidad de recargar energías después de estar un tiempo rodeadas de gente. A otras, les brinda la libertad de explorar sus intereses sin distracciones. Disfrutar de tiempo a solas puede ser además una forma valiosa de conectar con uno mismo y cuidar nuestro bienestar.

Para algunas personas es importante “poder estar a solas con sus propios pensamientos, sin consumir nada que provenga del pensamiento de otro. Ni series, ni música, ni pódcast, ni el móvil de fondo. Solo estar”, afirma Aizpun. Es completamente normal disfrutar de la soledad. Preferirla no significa que haya algo malo; de hecho, pasar tiempo a solas tiene muchos beneficios.

Como explica la especialista, “estos ratos, aunque sean breves, cumplen una función muy concreta: nos ayudan a procesar emociones complejas, mejoran la resiliencia (nuestra capacidad para afrontar las dificultades) y son la base de cualquier proceso creativo mínimamente profundo”.

Para Aizpun, “sin estos espacios de silencio es muy difícil tener claridad sobre lo que uno realmente siente, piensa o necesita. Y, cuando esos momentos desaparecen, lo que veo con frecuencia es un terreno mucho más fértil para la ansiedad, la baja tolerancia a la frustración y la dependencia emocional”.

Cuando estar a solas sienta bien

La soledad elegida y disfrutar de ella es algo más que una cuestión de personalidad. “Se trata de una capacidad que, si no se ejercita, se atrofia”, afirma Aizpun. Por tanto, no es una cuestión exclusiva de introversión o extroversión, es una realidad más compleja. “Hay personas que desearían tener más momentos de tranquilidad, de silencio y reflexión, pero por su momento vital o entorno, a veces no lo encuentran”, explica Aizpun.

Al tomarnos un breve descanso a solas, nuestro sistema nervioso, mente y cuerpo, pueden relajarse. La lista de beneficios que obtenemos al elegir pasar tiempo a solas es larga: desde una oportunidad para recargar energías, a experimentar crecimiento personal y poder dedicar tiempo a conectar con nuestras emociones y creatividad.

El deseo de pasar un rato a solas no es problemático, pese a que a menudo nos referimos a la soledad como algo negativo, ya que a lo largo de la historia se ha concebido como aislamiento, algo que inspira lástima. Tampoco es exclusivo de las personas introvertidas, ni significa que haya aislamiento social ni que la persona lleve una vida solitaria. Algunas personas anhelan los momentos de soledad porque les aporta alegría, creatividad y paz. Otras porque las situaciones sociales les resultan abrumadoras, agotadoras o les generan ansiedad.

La soledad, por tanto, se está reinventando. En la tranquilidad de un café de barrio, en largas caminatas solitarias o en noches sin pantallas. Cada vez más personas descubren que la soledad puede ser, para ellas, un acto de empoderamiento, incluso de liberación. Lejos de connotar soledad, se redefine cada vez más como una decisión: tomar conscientemente tiempo y espacio para la reflexión, la renovación y la concentración. En una era hiperconectada y de estímulos constantes, la soledad se está convirtiendo en una estrategia de supervivencia y en una declaración de lo que significa vivir bien. De ahí que, cuando no se dispone de ratos para estar solas, algunas personas lo echan en falta.

Soledad para disfrutar de nuestra propia compañía

Tener una relación sana con la soledad es señal de madurez emocional positiva. La capacidad de sentirse cómodo a solas, sin experimentar angustia, es un signo de buena salud mental. Significa que uno puede disfrutar de su propia compañía y usa ese tiempo para reflexionar o simplemente para descansar sin presiones sociales. Y esto es necesario para muchas de ellas.

Algunas investigaciones determinan que las personas que buscan la soledad por motivos personales tienden a usar ese tiempo para la autorregulación, el autoconocimiento y el disfrute genuino. Es más, describen la soledad como un espacio libre de vigilancia social donde pueden participar en actividades elegidas sin sentirse presionadas ni juzgadas.

¿Por qué algunas personas necesitan momentos de soledad? De acuerdo con esta investigación, los días en que las personas pasan tiempo a solas experimentan una reducción drástica en los niveles de estrés y un incremento en la satisfacción de su autonomía. De hecho, los investigadores revelan que el cerebro busca la soledad de forma biológica para liberarse de las presiones externas y recuperar su autenticidad.

La necesidad de estar solo estaría relacionada también, y según esta investigación publicada en PLOS One, con la autonomía disposicional. O, lo que es lo mismo, en la capacidad de ciertas personas para regular sus emociones y decisiones desde su interior, sin depender de estímulos o validación externa.

Cómo encontrar estos momentos de soledad

No es fácil, en una sociedad hiperconectada e hipermotivada, encontrar estos momentos de soledad. “Mi recomendación es empezar por algo muy pequeño y concreto: practicar la soledad como quien practica un hábito, no como una gran experiencia mística: sentarse diez minutos al día sin mirar el móvil, sin leer nada, sin escuchar nada. Solo observar los propios pensamientos y tolerar la incomodidad que eso genera al principio”, afirma Aizpun.

Una de las claves es encontrar el punto justo, un equilibrio adecuado entre estos momentos de soledad y el aislamiento. El objetivo no es forzarse a interactuar con otras personas constantemente si no es lo que uno necesita. Tampoco de aislarse hasta el punto de perderse conexiones significativas.

“No hace falta que sea una meditación formal: puede ser un paseo sin móvil, cocinar sin música ni pódcast de fondo, o simplemente dejar que un trayecto en metro sea eso, un trayecto, en lugar de rellenarlo con una pantalla”, explica la psicóloga.

¿Cómo podemos saber que el tiempo que pasamos a solas es saludable? Lo sabremos cuando nos deja renovados, más creativos y listos para reconectar con los demás, cuando elegimos la soledad para disfrutarla, reflexionar o relajarnos.

La amistad está constantemente presente en las conversaciones, en la cultura que se consume a través de canciones, libros, series o películas, y en la sociedad hiperconectada del like y los mensajes de WhatsApp, pero aun así, en el día a día nunca parece haber tiempo suficiente para dedicarle a nuestros amigos ni cultivar nuevas amistades.

“El uso tan frecuente de la palabra cultivar para referirnos a la amistad ya nos está dando una idea de que son necesarios los cuidados frecuentes para que pueda florecer”, apunta la psicóloga Rosana Pereira Davila, codirectora de Haztúa Psicología Positiva. “No podemos plantar la semilla y sentarnos a esperar a que crezca”, añade a la analogía.

La trampa del ‘a ver si quedamos’

El verdadero valor de la amistad, para la psicóloga, está en la cotidianidad de los afectos y no en grandes gestos o celebraciones. “Son mucho más valiosos los pequeños gestos frecuentes como llamar para preguntar ‘qué tal el tema que me comentaste el otro día’ o ‘te envío este artículo porque es justo lo que estuvimos hablando’... Los pequeños gestos le demuestran a la otra persona que es importante para nosotros y que nos acordamos de ella, aunque no estemos presentes”, destaca Pereira Davila, que cree que “llamar de cumpleaños en cumpleaños hace que una relación pase de una amistad a un compromiso social”.

En la juventud, los amigos forman parte natural del día a día, lo que hace que reservar tiempo para ellos sea casi innecesario, pero con la madurez, la competencia por nuestra atención suele multiplicarse. El resultado es un eterno aplazamiento de la amistad, bajo la tan manida fórmula de “a ver si quedamos un día”, que puede congelar durante meses las relaciones.

“Si no hacemos tiempo, nunca lo tenemos”, asegura la experta. “La próxima vez que te encuentres con un amigo con el que te apetezca realmente pasar un buen rato, sacad la agenda y poned un día que a los dos os vaya bien”, es su recomendación.

La contabilidad emocional y otros errores

Uno de los mayores errores en las relaciones que destaca la experta es la exigencia de reciprocidad inmediata y exacta. “Si esperamos que cada vez que yo llamo el otro me deba una llamada, nos estamos cargando la relación”, señala Pereira Davila, al forzar un intercambio tan calculado, ya que “hay personas que son más proactivas, que suelen ser más ‘iniciadoras’, las que siempre proponen planes y quedadas, pero aquí influye la personalidad de cada cual”.

También es oportuno tener en cuenta que a veces las personas se desconectan temporalmente debido a cargas laborales, enfermedades o crisis personales. “La reciprocidad no es llevar la contabilidad de cuántas veces llama cada uno, sino cómo nos sentimos en esa relación, si sentimos que las dos partes estamos aportando, aunque sea de diferentes maneras”, aclara la psicóloga, que ve más importante la reacción de la otra persona a nuestra llamada, si responde con ilusión o siempre con excusas, que el hecho de que tome o no la iniciativa de llamar.

Precisamente, entre los errores comunes que se cometen, la experta destaca una lista de pequeños descuidos constantes como cancelar planes sistemáticamente, llamar solo cuando necesitamos algo, no tener interés por cómo está o las cosas que le pasan a la otra persona, minimizar sus problemas, no interesarnos por sus logros, o incluso envidiarlos, y competir. “Es decir, hacer a los demás cualquier cosa que no nos gustaría que nos hicieran a nosotros”, resume.

En cuanto a revivir una amistad que se ha enfriado, Pereira Davila apuesta por la acción directa: con un mensaje o una llamada. No obstante, advierte de que debemos gestionar las expectativas y “estar preparados para enfrentar lo incómodo que puede resultar que no quieran saber nada de nosotros o que se muestren fríos o con poco entusiasmo”.

Aun así, para la psicóloga vale la pena correr el riesgo. “No hacer nada por miedo al rechazo puede hacer que perdamos la posibilidad de recuperar a esa persona que fue importante en nuestra vida”, concluye.

La pérdida de confianza en una relación, ya sea a raíz de un sentimiento de engaño, una traición o una decepción, puede llegar a remover los cimientos de la propia seguridad personal. La pregunta a la que se enfrentan los psicólogos en terapia ante este escenario es inevitable: ¿se puede volver a confiar o dar una segunda oportunidad es negarse a afrontar el final de la relación?

“Sí, es posible recuperar la confianza y la evidencia científica lo respalda; en terapia de pareja trabajamos habitualmente con parejas que han pasado estas situaciones y vemos cómo sí se puede mejorar y trabajar”, asegura Diana Sánchez, directora de Psicólogas en Torrelodones, sexóloga y terapeuta de pareja. “Es más, a veces puede ser una oportunidad de crecimiento de la pareja”, enfatiza.

Antes de embarcarse en el proceso de darse una segunda oportunidad, Sánchez destaca la importancia de llevar a cabo un ejercicio de honestidad total y cuestionar la motivación: “¿Quiero intentarlo por amor o es por otros motivos como inquietudes económicas, miedo a la soledad, miedo al juicio externo o sentir que esto es un fracaso personal?”.

No se trata únicamente de si se quiere a la otra persona, “también de preguntarse si voy a poder enfrentarme a las dificultades de intentar seguir con la persona porque es un proceso difícil y necesitamos sentir que podemos con ello”, apunta la psicóloga, que considera fundamental analizar si se trata de un hecho aislado o un patrón de conducta recurrente en la relación.

Cómo se reconstruye una relación

Para reconstruir la confianza se requiere tiempo y arquitectura de los hechos. “No es solo pedir perdón, es que la persona muestre que realmente hay un cambio coherente y continuado en el tiempo”, explica la especialista. “En caso de una infidelidad, una de las primeras premisas es que la persona que ha sido infiel rompa todo contacto con la tercera persona y asuma la responsabilidad de la misma, sin ambigüedades, ni intentando culpabilizar a la persona engañada”, señala Sánchez, que insiste en que la persona que ha roto el pacto debe mostrar “empatía afectiva”.

Por su parte, la persona herida se enfrenta a un torbellino de “inseguridad, estar hiperalerta, pensamientos intrusivos y ansiedad”, comenta la psicóloga como reacciones comunes esperables. Su recomendación es no reprimir las preguntas, aunque sean recurrentes, ya que buscan calmar la ansiedad sobre la posibilidad de que el daño se repita.

“También es recomendable que la persona herida trabaje en sí misma, en fomentar otros vínculos, no dejar de cuidar de sí misma es fundamental”, añade la terapeuta, que anima a “buscar apoyo fuera y con personas de su círculo de confianza y/o terapia individual para recuperar su autoestima”.

Los errores que evitar, según la terapeuta

Uno de los errores más frecuentes de las parejas, según Sánchez, es la urgencia por pasar página y actuar como si nada hubiera pasado, una actitud que “impide procesar las emociones y deja asuntos sin resolver”. “Olvidar no exige cambios ni reflexión; es solo mirar a otro lado. En la reconstrucción hay reparación; en el olvido, no, y pueden quedar emociones estancadas como el resentimiento o deseos de hacer daño”, valora la especialista.

En el otro extremo se encuentra el error de la “hipervigilancia constante” y la petición continua de pruebas, como la localización continuada a través de la ubicación del móvil. “Esto puede aliviar en un principio, pero terminar convirtiéndose en algo que sabotee la relación porque poco a poco deberíamos ir reconstruyendo ciertas pautas de confianza”, en palabras de Sánchez.

Regenerar ese vínculo de seguridad no es un proceso lineal, la especialista aclara que puede haber retrocesos, avances o estancamientos. “En terapia yo siempre explico que una infidelidad es un proceso similar a un duelo: hemos perdido, por decirlo de alguna forma, la percepción de seguridad en la pareja, ha cambiado nuestra relación tal y como la conocíamos”, compara la psicóloga.

“Los duelos, de media, se tardan en superar unos 12 meses, por lo que yo diría que el proceso podría ser de entre un mínimo de 4 o 6 meses a 12 o 18 meses. También la literatura científica habla de un proceso que puede durar de varios meses hasta más de un año”, advierte.

“Es una herida de apego muy profunda y, por lo tanto, descoloca a casi cualquier persona”, concluye Sánchez, que incide en que la meta no es volver a la relación anterior, sino construir una nueva con la honestidad como base con paciencia, coherencia y, en muchos casos, con ayuda profesional.

Cada cierto tiempo, las redes sociales incorporan nuevas expresiones que empiezan a repetirse en vídeos, comentarios y publicaciones hasta hacerse reconocibles para buena parte de los usuarios. TikTok es una de las plataformas donde este tipo de términos se extiende con mayor rapidez, especialmente cuando comienza a utilizarse en situaciones muy diferentes, mientras el resto de usuarios se preguntan cada vez más por su verdadero significado.

Una de esas fórmulas que ha ganado presencia recientemente es “farmear aura”. La expresión aparece cada vez con más frecuencia en contenidos protagonizados por usuarios jóvenes y se ha incorporado también a conversaciones y comentarios dentro de las plataformas en los que los usuarios valoran la impresión que transmite alguien en una situación concreta.

Como ocurre con otras tendencias nacidas en internet, su significado se ha ido ampliando a medida que aumentaba su popularidad. Lo que empezó como una manera informal de hablar sobre la actitud o el carisma de una persona puede encontrarse ahora en memes, vídeos y publicaciones de todo tipo. Para entender cómo funciona esta expresión conviene separar primero los dos conceptos que la forman y después ver cómo se ha extendido su uso.

Qué significa “farmear aura”

La primera parte de la expresión procede del vocabulario de los videojuegos. “Farmear” deriva del inglés farm, relacionado con la idea de cultivar, y dentro de este ámbito se utiliza para referirse a la repetición de determinadas acciones con el objetivo de ir consiguiendo recursos, experiencia u otras recompensas. En lugar de obtenerlo todo de una vez, se trata de acumular poco a poco mediante una misma mecánica.

Al trasladarse este verbo a las redes sociales, aquello que se acumula deja de ser algo real. El “aura” se utiliza de manera informal para hablar de esa presencia particular que puede transmitir una persona y que otros relacionan con su seguridad, estilo o carisma. “Farmear aura” consiste, por tanto, en hacer algo que provoca que esa percepción mejore ante quienes están observando.

La expresión funciona como si existiera una puntuación imaginaria. Una respuesta dada con seguridad, una reacción que recibe aprobación o una escena en la que alguien sale especialmente bien parado pueden entenderse como una forma de ganar aura. De ahí que entre los usuarios más jóvenes sean habituales comentarios que atribuyen más o menos “aura” a una persona según lo que acaba de hacer.

También puede ocurrir lo contrario. Si alguien protagoniza un momento incómodo, falla al intentar impresionar o queda en una situación poco favorable, se interpreta que pierde parte de esa puntuación ficticia. En algunos espacios de internet incluso aparece el término “laura” como una broma relacionada con esa pérdida.

Cómo ha llegado hasta aquí esta tendencia viral

La expansión de “farmear aura” se entiende dentro de la manera en la que TikTok e Instagram convierten determinadas palabras en referencias compartidas. Una expresión puede empezar apareciendo en unos pocos vídeos, repetirse después en comentarios y terminar utilizándose en contextos muy distintos sin que sea necesario explicar continuamente qué quiere decir.

En este caso, el término ha dejado de estar vinculado únicamente a situaciones en las que alguien intenta parecer especialmente seguro o llamar la atención. También puede aparecer como respuesta a una publicación, como comentario entre amigos o para describir una escena cotidiana. Su significado es lo bastante flexible como para aplicarse prácticamente a cualquier momento en el que la actitud de una persona provoque algún tipo de reacción.

Este funcionamiento se parece al de otros códigos que se popularizan entre los usuarios más jóvenes y terminan formando parte del lenguaje habitual dentro de las plataformas. El “six seven” es uno de los ejemplos recientes que aparecen también en este tipo de contenidos. En muchos casos, el significado depende menos de una definición concreta que de conocer previamente la referencia y saber cuándo se utiliza.

La expresión ha terminado pasando además de los vídeos cortos a otros formatos. Puede encontrarse en stories, memes, publicaciones o conversaciones sin que exista ningún reto detrás. Más que una actividad con unas normas establecidas, “farmear aura” se ha asentado como una forma informal de valorar la imagen que transmite alguien en un momento determinado.

Las batallas, la parte más anecdótica del fenómeno

La popularidad del término ha hecho que también salga de las pantallas. Una de sus derivaciones más visibles son las llamadas “batallas de aura”, encuentros en los que dos participantes se sitúan frente a frente mientras otras personas los rodean y siguen lo que ocurre. No hay contacto físico y el enfrentamiento se basa principalmente en la actitud y en la forma de reaccionar ante el rival.

Durante estas citas se suceden poses, movimientos, pasos de baile y referencias que circulan habitualmente por TikTok. Entre ellas puede aparecer el “six seven”, utilizado como uno de los códigos reconocibles dentro de estas grabaciones. Los participantes intentan causar más impacto que la otra persona recurriendo a gestos y memes que el público identifica con facilidad.

Las convocatorias se han organizado y difundido a través de la propia plataforma y han ganado presencia especialmente en Latinoamérica. El formato también ha empezado a aparecer en espacios públicos en España. A Coruña ya ha acogido una batalla de este tipo, una muestra de cómo una tendencia desarrollada en redes sociales puede acabar trasladándose a encuentros presenciales.

Estas competiciones, sin embargo, representan solo una parte concreta del fenómeno y no son imprescindibles para entender el significado de “farmear aura”. El uso más habitual sigue estando en vídeos, comentarios y conversaciones, donde sirve para valorar en clave de broma la seguridad, el carisma o la presencia que transmite alguien. Las batallas son una consecuencia más visible de su popularidad, mientras que la expresión continúa utilizándose sobre todo en situaciones cotidianas dentro de las redes sociales.