“Cuando tenía 20 años falleció uno de los mejores amigos de mi padre, de esos a los que llamas tío. Cuando murió, sentí que el dolor que sufría no me correspondía, que mi padre tenía reservados todos los derechos sobre su duelo. Solo mis padres me preguntaron qué tal estaba y me acompañaron en la pérdida, desde fuera creo que me daba hasta vergüenza decir que estaba mal porque había muerto un amigo de mi padre”. Camila, que ahora tiene 30 años, recuerda con pena haber sentido que no tenía “derecho a estar triste”.

Elena tenía 18 años cuando murió Carlos, su primer amor, con quien había mantenido una relación durante tres años. Aunque siempre ha sentido el apoyo de su familia, cree que su entorno no llegó a comprender la dimensión de su pérdida, en parte por la juventud de ambos. “Se me invalidó muchísimo por el hecho de ser una chica tan joven que acababa de perder a su novio. La gente dio por hecho que iba a rehacer mi vida”, recuerda. Considera que por tratarse de una relación adolescente se dio por hecho que el duelo sería más breve y menos intenso, algo que no se correspondía con lo que estaba viviendo. “Yo siempre lo he dicho: Carlos es la primera persona de la que me enamoré y siempre va a ser mi primer amor. La relación duró tres años y los sentimientos fueron muy intensos”, explica. A día de hoy, todavía lamenta que ser tan joven hiciera que su duelo se tomara menos en serio.

Aunque las pérdidas de Camila y Elena son distintas, ambas reflejan cómo el reconocimiento social del duelo no siempre se corresponde con la importancia del vínculo que se ha perdido. En el caso de Camila, hizo que sintiera que su dolor no le correspondía; en el de Elena, aunque la muerte de una pareja suele estar socialmente reconocida, su juventud y el carácter adolescente de la relación restaron importancia a su pérdida. Existe, así, una especie de jerarquía social en torno a la muerte: mientras que la pérdida de un progenitor o de una pareja consolidada tiene un lugar claramente reconocido —también en nuestro vocabulario, con palabras como “huérfana” o “viudo”—, hay otros vínculos y circunstancias que ni siquiera se nombran. 

Se me invalidó muchísimo por el hecho de ser una chica tan joven que acababa de perder a su novio. La gente dio por hecho que iba a rehacer mi vida

Elena

Noelia Gómez López, psicóloga especializada en trauma y apego en la Clínica NA Psicología Integradora habla de la existencia de un “termómetro que mide de alguna manera el dolor o importancia según la relación que tenemos con la persona fallecida”. Esto hace que la pérdida de un hijo la percibamos como devastadora para sus padres —de hecho, ocupa un espacio en nuestra literatura con obras como Hamnet—. Sin embargo, “la pérdida de un tío, un hermano o un amigo no suele tener tanto espacio ni reconocimiento emocional en nuestra sociedad”. 

“No hay que cuantificar el dolor por el lugar que ubica en un árbol genealógico la persona que hemos perdido, sino por el lugar que alguien ocupa en nuestra vida”, explica Mar Argüello Arbe, psicóloga en Madrid Cepsim, quien recuerda que “perdemos a la persona, pero también al mundo que existía con ella”. 

Esta jerarquía no solo afecta a los vínculos familiares. También puede hacer invisible el duelo por alguien que, sobre el papel, es simplemente un compañero de trabajo. Isabel, de 35 años, perdió a un compañero este verano. Y aunque admite que “en el tanatorio no era capaz de reconocer a todos los miembros de su familia”, se sentía parte de su vida y de su día a día. “Al final es alguien con quien compartes muchos momentos y muchas horas al día, compartes frustraciones y estrés, pero también logros. La cotidianidad une mucho, y no siempre hay mucha comprensión cuando expresas el dolor de esa pérdida”, explica. De hecho, sintió “vergüenza” y reparo al confesar a su círculo que estaba pasando por “una mala época”. Le daba miedo que dijeran que era solo “un compañero de trabajo”, “como si no conociera qué es lo que desayunaba todos los días y cuándo tenían médico sus hijos”, apunta. 

Las psicólogas hablan de “duelos desautorizados o no reconocidos” para aquellos procesos de duelo que invalida la sociedad. Noelia Ramos, terapeuta especialista en procesos de duelo y muerte, incluye los duelos por personas que no tienen primer grado de consanguinidad, que no son padres ni hijos, “pero que pueden afectarnos igualmente”: un tío o tía, un hermano/a, sobrino, una amistad o incluso pérdidas perinatales. Esto puede hacer que “las personas dolientes sientan todas las emociones propias de un duelo, pero callan, no se autorizan a ellas mismas”. 

No hay que cuantificar el dolor por el lugar que ubica en un árbol genealógico la persona que hemos perdido, sino por el lugar que alguien ocupa en nuestra vida

Mar Argüello Arbe — psicóloga

Cuando la sociedad ignora la pérdida

Cuando se vive una pérdida que sale de los límites de la orfandad o la viudedad, “la respuesta social más común es ofrecer menos espacio y apoyo emocional”, explica la especialista en trauma Gómez López. “Damos por sentado que el duelo de esa persona debería ser más ‘fácil’ porque lo medimos con ese ‘termómetro’, sin entender qué significaba realmente el fallecido para la persona y qué papel tenía en su vida”, añade. 

La sociedad tiene un papel clave a la hora de dar “más o menos legitimidad en la forma de pensar y sentir una pérdida”. Como sostiene Argüello Arbe, cuando se experimenta “esa sensación de desautorización” el dolor se tiñe de culpa, de vergüenza. Esto hace que las personas afectadas no sientan que tienen “el permiso” para sentirse así, llorar o despedirse de la forma que necesitan. Gómez López añade que ante la falta de validación, “la persona acaba sintiendo que ‘no es para tanto”, haciendo que se cuestione sus propias emociones “al no entender por qué le afecta tanto una pérdida que socialmente se minimiza”. 

Si una persona experimenta una pérdida real y devastadora pero su entorno social, familiar o cultural no valida ni legitima ese dolor es cuando, según Argüello Arbe, “se genera una brecha entre la realidad interna del doliente y la mirada de afuera”.

Isabel, de 35 años, perdió este verano a un compañero de trabajo: 'La cotidianidad une mucho, y no siempre hay mucha comprensión cuando expresas el dolor de esa pérdida'

El duelo no entiende de especies, solo de ausencias

Para Javier, la infancia y la adolescencia estuvieron marcadas por un severo acoso. En esos años, su perro Eric, un cruce de galgo y labrador, se convirtió en su principal refugio: era quien lo recibía con alegría cuando regresaba a casa llorando tras sufrir bullying. Cuando Javier tenía 18 años, Eric falleció repentinamente, una experiencia que describe como si le “arrebataran una parte del alma”. Años más tarde, su perrita Chloe, una labradora negra, se convirtió en su sostén durante una profunda depresión en la que Javier llegó a contemplar quitarse la vida. Tras la pérdida de estos compañeros y la de su posterior perro Sauron, Javier se enfrentó a la incomprensión de un entorno social y laboral que suele minimizar este tipo de muertes con comentarios como “era solo un perro”. 

“Cuando hablamos de vínculos, lo esencial tiene que ver con la estabilidad, seguridad y afecto. Y estos elementos pueden existir perfectamente en la relación que establecemos con los animales con los que convivimos”. Así explica Andrea Vila Almuiña, psicóloga especializada en duelo, trauma y violencia de género, cómo por el estilo de vida que llevamos habitualmente, es común que “ellos sean con quienes pasamos la mayor parte del tiempo y, por tanto, con quienes tengamos más recuerdos, más rutinas establecidas, mayor entendimiento…”.

La psicóloga Argüello Arbe añade cómo estos animales “representan lo que entendemos por el amor incondicional, y ese amor estructura nuestras rutinas, los silencios y nuestra ternura más primitiva”. Para ella, “su muerte puede romper el hogar por dentro”, y apunta: “Bajo mi punto de vista, el dolor no entiende de especies, solo de ausencias”. 

El dolor frente a la lógica de la productividad

“Toda acción que implique supeditar la productividad a la salud, sea emocional o física, es de vital importancia”. Para Andrea Vila Almuiña, los permisos laborales o la flexibilidad que te den en tu lugar de trabajo para que puedas procesar a nivel emocional una pérdida son muy importantes, “no solo por el espacio de sanación y recuperación que brindan, sino también por el elemento de validación que suponen”. Deja claro que “nuestro cerebro no rinde de la misma manera cuando necesita invertir recursos y energía en atravesar un proceso de pérdida”.

En España, sin embargo, no todas las pérdidas reciben el mismo reconocimiento laboral. El Estatuto de los Trabajadores establece dos días de permiso retribuido por el fallecimiento “del cónyuge, pareja de hecho o de un familiar hasta segundo grado de consanguinidad o afinidad”, que se amplían a cuatro cuando es necesario desplazarse [la ampliación del permiso a 10 días que avanzaba el Ministerio de Trabajo ha quedado de momento congelada y con futuro incierto ante la reciente disolución de las Cortes por el adelanto electoral]. La norma contempla así la muerte de padres, hijos, abuelos, nietos o hermanos, entre otros familiares, pero no la de una amiga, un amigo, un tío o una tía, un compañero de trabajo o un animal de compañía. 

Tras la pérdida de sus perros, Javier ha vivido en primera persona la incomprensión laboral. Cuenta a elDiario.es que tras el fallecimiento de uno de sus compañeros de vida consiguió únicamente un día de asuntos propios y dos de sus propias vacaciones para transitar el duelo. Después, se vio obligado a continuar con su rutina habitual y a esconderse en el baño para poder llorar ante la falta de empatía de sus compañeros. 

Quienes atraviesan pérdidas que quedan en los márgenes de lo contemplado por la ley pueden verse obligados a recurrir a una baja por incapacidad temporal. Pero Noelia Ramos recuerda que “el duelo no es una enfermedad, es un proceso muy doloroso, un proceso natural que todos vivimos”. El problema llega cuando “el tiempo que se nos concede para no tener que ir a trabajar es muy inferior en comparación con todas las emociones y vivencias que atravesamos”. A este proceso de duelo en muchas ocasiones se añaden además los trámites y procesos administrativos que se requieren tras un fallecimiento. Un tiempo añadido que difícilmente cabe en los dos o cuatro días de permiso que se contemplan.

El duelo no es una enfermedad, es un proceso muy doloroso, un proceso natural que todos vivimos (...) El tiempo que se nos concede para no tener que ir a trabajar es muy inferior en comparación con todas las emociones y vivencias que atravesamos

Noelia Ramos — psicóloga

En esta misma línea, Mar Argüello Arbe invita a “cuestionarnos la exigencia de que todo tenga un tiempo, un protocolo, una concreción”, porque “el dolor tiene su propia lógica, que no es la lógica de la productividad”. El proceso de duelo entra en conflicto con una sociedad que nos pide seguir produciendo incluso cuando nuestra vida se ha detenido por dentro. Por ello, define “un permiso laboral digno” no como “solo un descanso legal”, sino como “el reconocimiento social para que cada persona transite su pérdida”. 

Dar espacio, comprensión y naturalidad al duelo

“Somos una sociedad que vive totalmente de espaldas a la muerte”, sentencia Ramos. La psicóloga aboga por integrar esta realidad dentro de nuestras vidas, para poder así “acompañar en las pérdidas de una manera tranquila, calmada, serena”. No hablar de la muerte hace que se genere, tabú, miedo e incomprensión, que puede traducirse en “invalidación de estos sentimientos” —tanto a nivel social como legislativo—. 

En este sentido, Vila Almuiña encuentra fundamental “cambiar todo lo que tiene que ver con reconocer y respetar el dolor de la persona afectada”. Muchas personas que pasan por un duelo menos comentado o “aceptado socialmente” se sienten incomprendidas, solas y juzgadas, y son estas emociones “las que entorpecen el proceso natural y dificultan que la persona lo viva de una manera saludable”. El camino a seguir pasa por “dar cabida a estas otras realidades”, “ya sea mostrándonos disponibles emocionalmente para la otra persona (escuchar, acompañar, interesarse…) o creando espacios que validen y reconozcan esas pérdidas (medidas o permisos laborales o estudiantiles, adaptaciones a nivel escolar…)”.

Porque reconocer un duelo no significa determinar cuánto debe durar ni establecer qué pérdida merece más dolor que otra. Significa, sencillamente, reconocer que alguien ha perdido a una persona o a un animal importante en su vida y que necesita tiempo y espacio para asimilarlo. También cuando esa pérdida no tiene un nombre para la sociedad.

Antes era bastante habitual pasarse por casa de los vecinos a tomar un café o invitar a los amigos a cenar. Pero ya no es así. ¿Qué hay detrás de este cambio? ¿Y hasta qué punto es perjudicial?

“Me encantaba recibir invitados en casa hace años, antes de tener hijos, cuando mi casa no estaba llena de juguetes y tenía mucho tiempo para planificarlo todo y hacer la compra”, dice Rehanna, de 41 años, de Birmingham. Ahora, si quiere ponerse al día con sus amigos, prefiere salir. “No puedo recibir invitados y cocinar al mismo tiempo, así que, si tengo gente en casa, suelo poner un picoteo frío que he preparado con antelación. Hay tantos restaurantes realmente buenos donde vivo que prefiero salir y probar algo nuevo antes que preparar uno de mis platos clásicos en casa”.

Personalmente, nunca diría que no a un picoteo frío, pero la historia de Rehanna no es nada inusual. En Estados Unidos, el número de personas que reciben habitualmente a amigos o familiares descendió del 42 % en 1975 al 12 % en 2026 —una caída del 70 % en los últimos 50 años—. En el Reino Unido, las cifras no son mucho mejores: el año pasado, una encuesta realizada a 2.000 adultos reveló que más de cuatro de cada diez británicos evitan recibir invitados en casa debido a la limpieza que ello conlleva.

Y aunque la chef Nigella Lawson ha vuelto a las pantallas de televisión para demostrar su destreza culinaria en The Great British Bake Off, no hace mucho que la autoproclamada “diosa del hogar” reveló que incluso ella había “perdido la costumbre” de organizar cenas formales. [Respecto a España, una pequeña muestra sobre 1.000 personas recogida por AEG este mismo año en once países europeos, indica que estamos en la media en cuanto a la frecuencia al recibir invitados (el 54% lo hace una vez al mes, indican), pero, sin embargo, somos los más exigentes al respecto: el 51% dice sentirse estresado al cocinar para otros].

¿Por qué nos hemos vuelto tan reacios a invitar a otras personas a nuestras casas? ¿Y qué perdemos al limitarnos a vernos en “terceros espacios” comunes?

“Cuando eres el anfitrión, a menudo te sientes como si fueras un mero espectador de la velada de tus amigos”, afirma Simon, de 37 años, de Glasgow. En el pasado, se ha dado cuenta de que, como anfitrión, dedicó tanto tiempo a asegurarse de que sus invitados estuvieran bien atendidos que le resultaba difícil conectar con ellos más allá de un nivel superficial.

Cuando eres el anfitrión, a menudo te sientes como si fueras un mero espectador de la velada de tus amigos

“No estás plenamente presente porque o bien intentas anticiparte a sus próximas necesidades o ni siquiera estás en la misma habitación: vas y vienes de la nevera y simplemente no puedes profundizar en la conversación. Puede dar la sensación de que todos los demás tienen más vínculo en ese momento, porque el anfitrión está un poquito al margen”.

No siempre nos hemos sentido así a la hora de recibir visitas. De hecho, el antropólogo Robin Dunbar, más conocido por el “número de Dunbar” —una teoría que sugiere que los seres humanos solo pueden mantener realmente unas 150 relaciones sociales estables a la vez—, cree que, si pudiéramos elegir, seguiríamos prefiriendo recibir visitas en casa, pero las circunstancias a menudo se confabulan en contra de ello. “Una de las razones es que nuestras redes sociales pueden haberse dispersado a medida que las ciudades se han hecho más grandes”, afirma. “Si vivimos en pueblos y ciudades más pequeños, es fácil reunirnos para quedadas informales. Existe lo que se conoce como la regla de los 30 minutos: si alguien vive a más de 30 minutos de distancia, prácticamente dejamos de verlo con regularidad. El tiempo y el esfuerzo necesarios se vuelven excesivos”.

Es una idea con la que coincide Kamalyn Kaur, psicoterapeuta y miembro de la Asociación Británica de Asesoramiento y Psicoterapia. “Soy de los años 80 y, cuando era más joven, la gente solía pasarse por casa de mis padres, aunque solo fuera media hora, para tomar un té”, explica.

Cuando llegó a los veinte y pocos años, se dio cuenta de que los invitados habían empezado a llamar por teléfono con antelación, y las visitas a casa se convirtieron más bien en un evento concertado de antemano, “lo cual está bien porque se respeta el tiempo, la energía y el espacio de los demás, pero el inconveniente es que la gente ya no se pasa por casa de forma espontánea; todo tiene que requerir mucha planificación”.

Incluso para quienes han disfrutado de la diversión de una velada exitosa, puede resultar más intimidante que inspirador. “Mi madre, de la generación del baby boom, era una anfitriona increíble y siempre organizaba fiestas espectaculares y muy elaboradas”, cuenta Caz (nombre ficticio), que pasó su infancia al margen de esas reuniones, asomándose por la puerta. “Estar a la altura de eso me parece imposible. Además, aunque ella decía que disfrutaba mucho siendo anfitriona, siempre estaba muy estresada antes de las fiestas y nos gritaba a todos constantemente, y yo no quiero hacer eso”.

También está el gasto: aunque la mayoría de nosotros solemos gastar mucho menos en una comida casera que en un restaurante, la cosa cambia cuando hay que dar de comer a un grupo numeroso. En 2023, Retail Times informó, basándose en datos de la web de reservas de restaurantes The Fork, de que preparar una cena de tres platos en casa para un grupo de seis personas solía costarle al anfitrión más de 96 euros, en comparación con el coste medio por persona en un restaurante, que era de poco más de 35 euros.

En mayo de este año, The Spectator afirmó que las cenas entre amigos también estaban desapareciendo “a causa de la maldición moderna de las 'restricciones alimentarias'”; tanto las intolerancias alimentarias como las restricciones voluntarias parecen haber aumentado en los últimos 20 años, por lo que cocinar para otros puede parecer, sin duda, un reto mayor.

Las expectativas suelen ser más altas cuando se recibe a invitados, no solo en lo que respecta a la comida, sino también al ambiente del hogar. Me atrevería a decir que el auge de la decoración de mesas tiene mucho que ver en ello, y un rápido vistazo a los Reels de Instagram revela muchos otros “requisitos” para que la velada sea un éxito: cócteles con elaboradas decoraciones, velas cónicas de moda, menús escritos a mano, una mesa de comedor enorme. Mientras que antes los anfitriones quizá se limitaban a pasar un paño rápido por las superficies y a vaciar las papeleras, ahora hay consejos para crear la lista de reproducción perfecta y normas para diseñar un “tema” estéticamente agradable.

Recibir invitados ha empezado a parecer un trabajo

Therese Lum — chef

“Creo que hay mucha presión sobre la gente para que tenga hogares 'presentables'”, afirma Kaur. “En las redes sociales, ves a todo el mundo con esas casas increíbles, al estilo de mansiones. Eso crea expectativas poco realistas sobre cómo debería ser un hogar. La gente puede empezar a preocuparse porque su casa no cumpla con ese estándar”.

Caz tiene dos hijos menores de 10 años y dice que, por eso, su casa es siempre “una auténtica pesadilla”. Por supuesto, a sus amigos no les importa en realidad el desorden. “Lo sé en lo más profundo de mi corazón”, admite, “pero eso no impide que me sienta avergonzada cada vez que viene alguien a casa”.

La chef afincada en Sídney Therese Lum también cita los programas de cocina de la tele como una de las razones por las que muchos pueden sentir que una cena debe ser una producción de cinco platos perfectamente organizada. “Si a eso le sumamos los pisos pequeños, las semanas ajetreadas y el coste de dar de comer a un grupo numeroso, salir a comer fuera empieza a parecer más fácil”, afirma. “Recibir invitados ha empezado a parecer un trabajo”.

Derek Thompson, que analizó los datos estadounidenses para The Atlantic, plantea la idea de que los estilos de crianza más intensivos podrían ser en parte responsables del descenso de las cenas en casa. “Los estadounidenses solían tener muchos hijos a los que cuidaban de forma más esporádica”, sugiere. “Ahora tienen menos hijos, a los que dedican cada minuto de su vida”.

Dunbar está de acuerdo en líneas generales: “Hasta la década de 1960, cosas como los deberes del colegio eran limitados, y los niños se las apañaban más o menos solos: jugaban juntos en la calle y solo aparecían cuando necesitaban comer. Ahora, los niños están pegados a ti hasta que se van a la universidad”. Además, señala que ahora hay un “flujo interminable” de clubes y actividades extraescolares en las que se anima a los niños a participar, lo que significa que “las familias tienen que estar disponibles para hacer muchos traslados”.

Es más, desde la pandemia y el auge del teletrabajo, mucha gente ha empezado a percibir su espacio vital de otra manera. Socializar en casa puede parecer más bien como organizar una cena en la oficina. Como dice Kaur: “Quieres un cambio, si no, no parece un descanso. Es más difícil desconectar mentalmente”. Pero incluso antes de la COVID, la proliferación de todo lo relacionado con el hygge —el concepto danés centrado en la comodidad— animó a gran parte del mundo occidental a considerar el hogar como un lugar al que retirarse y relajarse, en lugar de invitar a otros a entrar. “Tu hogar es tu lugar acogedor, por lo que socializar allí puede parecer una intromisión en tu espacio privado”, afirma Kaur.

Desde la pandemia y el auge del teletrabajo, mucha gente ha empezado a percibir su espacio vital de otra manera. Socializar en casa puede parecer más bien como organizar una cena en la oficina

Thompson también aborda la idea de que ahora “es demasiado divertido estar solo en casa”. Mientras que antes quizá invitábamos a amigos a casa para combatir el aburrimiento —y nos enfrentábamos a la presión social de asistir a esos eventos, aunque no nos importaran mucho los anfitriones—, hoy estamos “envueltos en fortalezas de entretenimiento personalizadas”. Sin embargo, esto no significa que ya no nos beneficiemos de las relaciones sociales: la Organización Mundial de la Salud informa de que el aislamiento y la soledad están ahora muy extendidos, lo que a su vez puede tener un impacto significativo en la salud física y mental, aunque no estemos “aburridos” como tal.

En el extremo opuesto del espectro, está el problema de, por decirlo sin rodeos, los invitados que se quedan más tiempo del debido. “A mi mujer y a mí nos gusta recibir invitados en circunstancias muy controladas”, dice Simon. “Solemos invitar a gente a tomar unas copas antes de salir a cenar porque así se establece una hora de finalización. Recibir invitados en casa puede significar perder el control sobre cuándo termina la noche: si alguien quiere quedarse allí bebiendo whisky hasta las tres de la madrugada, te sientes un poco obligado a acompañarles”. Está claro que hay una razón por la que la frase “Por favor, marchaos antes de las 21:00” se ha convertido en una especie de motivo recurrente en los accesorios de decoración de interiores en los últimos años.

Kaur reconoce que, como anfitriona, puede resultar difícil hacer otra cosa que no sea esperar a que la velada llegue a su fin de forma natural. “Me encanta irme a la cama a las ocho y media, pero para mis amigos puede que sea justo cuando empiezan a animarse”, afirma. “Puede resultar realmente agobiante tener gente en tu espacio y no poder pedirles que se vayan”.

¿Deberíamos simplemente aceptar que ahora es mucho más fácil, menos estresante y, a veces, más barato salir?

“Hay una cierta vulnerabilidad en dejar que alguien te vea en tu propia casa, y al no recibir a nadie en casa revelamos menos de nosotros mismos a los demás, lo que a su vez puede afectar a la profundidad de nuestra amistad”, advierte Kaur. Sin duda, hay algo más íntimo en ponerse al día con un amigo en su sofá: un atisbo de lo que ocurre entre bastidores en su vida que te costaría mucho obtener en un espacio más neutral.

Como es una de las cosas más generosas que se pueden hacer, crea un tipo de conexión que es difícil de conseguir en cualquier otro sitio

Kaur recibe a gente en casa con frecuencia, pero dice que eso se debe en gran parte a que conoce a sus amigos más cercanos desde hace más de 20 años. “Todos hemos crecido juntos; nos hemos visto en lo mejor y en lo peor”, afirma. “He estado en casa de una amiga con el suelo cubierto de cien piezas de Lego porque sus hijos habían estado jugando con ellas. Y mi amiga me dice: ”Sí, pues tendrás que pasar por ahí“”. Sin embargo, reconoce que, para algunas personas, recibir invitados —ya sea una velada bien planificada o una reunión espontánea— puede seguir siendo una fuente de ansiedad. “Siempre animaría a la gente a hacer lo que mejor se adapte a sus propios niveles de energía y a su salud mental”, afirma. “De lo contrario, resulta contraproducente”.

Lum, por su parte, cree que el esfuerzo que supone recibir invitados es precisamente lo que hace que merezca tanto la pena. “Como es una de las cosas más generosas que se pueden hacer, crea un tipo de conexión que es difícil de conseguir en cualquier otro sitio”, afirma. “En mi familia, la comida siempre fue nuestra forma de demostrar amor, y compartir la mesa sigue significando eso para mí”.

También conviene tener en cuenta que salir, sobre todo a cenar o a tomar algo, suele implicar seguir las normas del local. “En casa nadie te apremia para que te levantes de la mesa, y la conversación fluye a su aire”, dice Lum. “Mis mejores veladas casi siempre han tenido lugar alrededor de la mesa de la cocina de alguien. Los invitados no recuerdan si las servilletas hacían juego; recuerdan sentirse bien atendidos”.

La búsqueda de la felicidad atraviesa nuestros días. No es un ideal nuevo, pero la forma en la que se manifiesta, –casi como un imperativo o misión individual–, se ha ido definiendo como una invitación a implicarse en actividades de bienestar (wellness) muy relacionadas con mantener un cuerpo sano, en forma, y una mente tan activa como productiva. Este es el fenómeno que analizan los académicos Carl Cederström y André Spicer en su ensayo El síndrome del bienestar (Gatopardo). Un bienestar que se traduce en jornadas de gimnasio, sesiones de yoga en la oficina, una obsesión por contar calorías y cuidar el cuerpo como quien pone a punto una máquina, pero que también se recrea en registrar y medir el tiempo de ocio y esparcimiento cultural en términos de productividad. Algo que encuentra un reflejo en miles de apps de diseño amable que a diario utilizamos para aprender idiomas, registrar las películas que vemos, medir la cantidad de libros que leemos, o compartir los kilómetros que hemos recorrido en nuestra última sesión de running.

Cuando el libro vio la luz originalmente corría el año 2015 y muchas de las prácticas tras las cuales los autores percibían una pauta común todavía no estaban tan extendidas y normalizadas como lo están ahora. Más de una década después, el sociólogo Carl Cederström, docente en la Stockholm Business School admite, en una entrevista con elDiario.es, estar sorprendido no sólo por cómo no se ha mantenido esta forma tan singular de entender el bienestar, sino por cómo estos aspectos se han exacerbado. “En aquel momento observábamos cosas que sucedían casi en los márgenes, pero en las que veíamos enraizarse algo mayor. Hoy se aprecia claramente cómo la tecnología o las redes sociales se han puesto al servicio de la optimización personal”.

En el transcurso de estos años han tenido lugar episodios de transcendencia de tan profundo calado como la pandemia covid-19. “Durante la pandemia, la gente literalmente se encerró en su propio miniuniverso. Para bien o para mal, conectaron con diferentes técnicas de bienestar para sobrellevar la situación”, expone Cederström, que observó en este período casi una metáfora de cómo la gente se comenzaría a relacionar con el mundo: “Tienes tu pequeña isla de la que cuidas mientras esperas a ver si afuera el mundo sobrevive o no. Y realmente vivimos en un capitalismo salvaje con pocas nociones de compromiso colectivo, de igualdad, diversidad… Ideas que han sufrido mucho en el transcurso de los últimos años.”

Las técnicas de bienestar pueden ayudarte a mejorar tu vida de muchas maneras, el problema es creer que quienes no comparten contigo esos valores son malas personas. Muchos, por sus circunstancias, no pueden regirse por esos estándares

Cuando ser muy productivos adquiere un matiz moral

La invitación a optimizarnos a través de actividades de bienestar, como si fuéramos la versión beta de un software en desarrollo, hoy se encuentra por doquier. Desde una notificación push en tu teléfono inteligente recordando esa lección de idiomas diaria a la empresa en la que trabajas organizando una sesión de team building. Pero no es algo que se haya originado en nuestros días, sino que se trata de un movimiento que, explica Cederström, toma forma en los 70, vive momentos álgidos más tarde también, en los años 2000, y hoy, para el autor, se hace presente de muchas maneras, en cada rincón de nuestra sociedad.

Su mayor riesgo según el investigador, sin embargo, es la lectura moral que adquiere: “Vivimos un momento en el que confundimos sentirse bien con ser buena persona”, sentencia Cederström. “Creemos que si cuidamos de nuestra salud y vamos al gimnasio estamos haciendo el bien, que si te comprometes a intentar pensar y mirar el mundo de manera más positiva, eres bueno. Son cosas distintas. Las técnicas de bienestar pueden ayudarte a mejorar tu vida de muchas maneras, pero lo problemático es cuando empiezas a creer que quienes no comparten contigo esos valores son malas personas. Y son muchas las personas que por sus circunstancias o diferentes razones no pueden regirse por esos estándares. Entonces normalizamos formas de discriminación. Al convertir cuestiones sociales y políticas en asuntos privados, despolitizamos asuntos muy importantes en nuestra sociedad.”

La preocupación por la desigualdad se manifiesta en la tesis de El síndrome del bienestar. Al fin y al cabo, la clase social y el contexto personal define también la capacidad de una persona para sumarse a estas actividades de bienestar o crecimiento personal. “El libro es una crítica a esta creencia de que moralmente eres mejor persona por involucrarte en estas prácticas”, resume Cederström. “En la literatura empresarial, la relación entre felicidad y productividad lleva siendo una creencia muy sólida desde los años 20 y 30. Pero sólo necesitas pensar en los diferentes empleos que existen para darte cuenta de que es una idea delirante. Una limpiadora de hotel infeliz puede ser inmensamente productiva, o los esclavos que construyeron las pirámides, por ejemplo, sería injusto decir que no fueron productivos. El libro es una crítica, una mirada escéptica, a obsesionarse con la idea felicidad y salud. Son cosas estupendas, claro, por eso son tan populares, pero el concepto de felicidad y salud es tan amplio que puede relacionarse con casi cualquier cosa.”

La felicidad como preocupación social

En 2010, el entonces Primer Ministro de Reino Unido, David Cameron, lanzó una imposible campaña de dos millones de libras para desentrañar algo tan ambiguo y relativo como el índice de felicidad de sus conciudadanos. Unas 200.000 personas fueron encuestadas para registrar un nuevo paisaje estadístico del territorio que, según la voluntad de Cameron, serviría para completar el del PIB. Si bien la iniciativa investía de cuestión pública lo que hasta entonces se entendía como algo personal, tal y como apuntan Cederström y Spicer, no tenía intención de trazar un vínculo entre la felicidad y las circunstancias socioeconómicas vigentes. El tamiz moralizante del síndrome del bienestar logra responsabilizar a cada individuo de la búsqueda de su propia felicidad, así como del fracaso de no alcanzarla.

En la literatura empresarial, la relación entre felicidad y productividad lleva siendo una creencia muy sólida desde los años 20 y 30. Pero es una idea delirante: una limpiadora de hotel infeliz puede ser inmensamente productiva

Ante la pregunta de si este enfoque individualista daña nuestra capacidad colectiva para articular resistencias al sistema, Cederström llama a valorar emociones como la decepción y la ira. “Puedes alimentar una forma de resistencia colectiva a partir de diversos tipos de emociones”, sostiene. “La ira, por supuesto, es una de las más exitosas. Si analizas los levantamientos políticos, a menudo parten de un descontento o una decepción con el estado del mundo. Es importante mirar el mundo con decepción de vez en cuando”.

La intersección de género bajo el síndrome del bienestar

La lectura de El síndrome del bienestar admite muchas perspectivas y puede resultar especialmente intensa desde según qué lugares. Al analizar cómo el bienestar y la salud suelen ser juzgados a partir de la apariencia física, es inevitable que esta reflexión apele de forma incisiva a la experiencia femenina de crecer en relación con exigentes modelos de belleza. Sus autores son conscientes de esto. Por un lado, Cederström opina que como hombres blancos han podido escribir sobre este tema desde una menor vigilancia, “y eso de por sí ya es bastante elocuente”.

Por otro, observa una evolución en la relación del movimiento de bienestar según el género: “El movimiento de wellness mantiene una interesante relación con lo femenino y lo masculino. El género de autoayuda ha sido predominantemente dirigido hacia las consumidoras, así como la literatura New Age, en libros del tipo de Deepak Chopra. Pero a mediados de los 2000 cada vez más y más hombres comienzan a implicarse también en el movimiento de wellness, aunque lo hacen de una manera más tecnológica, como una auto optimización. El tipo de persona que recaba datos con pulseras de actividad, pensando su propio cuerpo con mentalidad de ingeniero, aplicando principios matemáticos para mejorarse. Así que en el momento en el que escribimos el libro, ya se producía un choque interesante entre lo masculino y lo femenino en el mundo del bienestar”, desarrolla Cederström. “Ahora ves muchos hombres jóvenes completamente obsesionados con sus cuerpos y apariencia, y gente siguiendo los consejos de la manosfera. Se trata de una experiencia con la que no me siento identificado porque no es cómo me crie. Crecí en un mundo en el que la barrera entre chicos y chicas era muy pequeña, los chicos teníamos amigas muy cercanas y también al revés. Ahora parece que es al contrario.”

El síndrome del bienestar es una aguda y documentada crítica al fenómeno global que nos ha hecho comprender nuestro cuerpo y mente casi como extensiones tecnológicas al servicio de nuestra felicidad. Un texto que llama a poner en cuestión la filosofía que nos anima a optimizar nuestro tiempo de vida para convertirnos en alguien más productivo, y sobre todo, una reivindicación para dejar de entender que más productividad es sinónimo de vivir con mayor plenitud.

Comprar una entrada de cine o encender la televisión después de cenar y dejar el móvil en modo avión puede ser un hábito cotidiano de pura evasión. Apagar las luces, acallar las preocupaciones del día y dejar que las vivencias de un personaje centren nuestra atención durante un par de horas. Sin embargo, hay quien en una secuencia cinematográfica de apenas tres minutos consigue todo lo contrario: no huir de los problemas, sino mirarlos de frente.

“Muchas cosas pueden resultarnos terapéuticas en la vida cotidiana, pero eso no es un proceso de terapia. Por eso nosotros no prescribimos películas; lo que hacemos es analizar pequeños fragmentos que funcionan como un recurso clínico preciso dentro de un tratamiento individualizado”, dice el psicólogo sanitario Jesús Rivero, coautor junto al también psicólogo y guionista Fernando Samper del libro Psicosecuencias: 100 recursos de cine y series para trabajar en terapia (Ediciones Psara, 2026).

El manual, gestado tras años de experiencia en consulta y formación docente de ambos profesionales de la plataforma yees!, recopila una selección totalmente heterogénea de cien escenas de películas, series y cortometrajes, con sus respectivas fichas técnicas, orientadas a trabajar problemas tan frecuentes como fobias, depresiones o la baja autoestima. 

“Una secuencia concreta puede reflejar con exactitud el comportamiento que una persona tiene, el que teme tener o el que desea modificar”, explica Rivero, especializado en el análisis de conducta y las terapias contextuales. “Cuando una persona intenta entender sus conflictos, la vergüenza o la culpa a menudo bloquean el relato. Ver esa misma dinámica proyectada en la pantalla de un televisor permite tomar perspectiva: ya no es algo 'mío' que me abruma, sino algo que observo desde fuera y que puedo analizar con distancia”, añade.

Este tipo de aproximación indirecta es especialmente útil con pacientes que se encuentran estancados o les cuesta poner en palabras vivencias traumáticas. “No es necesario conocer la película entera ni ser un apasionado del séptimo arte”, defiende el psicólogo. “La secuencia funciona por sí misma dentro de la sesión y lo que ocurre en esos tres minutos de metraje basta para detonar el objetivo terapéutico que estamos trabajando”, señala.

Los cien fragmentos del manual recorren la historia audiovisual en orden cronológica desde el Hollywood dorado con Ciudadano Kane (1941) de Orson Welles, a la televisión española más contemporánea con Física o Química: las nuevas generaciones (2025), que retoma el universo de la serie original emitida entre 2008 y 2011.

Cuando una persona intenta entender sus conflictos, la vergüenza o la culpa a menudo bloquean el relato. Ver esa misma dinámica proyectada en la pantalla de un televisor permite tomar perspectiva

“Organizarlo por temas habría significado restringir el propio recurso”, argumenta Rivero sobre la estructura del libro. “Una misma escena puede servir para objetivos clínicos muy diferentes en función del paciente y el momento del proceso. Preferimos mantener una estructura cronológica y añadir al final un índice temático orientativo, invitando a que cada terapeuta elabore su propio mapa”, justifica. 

Preguntado sobre a qué personaje de ficción le gustaría recibir en su consulta de Gijón, Rivero revela su cariño por Fox Mulder, el agente de la serie Expediente X: “Con todo el trauma no resuelto en torno a la desaparición de su hermana, arrastra una carga enorme de sufrimiento que condiciona cada una de las decisiones de su vida”. En el plano infantil, se decanta por un clásico de los ochenta: “Bastian, de La historia interminable, es un niño golpeado por el acoso escolar que busca refugio desesperado en la fantasía de los libros. Trabajar con él desde la psicología infantil sería fascinante”. “Son personajes que a mí personalmente me gustan y que no me importaría poder ayudarles, si ellos lo decidieran así”, añade.

Annie Hall, Tiburón, Los Simpson, El Resplandor, Buscando a Nemo, Cisne negro, La red social o Los Vengadores conviven entre las páginas de este libro, concebido como un manual de recursos para psicólogos, que ha terminado desbordando las paredes de la consulta. “Inicialmente, lo enfocamos para el trabajo en sesión, pero nos llega un gran feedback de personas ajenas a la psicología a las que el libro les permite ver el cine de otra manera”, afirma Rivero, que cree que cualquier lector curioso puede disfrutar descubriendo los pliegues psicológicos que esconden sus películas favoritas, aunque insiste en que no se trata de una guía de autoayuda ni autoterapia para aplicarse uno mismo. “Incluso desde el mundo del cine, directores, guionistas, incluso actrices y actores nos han dicho que les sirve también para poder ver la repercusión que puede tener aquello que están mostrando en pantalla, cómo construir los guiones o cómo dirigir”, confiesa.

“Este libro no le dice al profesional 'usa esta película para la ansiedad' o 'aplica esta otra para la depresión'. Nosotros facilitamos el análisis de la secuencia y el trabajo previo, pero el terapeuta tiene que moldear el recurso en función de la persona que tiene delante. La psicología rigurosa exige contextualizar siempre”, advierte el especialista. “No somos nada fans de las recetas en psicología”, asegura con rotundidad, ante la tendencia de las soluciones fáciles y el consumo rápido de autoayuda en cuanto a la salud mental.

Tras la gran acogida y el interés por Psicosecuencias desde más allá de la psicología, Jesús Rivero y Fernando Samper han empezado grabar un videopodcast divulgativo con el mismo nombre. “En cada episodio analizaremos una secuencia acompañados por invitados del ámbito de la cultura, el cine, el deporte o las artes escénicas. Queremos cruzar miradas: ver qué descubre un psicólogo en una escena, pero también qué aprecia en ella un actor o un deportista de élite. En definitiva, invitar a la gente a mirar el cine con otros ojos”, adelanta Rivero, que declara que no estará enfocado únicamente a especialistas, sino que será accesible para todos los públicos.

Para comprender en detalle el método planteado por Psicosecuencias, a modo de ejemplo, Rivero analiza para elDiario.es cinco escenas míticas, desde la conducta y la emocionalidad, lejos de juzgar su estética o de la pura crítica cinematográfica.

Casablanca y el duelo bloqueado

En la escena final del aeropuerto, Rick Blaine renuncia a su deseo personal por un bien mayor. “Con esa serenidad, Rick evita entrar en contacto con el miedo y la tristeza que le produce la despedida. Actúa según las normas de su época, que pedían a un hombre cumplir con su deber sin mostrar debilidad. Así protege su imagen, pero se queda sin llorar la pérdida y el duelo se atasca”, observa el psicólogo, que aunque cree injusto juzgar a Rick con los criterios actuales, ante esa imagen del hombre fuerte, “decir que algo me está doliendo permite que los demás sepan cómo estamos y puedan acompañarnos”, valora.

Pulp Fiction y la comunicación informal 

En la primera escena de la película se muestra a Vincent y Jules charlando distendidamente en el coche sobre comida rápida y si es aceptable echar mayonesa a las patatas, justo antes de una situación de alto riesgo. “Esa charla les ayuda a bajar la tensión y a llegar al momento difícil sintiéndose parte de un equipo. Cuando el trabajo exige mucho, el apoyo de los compañeros amortigua el estrés y, con el tiempo, ayuda a prevenir el agotamiento profesional”, considera el especialista, dejando a un lado el trabajo que realizan ambos compañeros. “Su humor les sirve para aguantar la presión y no indica que se tomen a la ligera lo que está en juego”, explica Rivero, que cree conveniente cuidar esos ratos en los equipos de trabajo, ya que “después de hablar del fin de semana a veces resulta más fácil decir ‘últimamente estoy bastante agobiado'”.

The Office y las formas del acoso laboral

En el segundo episodio de la segunda temporada de la serie estadounidense, Michael Scott confiesa que asigna a sus empleados personajes de Friends. Más tarde, insiste en que un vídeo obsceno de un mono no ofende a nadie y, por último, Todd Packer, un amigo suyo que viene de fuera, hace un comentario despectivo sobre la orientación sexual de Jim, un empleado. “Los personajes son tan exagerados que es fácil pensar ‘yo no soy así’, pero el episodio sirve para reconocer las versiones pequeñas de acoso laboral, como el mote que nadie eligió o los comentarios sobre el aspecto de una compañera”, detalla Rivero, que distingue tres formas distintas de acoso, de la menos a la más explícita. 

“Decir ‘era una broma’ explica la intención de quien habló, pero deja sin atender cómo lo vivió quien la recibió. Si la empresa tolera estas conductas, se repiten y van a más”, declara.

Her y la ansiedad tecnológica

Cuando Theodore intenta comunicarse con Samantha, su sistema operativo, pero no obtiene respuesta y recibe el mensaje de “sistema operativo no encontrado”, entra en pánico, reinicia el dispositivo de forma compulsiva y corre desesperado. “Theodore reacciona como alguien a quien le retiran de golpe aquello de lo que depende: se angustia, la busca con desesperación y su cuerpo se altera por completo. Cuanto más ocupa un aparato el lugar de las personas, más indefenso queda uno cuando falla”, aporta el psicólogo.

“Algo de lo que vive Theodore aparece cuando revisamos una y otra vez si alguien ha contestado un mensaje, o cuando sentimos que el día depende de recibir una respuesta. El riesgo crece cuando casi todo el bienestar pasa por un solo contacto y la tecnología ocupa el sitio de las personas cercanas. Tener otras relaciones y actividades propias da más sitios donde apoyarse cuando uno falla”, compara.

Call me by your name y la validación emocional

El potentísimo monólogo de Mr. Perlman, el padre de Elio, cuando al final de la película, le habla a su hijo de la naturaleza del dolor, para acompañarlo y ayudarlo a comprender su tristeza. “El padre no intenta arreglar la situación ni le pide que pase página. Le dice que esa tristeza refleja la alegría y la conexión que ha vivido, y le pide que no se cierre para dejar de sufrir. Así le transmite que su dolor tiene sentido y que puede sentirlo”, examina Rivero, que anima a ayudar a los demás de la misma manera, sin quitar importancia a lo que sienten “o, simplemente, quedándonos a su lado en silencio”. 

El experto también advierte de que es posible sentir envidia o pena al ver la escena si nunca se contó con una figura así. “Conviene tomarla como ejemplo de lo que ayuda y no como la medida de lo que debió ser su pasado”, concluye.

Hay pocos mensajes tan golosos como el que dice: “Tengo un cotilleo”. El ser humano quiere saber y pocos se negarán a conocer esa información. El chisme tiene el atractivo del secreto, de la complicidad. Quizá lo que se cuente no sea relevante ni demasiado interesante, pero la expectación genera emoción y eso siempre es agradable. Este acto tan común de hablar de la vida de otra gente a sus espaldas se señala como algo reprochable pero, aunque puede serlo, también tiene partes positivas: refuerza vínculos personales, eleva los niveles de oxitocina y ayuda a tejer una red de protección.

Sin embargo, es complicado deshacerse de la culpa. La escritora Hilary Leichter acuñó el término ‘resaca de zorra’ en su libro Algo temporal. Según su definición, se trata de: “La resaca que tienes por las mañanas después de haberte pasado la noche entera soltando mierda, diciendo estupideces, actuando como una enorme y tremenda imbécil, permitiendo que todas las cosas horribles que tenías en la cabeza salieran por algún motivo de tu boca babosa”. Las periodistas Anna Pacheco y Andrea Gumes lo analizaron en su podcast Ciberlocutorio y su audiencia se sintió tan identificada que incluso han hecho gorras con la expresión.

Cotillear de la gente a sus espaldas (o hablar demasiado de una misma, porque esto también entra en el concepto de Leichter) es el auténtico placer culpable, y no ser fan de algún grupo de música hortera. Se puede hablar mal de personas a las que se conozca poco, pero también de amigos cercanos o individuos a los que se aprecie, sin tener intenciones perversas, pero sí dañinas. De ahí que, después de una sesión de chafardeo intenso, pueda aparecer un sentimiento de desasosiego que no es otra cosa que culpabilidad. Cotillear también tiene aspectos positivos, como se ha visto hasta ahora. ¿Es posible que exista una manera ética de chismorrear?

Lo dice la ciencia

Alicia Otero García es profesora de Patología Animal de la Facultad de Veterinaria y también integrante del grupo RISArchers. Son un centenar de investigadoras e investigadores monologuistas de la Universidad de Zaragoza que combinan sus conocimientos científicos con el humor. Este mundo, quizás poco conocido fuera del ámbito académico, tiene sus propios certámenes internacionales como Solo de Ciencia, que organiza la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología (FECYT). Otero ganó la edición de 2025, que se celebró en Quito, con su soliloquio sobre el chismorreo Gossip sapiens.

Como investigadora en enfermedades neurodegenerativas, le gusta que sus monólogos trasladen el funcionamiento del cerebro a situaciones cotidianas. La clave para captar el interés del público es escoger un tema que apele a todo el mundo y el chismorreo es una cuestión “con la que cualquier persona puede identificarse, independientemente del contexto cultural”, dice. Lo pensó mucho antes de decantarse por el chisme porque es una de las cosas “más universales” que se le ocurrió y el triunfo en el concurso demostró que tenía razón.

La base científica de su discurso es que el chismorreo “es una de las bases de nuestra evolución como humanos”. Según comenta, “los vínculos entre personas se refuerzan más al compartir chismes negativos, ya que incrementan bastante la oxitocina, lo que proporciona sensación de complicidad entre las personas que comparten el cotilleo”. Es la misma hormona que refuerza la unión entre una madre y su cría, para que nos hagamos a la idea. No es la única científica que se ha adentrado en los misterios del chafardeo. Ella menciona a Francis T. McAndrew, muy conocido por su investigación en psicología evolutiva, que es un “gran defensor del papel antropológico del chisme”.

El cotilleo es una de las bases de nuestra evolución como humanos. Los vínculos entre personas se refuerzan más al compartir chismes negativos, ya que incrementan bastante la oxitocina, lo que proporciona sensación de complicidad entre quienes lo comparten

Alicia Otero García — investigadora e integrante de RISArchers

Otros científicos que ahondaron en la cuestión han sido Konrad Rudnicki, Charlotte J. De Backer y Carolyn Declerck, un equipo de la Universidad de Amberes. En un estudio publicado en Nature en 2023 midieron las alteraciones de los niveles hormonales después del cotilleo y, aunque el chisme no disminuye los niveles de cortisol por sí mismo, sí produce cambios fisiológicos y puede resultar una actividad social más estimulante que otras. Asimismo, los investigadores Helena Alicart, David Cucurell y Josep Marco-Pallarés publicaron en 2020 los resultados de un estudio de neuroimagen que muestra que el chismorreo provoca la activación de áreas similares de la red de recompensa y que ‘el salseo’ se recuerda mejor que una información nuestra.

Te lo cuento en el descanso

Antonio no tiene dudas a la hora de afirmar que “desde luego un buen cotilleo une mucho, crea un vínculo con la persona a la que se lo estás contando o te lo cuenta”. Él señala que esto ocurre en el ámbito laboral y lo practica con asiduidad, aunque suelen ser comentarios inofensivos: “Son cosas que tarde o temprano serían de dominio público de todas maneras”. En los centros de trabajo los chismes pueden ser acerca de relaciones sentimentales entre compañeros, pero también sobre cambios en la estructura de poder de la empresa o movimientos que pueden afectar a los trabajadores. De esa información puede salir una acción sindical o mecanismos de protección ante el acoso laboral.

Esto también puede extenderse a los barrios, donde el cotilleo suele ser una actividad frecuente. Al menos, en los que aún quedan vecinos y no se han convertido en un parque de atracciones para turistas. En aquellos lugares en los que se reúnen quienes habitan la zona —como puede ser el mercado, los parques o el bar de abajo— circula la información y un comentario a priori malicioso puede hacer sonar la alarma sobre la situación de alguien. Una anécdota real: en una peluquería a la que varias mujeres acuden el mismo día de la semana, una de ellas falta a su cita. La sesión de chismorreo comienza con el comentario de “su hijo se ha ido a vivir con la novia y ya no se le ve nunca”, después otra comenta que la última vez que la había visto tenía mala cara y otra añade que no había pasado por la panadería como siempre. Al final, una de ellas va a su casa y esta le dice que está enferma, pero que no quería llamar a su hijo para no preocuparlo. Y la red de cuidados se pone en marcha.

En este caso concreto se da también la peculiaridad de que el chismorreo se da entre mujeres en un lugar de reunión en el que no entran hombres: está regentado por una peluquera y no tiene clientes masculinos. Aunque no esté pensado como tal, ese local es un centro de reunión seguro en el que incluso hay cierta confidencialidad entre la trabajadora y las clientas habituales. No quiere decir que el secreto vaya a quedar entre los rulos y los secadores, ni mucho menos, pero si ahí se crea el ambiente adecuado para soltar intimidades, por algo será.

“Históricamente, el chismorreo ha quedado asociado a las mujeres, a las clases populares y a determinados espacios de sociabilidad cotidiana: la cocina, el balcón, el mercado, el lavadero, la plaza”, apunta Yendéh R. Martínez, historiadora, activista feminista y parte del podcast Radiobajeras. Pero cuando las mismas prácticas se dan en ambientes masculinizados los términos cambian y ya no se trata de chisme sino de “información, confidencia, rumor, networking, intercambio de contactos, diplomacia y hasta espionaje”, completa. El género y la clase social son esenciales para entender por qué el cotilleo se ha denostado de forma histórica: “Cuando la conversación circula entre determinados sujetos y en determinados espacios, se considera conocimiento útil. Cuando la protagonizan mujeres y disidencias, se convierte en ‘marujeo’”.

El centro de datos más grande

Una de las frases más celebradas —y tiene muchas— de la periodista y escritora Lucía Lijtmaer es: “No olvidéis nunca esto: las mujeres hablamos entre nosotras, y tenemos un disco duro que flipas con toda esa información”. La pronunció en un episodio del podcast Deforme Semanal, que comparte con Isabel Calderón. Hablaban de datos referidos a los hombres con los que habían tenido algún tipo de relación sexual o sentimental: en caso de que intentasen cualquier maniobra contra ellas o con alguna de sus amigas, están armadas con artillería suficiente como para anularle en un pestañeo.

Históricamente, el chismorreo ha quedado asociado a las mujeres, a las clases populares y a determinados espacios de sociabilidad cotidiana: la cocina, el balcón, el mercado, el lavadero, la plaza

Yendéh R. Martínez — historiadora, activista feminista y parte del podcast Radiobajeras

Marisa está convencida de que el cotilleo sirve como red de seguridad y, de hecho, tiene una anécdota que sirve como ilustración de la advertencia de Lijtmaer: “Una chica empezó a hablar con un tío por una app y se lo contó a su amiga. A esta, por ciertos datos, se le encendió la bombilla y me escribió. Resultó que era el exnovio de una amiga mía que está en juicios por maltrato y se lo había ocultado a la chica de la app, además de que tenía hijos”. Ella puntualiza que hay que contrastar la información y asegurarte de que es verídica, pero un chisme: “Puede salvarte de una bala”.

Para Yendéh R. Martínez hay que remontarse muy lejos en el tiempo para entender por qué estas uniones beneficiosas para las mujeres se intentan denostar en la sociedad. “En los primeros siglos de la Edad Moderna, encontramos mujeres construyendo vínculos muy fuertes de confianza, reciprocidad e intimidad entre ellas que compartían cuidados, crianza, conocimientos y una parte fundamental de su vida afectiva”, sostiene. En muchos casos, las relaciones eran más fuertes que las que tenían con sus maridos, que posiblemente no habían escogido y en los que, a veces, ni siquiera estaban conformadas por el amor. “La comadre era una figura de comunidad, de apoyo y de confianza”.

De ahí la persecución de la brujería que comienza en el siglo XV: “No bastaba con controlar a las mujeres mediante la institución matrimonial o religiosa. Había que vigilar qué hacían cuando estaban juntas, qué sabían, qué compartían y, sobre todo, qué se contaban. Una reunión de mujeres podía convertirse en un aquelarre”, sostiene. De la bruja se pasa a la mujer de ‘mala vida’ y, finalmente, a una reunión de chismosas. Un grupo de ‘marujas’. “Durante siglos se ha intentado convertir en habladuría aquello que, entre otras cosas, nos permitió a las mujeres saber más unas de otras, cuidarnos y reconocernos como iguales”, explica.

Esto lleva a una conclusión: “La pregunta de si el cotilleo es ético o no, está atravesada por una cuestión de poder”, declara Yendéh R. Martínez y concluye que: “La discusión sobre los límites, la responsabilidad y las consecuencias de señalar públicamente a alguien es legítima, pero resulta significativo que históricamente haya existido y siga existiendo tanta resistencia a reconocer el valor del propio acto de contar”.

“¿Pero eso no le ha pasado a todo el mundo alguna vez en el trabajo?”. Esa fue una de las respuestas que recibí al preguntar por la expresión “lloradita y a seguir”. Tras la proliferación de memes, stickers y vídeos que repiten este mantra, aparecen historias personales que hablan de situaciones límite en ambientes laborales, de exigencias académicas o cuando se practica un deporte. La realidad es que algo impacta de forma grave en la persona cuando esta no tiene ni el tiempo ni el espacio para digerir ciertas emociones. Hemos perdido el miedo a llorar y a decir que lloramos, pero le seguimos quitando importancia. La liberación momentánea de las lágrimas no combate la presión externa que imposibilita la correcta y necesaria canalización emocional. Y los ritmos obligados tampoco ayudan.

Rocío tiene 28 años y hace dos trabajaba como dependienta en una firma francesa de moda en Madrid. “Un día mi jefe me dijo delante de unos clientes que si no había pensado en operarme algunas partes de mi cuerpo, y me las empezó a señalar. No supe cómo contestar”, recuerda esta maestra de pedagogía terapéutica. En cuanto pudo, se fue al baño. “Me sentía mal, culpable, y ahí sí: lloradita y a seguir”, cuenta.

Este tipo de situaciones suelen aparecer en entornos de alta presión en los que la persona afectada no tiene una red de apoyo presente. “También te sabe mal pedir ayuda, o piensas que es algo que tienes que llevar tú sola”, opina Andrea, profesora en una academia de Getafe. A sus 34 años, todavía rememora aquellos momentos en los que lloraba sola por la muerte de su abuelo antes de enfrentar una clase. “Parece que cada vez nos intentan hacer más independientes, cuando estos malos tragos muchas veces son menos malos si estamos acompañadas”.

Laura no conocía la expresión “lloradita y a seguir” cuando en numerosas ocasiones ya la había puesto en práctica. Tiene 32 años y es una profesional de la comunicación y las redes sociales. “Lo peor es cuando tienes un problema de salud mental y la sanidad pública no te acompaña como debe, y tienes que ir a la privada para seguir viviendo. No puedes no trabajar, especialmente cuando eres autónoma. Lloras y luego vas a reuniones con los ojos rojos”, dice por su experiencia. Desde su punto de vista, que esta realidad esté tan extendida es un claro síntoma del sistema: “No sé si a los ricos les pasará lo mismo”, comenta con ironía esta madrileña.

De todas formas, a veces la cosa va más allá de la “lloradita”: “Hay experiencias que nos pueden desbordar mucho más, que nuestro cerebro no consigue digerir o integrar, y no se trata de llorar y seguir todos los días, sino que hay que ir más allá”, esgrima Paula Muiños, vocal del Col·legi Oficial de Psicologia de la Comunitat Valenciana.

Hay experiencias que nos pueden desbordar mucho más, que nuestro cerebro no consigue digerir o integrar, y no se trata de llorar y seguir todos los días, sino que hay que ir más allá

Paula Muiños — psicóloga

El humor y la invalidación

Decir “lloradita y a seguir” es ponerle algo de humor a la situación y quitarle importancia al mismo tiempo para Laura. “Es la lógica del mercado, que no deja espacio para las emociones. Solo producir, producir y producir”, explica. Es lo que también piensa Raquel Masa, psicóloga sanitaria de Bilbao que esgrime que la expresión supone incluso un proceso de invalidación emocional. “No tengo tiempo para procesar lo que me pasa, me doy un minuto de tregua y luego a seguir como si nada”, abunda. “Una cosa es normalizar el llanto y otra banalizarlo”, precisa su compañera Paula Muiños.

La presión laboral es lo que ha hecho que Hugo, uno de los pocos hombres que ha respondido al llamado de hacer público estos momentos de vulnerabilidad, explotara varias veces en los sets de rodaje. A sus 22 años, este integrante de los equipos de dirección de producciones audiovisuales habla de “exigencias brutales” de 12 horas ininterrumpidas trabajando. 

“Las nuevas generaciones somos más conscientes de esto. Cuando coincido con gente de mi edad en los rodajes, lo entendemos muy bien. Cuando me ha pasado o le ha pasado a alguien, siempre hemos intentado acompañarnos, aunque sabemos que esto de tener que seguir a toda costa es neoliberalismo puro”, desarrolla. En este sentido, Masa, psicóloga, agrega que los jóvenes son una generación que en mayor medida identifica y reconoce algo más el proceso de identificación y reconocimiento de una emoción, pero con poco espacio para validarla y procesarla. 

Reacciones emocionales personales

Marta, periodista de 31 años, cuenta que algunas veces, mientras está con amigos o en casa trabajando, le asalta una emoción que le empaña los ojos: “Ahí lloras un poquito y buscas un abrazo y continúas con tu vida. De alguna manera entiendes que no puedes quedarte estancada para que no genere un malestar mayor”, admite. Como comunicadora en zona de conflicto, ha vivido situaciones de gran injusticia e impunidad. “El llanto tiene un componente liberador, es tu propio cuerpo deshaciéndose de una parte de él mismo, no sé”, dice.

Cuando coincido con gente de mi edad en los rodajes, lo entendemos muy bien. Cuando me ha pasado o le ha pasado a alguien, siempre hemos intentado acompañarnos, aunque sabemos que esto de tener que seguir a toda costa es neoliberalismo puro

Hugo — 22 años

La crianza también es otra de las realidades que puede llevar al límite. “Compaginar el inicio de la escuela infantil o el colegio con mi trabajo es horroroso. En julio avisé en el trabajo de que necesitaría algo de flexibilidad en septiembre, pero a finales de agosto ya todo el mundo tenía muchos y muy buenos proyectos y nadie se acordaba de lo que dije”, enuncia Carla, vecina de 33 años de Pinto con dos pequeños a su cargo que muchas veces se acuesta con lágrimas en los ojos. “Acompañar a tu hijo al cole no es un derecho, por ahora, y tu jefe solo piensa en el último trimestre del año”, agrega con enfado. En su caso, encuentra un alivio en sus amigas, con quien se intercambia stickers por WhatsApp con mensajes como “una lloradita y a seguir existiendo”.

Hablar de manera desenfadada del lloro es un avance para Anna Romeu, psicóloga especializada en gestión emocional. A ojos de esta especialista, la expresión explicita una realidad ocultada en muchas ocasiones y, por otro lado, le pone final en el tiempo. “Me gusta porque termina la acción, no nos vamos a pasar todo el día llorando, ni el mundo se acaba”, determina. Esta integrante del Colegio Oficial de Psicología de Catalunya admite también que hay otra lectura: “No me gusta tanto que se pueda llegar a tomar a la ligera el hecho de llorar o sentir. Cada una de las reacciones emocionales son personales e intransferibles, con intensidades diferentes, y todas son válidas”.

Un malestar más amplio detrás

A Alba, el estrés por el estudio de unas oposiciones le ha pasado factura. Esta joven de 26 años, asentada en Cádiz, decidió dejar de lado el estudio durante dos semanas para poderse recomponer de la ruptura de una relación con quien durante seis años fue su pareja. “El duelo no lo haces en dos semanas, así que yo estaba estudiando la misma oposición que él aprobó y, de repente, me acordaba de cualquier cosa de nosotros y lloraba. Me daba cinco minutos y seguía estudiando, porque además no dejaba de pensar que si no suspendería y no tendría trabajo”, relata.

Esta graduada en Ciencias Políticas y Estudios Internacionales sostiene que no tener espacio para mostrar los sentimientos “va en la línea de hacer de menos cómo nos sentimos para evitar abordar nuestra situación, verlo como algo momentáneo, cuando es síntoma de un malestar mucho más general”. La psicóloga Muiños, por su parte, valora que detrás de “una lloradita” puede haber una forma de resiliencia, pero también algo más, como si se estuviera tapando alguna situación compleja o un malestar más amplio.

A Aída nunca se le olvidará el día que su padre le dijo que padecía cáncer. Ella tiene 34 años y se dedica a la consultoría: “Recibí la llamada en el trabajo y tuve que hacer como si nada, disimulé. Conforme colgué, me fui al baño y hablé con mi hermana, que estaba en una situación similar. En un cuarto de hora, me lavé la cara y volví a mi mesa”, detalla. 

Introducir el factor risa de la expresión “lloradita y a seguir” para abordar realidades y momentos tan complicados no es algo positivo para Aída. “Las cosas graves deberían mantenerse en la gravedad, que el cerebro sepa reaccionar ante ellas, que no se lo tome a broma. Esta expresión meme es muy siglo XXI, para descargar la importancia que tiene realmente”, apunta. Masa, integrante del Colegio Oficial de Psicología de Bizkaia, recalca que el humor puede ser un mecanismo “muy bueno” para hacer frente a algo cuando no hay tiempo de interiorizarlo, pero siempre y cuando después exista tiempo para procesar lo ocurrido.

Esta expresión meme es muy siglo XXI, para descargar la importancia que tiene realmente

Aída — 34 años

Que el entorno sostenga

Para Ana, los diez meses que estuvo trabajando en una agencia de relaciones públicas fueron “diez meses de lloradita y a seguir”, asegura. Esta redactora técnica en una empresa de electromedicina detalla que su jefa le trataba mal continuamente. “Estamos tan apretados en nuestra vida con la familia, el trabajo, el dinero o lo que sea, que al final uno tiene que tragar y seguir”, profundiza.

Masa dice que la solución pasa por poder reconocer la emoción y ser consciente de ella. “Si uno tiene un mal día, quizá puede llegar al trabajo y decirse a sí mismo que irá más lento. Nos tenemos que validar como individuos”, explica. De todas formas, como todo, tiene un componente comunitario: “El entorno debería saber leer que a esa persona le sucede algo y que será importante sostenerla, acompañarla”, finaliza la experta.

Clara acaba de romper con Diego, su pareja, y vuelve a casa de sus padres. La vida que había construido alrededor de su relación acaba de estallar y, perdida en ese duelo, una terapeuta le propone algo para intentar encontrarse a sí misma: dejar de acostarse con gente durante un tiempo. Clara acepta.

Este parón sexual se convierte, con el paso de los meses, en el inicio de una investigación mucho más profunda: toda su vida se somete a juicio. Siempre había pensado que sabía lo que quería y ahora ya no tiene ni idea.

Este es el punto de partida de Los años secos (Temas de hoy, 2026), la primera novela de Raquel Zas (Viveiro, 1989), una historia lúcida y magnética sobre el deseo femenino que utiliza la vida sexual de su protagonista para hablar de la necesidad de sentirse querido, las relaciones de pareja, la autoestima, la soledad, la familia y las expectativas que cada persona aprende a asumir para encajar. “Siempre me han obsesionado los afectos, las relaciones entre las personas”, admite la escritora. “Por qué fingimos, por qué mentimos o por qué representamos un papel para sentirnos aceptados”.

La novelista, que ha trabajado también como guionista en el corto nominado al Goya Ciao Bambina, dirigido por Afioco Gnecco y Carolina Yuste, comenzó a darle vueltas a esta idea en 2020. “Entonces vi un documental titulado Venus: Confesiones desnudas en el que dos artistas danesas entrevistaban a varias chicas sobre su vida sexual. Les preguntaban cuántas parejas sexuales habían tenido y luego con cuántas realmente habían disfrutado. La cifra se reducía mucho de una respuesta a la otra. Casi todas se reían, pero no se preguntaban por qué. Había como una especie de resignación”, relata a este diario. “También me llamó la atención que algunas se sentían juzgadas por tener poco deseo sexual y otras por todo lo contrario. Me pareció que ahí había un tema interesante”, añade la escritora.

Redescubrir el propio deseo

Además de olvidarse del sexo, la terapeuta de Clara le pide algo más: que comparta con ella todas las experiencias relativas a la sexualidad que ha vivido a lo largo de su vida. Esa herramienta narrativa, una especie de diario personal, nos permite conocer el pasado de Clara desde su infancia hasta la actualidad.

“El diario es una forma de explorar por qué ha desarrollado esa especie de rechazo al sexo”, apunta Zas. Este ejercicio de celibato reflexivo le permitirá descubrir a lo largo de las páginas de la novela qué parte de su vida respondía a su propio deseo y cuánta a la necesidad de sentirse aceptada. 

Cuando Clara deja de sostener su personaje, empieza a cuestionarse la relación con su cuerpo, con su pareja o con su familia. Es como que necesitaba quitar algo para que se pudiera ver lo que había debajo

Pero la novela no solo habla de relaciones de pareja. “Para mí el sexo abre una grieta por la que entra todo lo demás”, explica la novelista. “Cuando Clara deja de sostener su personaje, empieza a cuestionarse la relación con su cuerpo, con su pareja o con su familia. Es como que necesitaba quitar algo para que se pudiera ver lo que había debajo. Esto no pretende ser una solución moral, ni una revancha contra los hombres, es más bien una suspensión del ruido. Cuando Clara deja de acostarse con gente encuentra el vacío que eso estaba ayudando a tapar”.

Zas remarca que no es que ella esté a favor de la abstinencia: “Tomé esa decisión para que la historia avanzase”, confiesa. “Se trata de un tema muy complejo que me supera”.

Además de documentarse para escribir sobre el tema, la escritora decidió acudir a una terapeuta sexual haciéndose pasar por su protagonista. “No le dije que estaba escribiendo una novela. Quería obtener una respuesta orgánica y real y, aunque esta terapeuta no me recomendó dejar de tener sexo, algunas de sus frases sí que han acabado en la novela”.

Un clavo saca otro clavo

Uno de los temas con los que probablemente conectarán muchos lectores de Los años secos es esa extrañeza de volver a estar “en el mercado”. De bajarse una app para conocer gente y ponerse a hablar con extraños tras una ruptura.

Zas se acerca al asunto criticando la falta de empatía y de espacio que la sociedad suele conceder al desamor. “Las rupturas amorosas se toman muy poco en serio”, sostiene. “Si te rompes una pierna o un brazo, al día siguiente no vas a trabajar, pero si tu pareja te deja tienes que seguir con tu vida aunque estés destrozado por dentro”.

Mucha gente se dedica a llenar el vacío con personas, ya sean parejas, hijos o trabajo, para no tener que mirarse al espejo y decir ‘¿qué es lo que realmente quiero hacer con mi vida?’

Además, el duelo puede durar unas semanas, un mes… A partir de entonces, comenta la gallega, la gente se cansa de verte triste. Ante esto, Zas propone dar un poco más de oxígeno para superar las rupturas y dejar de hacer el 'Tarzán', encadenando unas relaciones con otras. 

“Casi siempre es un error”, asegura. “Mucha gente se dedica a llenar el vacío con personas, ya sean parejas, hijos o trabajo, para no tener que mirarse al espejo y decir ‘¿qué es lo que realmente quiero hacer con mi vida?’ Porque eso da mucho vértigo”.

Escribir sobre alguien que no te cae bien

En las notas que acompañan a la publicación de este libro, Zas declara sin tapujos que su personaje protagonista, Clara, no le cae especialmente bien. Más bien al contrario, la considera incluso un poco ruin. Al preguntarle qué hay detrás de esa elección, la autora cuenta que “para empezar, para mí es mucho más divertido y más rico escribir sobre una persona un poco miserable que me cae mal”, dice entre risas.

Zas rechaza la idea de que la ficción deba servir como un reflejo mejorado del autor o como manual de conducta: “No quería ni escribir sobre mí ni que ella pensase lo mismo que pienso yo. Eso me resulta aburrido y muy poco interesante”, asegura. “Además, siento que a los personajes femeninos siempre se les exige cierta pedagogía moral, que sean personajes celestes y ejemplares. Me parece muy condescendiente”.

Lo que le estimula precisamente a la escritora es la contradicción. “Clara está muy herida, siente mucha culpa y a veces te compadeces de ella, pero luego otras es cruel, narcisista y egoísta. Todos somos un poquito miserables y me parece mucho más divertida la gente que es un poco desastre que los ciudadanos ejemplares”.

Los monstruos en los cuentos tranquilizan porque parece que la maldad viene de seres excepcionales, pero no es así: todos hacemos daño

Esa misma idea está detrás de una decisión literaria llamativa: en un momento de la novela, la narración de Clara se interrumpe para dar paso a un capítulo en el que su exnovio toma el control. Al preguntarle por las razones de esta ruptura narrativa, la autora confiesa que tuvo sus dudas. “Estuvo a punto de caer, pero al final Diego, el ex, es uno de mis personajes favoritos”, argumenta. “Creo que en este tipo de relatos tendemos a victimizar a la mujer y a poner a ciertos personajes masculinos como villanos. En mi opinión, eso es un poco pobre. Los monstruos en los cuentos tranquilizan porque parece que la maldad viene de seres excepcionales, pero no es así: todos hacemos daño”.

Para Zas, al dar voz al personaje masculino buscaba ofrecer una mirada más compleja y humana sobre la ruptura: “Diego es un tío majísimo que la quiso y la cuidó, pero que también le hizo daño. Al meterlo en la novela, buscaba ver la otra parte sin anular el dolor de Clara. En una ruptura de dos personas, los dos pueden sentirse abandonados, y es muy difícil estar con alguien que no te desea. Comprenderlo no significa que no haya ejercido cierta violencia, pero me interesaba meterme en la cabeza de un chico y asumir ese reto”.

¿Todos somos Clara?

Es posible que el gran acierto de Los años secos, además de retratar de forma magistral una crisis individual o los conflictos de la soltería contemporánea, esté en señalar esa paradoja entre lo que realmente deseamos y lo que se supone que tenemos que desear.

Hoy en día se habla mucho sobre el consentimiento, pero la autora apuesta por ir mucho más allá. “A mi generación se nos enseñó que una mujer podía decir que sí o que no, pero no se hablaba tanto de si ese 'sí' procedía realmente de nuestro deseo o de la necesidad de parecer libre, moderna o poco reprimida”, advierte Zas. “Y una libertad también puede convertirse en un mandato cuando exige una respuesta concreta. La libertad no consiste únicamente en poder decir que sí, sino en averiguar si ese 'sí' es verdaderamente tuyo”.

A pesar de esto, la autora no pretende dar lecciones a nadie. “No hay ninguna tesis ni moralejas en mi libro”, aclara. “Entre otras cosas porque cada lector interpreta lo que quiere. Pero sí me gustaría que quien lea la novela se pregunte qué parte de su vida ha elegido realmente y qué parte ha aprendido a representar”, concluye.

“Alerta flequillo”, “tu flequillo te delata”. Estos son algunos de los comentarios que Virginia Mendoza, diseñadora, ilustradora y un tercio del podcast feminista Radiobajeras estaba acostumbrada a recibir al publicar vídeos en su perfil. Este verano, al sumarse a un trend de redes que consistía en grabarse cortándose el flequillo precisamente como burla a esos insultos, recibió acoso online durante semanas. “Se unieron los incel, los misóginos y los fascistas y, de repente, mi post era ForoCoches”, cuenta.

Lo que le ocurrió a Mendoza no es una experiencia aislada. “La primera vez que vi un vídeo sobre la 'alerta flequillo', no lo podía creer” explica Inma T., peluquera y creadora del fanzine punk Murcia Tropikal. “Me di por aludida y sentí que a mí, y a muchas mujeres, se nos señalaba y ridiculizaba de una manera que nunca había vivido. Y, sobre todo, con un apoyo en red desorbitado”.

La “alerta” apunta a los flequillos más cortos que dejan las cejas a la vista y desafían la feminidad normativa. El pelo, como la investigación feminista especializada ha estudiado, funciona como una señal de género sometida a vigilancia que persigue un canon de docilidad y deseabilidad para la mirada masculina. La burla y el señalamiento a los flequillos que rompen con ese canon es, por tanto, una forma de disciplinarlos. Como explica la peluquera Inma T., esto se produce en un contexto de desaparición de este tipo de flequillos a favor de la proliferación de las estéticas de las clean girls (chicas limpias, de aspecto depurado) o las tradwives que popularizan las redes. El fascismo estético convive así con la aparición del fenómeno “alerta flequillo”, retroalimentándose.

Pero, ¿qué más ha pasado para que un corte de pelo transforme un espacio digital como el Instagram personal de una mujer en un foro de la manosfera?

De Argentina a España: viaje por la manosfera internacional

En sus visitas recientes a Argentina, especialmente tras la llegada de Milei al poder, activistas e investigadoras españolas como Alicia Valdés y Anita Fuentes, veían con sorpresa cómo sus flequillos eran motivo de conversación. Sus compañeras les preguntaban si recibían ataques por su corte de pelo bajo el llamado “alerta flequillo”. Esta expresión se había extendido en redes para señalar y ridiculizar a mujeres identificadas como feministas.

En el contexto español, lo más parecido era la asociación de los flequillos cortos “borrokas”, sin embargo, estos códigos no habían alcanzado tanta capacidad de penetración y, sobre todo, no se habían convertido en un código específicamente dirigido contra las feministas.

La periodista argentina Celeste Murillo explica que buscó con entusiasmo esa relación directa entre feminismo y flequillo que anunciaba la manosfera. Lo que descubrió es que el origen de esta asociación se encuentra en los ataques que desde hace más de diez años reciben las participantes de las movilizaciones de Ni Una Menos contra la violencia machista y de la Marea Verde por la legalización del aborto. No encontró que ese peinado fuera mayoritario entre ellas, lo que descubrió es que se les había atribuido una asociación con los flequillos cortos desde posiciones antifeministas para caricaturizarlas mediante códigos estéticos de desobediencia de género.

En los últimos años, de repente, de manera impuesta y de manera externa, se me ha dicho que llevar el flequillo de determinada manera indicaba o implicaba una serie de aspectos de mi personalidad o de mi posicionamiento político

Alicia Valdés — politóloga e investigadora

¿Cómo llega al contexto español? “Tiene que ver con el modelo de negocio de las redes”, responde Anita Fuentes, investigadora de la Universidad Complutense especializada en misoginia online, feminismo y capitalismo digital. “Al compartir idioma con los países latinoamericanos, los algoritmos de plataformas como TikTok o Instagram tratan el espacio hispanohablante como un único mercado de atención y acaban recomendando aquí contenidos que han tenido éxito en países como Argentina”.

“La extrema derecha de ambos lados del Atlántico está estrechamente conectada y, a su vez, Argentina se ha convertido en un centro de producción intelectual del movimiento ultraconservador”, añade Fuentes. De este modo, el “alerta flequillo” recala en nuestras pantallas como parte de una red internacional de ideología reaccionaria, cargada del imaginario argentino del actual gobierno que se articula en términos de una batalla cultural donde las feministas y “zurdas” son uno de los principales objetivos a batir de forma que el marcado de las primeras fue rápidamente extensible a cualquier mujer de izquierdas.

En nuestro contexto se encontró con un terreno abonado: códigos propios que ya asociaban determinados flequillos con posiciones políticas y una misoginia online que ya venía castigando la participación de las mujeres en la esfera pública digital.

Cómo se construye un código antifeminista

La asociación no necesita ser cierta para funcionar: necesita repetirse hasta que determinados flequillos puedan ser leídos como feministas o de izquierdas sin necesidad de explicar la relación. “Es en los últimos años, cuando de repente, de manera impuesta y de manera externa, se me ha dicho que llevar el flequillo de determinada manera indicaba o implicaba una serie de aspectos de mi personalidad o de mi posicionamiento político”, comenta a este medio Alicia Valdés, investigadora, directora de la escuela de pensamiento La·grima y autora del reciente ensayo Auge. Género, juventud y extrema derecha (Debate).

Elisa García-Mingo y Silvia Díaz Fernández introducen en su investigación Jóvenes en la Manosfera. Influencia de la misoginia digital en la percepción que tienen los hombres jóvenes de la violencia sexual el concepto de “polinización” para explicar esta capacidad de los discursos antifeministas de extender sus marcos y códigos. A través de la circulación y del uso repetido en espacios digitales, estos códigos pueden llegar a ser reconocibles sin necesidad de explicar su origen o significado en profundidad.

El “alerta flequillo” encontró en las comunidades antifeministas digitales un espacio especialmente propicio: aportaba un nuevo código de señalamiento misógino con un funcionamiento extremadamente simple, la conversión de un rasgo estético en un marcador político e identitario, que permitía tanto atacar a las feministas como aplicar un disciplinamiento a todas aquellas mujeres que participaban del espacio público y/o tenían una estética subversiva.

Gracias a ese código compartido, quienes encuentran la contraseña —porque la buscan o porque aparece en su pantalla— pueden identificar un objetivo sin necesidad de contexto y sumarse al acoso sin necesidad de coordinación previa

Cada vez que Celeste Murillo postea o cuelga un vídeo considera que hay altísimas probabilidades de que un varón le comente “alerta flequillo” como una forma de oponerse a su opinión. “Creo que el contexto de un ecosistema digital antifeminista le otorga una lógica interna al insulto 'alerta flequillo', todos entienden de qué están hablando porque en sus foros circulan argumentos, ideas e imágenes que alimentan sus discursos en las redes”.

Para los espacios digitales de la manosfera el “alerta flequillo” encajaba perfectamente en su repertorio de actuación. Lionel Delgado Ontivero y Alejandro Sánchez-Sicilia en la investigación Subversión antifeminista: análisis audiovisual de la Manosfera en redes sociales los describen como espacios digitales con capacidad para transformar debates políticos complejos en contenidos sencillos, reconocibles y fácilmente reproducibles en redes sociales. Ese mecanismo que facilita la difusión y asimilación convive con el señalamiento, la demonización y la ridiculización del feminismo y de las feministas a través del humor ofensivo, los memes, la descontextualización o la cultura del “zasca”.

A ello se suma la propia arquitectura de unas plataformas donde cuanto más sencillo y virulento es el mensaje más premiado y difundido resulta porque genera más interacción y, por tanto, más ingresos. Esta posibilidad de monetización es la que hace tan lucrativo el acoso a mujeres y lleva a afirmar a Anita Fuentes que “la misoginia online está en el ADN del modelo de negocio de las plataformas de Silicon Valley”. Así, el fenómeno “alerta flequillo” no solo encontró las puertas digitales abiertas: le habían puesto una alfombra roja.

Una contraseña para la manosfera

La potencialidad del código “alerta flequillo” reside tanto en su capacidad de difusión y de polinización, como en su capacidad para condensar diferentes formas de señalamiento y castigo en solo dos palabras.

Por un lado, atacar a las mujeres de izquierdas mediante insultos que se reducen a la dimensión estética no es únicamente un disciplinamiento de códigos de género, tiene además “la finalidad de infravalorar o quitarle peso y valor a nuestra capacidad cognitiva en términos políticos”, señala Alicia Valdés.

Pero además su facilidad de activación y su referencia al repertorio más clásico de la manosfera: las burlas sobre el aspecto de las mujeres y su hostigamiento buscando silenciarlas y expulsarlas lo han convertido en una herramienta muy útil para movilizar el acoso misógino más allá de las feministas y las mujeres de izquierdas. Celeste Murillo ha documentado casos en Argentina en los que también se ha dirigido contra mujeres de derechas porque, afirma, “ante todo, funciona para invalidar la voz de las mujeres”.

Por otro lado, al reducir movimientos sociales o corrientes políticas a determinados elementos estéticos, posibilita tanto su simplificación y ridiculización como facilita su identificación. De esta forma se reducen los esfuerzos necesarios para perseguir determinados posicionamientos, marcos y expresiones: el conocimiento feminista y la agenda de izquierdas en particular, y la participación de las mujeres en general.

Pero la estrategia no acaba aquí. Como identifican tanto Alicia Valdés como Anita Fuentes, el “alerta flequillo” opera como una estrategia de marcaje de objetivos, una contraseña de la manosfera que llama al ataque. Gracias a ese código compartido, quienes encuentran la contraseña —porque la buscan o porque aparece en su pantalla— pueden identificar un objetivo sin necesidad de contexto y sumarse al acoso sin necesidad de coordinación previa, sabiéndose además participantes de un ataque compartido.

Militancia capilar

La viralidad y la virulencia de estos ataques refuerzan el sentido de pertenencia a un grupo de quienes comparten la contraseña. Pero el código también opera en sentido contrario. Al marcar a las feministas por un rasgo estético, la manosfera ha contribuido a convertirlo en un símbolo reconocible. Llevar un flequillo corto puede ser ahora, para algunas feministas, una elección subversiva y una forma consciente de identificarse con el movimiento.

Para Celeste Murillo, esta reapropiación ya se encuentra asentada en Argentina, donde las feministas han establecido una relación identitaria con el flequillo. Un ejemplo es la performance de Lala Brillos en la última marcha de Ni Una Menos, donde como una suerte de ritual de iniciación en los feminismos, iba cortando con una máquina de afeitar el flequillo de las asistentes. 

En España parece que se está recorriendo un camino similar. Las cómicas y creadoras de contenido la Prados, Adela por Dios y Lu Antimorbo han nombrado a su nueva sección en Carne Cruda sobre feminismo, clase y humor precisamente “Alerta flequillos”, en el vídeo mencionado al principio de este artículo Virginia Mendoza viralizó la expresión: “El flequillo es trinchera”, mientras que la creadora de contenido Estupenda Márquez había hecho lo propio un año antes con “militancia capilar”. De tanto repetir que el flequillo nos delataba, puede que hayan terminado por conseguirlo. Solo que no exactamente como esperaban.

El hijo de Vanessa tiene 12 años y solo habla por teléfono cuando interpreta a algún personaje. Por ejemplo, juega a que tiene una oficina y llama con un auricular con cable a los números de sus familiares. También hace de encuestador o de recepcionista de hotel y siempre tiene otros accesorios, como folios o sellos, para poder desarrollar su papel. Para él, hablar de viva voz a través de un aparato es una ficción, como ha visto en series o películas. Todavía no tiene móvil propio, pero, en caso de tenerlo, tampoco lo usaría para llamar: la única vía para comunicarse por voz con sus amigos, más allá de hacerlo de forma presencial, es cuando juegan a la videoconsola online. Y no hablan de sus cosas, sino de lo que sucede en la pantalla.

La propia Vanessa (48 años) reconoce a este medio que le da mucha pereza hablar por teléfono y que casi no llama ni a su propia progenitora, de ahí que su hijo identifique las conversaciones telefónicas con el pasado. Ella no se siente aislada ni cree que, de esta manera, cuide menos a quienes quiere, porque mantiene un contacto constante a través de mensajes de texto. Es solo una cuestión de preferencias a la hora de escoger una herramienta u otra. A Tania, que se define como introvertida, la posibilidad de relacionarse sin tener que llamar le ha supuesto un alivio. “Me incomoda hablar por teléfono, si no le veo la cara al otro me resulta raro”, declara. Por eso tampoco hace videollamadas ni envía demasiados audios, porque “es como hablar sola y tampoco hablo sola”. Las pocas veces que habla por teléfono necesita hacerlo en un lugar con pocos estímulos externos, porque, si no, pierde la atención de la conversación. Eso le supone “hacer un esfuerzo grandísimo, y luego me agoto mentalmente”.

La ansiedad que provoca recibir una llamada telefónica entre la generación Z y los millennials es un tema del que se ha hablado en profundidad. Se considera un método invasivo, incómodo y poco efectivo en cuestiones de gestión del tiempo. Según una encuesta de la plataforma Bankmycell, los entrevistados consideran que no se sabe cuánto va a durar una llamada y prefieren métodos más rápidos. Sin embargo, en ocasiones, escribir un texto o grabar una nota de voz puede durar lo mismo que una llamada o incluso más. La broma de ‘esta reunión podría haber sido un mail’ se puede aplicar a ‘este audio podría haber sido una llamada’. De hecho, muchas personas incluyen un chascarrillo del tipo ‘aquí va mi podcast’ cuando graban una nota de voz de varios minutos.

El único detonante para telefonear a amigos que viven aquí es un salseo o que haya pasado algo 'heavy' y no podamos quedar ese día, que suele ser lo habitual

Eva — 43 años

Además, para eliminar o suavizar esa sensación de intrusión de la llamada, existe la posibilidad de concertar una cita previa cuando se quiere tener una charla larga o sin límite de tiempo. Por ejemplo, Begoña (46 años) siempre se manda un mensaje con la amiga con la que más habla por teléfono para saber si está disponible. Prefieren este método porque así “hablamos más de seguido”. Clara (29 años) también utiliza este sistema con las personas a las que llama, que en su caso cada vez son más. Sus interlocutores se encuentran en un abanico de edad que va de los 25 a los 45 años: “Estamos un poco quemados de chatear y de pantallas. Diría, además, que mis amigos más jóvenes son los que más lo están”.

¿Han bajado las llamadas o han aumentado los audios?

La percepción de Ana (36 años) es que esos audios son los principales sustitutos de la conversación telefónica y han empeorado la comunicación: “Los dejo sin contestar la mitad de las veces o viceversa”, sostiene, y añade que echa de menos hablar con sus amigas mientras realiza labores domésticas como “fregar los platos o limpiar la casa. Ahora escucho podcasts”. Eva (43 años) se comunica con sus conocidos por texto, audio de WhatsApp o llamada telefónica, aunque reconoce que esta última vía está en descenso. “Sobre todo llamo a colegas que no viven en Madrid, pero, cuando ocurre, tenemos cafés telefónicos de al menos una hora”, comenta, y matiza: “El único detonante para telefonear a amigos que viven aquí es un salseo o que haya pasado algo heavy y no podamos quedar ese día, que suele ser lo habitual”.

Pero, aunque a primera vista parece que la llamada telefónica está de capa caída, los datos recogidos por la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC) no son tan contundentes. Aunque los más jóvenes (16-24 años) han ampliado sus vías comunicativas asíncronas con mensajes de texto, audios y otras formas de comunicación, esto no significa necesariamente que hayan dejado de llamar. Ahora hay más opciones y una conversación puede empezar con un mensaje de texto, seguir con un audio de voz y terminar con una llamada de móvil. El estudio tiene una matización importante: las conclusiones se extraen de la medición de los minutos de llamadas de los operadores, así que las llamadas de una hora de Eva pueden compensar el declive de las conversaciones sincrónicas por voz de Ana.

Las generaciones millennial y Z utilizan de forma más activa la mensajería y son los mayores quienes mantienen las cifras más altas de llamadas de voz

Por otro lado, una encuesta realizada por YouGov en Reino Unido informa de que las generaciones millennial y Z utilizan de forma más activa la mensajería y son los mayores quienes mantienen las cifras más altas de llamadas de voz. Un ejemplo que podría trasladar esas conclusiones al caso español es el de Marcos (32 años), que declara que no ha pasado de las llamadas puntuales con sus amigos. Nunca han tenido costumbre de utilizar el teléfono de esa forma: “Desde el principio hablamos por Messenger y luego por WhatsApp”. Sí utiliza la comunicación de voz asíncrona mediante audios muy largos que tanto ha enviado como recibido.

¿Es mejor la comunicación vía llamada telefónica?

Ricardo (42 años) considera que la llamada telefónica es la vía principal para conservar una buena relación con sus amigos de toda la vida. Aunque también utilizan los mensajes de texto o las notas de audio para comentar algo específico, mantener conversaciones sincrónicas “es insustituible”. El audio le resulta práctico para comentar un tema en concreto que quizá necesite “varias escuchas”, pero con la llamada “es cuando se sacan temas conflictivos y se habla de verdad. Diría que incluso invita más a la conversación profunda que la típica visita de cortesía”.

Ferran Lalueza, profesor de comunicación en la Universidad Oberta de Catalunya (UOC), opina que no se puede afirmar que el método de comunicación tradicional sea mejor que los más recientes, sino que cada uno tiene sus ventajas y desventajas. “La gente más joven opta típicamente por enviar un audio o un texto de tal manera que la persona que lo recibe pueda contestar cuando le resulte más conveniente, lo cual no deja de ser práctico y de algún modo también permite mantener el control absoluto sobre la dinámica de la conversación”, observa. De esa forma, se puede corregir el texto o volver a grabar el audio antes de enviarlo si no se ha quedado conforme con la primera versión, por lo que, desde un punto de vista práctico, “su ventaja es incontestable”. La cara B de este método es que se pierde esa espontaneidad de la que hablaba Ricardo, que permite mostrarse tal y como uno es.

A la hora de tolerar un desacuerdo o una crítica, en persona puedes gestionarlo de una manera u otra. Pero en diferido, si no tienes buena gestión (...), puede repercutir en la capacidad de desenvolverse en lo social

Patricia Lodeiro y Alba López Cabello — psicólogas

Patricia Lodeiro y Alba López Cabello, del centro de psicología CAIP, coinciden en gran parte con Ferran Lalueza, pero inciden en que una gran desventaja es la pérdida de oportunidades para desarrollar habilidades comunicativas. Ellas comentan que cada vez se encuentran con más personas en terapia que tienen dificultades a la hora de conectar y relacionarse. “Pese a que puedan estar muy conectados a nivel de redes, por ejemplo, se encuentran muy solos”, afirman. Además, la costumbre de tener cada vez más conversaciones asincrónicas se retroalimenta y es fácil acomodarse a esa distancia, que luego se hace patente en la socialización en persona. “Por ejemplo, a la hora de tolerar un desacuerdo o una crítica, en persona puedes gestionarlo de una manera u otra. Pero en diferido, si no tienes buena gestión puedes estar enfadado y a lo mejor mandar un mensaje diplomático cuando se te haya pasado, pero a lo mejor no lo contestas y evitas conflictos, lo que puede repercutir en la capacidad de desenvolverse en lo social”, detallan.

En cuanto al papel de la edad en la manera de utilizar estas herramientas, no consideran que puedan dar una respuesta determinante, porque son varios los factores que intervienen, como la personalidad o el funcionamiento. “Las nuevas tecnologías podrían haber supuesto un avance en la capacidad de integración de algunas personas que no crecieron con ellas y que antes tenían dificultades para comunicarse”, puntualizan, “mientras que para los nativos digitales es diferente desde el principio”. No puede afirmarse con contundencia qué método es mejor o peor, pero la balanza parece inclinarse un poco hacia la perspectiva de Ricardo: “Por su propia naturaleza, el mensaje o el audio no invita a ser espontáneo o a divagar como la llamada. Y, si no puedes ser espontáneo y divagar con tus amigos, ¿con quién lo vas a hacer?”.

En pleno bucle de scroll vacío, Adrián Melero y Lucas Pulido, más conocidos como @Alpilpil, consiguen hacer denuncia social y a la vez provocar una carcajada a los 126.000 seguidores que miran desde el otro lado de la pantalla. Unidos por sus estudios de interpretación, y tras un tiempo como compañeros de trabajo en un cabaret, los dos amigos navegan con destreza entre el abismo de las redes sociales, la incertidumbre de la actuación, el singular mundo de la comedia e incluso con una sección en el podcast Carne Cruda.

En un momento de ebullición profesional y personal, entre mudanzas y vacaciones, Melero y Pulido encuentran un momento para charlar con elDiario.es y desgranar los entresijos de un proyecto que se ha convertido en el espejo de sus ansiedades y las de toda una generación.

¿Qué os llevó a grabar el primer vídeo?

Adrián Melero: La idea original era formar una compañía de teatro con dos compañeros más, algo más clásico, pero nos dimos cuenta de que a nuestras obras solo venían nuestros amigos y familiares, que ya estaban un poco hartos de apoyarnos. Las redes nacieron con un fin utilitarista: dar a conocer nuestro humor para que, cuando tuviésemos una función, pudiéramos llegar a más gente.

Lucas Pulido: Exacto. Queríamos llenar las funciones con gente que no fueran solo conocidos a los que ya estábamos agotando. Ahora, cuando nos dicen “os ha salido un show”, nos reímos porque el show era la idea principal; todo lo de las redes ha sido el alimento para poder mantener ese proyecto teatral vivo.

¿El show se parece a lo que hacéis en redes?

Pulido: Lo hemos adaptado. Hemos creado un nicho de gente a la que le gusta lo que hacemos y creamos algo que se complemente con las redes. La idea ha mutado desde una compañía de teatro clásico o cabaret a lo que es Alpilpil ahora.

Melero: El show se ve condicionado por las redes en el sentido de que, si allí hacemos sketches, en el show también los habrá. Pero el salto real fue del teatro a las redes, no al revés.

Entre la interpretación, la comedia y la creación de contenido... ¿Os sentís cómodos con alguna etiqueta?

Melero: Por título académico somos actores, pero me gusta la etiqueta de cómico, no me parece peyorativa; pienso en los Monty Python, gente que es brillante actuando y haciendo comedia a la vez. También respeto mucho lo de “creador de contenido” si se entiende como un oficio de probar cosas nuevas cada día, de lanzarse a la piscina semanalmente.

Pulido: Adrián lo tiene más claro, yo no termino de encontrar una etiqueta. Como cada día hacemos algo diferente, siento que estamos siendo algo nuevo que no sé identificar.

Melero: Es verdad que es raro buscar la etiqueta. Quizá lo que más se parece es “showman”, porque en los sketches y en el show actuamos, pero luego en la sección de Carne Cruda somos nosotros con un texto con gags.

Pulido: Además, para los actores, no somos actores; para los cómicos, no somos cómicos...

Melero: Para los creadores de contenido somos cómicos que subimos nuestro trabajo a redes, pero no somos creadores de contenido...

Pulido: Sí, estamos en una zona gris que no terminamos de identificar, pero creo que también eso es bonito.

Sí se puede hacer humor de todo, lo que no se puede ser gilipollas. Una cosa es guardar un respeto si ha sucedido una tragedia; me parecen igual de mal los programas de televisión que hacen crónica dramática con pornografía de las emociones que si yo me pongo a hacer chistes de eso ese mismo día

Adrián Melero

Entonces, ¿no os habéis sentido acogidos por ningún gremio?

Pulido: Desde el mundo de los cómicos nos han llegado a decir claramente: “Vosotros no sois cómicos”. Pero lo dicen de forma jocosa; en general nos hemos sentido muy acogidos y nos han tratado con mucho respeto en todos los ámbitos.

¿Qué se valora a la hora de elegir un tema para Alpilpil?

Melero: Nos nutrimos de la actualidad o de cosas de las que queramos hablar, pero lo que más prima sobre el tema es el guion: tiene que haber comedia. Si no encontramos la manera cómica de tratar un tema, no lo hacemos.

La pregunta es obligada: ¿se puede hacer humor de todo?

Pulido: Si se hace de manera inteligente, sí. No intentar hacer humor de cosas delicadas y, encima, simplemente ser faltoso y no gracioso.

Melero: Sí, yo creo que sí se puede hacer humor de todo, lo que no se puede ser es gilipollas, pero eso es otra cosa. Una cosa es guardar un respeto si ha sucedido una tragedia; me parecen igual de mal los programas de televisión que hacen crónica dramática con pornografía de las emociones que si yo me pongo a hacer chistes de eso ese mismo día. Pero creo que el humor es una herramienta que puede servir para criticar y para dar un punto de vista respecto a todo. Hacer humor no quiere decir frivolizar. Hay cosas que son tan importantes que hay que tratarlas con humor, porque es la herramienta que te deja ver lo surrealista o denunciar algo sin caer en la melancolía ni el amarillismo.

¿Desde el humor se puede cambiar algo?

Pulido: Quiero pensar que sí. Nos sorprende que gente que está en las antípodas ideológicas nos escriba o se acerque diciendo que le gusta nuestro contenido, quizá porque entramos a temas como la vivienda o la migración desde un lugar muy básico. Nosotros tampoco somos periodistas ni estamos aquí para darle clase a nadie, pero con que haya una personita que tenga una pequeña reflexión gracias a eso, creo que sí se puede cambiar algo.

Melero: Igual nosotros no y simplemente estamos haciendo el imbécil y está bien también; pero sí que creo que la comedia, dentro del campo de la cultura, claro que puede cambiar las cosas. Es una herramienta dramática y una expresión artística que ayuda a que la gente se identifique y a denunciar cosas. Que nosotros lo consigamos, no lo sé, pero que las comedias hayan conseguido cosas, por supuestísimo.

Al escribir un guion, ¿en qué público pensáis?

Pulido: No pensamos mucho en el objetivo final o en un público concreto mientras creamos, sino en que lo que decimos tenga sentido y sea gracioso.

Melero: Creo que lo pensamos más cuando subimos vídeos en los que criticamos a cierta izquierda que creemos que lo hace mal. Ahí decimos “igual esto no cae tan bien”, pero tiramos adelante porque es lo que pensamos. También es que confiamos en que los mensajes que lanzamos son tan básicos: vivienda digna, todos somos humanos, no peguen maricones... Tan básicos que no sé yo si gente, sobre todo de nuestro espectro político, se va a posicionar en contra.

Quizás no son temas tan básicos, pero los mostráis de una forma tan evidente que cómo no estar de acuerdo.

Melero: Te lo compro porque alguna vez sí que nos hemos visto en la situación de querer dar una opinión muy, muy concreta y nos hemos planteado de qué manera hacerlo para que parezca fácil y gracioso.

Nos sorprende que gente que está en las antípodas ideológicas nos escriba o se acerque diciendo que le gusta nuestro contenido

Lucas Pulido

¿Y el hate? ¿Cómo lo lleváis?

Pulido: Somos privilegiados, no nos amenazan con matarnos como les ocurre a muchas mujeres creadoras o a otras personas del colectivo. En ese sentido, tenemos suerte por ahora.

Melero: A veces hay crispación en los comentarios, pero no escala a más, no llega a nuestra bandeja de entrada.

No os afecta hasta el punto de llegar a autocensuraros.

Pulido: Sí que hay un miedo generalizado por la impunidad que hay de la violencia hacia ciertos creadores de contenidos de izquierdas, de pensar que a ver qué hacemos porque igual nos toca que vengan a un show y nos esperen a la salida. Es verdad que es algo que a lo mejor aparece en un momento de crispación muy alto en el que ves que a otros compañeros les está pasando. Por ahora tocamos madera.

Melero: Igual lo único en lo que nos hemos podido censurar es no señalando a personas concretas por su nombre si creemos que no es reparador cuando tratamos la actualidad. Depende de lo que sea, preferimos criticar la conversación que se ha generado en lugar de señalar a un influencer que igual no ha actuado con maldad. Depende de lo que se trate, claro: si es un fascista o una fascista no está de más que lo señalemos.

Ya que seguís tan de cerca la actualidad, ¿cuál es vuestra mayor preocupación ahora mismo?

Pulido: A mí, sobre todo, la deriva ya global de la derecha y la extrema derecha, que cada vez actúan con mayor impunidad para derribar a las izquierdas, como la presión de lo sucedido en Ceuta. Es desesperanzador ver cómo se está poniendo el futuro de cara a los derechos humanos, que parece algo tan básico, y a toda la base de derechos construida. El retroceso que vamos a tener me aterra. Y, por supuesto, el tema de la vivienda, que yo estoy justo ahora con la mudanza y ayudando a mi compañera a buscar y es terrorífico.

Melero: Yo también estoy ahora mirando pisos y es imposible. Coincido totalmente con Lucas, me da mucho miedo este viraje e igual que antes decía que a algunas personas nos ahorramos señalarlas, creo estamos en un momento en el que ciertas personas y ciertas actitudes sí que debemos señalarlas y decir ‘no’. Todo se ha vuelto debate y de repente ahora es '¿democracia sí o no?', me cago en tu puta madre, democracia sí y esto no se debate. Nos tenemos que poner firmes porque por la pena entra la peste. Vamos a tener dos dedos de frente, por dios.

¿Es la vivienda lo que más obsesiona a vuestra generación?

Pulido: La vivienda es troncal porque nos afecta a todos, independientemente de la ideología.

Melero: Yo comparto piso con amigas y tengo suerte porque no estoy en la situación de compartir con gente a la que no conozco o incluso que me cae mal, que mucha gente sí que está ahí. Pero me gustaría irme a vivir con mi novio y es imposible, no hay manera. Es desesperanzador ver que no me lo puedo permitir, da igual el barrio, el extrarradio está carísimo... Yo soy del extrarradio de Barcelona, que también está carísimo, y es que ni en un sitio parecido al que yo he crecido me puedo permitir vivir. Muchas veces me desespera porque pienso que si no nos lo podemos permitir nosotros, que somos gente a la que ahora mismo no nos falta trabajo, la cosa está jodida.

Y hay algo que está relacionado con la vivienda, que es el tema de la meritocracia. Nosotros somos generación Z y hay algo muy desesperanzador en sentir que lo has hecho todo y da igual la tecla que toque, que no consigo salir de la precariedad. Da igual que tenga múltiples curros, lo mucho que trabaje, por mucho que me habéis dicho que era trabajar y estudiar, da igual lo mucho que haga, que no hay manera de dar esa tecla si no vienes de una familia con dinero, no hay otra manera. Y yo ahora mismo me frustro mucho buscando piso porque creo que no me lo merezco, ni se lo merecen mis amigas, que tendrían que poder permitirse vivir en la ciudad en la que trabajan.

Hemos normalizado el hecho de que para cualquier tipo de sector en el que estés o para cualquier cosa, si no tienes redes, no existes. Igual que lo de buscar piso, que requiere pasar por el aro de la especulación

Adrián Melero

¿Qué son para vosotros las redes? ¿Os preocupa el algoritmo?

Pulido: Sí. Hace unos días en Estados Unidos multaron a Meta con más de 500 millones de dólares por uso indebido al utilizarlo para crear adicción a menores. Pero más allá de la adicción, también creo que el algoritmo cada vez está premiando pensamientos más conservadores. Me preocupa mucho esta campaña, con unos intereses muy claros y que me recuerda mucho, citando a Aznar, a lo de “el que pueda hacer que haga”. Y al mismo tiempo, y de esto nosotros también formamos parte, se está creando un ejército de adictos al móvil y a la atención rápida y que creo que en unos años se van a notar unas consecuencias generales en la gente, entre los que consumimos todo esto, que van a ser muy heavies y me preocupa enormemente.

Melero: Es un juego sucio en el que pasas por el aro porque no te queda otra si quieres existir. No lo digo por nosotros, mi hermana tiene un bar y el bar tiene que tener una cuenta de Instagram. Hemos normalizado el hecho de que para cualquier tipo de sector en el que estés o para cualquier cosa, si no tienes redes, no existes. Igual que lo de buscar piso, que requiere pasar por el aro de la especulación. Y ya que estamos dentro, que sea lo más amigable posible e intentar, aunque sea difícil, no hacer de las redes un espacio que sea enemigo del discurso, que por su idiosincrasia lo son, pero intentar que no lo sea.

Habéis publicado un libro recientemente, ¿cómo fue el cambio de formato?

Melero: Fue un reto. Ya nos costó pasar del teatro a las redes, pero todo tenía que ver con la interpretación, que es nuestro fuerte. Evidentemente en el libro nuestro acting da igual. Lo guay es que el libro te permite contar lo que quieras sin límite de presupuesto ni de realidad: si quiero que haya un dragón rojo que escupe Lacasitos, puede haberlo, justo no lo hay, pero sí que puedo sacar a niños pequeños, que es algo que en redes no vamos a hacer, o incluir una rana que habla.

Pulido: Fue bastante bonito tener esa libertad de poder enfocar un tema como a veces nos resulta imposible en un vídeo. Pero sí que fue un reto.

¿Qué le depara el futuro a Alpilpil?

Melero: De momento lo que tenemos asegurado es que continuamos con la gira mientras la gente quiera, el 2 de octubre volvemos a València. También seguiremos dándole caña a las redes y con nuestra sección en Carne Cruda. Y con muchas ganas de crear y de ir cambiando cosas del show y adaptarnos.

“Dejé de lavarme el pelo por completo y ahora, sin ironía, recibo más cumplidos sobre cómo huele y cómo se ve. La maximización de las feromonas es la clave”. Niko, el autor de este vídeo viral de TikTok, dedica su cuenta al culto al cuerpo: concretamente el suyo. Dado que la red social china no dispone, de momento, de tarjeta rascable de fragancias microencapsuladas como el Odorama que John Waters ideó para el estreno de Polyester en 1981, tiene más de 20.000 seguidores. Su contenido está volcado a la tendencia del T-maxxing (o testosterone-maxxing), un fenómeno que invita a moldear el cuerpo y a poner en práctica rutinas variopintas para “maximizar la testosterona” y elevar la autoestima masculina. Algunas pueden ser ciertamente saludables, como hacer mucho deporte; otras están a medio camino entre la astracanada y la magufería, como comer cebolla cruda.

Una de las nuevas directrices de esta pendiente viral es dejar de ducharse para “atraer más mujeres”, selvática metonimia de “ligar” que el atavismo digital ha vuelto a poner en circulación. Niko no está solo en el ejercicio del pheromone maxxing, como se ha bautizado el fenómeno. “Desde que empecé con esto, dejé de usar colonia. Y he estado recibiendo cada vez más cumplidos que nunca gracias a mi repugnante olor a cebolla. Todos haremos pheromone maxxing en 2026”, asegura Raphael, un joven estadounidense. 

Aunque da un poco de vergüenza preguntarse en serio por las condiciones afrodisíacas de la falta de higiene, siempre conviene consultar a los expertos. El deseo humano no es nunca un puzle de preguntas fáciles. La sexóloga viguesa Emma Placer organizó en el año 2015 una “fiesta de las feromonas” como colofón para unos talleres que impartía, en un intento por experimentar hasta qué punto el órgano vomeronasal, estructura quimiosensorial que en algunos animales, particularmente los roedores, sirve para detectar feromonas, podía funcionar también en los seres humanos como método en busca de una persona compatible.

Once años después, digerida ya la literatura científica que se ha ido produciendo desde entonces, admite recordar aquella experiencia con un punto de retraimiento. “Con el tiempo, hasta me parece una cosa bastante rancia. No hay una respuesta científica y no hay evidencia sobre esto. No hay nada determinante que diga que las feromonas humanas sexuales existen. El deseo es una cuestión psicológica más que química”, nos dice hoy la sexóloga. Por tanto, descarta cualquier base científica para el pheromone maxxing. “El ser humano tiene filias y gustos sexuales que, a veces, son extremos. Y por qué no: puede haber alguna mujer o algún hombre a quienes esa falta de higiene masculina, el olor a gimnasio, le ponga. Pero como hay muchos hombres a los que les pone el olor de la menstruación. Son filias, gustos personales que están ahí pese a que se salgan de la norma”.

No hay una respuesta científica y no hay evidencia sobre esto. No hay nada determinante que diga que las feromonas humanas sexuales existen. El deseo es una cuestión psicológica más que química

Emma Placer — sexóloga

Emma Placer sí alerta sobre los posibles vínculos entre la filosofía maxxing y las nuevas manifestaciones de misoginia online que llevan años propagándose entre los más jóvenes. “Es un concepto muy reduccionista de la atracción. Al final, lo que te dicen es que si consigues determinados rasgos físicos, una mandíbula perfecta o un cierto nivel hormonal, pasarás a ser más atractivo para las mujeres. Y eso encaja con un sistema heteropatriarcal conectado con el mundo incel. Intentan convertir algo tan variado y complejo como el deseo en una fórmula”.

La psicóloga Vanessa Rodríguez Pousada, presidenta de Sogasex (Sociedade Galega de Sexología), es experta en la práctica clínica con jóvenes y ha desempeñado buena parte de su actividad académica y divulgativa en el estudio del cuerpo adolescente como espejo de nuestro tiempo. En su opinión, el pheromone maxxing se conecta con el movimiento incel en que “cree que el aspecto determina el éxito a la hora de ligar” y “el entendimiento de la sexualidad humana desde un posicionamiento binarista, hombre-mujer, y heterosexual, de hombres para ligar con mujeres”.

Ese pensamiento biologicista y binarista responde a una idea de la sexualidad más animal que humana, pero Pousada, pese a estas coincidencias, nos anima a no adscribir necesariamente el pheromone maxxing solo al territorio de la manosfera. “Se puede seguir esta tendencia sin que la persona que lo haga tenga nada que ver con el movimiento incel o sea machista. Es una tendencia que se ha hecho viral en TikTok, y desde ahí las personas adolescentes pueden engancharse a ella no tanto como un posicionamiento ideológico, sino por curiosidad, por hacer la broma, por presión de grupo o, incluso, por provocación. La rebeldía, la curiosidad, el querer probar cosas nuevas, son características propias de la adolescencia”.

La experta no cree que debamos llevarnos las manos a la cabeza si vemos a un adolescente de nuestro entorno seguir esta tendencia. “Los adultos nos alarmamos con mucha facilidad ante las modas adolescentes porque no las entendemos”, dice, y pone como ejemplo la fiebre therian o las batallas para farmear aura. “Aunque este caso tenga que ver con un tema de higiene, lo que hay que hacer no es alarmarse, sino fomentar el diálogo con los adolescentes, preguntarles por qué lo hacen, qué creen que van a conseguir con eso, si les están dando resultados… Hay que conversar con ellos antes que regañarles, porque eso puede ser incluso motivador: saltarse la norma es estimulante a esas edades”. 

Vanessa Rodríguez Pousada denuncia que “los fundamentos biologicistas siempre se han usado en la ciencia y los marcos de pensamiento para explicar determinadas conductas” y llama a salir de ese círculo vicioso. Del mismo modo que también hay feminismos de marcado eje biologicista, resulta natural que la reacción neomachista apunte en esta dirección. “Es importante abordar al ser humano desde un entendimiento biopsicosocial e incluso tecnológico, porque las tecnologías que van apareciendo van modificando nuestro cuerpo, nuestro pensamiento y nuestras conductas. Evidentemente, la biología influye, pero no se ampara en un marco binarista”, defiende Pousada.

La psicóloga cree que no hay una única causa que pueda explicar el efecto atrayente que el vórtex de la manosfera ejerce sobre los más jóvenes, si bien “hay rasgos de las adolescencias actuales que no había en otras épocas”. Pousada cita como uno de los más reseñables la soledad. “Los adolescentes son el grupo de edad con mayor sentimiento de soledad no deseada, por encima de las personas de mayor edad, lo cual llama la atención. Este tipo de grupos [manosféricos] quizás les ofrecen formar algo de comunidad; sentir que forman parte de algo. A veces vemos perfiles de jóvenes excluidos de otros grupos que encuentran ahí un lugar. Eso puede ser muy atrayente: somos seres sociales”.

Se puede seguir esta tendencia sin que la persona que lo haga tenga nada que ver con el movimiento incel o sea machista. Es una tendencia que se ha hecho viral en TikTok, y desde ahí las personas adolescentes pueden engancharse a ella no tanto como un posicionamiento ideológico sino por curiosidad, por hacer la broma, por presión de grupo o, incluso, por provocación

Vanessa Rodríguez Pousada — presidenta de la Sociedade Galega de Sexología

¿Anécdota o categoría?

Aunque las voces expertas tratan de mitigar la alarma ante el pheromone maxxing y evidencian el efecto perverso que el señalamiento y la exclusión pueden obrar sobre los esponjosos cerebros del florecimiento pubescente, no cuesta entender por qué el pheromone maxxing ha causado furor mediático. Salvo en aquellos entornos miserables donde el acceso al agua corriente es un lujo, la gente que no se baña hace (sí) gracia. El hecho de que la gran mayoría de la población elija bañarse, consciente de las virtudes higiénicas y cosméticas de la ablución, y sobre todo consciente del efecto social contraindicado del hedor, emborracha de soberbia a todo aquel que se encuentre con un disidente y le empuja a alzar un índice burlón.

Sin embargo, detrás de esta bufonada puede haber movimientos profundos en el mundo de la masculinidad. ¿Qué ha pasado entre los creadores de contenido bro para que se estén viralizando conductas grotescas como no lavarse para ligar? “Con total sinceridad digo que la estupidez y el narcisismo masculino han existido siempre”, explica el sociólogo especializado en teoría crítica feminista y masculinidades Olmo Morales. “Es verdad que hoy en día se reproducen como el micelio si se crean las condiciones necesarias y, desgraciadamente, las hay. El viraje biologicista que estamos observando y que torpemente intenta justificar la desigualdad entre hombres y mujeres está siendo impulsado por estudios neurocientíficos cuestionables en su diseño, pero que de la mano de las noticias falsas caminan con cada vez menos pudor entre las cabezas pseudopensantes que los reproducen en la barra del bar o en vídeos que se viralizan”.

Aquí nos adentramos en el verdadero pantano de esta problemática. Porque sí, todos tenemos claro que un adolescente que deja de bañarse guiado por los consejos tiktokeros de un gurú de la seducción es un fenómeno fácilmente empaquetable dentro del cajón de “Lo Machista”, pero ¿hasta qué punto se trata de una anécdota que, amplificada por el jijí-jajá, opaca la categoría de otras opresiones más severas? El hombre que renuncia al baño para autoafirmarse es una figura grotesca, casi monstruosa, de la que podría reírse una amplísima mayoría de la población. Con todo, cuesta imaginar, de verdad, al columnista más misógino de la derecha preconizando las bondades de la falta de higiene, lo que nos lleva a cuestionar hasta qué punto es perverso poner el foco en estos fenómenos virales extremos. ¿Corremos el riesgo de favorecer que se sigan perpetuando vicios patriarcales complejos y difíciles de tratar mientras nos reímos de las gansadas de TikTok que, en el fondo, no son hegemónicas?

Olmo Morales cree que sí: “Mientras el feminismo señala la inequidad estructural que sufren las mujeres y la explotación cotidiana que hacemos los hombres de ellas, la sociedad sigue mirando el dedo en vez de la luna y se queda con estas tontadas ridículas”, apunta el sociólogo. “Que haya personajes masculinos teniendo este tipo de prácticas individuales, además de inocuo para las mujeres es totalmente residual. Más que inocuo, constituye en sí mismo un aviso a navegantes de ‘por ahí no es’. El problema es que desviar el foco hacia estos casos nos supone al resto de hombres que estamos a las antípodas de ello un salvaguardo. Los hombres comunes, los del machismo sutil y no por ello menos efectivo sino en todo caso más efectivo, y los machistas violentos que no caen en estos retos ni tendencias, estamos encantados con que se dediquen páginas a estos seres grotescos”.

El problema es que desviar el foco hacia estos casos nos supone al resto de hombres que estamos a las antípodas de ello un salvaguardo (...) Se genera esa figura del monstruo que nos sirve para desidentificarnos con el machismo y que lejos de promover que los hombres nos cuestionemos nos lleva a acomodarnos porque ‘yo no soy como ese'

Olmo Morales — sociólogo especializado en teoría crítica feminista y masculinidades

Por más que el pheromone maxxing sea caricaturesco y minoritario, es un trend que tiene como foco a los más jóvenes. ¿No es acaso posible refutar o contextualizar algo así sin hacerle el caldo gordo a la maquinaria misógina que pone en marcha estos retos? ¿O supone siempre una pérdida de tiempo y energía que encima ayuda a dar relevancia a una anécdota y a que muchos hombres se sientan reafirmados en su aliadismo porque, vaya, a ellos nunca se les ocurriría dejar de bañarse (mientras siguen perpetuando otras conductas cuestionables más complejas)?

Olmo Morales insiste en que “a los hombres nos conviene que se viralicen este tipo contenidos porque señala tendencias absurdas que responden a un modelo de masculinidad esperpéntico”. Especializado en los peligros del discurso beatífico sobre la nueva masculinidad, el académico teme que esta insistencia en la caricatura del hombre cavernario –y apestoso– ayude a sostener el mantra de que el motor de la inequidad que los hombres reproducen es la ausencia de contacto con la propia vulnerabilidad o la falta de autoconocimiento a nivel emocional. “Estos dos temas, cuando se juntan, son tremendamente peligrosos para las mujeres y tremendamente beneficiosos para nosotros. Por un lado, se genera esa figura del monstruo que nos sirve para desidentificarnos con el machismo y que lejos de promover que los hombres nos cuestionemos nos lleva a acomodarnos porque ‘yo no soy como ese”.

El origen del término

Las advertencias de Morales, ciertamente severas, enlazan con la siempre golosa polémica de la risa cómplice: ese reír que antes de satirizar, legitima. En los últimos meses, las piezas periodísticas no han dejado de sucederse sobre el pheromone maxxing, siempre con un deje de guasa. Cuando la moda de no lavarse el pelo para ligar fue tratada en Antena 3 Noticias, la cadena lo anunció con uno de esos chascarrillos tan vinculados al carisma de su presentador más histórico: “A Matías Prats no le mola un pelo esta nueva tendencia”. Este mismo reportaje que encara ahora su recta final no es inocente tampoco. De igual modo, la industria de la creación de contenido se está aprovechando del valor al alza del pheromone maxxing en la economía de la atención para “desmontar” sus preceptos, desde farmacéuticos a enfermeros. ¿Hundimos nuestras narices aquí por responsabilidad informativa o por oportunismo? No será la primera vez en la historia de la comunicación que la respuesta tome un poco de ambas, pero para entender la pertinencia de abordar cómo un fenómeno puede escalar del disparate a la autoayuda, conviene ir a la raíz de todo.

Las primeras señales que Internet emite sobre el pheromone maxxing nos llevan hasta la cuenta de TikTok de un usuario llamado FluffDumpster. En 2024, publicó un vídeo que puede entenderse como el manifiesto fundacional de esta tendencia. “No apesto, estoy maximizando mis feromonas. Los chicos de clase no lo entienden, así que no me sorprende que vosotros, los de TikTok, tampoco lo hagáis”. El físico de Isaac –nombre real del joven detrás de esta cuenta– no está, a diferencia de los de otros profetas feromónicos como los que abrían este reportaje, tallado en el gimnasio: es un joven desaliñado.

Sus vídeos, muchos de ellos grabados en sorprendente colaboración con su madre, abordan la odisea del pheromone maxxing con un ángulo más o menos humorístico: la madre riñendo al hijo por no lavarse, etcétera. Hay vídeos en los que afirma haber pasado períodos semanas sin ducharse y otros en los que presume de hacer experimentos con heces y orina para maximizar su química masculina. No está claro cuánto hay de creencia genuina y cuánto de sátira o rage bait en la línea editorial de Isaac; tampoco si el pie afectado por una enfermedad similar a la escarlatina que muestra en una de sus publicaciones es real u obra de un sofisticado maquillaje.

La última publicación de la cuenta en la que sale Isaac es de febrero de 2025. En diciembre, su madre publicó un vídeo disfrazada de Charlie Kirk y, ante la insistencia de sus seguidores, impacientes por ver de nuevo a su hijo en acción, escribió: “Informo con gran pesar de que Isaac falleció hace siete meses. Pensé que esto [la publicación del disfraz] es algo que él hubiera querido”. En la página de Reddit de Fluffdumpster, un usuario ahondaba en la cuestión hace solo cuatro meses: “Lamento tener que decir esto, pero Isaac falleció a finales del año pasado debido a una infección contra la que había estado luchando durante algún tiempo. Todos han guardado bastante silencio, tratando simplemente de seguir adelante”.

Por supuesto, es posible que el propio Isaac esté detrás de esta performance; que, agotada la vía de provocar mediante el asco, haya optado por fingir su muerte. De hecho, la falta de información real y verificable en la prensa estadounidense sobre el asunto hacen que esta sea la opción más verosímil, porque cualquier otra alternativa resultaría incalificable. ¿Quién en su sano juicio honraría la muerte de su hijo disfrazándose del cadáver baleado de Charlie Kirk? Ahora bien, incluso asumiendo que el origen del pheromone maxxing es una trolleada de un joven de la América profunda y su madre sedientos de atención, es necesario entender cómo su pantomima puede deturparse a golpe de reel hasta conseguir que chulos de gimnasio pongan en práctica sus métodos, ellos sí, completamente en serio.

Puede que dentro de unos meses nadie se acuerde del pheromone maxxing. Probablemente, tampoco importe demasiado cuántos jóvenes decidieron pasar unas semanas sin ducharse siguiendo los consejos de un desconocido de TikTok. Lo que sí merece atención es la facilidad con la que una ocurrencia así encuentra audiencia, se desprende de la ironía marginal con la que nació y termina convertida en una explicación aparentemente seria sobre el deseo y la masculinidad. El olor, en este caso, no viene solo del cuerpo: también emana de las ciénagas del algoritmo.

El sol de media tarde golpea las losetas del Passeig de Gràcia de Barcelona y sobre ellas se dibuja una escena tan desconcertante como habitual: una fila de varios metros bordea el escaparate de la tienda de Chanel. 

Unos metros más abajo, junto a una icónica tienda de juguetes, una empleada frena el paso de turistas hacia el interior con un dispositivo con el que controla el aforo. Algo más de una decena de personas aguarda pacientemente. La estampa se repite idéntica en el Born frente a un establecimiento cuyas tartas se han hecho virales, en la entrada de una tienda de moda o junto a una heladería que hace un tiempo visitó una conocida estrella del pop. 

Por toda la ciudad, una nutrida legión de personas invierte su tiempo libre, un recurso cada vez más escaso y codiciado hoy en día, en conseguir unos productos muy concretos. Algo que no es exclusivo de Barcelona, sino que ocurre en casi todas las grandes ciudades del mundo occidental.

¿Qué engranaje psicológico se activa en la mente de todas estas personas para esperar un buen rato en la calle con tal de obtener un determinado producto cuando lo podrían comprar por internet o pedirlo a domicilio? 

Hace apenas una década, hacer cola era sinónimo de pérdida de tiempo, mientras que hoy es parte de un ritual

Anabell Fondón — socióloga y profesora de la URJC

El ritual del pequeño lujo y la paciencia como trofeo

Tradicionalmente, la espera en un comercio se interpretaba como una pega, un síntoma de ineficiencia o una molestia. Ahora, sin embargo, en algunos comercios la experiencia ha sufrido un giro radical. Parece que con el acceso a la vivienda o a los grandes viajes convertidos en metas inalcanzables para amplias capas de la población, el consumo se ha desplazado hacia los pequeños lujos accesibles.

En este contexto, la espera deja de ser un mero trámite y adquiere valor por sí misma. El producto final puede parecer más deseable precisamente por el esfuerzo invertido en conseguirlo. La doctora Anabell Fondón, socióloga y profesora de la Universidad Rey Juan Carlos, contextualiza esta transformación señalando que “hace apenas una década, hacer cola era sinónimo de pérdida de tiempo, mientras que hoy es parte de un ritual”. 

Según la investigadora, en una sociedad donde casi todo es inmediato, la espera se ha revelado como una señal de autenticidad y exclusividad, hasta el punto de que “esperar en el sitio correcto funciona como un sello de pertenencia”, una muestra de estatus. De este modo, añade Fondón, la paciencia se convierte en un capital cultural capaz de demostrar gusto, conocimiento y resistencia. 

El efecto rebaño, el sesgo de escasez y la dictadura del algoritmo

Fondón afirma que detrás de la paciencia del consumidor opera un mecanismo psicológico ancestral: la validación social. Al percibir una multitud congregada ante un establecimiento, el cerebro humano activa un atajo cognitivo inmediato que asocia la masa a la bondad del producto ofertado. 

La cola deja así de ser únicamente una consecuencia del éxito para convertirse en una demostración pública de que ese éxito existe. No hace falta entrar, probar el producto ni conocer la marca: basta con ver a decenas de personas esperando para concluir que, por algún motivo, aquello merece la pena. Esta dinámica, multiplicada por la amplificación a través de las redes sociales, convierte la vía pública en un gran escaparate performativo. 

“La arquitectura de plataformas como TikTok e Instagram no es neutral: está diseñada para comprimir la decisión y amplificar la urgencia”, apunta la socióloga. “Algoritmos, señales de prueba social y pistas de escasez activan procesos de consumo emocional y FOMO, empujando a compras y visitas impulsivas”, asegura.

Ahora todo el mundo busca consumir lo mismo en los mismos sitios porque lo vemos en internet. En cuanto un local se populariza en las redes, la gente va en masa. En Francia es igual, cuenta un turista francés

La experta apunta a que la investigación reciente describe un ciclo claro: “Consumimos contenido digital, reproducimos la visita física (y la cola), y luego generamos nuevo contenido que el algoritmo amplifica”. Esto produce una “participación performativa” y una “temporalidad algorítmica”: el tiempo libre se organiza alrededor de ventanas de viralidad, no de preferencias estables.

Un turista francés de mediana edad describe con precisión el poder de atracción instintivo que ejerce la aglomeración sobre el transeúnte casual. “Al ver la fila en la puerta nos llamó la atención”, explica frente a una enorme tienda de juguetes. Reconoce que decidieron sumarse porque la fila avanzaba rápido, estaban de vacaciones y la ilusión de sus hijos justificaba el tiempo invertido. “Ahora todo el mundo busca consumir lo mismo en los mismos sitios porque lo vemos en internet”, asegura. “En cuanto un local se populariza en las redes”, añade, “la gente va en masa. En Francia es igual”. 

“Si hay cola, tenemos la certeza de que el lugar es bueno de verdad”, afirman convencidos un grupo de asiáticos que aguarda ante las puertas de la pastelería del Born tras haber descubierto el local en redes sociales, donde figuraba catalogado como una parada gastronómica obligatoria en la ciudad. “También sabíamos que tendríamos que esperar”, explican, al preguntarles por las filas. Casi todo el mundo que sale con su pedazo de pastel de la tienda, le toma una fotografía antes de comerlo.

La explicación, sin embargo, se complica cuando la cola se forma ante la puerta de una tienda de lujo. ¿Qué lleva a alguien a esperar para acceder a un establecimiento donde, en teoría, el precio debería ser suficiente para filtrar la demanda? En los casos consultados, la respuesta no tiene tanto que ver con la psicología como con las cuentas.

Para el turismo internacional especialmente, la ecuación incluye ventajas económicas tangibles asociadas a las políticas fiscales. Una turista mexicana entrevistada frente a las puertas de Chanel reconoce que la fila no le supone un problema importante, aunque admite que pensaba que sería “un trámite rápido de entrar y salir”. 

La clienta explica que el principal atractivo es financiero, ya que “en estas tiendas no pagas impuestos gracias al tax-free, lo que reduce el coste sustancialmente en comparación con Estados Unidos o México”. En su caso, relata que buscaba una pieza concreta que no encontró durante su paso por Madrid, por lo que esta visita a Barcelona representa su “última oportunidad” antes de volver a casa. “Me puede salir unos 300 dólares más barato”, asegura.

En la acera de enfrente, una pareja de la India espera en la fila de Hermès. Viajeros frecuentes por Europa, tienen claro que las colas se han extendido por todas partes, tanto para comer como para comprar en comercios, algo que achacan a que las tiendas disponen de un personal reducido para atender al público. 

Consumimos contenido digital, reproducimos la visita física (y la cola), y luego generamos nuevo contenido que el algoritmo amplifica. Esto produce una 'participación performativa'

Anabell Fondón — socióloga y profesora de la URJC

Sin embargo, la mujer de la pareja subraya también el peso de la estrategia de marca, afirmando que “en las marcas de lujo influye de forma clara la creación deliberada de esa expectación alrededor de la firma”. Al comparar la situación con su país de origen, comenta que en India la firma opera de otra manera y no se producen colas. Para ella, la paciencia en España queda compensada por el bolsillo, ya que “la exención fiscal nos permite ahorrar entre un 15% y un 20%”. 

Cuando la cola es marketing

Para el transeúnte, una cola puede despertar la curiosidad. Para las marcas, puede convertirse en una herramienta de comunicación tan visible como rentable. Reducir la superficie del establecimiento, limitar deliberadamente el ritmo de atención o lanzar colecciones de tirada restringida son decisiones organizativas orientadas a visibilizar la demanda exterior. 

Ana Isabel Jiménez-Zarco, experta en marketing y profesora de los Estudios de Economía y Empresa de la Universitat Oberta de Catalunya (UOC), analiza la vertiente estratégica de estas barreras físicas de acceso. 

La experta aclara que, aunque algunas firmas generan atracción de forma orgánica, muchas otras buscan deliberadamente las condiciones para propiciar filas en la calle y aprovecharlas comercialmente. Como resultado, “el consumidor deduce que si no aguanta la espera, perderá la oportunidad de adquirir ese producto”. De esta forma, la fila se convierte en una valla publicitaria gratuita que hace visible la demanda y despierta la curiosidad de quienes pasan por delante. 

El consumidor deduce que si no aguanta la espera, perderá la oportunidad de adquirir ese producto

Ana Isabel Jiménez-Zarco — experta en marketing y profesora de la UOC

No obstante, la profesora de la UOC advierte de los riesgos comerciales derivados de un uso puramente cosmético de esta táctica de ventas. “La gente tampoco es tan tonta. Es decir, esta técnica puede servir a muy corto plazo, pero las marcas lo que quieren es generar fidelización a medio-largo plazo”, explica. “Por tanto, detrás de esta estrategia de generar una cola, tiene que haber un buen producto o servicio”.

Además, según Jiménez-Zarco, en una era caracterizada por la inmediatez del comercio electrónico, el acto de esperar consigue incrementar el valor percibido y transformar la compra en un acontecimiento social. “La anticipación puede hacernos disfrutar más del producto”, afirma.

En un entorno saturado por la sobreoferta y el ruido informativo, la fila funciona como un “sello de validación colectiva” que permite reducir el esfuerzo de elegir, explica Fondón. Ante el caos de opciones, delegamos la decisión en la masa. Y las marcas ya no venden únicamente productos: venden también experiencias documentables. Las filas son una de ellas.

En el fondo, este fenómeno proyecta una radiografía muy clara de la sociedad contemporánea: el valor de las cosas ya no reside únicamente en el objeto que nos llevamos a casa, sino en “la narrativa que lo rodea”. Una historia que, como concluye Fondón, “se construye, se mide y se disputa en tiempo real entre la dictadura del algoritmo y el asfalto de la acera”.

“Mi paz no es negociable”. Lo dice Sonia, de 34 años, al explicar por qué ha decidido alejarse de su padre. Después de que su madre muriera, estuvo pendiente de él durante años, hasta que comenzó una nueva relación que, según indica, cambió su forma de relacionarse con sus hijos. “Él ha elegido a esa persona antes que a sus hijos”, cuenta. Por eso ha decidido tomar distancia: “Necesito paz”. 

Desde testimonios anónimos hasta comunicados públicos y publicaciones editoriales, cada vez tienen más presencia las historias de personas que exponen sus vínculos dañinos y ponen sobre la mesa la posibilidad de alejarse de quienes les hacen sufrir

Hace años que la presentadora y comunicadora Inés Hernand confesó no tener relación con sus padres. En el ámbito internacional, Brooklyn Beckham publicó este mismo año un comunicado en sus redes sociales para hacer público el distanciamiento con sus padres, Victoria y David Beckham. Y, aunque su caso es diferente, la actriz Jennette McCurdy —conocida por interpretar a Sam Puckett en iCarly y Sam & Cat— también ha contado públicamente la relación de control y abuso que mantuvo con su madre, fallecida en 2013. En Me alegro de que mi madre haya muerto (2023, Tendencias), reconstruye con humor negro una relación que marcó su infancia y adolescencia y las consecuencias de enfrentarse a ella después.

La mayor visibilidad que tienen ahora estas historias convive, además, con un lenguaje cada vez más extendido alrededor del autocuidado: “Me estoy priorizando”, “tengo que poner límites”, “mi salud mental está por encima de todo”... Pero ¿cuándo cortar es realmente una forma de cuidarnos y cuándo estamos convirtiendo cualquier conflicto o incomodidad en un motivo para romper?

El tabú de cortar lazos

Una relación, ya sea de pareja, de amistad o familiar, debería aportarnos bienestar y permitirnos sentirnos seguros, respetados y libres de ser nosotros mismos. Así lo explica Joanna Cortés Saura, psicóloga general sanitaria y directora de la Clínica Phoenix, para quien, en términos generales, cualquier vínculo “debería sumar a nuestra vida, no desgastarnos de una manera constante”. 

Cuando las relaciones que no cumplen con estos mínimos son las familiares, entran en juego otros factores. A pesar de que en los últimos años las conversaciones sobre cortar relaciones dañinas son más comunes, esto choca con la “tradición” de mantenerlas por compartir sangre. Josselyn Sevilla, psicóloga sanitaria y miembro de Moiras Psicología advierte de cómo en el ámbito familiar, aunque también puede darse en amistad o de pareja, se minimizan e incluso justifican conductas dañinas apelando al tiempo que lleva esa persona en nuestra vida. Es entonces cuando nos encontramos con frases como: “¿Cómo vas a dejar de tener relación con tu madre?” o “¿cómo vas a cortar con esa pareja de tantos años?”. 

Cada vez que lo digo me encuentro con una avalancha de personas que me dicen: ‘pero es tu madre’

Esta fue la reacción que Abril Serrat se encontró cuando decidió cortar la relación con su madre: “Cada vez que lo digo me encuentro con una avalancha de personas que me dicen: ‘pero es tu madre’”. Sin embargo, recuerda que detrás de esa decisión hubo mucho dolor. “Cuando alguien llega al punto de cortar la relación por completo con su madre es porque no le queda otra opción, porque vivir y compartir con esa persona no es sano, no es bueno”, explica. Andrea Monace, que también cortó lazos con su madre, recibió el mismo tipo de comentarios cuando hablaba de su decisión: “Es tu madre, tienes que quererla pase lo que pase”. Esto hizo que durante años la justificara y tratara de entenderla; dejó incluso de hablar del dolor y la manipulación que sufría “por tabú”. 

El tabú, el estigma o la falta de apoyo social pueden dificultar que las personas corten el trato con quienes tienen más cerca. Sin embargo, las psicólogas advierten de la necesidad de identificar señales que nos permitan reconocer cuándo deberíamos cortar esos vínculos.

Señales que debemos advertir 

Antes de saber si debemos cortar ese vínculo, según las psicólogas, no debemos perder de vista que en las relaciones pueden existir desacuerdos, conflictos o incluso decepción; implican aprender a negociar, reparar y asumir responsabilidades. El problema puede llegar cuando esa responsabilidad no sea compartida, o cuando a los conflictos y desacuerdos no los acompañan la comprensión, comunicación, empatía o libertad de ser uno mismo. 

Marta Barranco, psicóloga, terapeuta de parejas, sexóloga y creadora de contenido con más de doscientos mil seguidores, no cree que exista una receta o lista de señales que podamos tachar para saber si debemos cortar o no un vínculo. De hecho, apunta que “a veces las relaciones tienen tantos matices que lo ideal sería verlo en un espacio terapéutico”. Aun así, coincide con otras psicólogas en la importancia de prestar atención a lo que sentimos, a nuestro cuerpo y a las sensaciones que nos provoca esa relación a la hora de tomar una decisión así.

Empiezas a sentirte mucho peor desde que estás con esta persona: tu autoestima disminuye, la ansiedad se vuelve diaria, temes los conflictos

Marta Barranco — Psicóloga

Y es que para Barranco, una pista perfecta podría ser un cambio en nosotros mismos. “Empiezas a sentirte mucho peor desde que estás con esta persona: tu autoestima disminuye, la ansiedad se vuelve diaria, temes los conflictos, empiezas a tener miedo de mostrar cómo eres o lo que piensas, empiezas a pensar que no eres valiosa, e incluso tu físico empieza a verse afectado”. 

Joanna Cortés Saura identifica nuestro cuerpo como una fuente importante de información: “Cuando estamos con ciertas personas podemos empezar a notar ansiedad, tensión, miedo, tristeza, agotamiento, necesidad de estar continuamente pendientes de lo que decimos o hacemos, o incluso síntomas físicos”. Añade que esto no significa que cualquier emoción desagradable sea una señal de que debamos terminar la relación, pero sí merece la pena escucharla y preguntarnos qué nos está ocurriendo. 

Si estamos pensando en desvincularnos, existen tres factores clave a tener en cuenta, según Sevilla: qué tipo de relación mantenemos con esa persona —desde familiares y amistades hasta vínculos más recientes—; qué ha ocurrido y qué gravedad tiene —si se trata de una agresión o una situación de maltrato, no hay lugar para la duda, pero también existen los “famosos grises”, como desplantes, manipulaciones o bromas que hacen daño—; y qué ha ocurrido cuando hemos intentado modificar esa situación —cuánto tiempo lleva produciéndose, si hemos hablado con la otra persona sobre ello y si, después de hacerlo, ha habido algún cambio—.

Cuando estamos con ciertas personas podemos empezar a notar ansiedad, tensión, miedo, tristeza, agotamiento, necesidad de estar continuamente pendientes de lo que decimos o hacemos, o incluso síntomas físicos

Joanna Cortés Saura — Psicóloga

Las psicólogas reconocen que no siempre es sencillo identificar estas señales. “Existen muchos grises, las situaciones no son siempre evidentes”, explica Sevilla. Sin embargo, hay veces que incluso otras relaciones nos pueden dar pistas. Es el caso de Miranda y Andy en la primera entrega de El Diablo viste de Prada: “La relación empieza a tener un toque más negativo para Andy cuando se da cuenta de que hay otros vínculos que está perdiendo y que tienen mucho más peso para ella que su conexión con la moda y su jefa”.  

En definitiva, una de las claves que comparten estas psicólogas es observar cómo responde la otra persona cuando comunicamos lo que sentimos y necesitamos: si respeta nuestros límites, nos escucha y muestra reciprocidad. Cortés Saura lo resume así: “Cuando una relación se convierte de manera sostenida en una fuente de sufrimiento, inseguridad o pérdida de nosotros mismos, y los intentos de mejorarla no funcionan, plantearse poner fin al vínculo puede ser una decisión saludable”.

“Se nos enseña muy rápido a soltar”

Distanciarnos de una persona que nos ha hecho daño puede ser una forma de autocuidado. Pero no todo conflicto, incomodidad o malestar implica que una relación deba terminar. En ocasiones, el lenguaje de los límites y el autocuidado puede convertirse también en una forma de evitar conversaciones incómodas, tolerar mal la frustración o eludir responsabilidades. 

“Se nos enseña muy rápido a soltar cuando la persona no encaja en lo que nosotros queremos”, advierte la psicóloga Marta Barranco, pero no hay que olvidar que en las relaciones también puede haber discusiones, conflictos o decepción. “Estos discursos de 'priorizarse' son útiles para personas que nunca se han elegido”, explica, el problema es cuando “se convierte un 'elegirme' en un ‘como no me das lo que quiero, me voy’. Esto no sería priorizarse o cuidarse, es manipulación”. 

No siempre es fácil dejar ir. Incluso después de identificar las señales, valorar la situación, comunicar lo que nos ocurre y decidir terminar la relación, llevar esa decisión a la práctica puede ser lo más difícil. La psicóloga Josselyn Sevilla pone como ejemplo el caso de Carrie y Mr. Big en Sexo en Nueva York: “Es un caso de permanencia en una relación tóxica y de imposibilidad de cortar un vínculo”. 

Tomar la decisión es solo el principio

Esta puede ser una decisión complicada aun sabiendo lo dañino de la relación. Además, no siempre se encuentran las palabras o el momento perfecto para llevar a cabo este corte. Porque sí, las psicólogas recomiendan atravesar este proceso siempre acompañadas de la comunicación. Para Barranco, si “no hay una línea roja que haya sido traspasada”, lo idóneo sería tratar de reparar el vínculo. En el otro extremo, recuerda: “Si tu vida o integridad están en peligro, lo urgente es ponerte a salvo, no la explicación”. 

Si nos encontramos en una especie de “término medio”, una conversación es la mejor manera de abordar esta situación. De hecho, recuerda que, a través de las palabras, “no hay que cuidar solo en la relación, también en la ruptura”, y añade: “En una ruptura es importante elegir bien las palabras porque hay cosas que pueden quedarse para siempre”.

Para Cortés Saura, una “ruptura saludable implica en la medida en que sea posible y seguro, comunicar nuestra decisión con claridad, evitar culpabilizar innecesariamente, respetar a la otra persona y establecer los límites que necesitemos a partir de ese momento”. Todo ello sin olvidar que “para terminar un vínculo no necesitamos que la otra persona comparta nuestra decisión”. 

Cortar una relación o alejarnos de una persona no tiene por qué significar cortar de raíz o hacer contacto cero. Hay distintos tipos de distanciamientos emocionales

Josselyn Sevilla — Psicóloga

Cuando una relación se rompe, no lo hace siempre de una manera inmediata y definitiva desde el primer momento. Sevilla señala la posibilidad de que “cortar una relación o alejarnos de una persona no tiene por qué significar cortar de raíz o hacer contacto cero. Hay distintos tipos de distanciamientos emocionales”. Pone de ejemplo el caso de Lorelai Gilmore —coprotagonista de Las Chicas Gilmore— y sus padres: se produce un alejamiento de la familia y sus dinámicas perjudiciales sin perder el contacto completamente. 

Una vez que se produce esta ruptura o alejamiento, las psicólogas advierten de la posibilidad de que nos invada la culpa, el arrepentimiento y las dudas. En este sentido, Cortés Saura recuerda: “Sentir malestar después de tomar una buena decisión no significa necesariamente que la decisión haya sido equivocada”. Puede que se produzca “un choque entre la persona o relación que creíamos tener y la que finalmente hemos experimentado”, lo que nos hace ver que “no solo estemos perdiendo a una persona, sino también las expectativas” de proyectos futuros o de la versión de nosotros mismos que existía dentro de ese vínculo. 

Echar de menos, recordar solo lo bueno, cuestionar la decisión y sentir culpa “son cosas que pueden aparecer perfectamente, y que forman parte de lo normal”, resalta Marta Barranco. Y es que “somos seres sociales, y necesitamos una manada para poder sobrevivir. Frente a una ruptura, el cerebro lo percibe como algo peligroso: si estoy sola me muero”. Las rupturas duelen, “el dolor forma parte del duelo”, y pasar por él no indica que hayamos tomado una decisión equivocada. 

De comida familiar (Buen Dolor, 2026) parte de una pregunta incómoda: ¿qué ocurre cuando los vínculos que se nos ha enseñado a preservar por encima de todo se convierten en una fuente de sufrimiento? A lo largo del libro, la periodista e investigadora cultural Alicia Álvarez Vaquero analiza cómo la familia funciona no solo como espacio de afecto y cuidado, sino también como escenario donde se aprenden dinámicas de poder, culpa, dependencia y silenciamiento emocional. Frente a la idea ampliamente aceptada de que determinados lazos no deben romperse nunca, la autora explora las consecuencias psicológicas de permanecer en relaciones dañinas y cuestiona los mandatos culturales que equiparan distancia con fracaso, deslealtad o falta de amor. El resultado es un ensayo magnífico sobre salud mental, trauma, pertenencia y autonomía, que cuestiona algunas ideas profundamente arraigadas sobre la familia. Una obra salpicada de numerosas referencias culturales y psicológicas que invitan a pensar qué significa realmente cuidar y cuidarse.

¿De dónde surge De comida familiar y por qué la editorial Buen Dolor?

Surge de un interés bastante obsesivo por mi parte alrededor de las dinámicas familiares, los juegos de poder o las consecuencias emocionales que acarrea la sujeción del vínculo consanguíneo. Hace bastantes años empecé a archivar citas, pasajes, escenas cinematográficas, teorías… y en 2021 me puse a darle forma como borrador de ensayo. Poco después aparecieron -gracias al link de la periodista cultural y amiga Aïda Camprubí- María Serrano y Adriana Royo, o sea Buen Dolor. Y fue un sueño porque en cuanto me explicaron su idea de la editorial (publicar libros que sirvieran como artefactos de acompañamiento en las dolencias psicológicas cotidianas, como una especie de caja de herramientas amorosa) supe que el texto no podría tener mejor casa.

¿Hay que mandar a los padres a la mierda de vez en cuando?

Sí, por supuesto. Estamos preparadxs para no hacerlo (para dejarnos guiar por la culpa) pero a veces mandar a los padres, madres o cuidadores a la mierda es lo más amoroso que se puede hacer.

En este sentido, permanecer en la herida puede ser también poner en riesgo la vida. ¿Vivir intensamente es morir poquito a poco?

Sí, yo lo digo así tal cual en el libro porque lo creo firmemente. Huir constantemente de estar a solas con unx mismx, por ejemplo a través de las compras, el trabajo, la fiesta, las relaciones sexoafectivas, los viajes, el alcohol u otras drogas… se suele interpretar como síntoma de buena salud, de vivir la vida a tope. No solemos pensar que vivir en una evasión constante de nosotrxs mismxs es síntoma de un problema; pero claro es que también esto es lo que mantiene la rueda capitalista, es lo que mueve los dineros. Permanecer en la herida sin ponerle un poquito de atención o identificarla (no hace falta obsesionarse con la cultura de la sanación o de la mejor versión) nos va a llevar a vivir con una mochila de dolencias que pueden llevarnos a tomar decisiones en base a tapar esa herida, a no verla, a que no duela.

Cada vez hay más gente que habla abiertamente de que ha cortado del todo la relación con algún familiar porque ha decidido sacarse a sí misma de semejante situación de maltrato

Muchos de los problemas de la vida adulta tienen su origen en el pasado. Concretamente en los cuidados y en los vínculos emocionales de nuestros primeros años de vida. ¿Podríamos decir que reprimir las emociones es una conducta de riesgo?

Sí. Hay un montón de estudios de investigación alrededor de este tema y todos vienen a decir lo mismo: si de pequeñxs reprimimos emociones, de adultos tendremos problemas. Me gustan mucho las investigaciones de la psicoanalista Alice Miller, por ejemplo, cuando estudia el caso de algunos dictadores, genocidas y seres deplorables que fueron maltratados en su infancia. Si en nuestros primeros años de vida aprendemos a reprimir las emociones, a no identificarlas, a esconderlas… eso quiere decir que vivimos con miedo (a lo que sea) y vivir con miedo -que no deja de ser convivir con alguna amenaza- en un entorno en el que se supone que deberíamos estar tranquilxs y tener el cuidado afectivo garantizado no puede salir bien.

¿Frente a las expectativas familiares, cómo se puede gestionar la culpa que aparece al intentar poner límites o tomar distancia de los progenitores?

Esto es un temazo. Porque nos han inculcado y hemos aprendido que a los padres y a las madres hay que quererlos de cerca pase lo que pase y caiga quien caiga, aunque caigamos nosotrxs mismxs. Y no hay espacio para seguir queriendo, pero poniendo límites o distancia. Muchas personas conviven con grandes problemas de salud mental por este motivo: no se sienten capacitadas para poner distancia o romper directamente el vínculo porque prefieren pasarlo fatal, prefieren tolerar el maltrato de tal o cual familiar, antes que convivir con la culpa que puede suponer la distancia. Cuando se sabe que es mucho más sano y positivo a largo plazo convivir con esos picos de culpa antes que convivir con el maltrato. Ahora bien, todo el peso de la familia en la sociedad y en el sistema capitalista (en el día a día y en fechas concretas) lo pone muy difícil para optar por la opción más favorable a nivel de salud mental, por eso hay tanta gente atrapada en relaciones hipertóxicas.

¿Cuidar a través de la comida es una forma de descuidar los vínculos emocionales?

Puede que no, pero en buena medida puede que sí. Es verdad que aquí ya hay un sesgo que es el de la familia que tiene acceso a cierta seguridad alimentaria, pero sabemos que hay un histórico o un bagaje de sustitución entre el afecto y el alimento. Como si el gesto de cuidar o alimentar ya llevara consigo la palabra amor, y eso no pasa siempre. Se convierte en problemática cuando, por ejemplo, te pego un tortazo o te maltrato psicológicamente “porque eres mi hijx” pero acto seguido te planto un plato de comida superelaborado en la mesa o te invito a comer a tu restaurante favorito. La comida no debería sustituir conversaciones pendientes ni mucho menos hacernos creer que el maltrato es menos maltrato.

En el libro analizas el modelo familiar vinculándolo con una feria capitalista. En nuestra sociedad tal y como dices, todo gira en torno al vínculo. Las vacaciones, los anuncios, las conversaciones, pero ¿qué pasa cuando el vínculo es insostenible?

Cuando el vínculo es insostenible mucha gente se va y mucha gente queda a pesar de la quemazón. Lxs que consiguen irse tienen que lidiar con el aluvión de anuncios por el día del padre y el día de la madre, con preguntas de personas cercanas sobre cómo está su familia o con el sentimiento de estar haciendo algo que “está mal” (no lo está) porque es de malxs hijxs o malxs hermanxs o malxs sobrinxs o malxs nietxs cortar relación con alguien de la familia. Porque a esa feria capitalista le viene de perlas que la familia opere como dispositivo de control, que la gente no se vaya de madre.

Hay un histórico o un bagaje de sustitución entre el afecto y el alimento. Como si el gesto de cuidar o alimentar ya llevara consigo la palabra amor, y eso no pasa siempre

¿De dónde crees que surge el miedo a separarnos de personas o ambientes en los que no estamos cómodos?

Diría que, de base, viene del miedo a convivir con emociones incómodas como esa culpa de la que hablábamos antes. No se nos ha enseñado a atravesar ciertos estados aflictivos, por eso preferimos muchas veces enterrarnos en vida, pero cumpliendo las expectativas y obteniendo ese vínculo de pertenencia a convivir con ciertas crisis o emociones-pico como la tristeza que puede acarrear ese sentimiento de soledad que le invade a alguien que no está con su familia en navidad; sentimiento -por otra parte- impuesto. Toda la teoría de los apegos es bastante reveladora en este sentido, descubrir por qué no nos vamos de un vínculo dañino es un viaje introspectivo duro pero muy reparador. Y luego te puedes ir o no, o puedes hacer amagos constantes y no pasa nada si vuelves porque es difícil de sujetar… pero creo que es importante identificarlo y controlar cómo funciona la dinámica. También es cierto, y esto da mucha paz, que cada vez hay más gente que habla abiertamente de que ha cortado del todo la relación con algún familiar porque ha decidido sacarse a sí misma de semejante situación de maltrato.

La complacencia social parece estar cada vez más presente. Como dice Sara Ahmed en La promesa de la felicidad, hay muchas personas que permanecen en situaciones de infelicidad por miedo a causar la infelicidad de otras o perder la simpatía de los demás. ¿Dirías que esta tendencia está vinculada a un modelo de “capitalismo emocional” que premia la adaptación constante?

Sí, incluso la propia idea de “éxito” actual viene un poco de ahí, ¿no? A cuanta más gente gustes, cuantos más likes tengas, mejor estará tu termómetro de la felicidad. Y hay gente que por la familia se olvida completamente de sí misma. Es supertriste si lo piensas: abandonarse a una misma por tener el amor de alguien, por conseguir que alguien te trate bien. Es demencial. De hecho si te pones en la situación contraria, la de imaginarte a alguien a quien quieres haciendo cosas que no quiere hacer y sufriendo para tener tu cariño… es fácil que quieras abrazarle y decirle: “¡No hagas eso ni de coña!”. Pero de nuevo el peso de la unión en la familia es superperverso, tanto que a veces pasa por alto unos sufrimientos superexplícitos.

En una sociedad que sitúa el vínculo en el centro, como fuente de identidad, pertenencia y sentido, la ruptura o el distanciamiento pueden vivirse como un fracaso. ¿Qué sucede cuando una relación se vuelve insostenible y hasta qué punto es legítimo decidir no repararla?

Creo que siempre es legítimo decidir no repararla. Aquí reside una idea que muchas veces se atraganta: la del perdón. ¿Distanciarse significa no perdonar? Hay personas que se distancian y han perdonado a sus maltratadorxs, pero se distancian por su propio bien y no vuelven a verlos o a tener trato con ellxs; y hay personas que no se distancian y jamás les perdonarán aunque parezca que sí lo han hecho y quizá se guarden toda la ira y toda la rabia que sienten hacia ellxs.

Hay gente que por la familia se olvida completamente de sí misma

España es el país del mundo líder en consumo de tranquilizantes. Eso no dice nada bueno del modelo sociocultural en el que nos encontramos. Al respecto de esto, en tu libro hablas del necrocapitalismo. ¿En qué consiste exactamente y de dónde surge?

El farmacocentrismo en el que estamos inmersos habla mucho de la familia. La mayoría de los traumas, dolencias psicológicas o diagnósticos de salud mental tienen su punto de arranque en la familia. Hay muchos estudios (algunos los cito en el libro) que corroboran que a mayores circunstancias adversas en la infancia, mayor probabilidad de diagnósticos de salud mental en la adultez. Está más que probado y es más que lógico.

Medidas como la reducción de la jornada laboral o el reconocimiento del trabajo de cuidados mediante la implementación de un salario doméstico, ¿podrían transformar nuestra salud mental colectiva o aún estamos lejos de ese escenario?

Al menos serían de cierta ayuda. No olvidemos que esa relación entre el trabajo reproductivo no-pagado y la condición femenina tiene muchísima relevancia en todo el problema de la familia. De hecho, de uno de los modelos familiares normativos propios del capitalismo como puede ser el padre que trabaja ocho horas al día quizás sábados incluidos y la madre que se encarga de todas las tareas domésticas y el cuidado de cada miembro de la familia se desprenden dos estereotipos propios de lo disfuncional: el padre ausente y la madre controladora u obsesiva. Aunque para entender esa figura de la madre siempre hay que tener en cuenta la perspectiva de género, la historia del cuerpo femenino relegado a la maternidad como su gran logro en la vida.

Cuando empecé a salir del armario en mi adolescencia, las primeras personas con las que me abrí a manifestar quién soy se llamaban Míriam y Ángela. Las primeras amistades que hice al llegar a la universidad, Virginia y Sandra. ¿La primera persona con la que cogí confianza en el trabajo que tuve durante más de ocho años? Cristina. Si todos estos nombres son femeninos, no es casualidad.

A lo largo de mi vida, he tenido mucha más facilidad para hacer amigas que para hacer amigos. No me pasa solo a mí: diría que es un patrón bastante habitual entre los maricas. ¿Por qué ocurre? Cuando se lo pregunto a Carlos Soto, experto en psicología afirmativa LGTBIQ+, hace lo que hacen a menudo los psicólogos: llevarnos a nuestra infancia. “Imagínate a tu niño del colegio o del instituto. Los primeros insultos que recibimos, el primer insulto de ‘maricón’, no suelen venir de las niñas. Suelen venir de los chicos heterosexuales”, analiza. “Tiene todo el sentido del mundo que nos sintamos más cómodos con las chicas, que es donde nos terminamos refugiando porque suelen aceptarnos mejor desde que somos pequeñitos”, añade.

Así que desde la infancia nos rodeamos de chicas para protegernos del rechazo y de la violencia. Y cuando nos hacemos mayores, supongo, aún tenemos interiorizado que ellas en general van a ser un espacio seguro, mientras que a ellos los podemos percibir como una amenaza.

Reconozco que a mí me ha costado un poco aprender a relacionarme con hombres heterosexuales, y no sé hasta qué punto lo he conseguido. A menudo, cuando conocía a uno, inconscientemente partía de cierto miedo a que fuera homófobo y me ponía a la defensiva hasta que me demostrase que no lo era. Lo que yo llamo presunción de homofobia. E incluso ahora, cuando los conozco más y rebajo esas barreras al constatar que no hay ese rechazo, no me resulta fácil desarrollar amistades profundas. Quizá no termino de sentir que los hombres heteros y yo hablemos el mismo idioma.

Tiene todo el sentido del mundo que nos sintamos más cómodos con las chicas, que es donde nos terminamos refugiando porque suelen aceptarnos mejor desde que somos pequeñitos

Carlos Soto — psicólogo

¿Y con los que no son heteros? Hasta pasados los treinta, tampoco tuve apenas amigos maricas. Hay quienes sí, desde muy jóvenes, forman grupos con otros chicos del colectivo con los que comparten sus vidas y salen por sitios de ambiente, pero no fue mi caso. Pregunto a Gabriele, uno de los amigos que sí tengo ahora, y me responde que le ha pasado lo mismo: siempre se ha relacionado más con mujeres. Me cuenta que en el pueblo pequeño del norte de Italia en el que se crió “no había otros maricas, que se supiera”. Después, en la universidad, sí conoció a otras personas LGTBIQ+, pero con ninguna de ellas desarrolló una amistad estrecha. En torno a los 25 años, se acercó a un grupo de gente del colectivo, pero no terminó de encajar con ellos: “Solo se juntaban para salir de fiesta. No eran mi rollo, no me aportaban mucho, así que me alejé un poco. Nunca les consideré de verdad como amigos”.

Por la consulta de Carlos Soto pasan a menudo chicos maricas que no tienen amigos como ellos. El psicólogo lo relaciona con los prejuicios que existen sobre el colectivo, que a veces calan en nosotros mismos: “Desde pequeño no tienes referentes, no conoces a muchos chicos gays. Entonces vas desarrollando las creencias falsas y negativas que te mete la sociedad, como que son todos unos guarros, que solo buscan sexo, que no pueden formar familias…”. Nos podemos acabar creyendo parte de esa imagen estereotipada que la homofobia genera sobre nuestro propio colectivo. Y eso nos aleja de él.

También ocurre a veces que, aunque hagamos amigos maricas con los que salir y hacer planes, nos cuesta desarrollar con ellos vínculos más profundos. Pese a que no seamos heteros, los problemas que implica la masculinidad nos atraviesan. Hemos crecido en un contexto social en el que, mientras a las mujeres se les exige que sean empáticas y cuiden a los demás, a los hombres se nos dice que nos mostremos fuertes o que no lloremos. Se nos educa más en la agresividad que en el cariño. Y aunque al aceptar nuestra orientación sexual y construir nuestra identidad podemos romper poco a poco con buena parte de las normas de género que nos han impuesto, seguramente hay cosas que están grabadas en lo más profundo de nuestra mente y aún nos queda trabajo para deconstruirlas. Quizá ese es uno de los motivos por los que nos resulta más difícil construir amistades estrechas entre nosotros: se nos ha preparado para ser menos cuidadores.

Mi sensación es que a las mujeres lesbianas no les ocurre tanto esto. Tienen otros problemas: la lesbofobia combina machismo y homofobia en un cóctel explosivo que no suma estas discriminaciones, sino que las multiplica. Pero creo que, al menos, haber recibido una educación que les empuja más hacia los cuidados y hacia la inteligencia emocional les puede ayudar a desarrollar redes de sororidad más fuertes.

Tras una crisis de los 30 bastante significativa, empecé a quedar mucho con un amigo de una amiga. Comenzamos a ir juntos a shows drags, a compartir viajes… pero también a escucharnos, a apoyarnos, a acompañarnos en los bajones

Otro obstáculo para establecer vínculos profundos es la propia homofobia, que a veces nos lleva a construirnos un caparazón que luego nos cuesta romper. Carlos Soto me explica que, al sentirnos diferentes a los demás y sufrir rechazo o incluso acoso, tendemos a desarrollar “una baja autoestima y un miedo muy intenso a mostrarnos vulnerables”. “Y claro, ¿cómo voy a generar una intimidad si me da miedo mostrarme vulnerable? La base de la intimidad es la vulnerabilidad. Si he aprendido desde pequeño que al mostrarme vulnerable y ser quien soy me agreden, me pongo una capa de protección para evitar todo eso”, analiza.

Esa barrera que nos hemos construido dificulta que, cuando ya somos adultos, desarrollemos vínculos sanos: “No soy capaz de mostrarme como soy y empiezo a hacer un montón de estrategias para que no me dejen, para mostrarme superseguro... Entonces no se termina de generar esa intimidad real y las relaciones son más superficiales”, valora el psicólogo. Imagino que esto sí nos puede ocurrir a toda la comunidad LGTBIQ+ y no solo a los maricas.

Eso no quiere decir que estemos condenados a no tener amigos cercanos. “Que arrastremos esas heridas desde la infancia no significa que no se pueda trabajar ni que esto sea para toda la vida”, defiende el especialista. Pone en valor que “dentro del colectivo hay mucha resiliencia y mucha introspección”. Y destaca que “haber vivido todo lo que hemos vivido nos lleva a no ir por la vida sin cuestionarnos las cosas” y a “una introspección a la que a lo mejor alguien heterosexual a quien le han dado todo en la vida no llega”.

En mi caso, mi falta de amigos maricas ha cambiado en los últimos dos años. Tras una crisis de los 30 bastante significativa, empecé a quedar mucho con un amigo de una amiga. Comenzamos a ir juntos a shows drags, a compartir viajes… pero también a escucharnos, a apoyarnos, a acompañarnos en los bajones. Ahora es una de las personas más importantes para mí. También en esa época decidí apuntarme a una escuela de bachata y salsa sin roles de género, orientada a la comunidad LGTBIQ+. Unos meses después, ya había hecho ahí un grupo de amigos maricas que compartimos el disfrute de bailar y que, a la vez, nos cuidamos.

Hay muchas cosas de mi vida que, al compartirlas con otras personas, no las pueden entender de verdad porque no las viven. Si las comparto con mis amigas chicas, me van a dar apoyo, pero no conocen las dinámicas

Gabriele

Para Gabriele, que es parte de ese grupo, también es la primera vez que desarrolla amistades estrechas con otros chicos gays, y es algo que necesitaba: “En los últimos años, empecé a pensar que hay muchas cosas de mi vida que, al compartirlas con otras personas, no las pueden entender de verdad porque no las viven. Si las comparto con mis amigas chicas, me van a dar apoyo, pero no conocen las dinámicas”, me explica. 

Y me recuerda un momento que vivimos hace poco algunos de esos amigos, en un largo viaje en coche en el que volvíamos de pasar un fin de semana bailando juntos en un festival de bachata y salsa. Ahí tuvimos una conversación profunda sobre problemas que vivimos específicamente los maricas. A todos nos reconfortó poder hablar de eso con gente a la que le pasan cosas parecidas. Gabriele lo agradece así: “Al encontrar a gente como vosotros me di cuenta de que es posible tener amistades verdaderas y compartir aficiones que no sean tóxicas con gente del colectivo. Es algo nuevo que descubrí y que no sé si veía posible, pero no lo daba por hecho o lo veía como algo difícil”.

Que estas amistades son importantes no solo lo pensamos Gabriele y yo: también lo dice la ciencia. “En la psicología, tener amigos del colectivo se define como un factor protector: algo que es beneficioso para nuestra salud, como hacer deporte o comer saludable”, me explica Carlos Soto. Señala que “hay estudios que demuestran que favorece nuestra salud de muchas formas”. Una de ellas es que “reducimos la homofobia interiorizada”, ya que conocer de cerca la realidad de otras personas ayuda a desmontar los prejuicios que nos crearon sobre las personas LGTBIQ+. Otra es que esas amistades contribuyen a proteger nuestra salud sexual: “Cuantos más amigos del colectivo, más acceso a información sexual”.

En la psicología, tener amigos del colectivo se define como un factor protector: algo que es beneficioso para nuestra salud, como hacer deporte o comer saludable

Carlos Soto — psicólogo

El psicólogo también destaca que esas otras personas “han vivido lo mismo que tú”, en referencia a procesos como la salida del armario, el miedo a contarle a tu familia quién eres o a perder amistades, el rechazo o el bullying. Apunta que compartir esas vivencias “genera una sensación de validación muy potente que no te puede generar alguien que no pertenece al colectivo y no lo ha vivido”. Y añade más beneficios psicológicos de tener amigos del colectivo: la existencia de referentes diversos que te abren la mente a imaginar diferentes maneras de vivir, que es “importante para la autoestima”; el sentimiento de pertenencia a una comunidad, algo que “todos los seres humanos necesitamos”; y la sensación de “poder ser tú mismo y expresarte como quieras sin ser juzgado ni seguir arrastrando esa fachada desde la adolescencia, lo cual se traduce en un mejor autoconcepto”.

Yo no conocía esos estudios científicos, pero sí he descubierto con mi propia experiencia que la llegada de estos amigos maricas a mi vida la ha mejorado sin duda. No sustituyen a mis amigas mujeres, esas mariliendres a las que intento cuidar tanto como me cuidan a mí y que siguen siendo una parte esencial de mi círculo. Más bien las complementan. Me permiten compartir risas, dramas y vivencias con quienes son como yo, hacen lo que yo y les pasa lo que a mí.

Durante meses compartieron comidas, secretos, mensajes a cualquier hora y planes de fin de semana. Hubo declaraciones de amistad que casi sonaban a amor: “Eres la persona más importante de mi vida”. Después, un día cualquiera, el silencio. 

No hubo una discusión. Tampoco una conversación ni una despedida. Simplemente, dejó de contestar a sus mensajes. La amistad que había ocupado un lugar central en su realidad, se evaporó con la misma rapidez con la que había aparecido.

Historias como esta empiezan a encontrar un nombre en redes sociales y en la literatura especializada: friend bombing. Un término que toma prestado el concepto de love bombing, habitual en el ámbito de las relaciones románticas contemporáneas, que sirve para describir aquellas amistades que se construyen a una velocidad vertiginosa mediante atención constante, sensación de intimidad inmediata y una fuerte idealización de la otra persona. 

Lo que inicialmente parece una conexión excepcional puede acabar derivando en un alejamiento brusco, una pérdida de interés repentina o incluso en un ghosting total.

Como es obvio, aunque el fenómeno ha encontrado recientemente una etiqueta, las dinámicas que describe no son nuevas. Lo que sí parece nuevo es el contexto en el que se producen. El ecosistema digital y una cultura obsesionada con la inmediatez han alterado irreversiblemente los tiempos de cocción de los afectos. Hoy es posible sentir que alguien forma parte de nuestra vida apenas unos días después de conocerlo, incluso antes, pero también es posible que desaparezca con la misma facilidad.

Cuando la intensidad ocupa el lugar de la intimidad

Eva María Rodríguez Vicente, psicóloga sanitaria especializada en trauma, vínculos y dependencia en el Centro VITEI, conoce bien este tipo de dinámicas por haberlas tratado en consulta. Según cuenta, suelen comenzar con una acumulación de señales que, por separado, podrían parecer inocentes. “Mensajes constantes, disponibilidad casi total, confidencias tempranas, idealización del vínculo y esa especie de ‘ya eres mi persona’ cuando todavía no ha habido tiempo real para conocer de verdad a la otra persona”, explica.

El problema no es conectar rápido ni sentir afinidad. El problema aparece cuando confundimos intensidad con intimidad

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga sanitaria

“El problema no es conectar rápido ni sentir afinidad. El problema aparece cuando confundimos intensidad con intimidad”, continúa. “Se genera una cercanía acelerada artificialmente que todavía no está sostenida por tiempo compartido, coherencia, experiencias comunes o límites”, asegura.

La especialista recuerda que las relaciones sanas atraviesan distintas etapas que cumplen una función importante. Son esos períodos los que permiten comprobar cómo se comporta alguien cuando aparecen los desacuerdos, los problemas, las frustraciones o las diferencias de ritmo. Cuando todas esas fases se comprimen o se saltan, la sensación de intimidad puede resultar engañosa. 

“Además, hay un contexto especialmente relevante, sobre todo en población joven: el entorno digital”, añade. “Hoy es más fácil acceder a nuevas personas, iniciar conversaciones y generar una sensación rápida de conexión, pero también es más fácil desaparecer sin demasiada explicación”, apunta.

Ana (32 años, Barcelona), que prefiere ocultar su nombre como el resto de testimonios de este artículo, conoce bien esa experiencia. Conoció a una compañera de trabajo a través de amigos comunes y rápidamente se convirtió en una de las personas más importantes de su día a día. Aquella nueva amiga empezó a compartir problemas sentimentales, a buscar su compañía constantemente y a apoyarse cada vez más en ella. Poco a poco, fue dejando de lado a sus amistades de siempre para concentrar gran parte de su vida social en un grupo reducido de personas.

Me puso en un pedestal como amiga, como persona y como profesional. Era halagador, pero también me sorprendía e incluso me incomodaba

Ana — 32 años, Barcelona

“Me convirtió en su mejor amiga muy rápido. Era algo que no era completamente mutuo, aunque yo le tenía muchísimo cariño”, recuerda. “Me puso en un pedestal como amiga, como persona y como profesional. Era halagador, pero también me sorprendía e incluso me incomodaba”, añade.

Según Rodríguez Vicente, este tipo de comportamientos pueden responder a motivaciones muy distintas. En algunos casos existe una necesidad intensa de pertenencia o validación. En otros aparecen dificultades para gestionar la ansiedad relacional o una tendencia impulsiva a vincularse. También pueden existir patrones evitativos: personas que buscan mucha conexión mientras el vínculo resulta estimulante, pero que toman distancia cuando aparecen las exigencias emocionales propias de cualquier relación estable. 

“Por supuesto, también pueden existir dinámicas más manipulativas o de control, especialmente cuando esa intensidad inicial ya va acompañada de culpa, exigencia, celos, aislamiento o presión para que la otra persona corresponda al mismo ritmo”, asegura la terapeuta.

La economía de la atención también ha llegado a la amistad

La escritora Raquel Congosto, autora de Amiga mía (Blackie Books, 2025), un libro en el que se relata precisamente la ruptura entre dos amigas, cree que sería un error analizar el friend bombing exclusivamente desde la conducta individual. A su juicio, detrás de estas dinámicas existe una realidad social más amplia.

“Las personas hacemos lo que podemos en un mundo que nos está ahogando”, afirma. “La cuestión importante es preguntarnos qué está ocurriendo para que nos relacionemos así”, añade.

Congosto relaciona el fenómeno con una sociedad hiperestimulada, donde la atención se ha convertido en uno de los bienes más escasos. Vivimos rodeados de notificaciones, mensajes, vídeos cortos e interacciones constantes que generan una sensación permanente de urgencia. Esa lógica también termina trasladándose a las relaciones personales. “Estamos buscando interacciones continuamente y eso nos mete en una competición por la atención muy fuerte”, señala.

Las personas hacemos lo que podemos en un mundo que nos está ahogando. La cuestión importante es preguntarnos qué está ocurriendo para que nos relacionemos así

Raquel Congosto — Escritora, 'Amiga mía' (Blackie Books)

Las redes sociales desempeñan un papel fundamental en este proceso. Según la escritora, muchas personas han aprendido a desenvolverse mejor en entornos digitales que en conversaciones presenciales. La comunicación online permite editar, seleccionar y controlar la imagen que proyectamos. La amistad cara a cara funciona de otra manera. 

“En la vida real una puede equivocarse constantemente. Puede hablar de más, de menos o decir algo desafortunado. Relacionarse implica asumir esa incomodidad, rectificar y seguir adelante. Eso también forma parte del vínculo”, apunta.

La consecuencia es que muchas amistades nacen hoy bajo una sensación de intimidad instantánea. Se siguen en todas las plataformas, comparten historias personales muy profundas desde el primer momento y construyen una imagen pública de cercanía antes de que exista una base sólida que sostenga la relación.

Rocío (40 años, Barcelona) vivió algo parecido. Conocía desde hacía años a una persona de su entorno profesional, pero la relación se transformó cuando empezaron a colaborar en un proyecto. Durante aproximadamente un año mantuvieron un contacto muy intenso. Compartían trabajo, conversaciones frecuentes y confesiones personales que llegaron muy pronto. “Se generó una sensación de confianza e intimidad emocional muy rápidamente”, explica.

La admiración también apareció desde el principio. “Me hablaba constantemente de mis capacidades y de mi talento. Adoptó una posición casi de mentor. Había una mezcla de reconocimiento, protección y una cierta tendencia a recordarme quién era yo o quién debía llegar a ser”, recuerda.

Con el tiempo, sin embargo, empezaron a surgir tensiones. Entre ellas, una propuesta laboral, que consideró poco respetuosa, cambió su percepción de la relación. Después aparecieron desacuerdos relacionados con expectativas y reconocimiento profesional. La admiración inicial se transformó gradualmente en distancia.

“Lo que más me desconcertó fue el contraste entre la intensidad del comienzo y la frialdad posterior”, recuerda. “Con el tiempo entendí que la relación se había construido sobre una idealización muy importante”, añade.

El dolor de los amigos que desaparecen

Si existe un aspecto especialmente característico en el fenómeno del friend bombing es la intensidad del duelo que puede provocar. Culturalmente, las rupturas sentimentales o las pérdidas de un ser querido cuentan con rituales, relatos y espacios de reconocimiento social. Las rupturas de amistad suelen quedar en un terreno mucho más ambiguo.

Rodríguez Vicente considera que se trata de una diferencia profundamente injusta. “La amistad ocupa un lugar esencial en nuestra vida emocional y social. Cuando alguien desaparece, no sólo perdemos a esa persona. También perdemos rutinas, expectativas, sensación de pertenencia y una parte de nuestra identidad dentro de ese vínculo”, apunta.

El ghosting añade una capa extra de sufrimiento porque deja preguntas abiertas. La mente intenta completar constantemente los huecos: qué ocurrió, qué cambió, si hicimos algo mal...

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga

La situación se vuelve especialmente dolorosa cuando la ruptura llega sin explicaciones: “El ghosting añade una capa extra de sufrimiento porque deja preguntas abiertas. La mente intenta completar constantemente los huecos: qué ocurrió, qué cambió, si hicimos algo mal o si la relación significó lo mismo para ambas personas”.

Es justo lo que le pasó a Carla, periodista de 30 años de Madrid, que todavía está atravesando ese proceso. Conoció a quien acabaría convirtiéndose en su mejor amiga trabajando en un medio de comunicación. Compartían intensas jornadas laborales, planes en su tiempo libre y conversaciones muy personales. La relación parecía tan sólida que llegó a creer que formaría parte de su vida durante muchos años.

“Me dijo que era la segunda persona más importante de su vida después de su hijo. Compartíamos secretos, vulnerabilidades y muchísimas horas juntas”, recuerda. Pero la amistad comenzó a deteriorarse cuando ambas cambiaron de trabajo. Las promesas de mantener la cercanía y de volver a trabajar juntas se fueron diluyendo. “Me hizo promesas de que me llevaría a su periódico y fueron eso: promesas. No ocurrió”, explica. “Me hizo ghosting durante semanas y hace dos meses ya desapareció completamente. Nunca más me ha vuelto a contestar o escribir”, añade.

“Ha sido peor que una ruptura de pareja”, admite. “Era un pilar de mi vida. Lo más difícil es entender cómo alguien con quien compartías prácticamente todo puede desaparecer de repente”, cuenta.

Para Raquel Congosto, esta invisibilidad del duelo por amistad tiene raíces profundas. Durante décadas, recuerda, la amistad ha sido considerada una relación secundaria frente a la pareja, la familia o el trabajo. Pero, “las amistades han servido muchas veces para sostener las demás relaciones. Si tienes un problema de pareja, hablas con tus amigas. Si el trabajo va mal, te apoyas en tus amigos. Pero rara vez hemos considerado la amistad como uno de los grandes pilares sobre los que organizamos la vida”, sostiene.

Recuperar el valor de la lentitud

La pregunta que surge entonces es cómo abrirnos a la amistad, pero también protegernos sin caer en la desconfianza permanente. Tanto la psicóloga como la escritora coinciden en que la solución no pasa por cerrarse a nuevas relaciones.

La intimidad sana suele ser progresiva, recíproca y compatible con los límites. Se construye a través del tiempo

Eva María Rodríguez Vicente — Psicóloga sanitaria

“La clave está en observar menos la intensidad emocional y más la consistencia”, argumenta Rodríguez Vicente. “La intimidad sana suele ser progresiva, recíproca y compatible con los límites. Se construye a través del tiempo”.

También recomienda prestar atención a cómo reacciona la otra persona cuando aparecen esos límites. Una amistad sólida tolera diferencias de ritmo, espacios propios y otras relaciones importantes. La necesidad constante de exclusividad o de atención inmediata suele revelar inseguridades más profundas.

Congosto reivindica igualmente el valor de la lentitud en un contexto social que premia la velocidad. “Pararse, dedicar tiempo a los demás y construir relaciones despacio es algo profundamente político hoy en día”, afirma. “Las estructuras comunitarias necesitan tiempo y cuidados. La amistad también”, añade.

Quizá sea esa la principal enseñanza que puede dejarnos el friend bombing. La profundidad de una relación no se mide por la cantidad de mensajes intercambiados durante las primeras semanas ni por las confesiones compartidas en una madrugada. Se mide por la capacidad de permanecer cuando la novedad desaparece. Cuando llegan los desacuerdos, las agendas incompatibles, los límites y la rutina. En definitiva, cuando aparece la vida real.

Todos pasamos por épocas en las que dormimos mejor que otras. Hace unos años, María (38 años, Málaga), estaba pasando por una situación especialmente terrible. Le costaba mucho dormirse y, cuando lo conseguía, se despertaba de madrugada, unas horas después. Los ronquidos de su novio, al que adoraba, hacían imposible que volviera a dormirse. “Encima yo, al desvelarme, comenzaba a dar vueltas en la cama y lo acababa despertando a él”, cuenta. “Así que al final dormíamos mal los dos”. Un día, decidieron que ya habían tenido suficiente y probaron a dormir separados.

María tenía un pequeño despacho para sus cosas, con lo que le resultó fácil instalarse cada noche en la pequeña cama de invitados que había en él. “Aquel despacho ya era un poco mi refugio, pero a partir de entonces se convirtió también en mi refugio del sueño”, recuerda.

La cosa funcionó y acordaron un sistema que dura hasta el día de hoy. Entre semana, cada uno duerme en su habitación, pero el fin de semana lo hacen juntos. “El finde no me importa dormir regular si al día siguiente no tengo que trabajar ni madrugar”, explica. “Además, también es divertido pensar que ‘los fines de semana duermo con mi novio’”.

El resultado final ha sido, en opinión de María, francamente positivo. “Creo que es algo que todo el mundo que tiene este tipo de problemas tendría que probar”, asegura. “Al final el descanso es el descanso, me parece fundamental para el día a día, y yo solo tengo cosas buenas que decir de dormir separados”.

La cama como espacio sentimental

Hay personas que se refieren a situaciones como la de María como un “divorcio del sueño”, una terminología que, así en frío, tiene connotaciones bastante negativas. Asociar una relación con la palabra “divorcio” proyecta sombras negrísimas sobre el futuro de la misma. 

Alfredo Rodríguez-Muñoz, catedrático y director del Departamento de Psicología Social, del Trabajo y Diferencial de la Universidad Complutense de Madrid, recuerda que compartir el espacio de descanso es una práctica antigua y extendida, aunque históricamente no haya estado vinculada exclusivamente a la pareja. 

“En muchas sociedades, el espacio para dormir se comparte entre padres, hijos u otros familiares, en una misma habitación o sobre una misma superficie”, asegura. “Influyen los recursos y el espacio disponible, pero también las costumbres, los cuidados y la importancia que se concede a la cercanía. No es, por tanto, exclusivo de las parejas”.

El dormitorio conyugal como espacio privado y casi sacrosanto se consolidó, según el experto, con el ideal burgués del hogar. “Pero esa intimidad no implicaba necesariamente compartir colchón. De hecho, entre finales del siglo XIX y mediados del XX, las camas gemelas llegaron a considerarse una opción moderna y saludable entre parte de las clases medias británicas”, explica.

En muchas sociedades, el espacio para dormir se comparte entre padres, hijos u otros familiares (...) Influyen los recursos y el espacio disponible, pero también las costumbres, los cuidados y la importancia que se concede a la cercanía

Alfredo Rodríguez-Muñoz — catedrático de Psicología Social (UCM)

Las razones tenían poco que ver con el amor. Se pensaba que dormir en camas separadas podía reducir la transmisión de enfermedades a través del aire y, además, permitía compartir dormitorio conservando un espacio propio. “A partir de los años cincuenta, sin embargo, esa imagen empezó a cambiar y las camas separadas se asociaron cada vez más con la frialdad matrimonial”, comenta Rodríguez-Muñoz. “Lo que antes parecía una buena decisión para la salud empezó a parecer una mala señal para el amor”.

Una forma de organizar el descanso nocturno se convirtió en una obligación sentimental, como si el amor tuviera que demostrarse incluso mientras estamos inconscientes.

¿El principio del fin?

Esta manera de pensar se mantiene hoy plenamente vigente. Así lo confirma la psicóloga Roser Gort, especializada en sueño en la Clínica del Sueño Estivill y autora de El sueño lo cura todo (Bruguera, 2026), que se encuentra constantemente con parejas que llegan a su consulta agobiadas pensando que dormir en camas separadas es el principio del fin de su relación.

“Existe una creencia muy instalada, la de que dormir separados es lo que hacen las parejas que ya no se quieren”, comenta Gort. “Así que aguantan. A veces años. Y mientras uno aguanta, acumula un cansancio enorme y empieza a sentir rencor hacia su pareja. Mientras, el otro se siente culpable por algo que no puede controlar mientras duerme. Eso sí que desgasta una relación”.

“Asociamos compartir cama con el cariño y la sexualidad, así que un ‘necesito dormir solo’ puede interpretarse como ‘ya no quiero estar contigo’”, explica Rodríguez-Muñoz. “Uno está hablando de sueño y el otro está escuchando desamor”.

No obstante, también hay algunas preocupaciones justificadas. Según Gort, una persona a la que le molesten los ronquidos de su pareja puede tener decenas de microdespertares a lo largo de la noche. “Es como si pasara toda la noche haciendo breves siestas”, apunta.

Eso provoca que la persona no pueda llegar nunca a la fase REM, que es cuando el cerebro procesa lo que hemos vivido durante el día. “Esto tiene una consecuencia emocional directa, el que estemos más irritables”, asegura Gort. “Además el ruido acaba personalizándose. Deja de ser un ronquido y pasa a ser ‘él no me deja dormir’. Cuesta no acumular rencor hacia alguien que, aunque sin querer y sin enterarse, te está robando el descanso cada noche”.

Existe una creencia muy instalada, la de que dormir separados es lo que hacen las parejas que ya no se quieren. Así que aguantan. Y mientras uno aguanta, acumula un cansancio enorme y empieza a sentir rencor hacia su pareja

Roser Gort — psicóloga especializada en sueño

Por otro lado, acostarse juntos puede ser el único rato del día durante el que la pareja habla de sus cosas con calma o puede, simplemente, darse un abrazo. El temor a dormir separados puede ser también el miedo a perder esos momentos y la expresión de una necesidad de cercanía que merece tanta atención como la de descanso. “Cualquier tipo de acuerdo al que se llegue debería dar cabida a ambas posturas”, indica el catedrático.

“Es importantísimo proteger lo que se pierde al dormir separados”, añade Gort. “Hablar a oscuras, el contacto físico, tumbarse juntos… No hay que abandonar eso, sino reubicarlo. Podemos estar un rato juntos en la cama antes de separarnos, despertarse y tomar el café juntos… Lo que sea, pero decidido y no improvisado. Las parejas a las que esto les funciona mal son las que se separan para dormir y no rellenaron el hueco que les quedó”.

No solo inconvenientes

Por supuesto que hay millones de parejas en el mundo que disfrutan mucho de dormir juntas. Cuando las cosas van bien, hacerlo también tiene sus ventajas. “Dormir con alguien con quien nos sentimos a gusto puede ayudarnos a bajar la guardia y relajarnos”, confirma Rodríguez-Muñoz.

“Se ha observado incluso una mayor sincronización del sueño REM entre parejas que duermen juntas”, continúa el doctor. “En algunos estudios, las personas han dormido algo mejor cuando tenían cerca una camiseta impregnada con el olor corporal de su pareja, aunque esa persona estuviera ausente. Ese olor familiar podría actuar como una señal de seguridad”.

El lujo de tener otra habitación

Otra de las variables que tiene un importante papel en todo este asunto es una condición material que en ocasiones supone un problema insalvable: los metros cuadrados.

La solución de las habitaciones separadas presupone que se tiene un espacio adicional. “La comunicación ayuda a resolver desacuerdos, pero no añade metros cuadrados”, señala Rodríguez-Muñoz. La posibilidad de tener una vivienda amplia, silenciosa y aislada de los ruidos exteriores tiene una relación directa con los recursos económicos.

María tiene muy presente esa ventaja. “Somos conscientes de que tenemos la suerte de poder tener habitaciones separadas”, reconoce. En su caso, disponer de dos espacios permitió encontrar una solución que quizá habría sido imposible en una vivienda más pequeña.

Compartir cama con dos edredones individuales, dos colchones independientes o dos camas dentro de una misma habitación puede ayudar

Alfredo Rodríguez-Muñoz — catedrático de Psicología Social (UCM)

Enric (32 años) y Martí (34) viven en un pueblo de la provincia de Barcelona y llegaron a una solución parecida a la de María por los ronquidos de Martí. La iniciativa partió de Enric y comenzó como algo puntual hasta convertirse en la organización habitual de las noches.

En su caso, el espacio disponible también es crucial, pero vivir en una casa en el pueblo, con espacio de sobra, ha facilitado las cosas. “Supongo que, claro, si vives en un piso pequeño o compartido en Barcelona, no tienes opción”, apunta Martí.

La solución tampoco tiene por qué implicar siempre dos dormitorios. Rodríguez-Muñoz proporciona otras opciones que pueden funcionar en función de la gravedad del asunto. “Compartir cama con dos edredones individuales, dos colchones independientes o dos camas dentro de una misma habitación puede ayudar”.

“Cuando el problema son los horarios”, continúa, “algunos cambios no requieren más espacio: dejar preparada la ropa fuera de la habitación, evitar varias alarmas consecutivas o salir para seguir leyendo o viendo una pantalla cuando el otro quiere dormir, son acuerdos sencillos que permiten mantener rutinas distintas sin interrumpirse tanto”.

Gort también propone otras soluciones, como unos buenos tapones de espuma bien colocados o una fuente de ruido blanco, desde una grabación hasta un ventilador, que amortigüe en parte el contraste entre el silencio y el ruido. “Además de esto, hay una pauta que aplico siempre en estos casos: si te despiertas y llevas veinte minutos sin poder volver a dormirte, sal de la cama. Quedarte ahí escuchando al otro respirar es la forma más rápida de acabar odiando ese sonido. Sal de la habitación, mantén la luz baja y haz algo aburrido. Vuelve cuando tengas sueño”, añade.

Creo que es algo que todo el mundo que tiene este tipo de problemas tendría que probar. Al final el descanso es el descanso, me parece fundamental para el día a día

María — 38 años

La conversación, mejor de día

Para aquellos que se estén planteando un divorcio del sueño pero todavía no hayan dado el paso de proponerlo a su pareja, el consejo de Roser Gort es claro: “Habladlo con calma, durante el día y cuando ambos hayáis descansado”.

“También es recomendable hacerlo desde un punto de vista propio, no acusatorio”, apunta la psicóloga. “Necesito dormir mejor’, nunca ‘roncas mucho’. Hay que tener presente que el ronquido no es algo premeditado. Además, es buena idea que se plantee como una prueba. Eso quita peso y le devuelve reversibilidad a la decisión, que es lo que asusta”.

Justamente así se lo planteó Enric a Martí. Pero finalmente la prueba se convirtió en definitiva. Para el primero, el resultado es evidente: descansa más y está de mejor humor. Además Martí, que no era quien tenía el problema, duerme mejor solo que acompañado. “También hace que tenga más ganas de dormir con Enric que antes”, confiesa.

Cuando era pequeña, solía ir a cenar a casa de una amiga del colegio. Su familia me parecía modernísima: eran daneses y se entregaban a todo tipo de actividades “extravagantes”: fondues, fabricación de velas y, lo más aterrador de todo, el “bastón de la palabra”.

Antes de que se sirviera la comida, alguien sacaba el sagrado mango de escoba y lo iban pasando por la mesa. Solo podías hablar si tenías el palo en tus manos. A pesar de que era lo más estresante del mundo (significaba ser el centro de atención y luego acordarte de callarte el resto del tiempo), ahora echo de menos con frecuencia una versión más práctica de ese palo.

Por ejemplo, hace poco quedé con un amigo al que veo de vez en cuando, pero con el que mantengo el contacto a través de notas de voz. Nada más sentarnos, se lanzó a un largo discurso sobre su nueva dieta para entrenar para la maratón. Solo interrumpió el hilo para pedir una tortilla: “Cuatro claras, dos yemas, ¿es posible?” (Estábamos en mi bar cutre de confianza, así que la petición fue recibida con risas).

Cuando nos fuimos, 90 minutos después, por fin tuvo la delicadeza de volverse hacia mí y preguntarme: “¿Y cómo te va a ti?”.

De camino a casa, sentí una mezcla de decepción e irritación. ¿Siempre había sido tan egocéntrico? ¿Tan poco interesado en los demás? No pude evitar preguntarme si nuestras actualizaciones virtuales unilaterales habían influido en el problema.

Hay un nombre para este tipo de comportamiento egocéntrico: “narcisismo conversacional”. Aunque fue acuñado por el sociólogo Charles Derber en su libro de 1979 The Pursuit of Attention (La búsqueda de atención), el término parece más relevante que nunca. “La comunicación por WhatsApp y las notas de voz son, en realidad, una serie de monólogos”, afirma Charlotte Fox Weber, psicoterapeuta. “En las situaciones cara a cara, la gente está olvidando cómo hacer una pausa de forma natural, cómo dejar espacio para escuchar y prestar atención. Y la gente habla por teléfono —una actividad que, al menos, requiere turnarse de una forma definida— con mucha menos frecuencia”.

Gran parte de nuestra comunicación en línea puede parecer extrañamente transaccional, centrada en la logística o en grupos de WhatsApp muy específicos. Según Tamu Thomas, coach personal y autora, esto ha dañado el arte de la conversación improvisada. “La gente tiene menos capacidad para mantener conversaciones sin rumbo fijo que no tengan un propósito”, afirma. “Un buen diálogo es un intercambio entre dos personas que descubren cosas nuevas la una de la otra, incluso si se conocen desde hace años. Como ahora hay tantos canales diferentes disponibles para mantenerse en contacto, algunas personas confunden la comunicación con la conexión”.

Sin embargo, el conocimiento es poder. Si sabes reconocer los cinco tipos más comunes de acaparadores de conversación, te resultará mucho más fácil lidiar con ellos.

El monologuista en serie

Todos nos hemos topado con este tipo de persona: aquella que, como la lavadora Ariston del anuncio de los años 90, no para de hablar y hablar y hablar.

“No es solo que estas personas sientan la necesidad de dominar la conversación; a menudo eligen temas que no son necesariamente significativos para nadie más. Por ejemplo, puede que para alguien resulte catártico compartir hasta el más mínimo detalle de su equipaje perdido o de la fuga de su lavavajillas, pero eso no tiene ningún valor para nadie más”, afirma Fox Weber.

Para Jane y su pareja, Ian, las cenas en casa de su mejor amigo se han convertido en un calvario. “Es su mujer”, se queja Jane. “Nosotros no tenemos hijos; ellos tienen tres. Tenemos que prepararnos para sus monólogos que abarcan de todo, desde excursiones escolares hasta trofeos de fútbol y, lo peor de todo, sus diversas dolencias. Me quedo allí sentada con una sonrisa forzada, preguntándome cuánto tiempo puedo fingir razonablemente estar fascinada por el tratamiento de ortodoncia del hijo de otra persona. Es aún peor cuando invitan a otras parejas, normalmente otros padres. Entonces se convierte en un juego de ping-pong de monólogos. No es fácil encontrar un hueco en la conversación para mencionar que últimamente he pasado momentos muy interesantes: yendo al cine o al teatro y leyendo libros estupendos”.

Sarah Rozenthuler es psicóloga y coach de comunicación, además de autora de Now We’re Talking (Ahora sí que estamos hablando) y de varios otros libros centrados en cómo mantener conversaciones significativas. Ella sugiere adoptar un enfoque contraintuitivo. “Intenta establecer un límite de tiempo. Dite a ti mismo que vas a prestarle toda tu atención a la otra persona durante un tiempo determinado, digamos cinco minutos, o diez si puedes aguantarlo. Abandona todas las expectativas de poder decir lo que tú piensas. Permitir que la otra persona se sienta plenamente escuchada suele ayudarla a calmarse un poco”.

Cuando se acabe el tiempo, sugiere redirigir deliberadamente la conversación, sin cortar la palabra a la otra persona. “Así que podrías decir algo como: 'Bueno, eso es muy interesante, y me recuerda a…' y luego compartir algo de tu propia experiencia, o cambiar de tema por completo”. Ella cree que esta estrategia funciona a dos niveles. Te permite hablar y te recuerda que cada uno de nosotros debe asumir la responsabilidad de mantener una conversación bidireccional, en lugar de quedarte ahí sentado echando humo como un espectador impotente.

El que descarga sus traumas

Al que descarga sus traumas nada le gusta más que una sesión de revelaciones excesivas sin límites y sin pensar en cómo pueden sentar a los demás.

Andrew, el amigo de Phoebe, entra en esta categoría. “He visto a otras personas florecer y crecer gracias a la terapia, pero a Andrew le ha dado carta blanca para compartir demasiado y no escuchar a los demás. Su voz atronadora es siempre la más alta de la sala. No hay ningún tema tabú, desde los detalles morbosos de sus rollos de una noche hasta la larga disputa que mantiene con su madre desde que tenía cuatro años”.

“Para mí, el momento más bajo fue en un restaurante, cuando contó los detalles íntimos de su vasectomía. Por si eso no fuera suficiente, repitió la historia en una cena a la que asistí con varios de nuestros amigos, incluida su ex. Yo no sabía dónde mirar. No tengo ni idea de cómo frenarlo, porque creo que si le hablo directamente sobre lo de compartir demasiado, podría convertirlo en un drama traumático que compartir también con los demás”.

Thomas sugiere analizar qué es lo que realmente te molesta de esa dinámica. ¿Te sientes utilizada? ¿Qué esperas de la relación, si es que esperas algo? Ella dice: “Tenía una amiga así y me di cuenta de que lo que quería era que se pusiera en contacto conmigo en los buenos momentos, no solo en las crisis. Le pedí que me llamara cuando las cosas fueran realmente bien, por ejemplo, para contarme algo divertido que le hubiera pasado ese día en el trabajo. Daba miedo, pero decirle: 'De verdad quiero formar parte tanto de tu alegría como de tus dificultades', resultó mucho más productivo que acusarla enfadada de descargar todos sus problemas sobre mí. Al final, conseguimos tener una relación más constructiva”.

El de las preguntas búmeran

Para quienes no estén familiarizados con el término, el “boomerasking” consiste en plantear una pregunta para poder tomar la palabra a continuación [siguiendo el efecto búmeran]. Mi amiga Emma se queja a menudo de un compañero de trabajo que entra en esta categoría: “Todos los lunes por la mañana, sin falta, me pregunta: '¿Qué tal el fin de semana? ¿Qué has hecho?', pero su pregunta fingida es una artimaña para poder presumir de todas las cosas increíbles que ha hecho él. Me hace sentir aburrida y, al mismo tiempo, manipulada; no es una combinación muy agradable”.

El “boomerasking” se identificó por primera vez en un estudio del que fue coautor Michael Yeomans, profesor asociado de ciencias del comportamiento en el Imperial College. “Es una pregunta que te vuelve como un búmeran”, explica. “Hay tres tipos: el primero es el 'preguntar para presumir', en el que tengo algo emocionante que quiero contarte, como: 'He estado en Francia el fin de semana'. Luego está el 'preguntar para quejarse'. Es cuando podría preguntarte: '¿Qué tal te ha ido el trayecto al trabajo?'. Puede que me respondas, pero solo para que yo entre en todo detalle sobre lo abarrotado que iba el metro, que hubo un accidente o que alguien me derramó café en el zapato. Y luego está la 'pregunta para compartir', en la que te pido tu opinión sobre algo, pero no te estoy escuchando: estoy esperando un momento de pausa para poder intervenir y dar mi opinión. En los tres casos, la sinceridad aparente de la pregunta atrapa a la gente”.

¿Cómo podemos recuperar el control? “Nuestra investigación muestra que los 'preguntadores búmeran' creen que están siendo serviciales e inclusivos. Así que, si la otra persona es importante para ti, ten en cuenta que habrá tiempo de sobra para dar tu opinión más tarde. Puede que sientas que su interés por ti es solo superficial, pero su interés por comunicarse contigo es sin duda genuino. Eso merece la pena celebrarlo.

“Otra cosa que ha demostrado nuestra investigación es que las 'preguntas espejo' suavizan el intercambio. La próxima vez que un 'preguntador búmeran' se interese por tu trayecto al trabajo, murmura algo vago y luego pregúntale con gran entusiasmo por su viaje”.

Esto suaviza la situación porque, si no les das una respuesta real, no habrás malgastado tu energía en alguien que no está interesado, ¿no? “Sí, y además, lo más importante: así no pueden interrumpirte”. No hará que se calle necesariamente, pero si te sientes más en control, te resultará menos molesto.

¿Y si nada de esto ayuda? “Si quieres divertirte un poco, devuélvele la pregunta y observa cómo reacciona”, sugiere Yeomans.

El que interrumpe

Los que interrumpen son fáciles de identificar, pero difíciles de afrontar. Cuando despidieron a Jo, empezó a quedar para tomar un café con una antigua compañera de trabajo. “Pensé que podría darme un poco de apoyo moral y, lo más importante, una razón para salir de casa”. Sin embargo, estas quedadas pronto resultaron insatisfactorias.

“Lo que realmente quería era alguien en quien confiar para hablar de la injusticia de haber perdido mi trabajo y de mis miedos por tener 55 años y estar en paro”. Pero la amiga resultó ser una oyente inesperadamente agresiva, que interrumpía a Jo a cada momento con: “¿Has pensado en reciclarte profesionalmente? Mi amiga está ganando una fortuna ahora”. O bien: “Lo que tienes que hacer es averiguar cómo burlar los sistemas de selección de candidatos. Si yo perdiera mi trabajo, lo que haría sería bla, bla, bla”. Pero Jo no quería consejos, y las constantes interrupciones la hacían sentir menospreciada. Solo quería que alguien la escuchara.

¿Cómo podemos conseguir que alguien que interrumpe cambie su forma de actuar? “Depende de cuánto te guste esa persona”, dice Fox Weber. “No siempre es un rasgo negativo: puede deberse a una especie de nerviosismo, al deseo de que la conversación no se desvíe del tema. Pero puede generar caos, porque quien interrumpe está imponiendo su voluntad en lo que debería ser un diálogo colaborativo y rompiendo el hilo de la conversación”.

Fox Weber afirma que es mucho más fácil lidiar con quien interrumpe en un entorno grupal. “Eso te permite defender a otras personas. Si ves que ocurre, no dejes que sea la persona interrumpida quien defienda su espacio. Si otra persona se cuela en la historia de la persona A y desvía la conversación hacia otro tema, puedes ser tú quien lo detenga. Podrías decir: ”Espera, está contando una historia. Deja que la termine“. Puedes decirlo con amabilidad”.

¿Y si se trata de una situación cara a cara? “Es más difícil, pero aun así puedes insistir en que la otra persona se aparte, diciendo: 'Oye, todavía estoy contando mi historia'. Luego vuelve a lo que estabas diciendo, aunque hayas perdido el hilo”.

El “oso cuidadoso”

La idea que tiene el “oso cuidadoso” de la charla trivial es lanzarse a una miniconferencia al estilo TED sobre cómo está luchando contra los centros de datos de IA, la contaminación por aguas residuales o el hambre en el mundo. Para lo que definitivamente no está aquí es para una charla distendida.

“Tengo una vecina así, y no me enorgullece decirlo, pero se sabe que a veces me meto en la tienda de la esquina para evitarla si la veo venir”, dice Lauren. “Se me acerca inclinando la cabeza, me mira fijamente a los ojos y me pregunta: '¿Cómo estás, realmente?'. Si no tengo nada profundo y significativo que compartir —lo cual nunca ocurre—, esa será su señal para empezar a hablar de una de sus causas importantes: la situación de la asistencia social en el municipio, los bancos de alimentos, las personas sin hogar. Esto va a hacer que parezca una mala persona, pero… es tan aburrida. Por no hablar de lo difícil que es escapar una vez que se pone en marcha”.

Este tipo de persona resulta especialmente exasperante porque se erige en defensor de la moral. ¿Cuál es la mejor manera de lidiar con ellas? “Intenta decir, de la forma más genuina y sincera posible, algo como: 'Entiendo tu preocupación por equis, y yo también espero de verdad que haya algún cambio o mejora'”, dice Rozenthuler. “Después, cambia de tema. No se trata de ser brusco ni descortés. Se trata de ser amable, reconocer a la persona, pero luego seguir adelante. Este tipo de persona suele estar atrapada en una rutina y va a hacer falta mucho más de lo que tú o yo somos capaces de aportar para ayudarla a salir de ahí”. De hecho, creo que puedo tener una solución. ¿Dónde dejé ese palo de escoba?

Se han cambiado los nombres y los detalles identificativos de los participantes.

El verano es una época en la que predominan las reuniones sociales, desde tomar algo al aire libre hasta celebraciones de bodas y vacaciones en grupo. Puede resultar caro, y que de repente empieces a notar que hay amigos que no pagan lo que les corresponde y otros que derrochan su dinero y te hacen sentir tacaño. De hecho, existen muchos hábitos molestos relacionados con el dinero que pueden generar tensión entre amigos. A continuación, compartimos 20 causas comunes de frustración financiera y cómo resolverlas.

Mi amigo nunca paga una ronda

Las normas de etiqueta en los pubs británicos parecen sencillas: en un grupo de amigos, todos pagan las bebidas por turnos. Pero, en la práctica, es un auténtico caos. Siempre hay alguien que espera que no le toque pagar, alguien que pide una caña cuando le toca pagar la ronda y un gin-tonic doble cuando te toca a ti, y parejas que se consideran una sola entidad a la hora de pagar, pero no a la hora de beber.

Ellie Austin-Williams, autora londinense del libro Money Talks: A Lifestyle Guide for Financial Wellbeing, recomienda abordar el tema de inmediato. “Hablen al principio: ¿quieren invitar a una ronda o cada uno paga lo suyo?”. ¿No les da un poco de vergüenza? “La gente se siente incómoda, pero es mejor decir: ‘yo me pago lo mío', o 'hoy no bebo’. La gente lo respeta”. Por otro lado, si todos han acordado de antemano invitar a varias rondas, es más difícil que alguien se salte su turno.

Matt Altmix, de Atlanta, Georgia (EEUU), y copresentador del podcast How to Money, sugiere planificar el presupuesto que quieres gastar cada noche. Si estás satisfecho con tu presupuesto, no tienes por qué preocuparte por lo que hacen los demás. “Así, realmente te lo pasarás bien”, afirma Altmix. Advertencia: esto puede significar que salgas con menos frecuencia. “Faltar alguna vez es totalmente aceptable. Y así, cuando vayas, haz que valga la pena”.

Parte de la base de que todos vamos a beber lo mismo. No todo el mundo quiere tomar cinco copas. En lugar de enfadarnos porque alguien pide la copa más barata cuando le toca pagar, deberíamos abandonar esa cultura

Alex Holder — Escritora

Alex Holder es la autora de Open Up: Why Talking About Money Will Change Your Life. Residente de Lewes, East Sussex (Reino Unido), Holder rechaza por completo la cultura de las rondas. “Parte de la base de que todos vamos a beber lo mismo. No todo el mundo quiere tomar cinco copas”, afirma. “En lugar de enfadarnos porque alguien pide la copa más barata cuando le toca pagar, deberíamos abandonar esa cultura”.

La forma en que dividimos la cuenta en los restaurantes no es justa

Salir a cenar con amigos conlleva muchos inconvenientes económicos. ¿Divides sin más la cuenta entre el número de personas? Este sistema suele perjudicar al amigo vegetariano abstemio con poco apetito, que termina pagando el bistec, los platos para compartir y el vino de los demás. ¿Y si pagas solo por lo que pediste? Puede parecer una nimiedad, y por alguna razón, siempre falta dinero.

Joel Larsgaard, mejor amigo de Altmix y copresentador de su pódcast, comenta: “Normalmente, lo que más encarece la cuenta son las bebidas, los aperitivos y el postre. Pero puedes salir a cenar y disfrutar de una buena comida sin gastar de más si evitas esos gastos extra. Aunque nunca vas a ahorrar lo mismo si compartes la cuenta con alguien y va y te dice: ‘Sí, yo pedí tres cócteles y un tiramisú de postre’”.

Altmix sugiere abordar el tema con humor: “‘¡Vaya, Sam está ahí comiendo el bistec como si nada, ¿verdad?!’ Hay maneras de tener esas conversaciones sin que parezca que estés juzgando a nadie. Haz algunas bromas, tómatelo más a la ligera y, con suerte, dará lugar a una conversación interesante”.

Por supuesto, este enfoque no siempre agrada a todo el mundo. “Para algunas personas, dividir la cuenta es lo normal. Sienten que no hacerlo es un ataque a lo que pidieron”, dice Holder.

Puedes salir a cenar y disfrutar de una buena comida sin gastar de más si evitas esos gastos extra. Pero nunca vas a ahorrar lo mismo si compartes la cuenta con alguien y va y te dice: ‘Sí, yo pedí tres cócteles y un tiramisú de postre’

Joel Larsgaard — Copresentador del pódcast 'How To Money'

Austin-Williams prefiere hablar de dinero antes de la cena: “Intenta sacar el tema a colación cuando estés haciendo los planes. Si tus amigos quieren ir a un restaurante elegante, diles: ‘¿Podemos ir a una hamburguesería? Tengo un presupuesto ajustado’”.

Como alternativa, puedes plantearlo antes de pedir la comida. Por ejemplo: “Tengo un presupuesto máximo de 30 libras [35 euros], así que solo voy a pedir un plato principal, pero tú pide lo que quieras”, sugiere. Si no, puedes decirlo cuando llegue la cuenta: “No tenía tanto presupuesto y estoy intentando controlar mis gastos este mes, ¿te parece bien si pagamos por lo que hemos consumido cada uno esta vez?”. La autora explica que a la gente le preocupa parecer tacaña y no sentirse parte del grupo, pero a menudo los demás se alegran de que alguien haya expresado su opinión.

No estamos de acuerdo en las propinas

“Creo que deberíamos dar propina porque, lamentablemente, así es como se les paga adecuadamente a los empleados del sector de la hostelería. Es un trabajo muy duro con salarios bajos”, afirma Holder del contexto británico. La autora asegura que entiende por qué a algunas personas no les gusta el sistema de propinas. “Genera mucha tensión emocional: te sientes engañado, como si el establecimiento quisiera aprovecharse de ti”. Sin embargo, al igual que todas las personas con las que hablé, Holder considera que dar propina es fundamental.

Larsgaard aconseja tener en cuenta la propina al elaborar un presupuesto para comer fuera. “No puedes dejar que tu situación económica dicte cuánto das de propina. Si no te lo puedes permitir, es una señal de que deberías comer en casa”, afirma. “Si no quieres dar propina, no es que seas austero, es que eres tacaño. Así es como distinguimos entre las dos cosas: eres tacaño cuando tus intentos de ahorrar dinero se hacen a costa de otra persona”.

No puedes dejar que tu situación económica dicte cuánto das de propina. Si no te lo puedes permitir, es una señal de que deberías comer en casa

J. Larsgaard

Austin-Williams prefiere tomar la iniciativa y decir algo como: “¿Podemos todos añadir dos libras [2,3 euros] de propina?”. Pero Holder no está de acuerdo: “No puedes obligar a tus amigos a dar propina; cada uno tiene sus propias reglas con su dinero. Debes definir primero tu propia relación con las propinas”.

Larsgaard explica que si notara que un amigo no había dado propina, “probablemente me enfadaría lo suficiente como para dejar una cantidad mayor o para hablar con él directamente y decirle: ‘¿Viste lo mucho que se esforzó? ¿Sabes cuánto le pagan?’ Creo que a veces la gente no entiende la realidad económica de ser camarero”.

Gastan demasiado (o muy poco) en entradas de teatro o conciertos

Algunas personas insisten en sentarse en primera fila, otras prefieren las localidades más baratas. A menudo, estas preferencias no guardan relación con el saldo en la cuenta bancaria de cada uno. “Hay cosas que pueden ser un factor determinante para ciertas personas, como gastar en entradas de teatro o taxis”, dice Holder. “Pero a otros les resulta más fácil gastar en experiencias que en cosas materiales”. Entonces, ¿qué puedes hacer si no estás de acuerdo con un amigo?

Hay cosas que pueden ser un factor determinante para ciertas personas, como gastar en entradas de teatro o taxis. Pero a otros les resulta más fácil gastar en experiencias que en cosas materiales

Alex Holder — Escritora

Austin-Williams plantea que intentaría llegar a un acuerdo con un amigo o amiga que gasta mucho. “Le puedes decir: ‘Me encantaría ir, pero las entradas de 70 libras [81 euros] se salen un poco de mi presupuesto ahora mismo. Si de verdad quieres sentarte en primera fila, no cuentes conmigo esta vez. Si no, las entradas de 30 libras [35 euros] están bien’”, explica. “Dales la opción, probablemente prefieran ir contigo”. Y puedes hacer algo similar con alguien que gasta poco, diciéndole, por ejemplo, que la última vez te costó ver desde los asientos que costaban 10 libras [11,60 euros], así que preferirías gastar un poco más si fuera posible.

Larsgaard propone otras maneras de llegar a un acuerdo: “Tal vez te puedes sacrificar por el bien común. Si estás en primera fila en este concierto porque a todos os encanta este artista, puedes saltarte el siguiente o sentarte la próxima vez en las butacas más baratas. También puedes quedar con tus amigos antes del concierto, ir juntos, pero sentaros en sitios diferentes”.

A nadie le gusta decepcionar a nadie, pero a veces hay que rechazar una invitación. “Un amigo mío estuvo en Europa hace poco y fue a ver a Harry Styles en Wembley”, cuenta Larsgaard. “Le dije: ‘No, lo siento, ahora mismo no me lo puedo permitir. Pongamos el disco en mi casa. Si te lo puedes permitir, ¡adelante, pásalo genial! Me dará un poco de envidia, pero también me alegro mucho por ti’”.

Siempre acabo comprando yo las entradas

“Si eres una persona muy organizada a la que le gusta planificar todo”, esto te puede pasar, dice Altmix. Puede que tus amigos tengan toda la intención de conseguir las entradas para la próxima vez, pero simplemente no tienen tiempo de ponerse con ello. “Si te relajas un poco, les estás dando esa oportunidad. Cada persona trabaja a su propio ritmo y tiene diferentes cosas en su vida, y tal vez estén pasando por una época muy ajetreada”.

Si tu amistad está en peligro, plantéaselo: ‘Yo pagué la cuenta las últimas veces, ¿te importaría pagarla tú esta vez?’. A menudo, la gente simplemente no se ha dado cuenta

Ellie Austin-Williams — Escritora

Austin-Williams comenta que “si notas que se está convirtiendo en un patrón, deja de ofrecerte. La próxima vez, di: ‘Yo pago mi entrada’ o ‘Cada uno paga la suya’. Si tu amistad está en peligro, plantéaselo: ‘Yo pagué las últimas veces, ¿te importaría pagarla tú esta vez?’. A menudo, la gente simplemente no se ha dado cuenta”.

Dijeron que me pagarían y no lo han hecho

“No asumas que todo el mundo tiene la misma relación con el dinero”, dice Holder. “A algunas personas les cuesta mucho devolver el dinero; casi se bloquean”. Y añade que la mayoría agradecerá que seas “muy directo” y les envíes tus datos bancarios por mensaje de texto.

Si eso no funciona, tendrás que hablar con ellos. “Ten una conversación muy sincera”, aconseja Austin-Williams. “Las cosas pasan: se te estropea el coche, pierdes el trabajo. Es importante entender si tu amigo está pasando por un mal momento”.

Larsgaard también aconseja trasladar tu preocupación en lugar de acusar a tus amigos de nada. “‘Oye, me di cuenta de que dijiste que ibas a pagar y no lo hiciste. ¿Está todo bien?’”. Puede que simplemente se disculpen por haberlo olvidado o que te cuenten sus preocupaciones económicas. “Es muy fácil ser grosero, pero son tus amigos. Preguntarles qué les pasa te da la oportunidad de conectar y comprenderlos mejor”.

Siempre esperan que les compre más cosas

Cuando vas de compras, algunos amigos no tienen ningún reparo en hacer un pedido, incluso si no te has ofrecido. Puede que solo sean un par de libras [2,3 euros] de vez en cuando, pero que se aprovechen de ti puede resultar molesto con el tiempo. ¿Qué deberías hacer?

“Estás pensando: yo nunca haría eso”, dice Holder. Pero cada persona es diferente: probablemente a tu amigo nunca se le ha pasado por la cabeza que te moleste que le invites a un refresco. “Puedes hablar con él, seguir sintiéndote molesto, o superarlo”, dice. A menos que tu presupuesto sea muy ajustado, superarlo parece la mejor opción.

Nunca contribuyen a los gastos de viaje

Puede que sientas que siempre eres tú quien paga el taxi o quien conduce, y que tus amigos se aprovechen. Probablemente, no sea algo premeditado, dice Holder. “Alguien podría pensar: ‘Siempre pides un Uber; lo cojo yo también, que voy en la misma dirección”. Acepta que su forma de pensar sobre el dinero puede no ser la tuya“, añade. ”En lugar de enfadarte con tus amigos, asume la responsabilidad de tus propios gastos. Por ejemplo, si sueles llevar a un amigo en coche, pídele dinero para la gasolina o no aceptes llevarlo a ningún sitio“.

¿Y si dijeron que contribuirían, pero no lo han hecho? “Asume siempre que ha sido sin querer”, dice Austin-Williams. “Dales un pequeño empujón: ‘Estoy haciendo mi presupuesto y me preguntaba si podrías enviarme el dinero del Uber’. La mayoría de los amigos solo necesitan ese pequeño impulso”.

Vamos a irnos de vacaciones juntos y quieren gastar una fortuna (o una miseria)

Lo ideal, dice Holder, es “viajar con gente dispuesta a gastar una cantidad similar a la tuya. ¡No te vayas de vacaciones con gente muy rica o asume que va a ser muy incómodo!”.

Altmix solo viaja con alguien que conoce bien. “Cuando viajas, tienes que pagar por todo, ¿verdad? Todo cuesta dinero. Te levantas y ya estás pagando por algo: tienes que comprar un café, tienes que desayunar. Hay un montón de decisiones económicas que tomar a lo largo del día. Y si no tienes claro cuánto te gusta gastar y qué tipo de viaje te gusta, creo que podrías tener muchos problemas, tanto económicos como personales”.

Sé específico. ‘Este es mi presupuesto para todo el viaje; este es mi presupuesto para el alojamiento. ¿Quién va a pagar? ¿Cuál es el plan para devolverles el dinero?’. Cabe la posibilidad de que no podáis poneros de acuerdo

E. Austin-Williams

Comunica claramente tus expectativas durante la planificación, aconseja Austin-Williams. “Sé específico. ‘Este es mi presupuesto para todo el viaje; este es mi presupuesto para el alojamiento. ¿Quién va a pagar? ¿Cuál es el plan para devolverles el dinero?’. Cabe la posibilidad de que no podáis poneros de acuerdo”.

“Se trata de honestidad y de hablarlo abiertamente desde el principio. ‘Sí, me gustaría ir a España, pero ¿qué opinas de un hotel frente a un apartamento? ¿Podemos ahorrar en esta parte del viaje y centrarnos en aquella otra?’”, dice Larsgaard. “¿Están condenadas las vacaciones al fracaso si tu amigo quiere un hotel de cinco estrellas con todo incluido y tú prefieres un alojamiento económico con cocina, o viceversa? Creo que la gente piensa que, si un amigo les propone un viaje de ensueño, tienen que aceptar o rechazarlo. No creo que exista esa dicotomía. Se puede llegar a un punto intermedio. Si de verdad no tienes dinero, puedes decir: ‘Por ahora, tengo que descartar ir a España, pero quizás pueda empezar a ahorrar para el año que viene. ¿Qué te parece si vamos de acampada?”.

La forma en que repartimos el coste del alojamiento no es justa

Si alquilas una casa o apartamento compartida, ¿se paga por persona, por habitación o de otra manera? ¿Qué pasa si algunos se quedan más tiempo que otros? Todo se reduce a la comunicación, dice Austin-Williams. “Diles si quieres una habitación más grande y estás dispuesto a pagar más, en lugar de asumir que todo se divide a partes iguales. La gente lamenta después si no tenía baño privado y había pagado lo mismo. No hay una respuesta correcta o incorrecta, pero si se ha hablado antes del tema, nadie puede decir que sea injusto”.

Olly Green, editor de contenido de TravelSupermarket, un sitio web de comparación de precios con sede en Leeds, explica: “Calcula cuánto costaría cada habitación si se reservara individualmente y divide la cuenta en función de eso. De esta manera, una persona que se aloje sola en una habitación individual pagará menos que una pareja en una habitación doble. Del mismo modo, una familia con niños pagará más por una habitación más grande con extras como camas adicionales o baño privado”.

¿Demasiado complicado? Holder dice que esta es una de las pocas ocasiones en las que recomendaría usar inteligencia artificial: “Puedes describir la situación y ella hará los cálculos por ti”. Si no, “es mejor reservar alojamientos separados, pero cerca unos de otros”.

Tienen más dinero para gastar en vacaciones que yo

Hiciste el presupuesto del viaje y el alojamiento y pensabas que tenías suficiente para comida y actividades, pero ahora tus amigos quieren comer en restaurantes elegantes e ir a excursiones caras. ¿Tienes que perdértelo?

“Podrías quedarte de brazos cruzados y no participar, y parecerá que eres un aguafiestas”, dice Altmix. “O puedes meterte de lleno en la conversación nada más percibir el primer indicio”. Asegúrate de haber investigado algunas alternativas más económicas. “Diles: ”¿Y si podemos ahorrar dinero haciendo esto otro? Va a ser divertidísimo. Y luego oí hablar de esto por aquí que es una ganga. Podríamos pasarlo genial“. No te retires ni te ausentes de la conversación, toma la iniciativa”. Es probable que otros también aprecien algunas opciones más económicas.

Creo que estoy pagando más de lo que me corresponde en vacaciones

Los grupos tienen diferentes maneras de compartir los gastos de las vacaciones: algunos pagan por turnos, otros aportan a un fondo común, otros llevan una hoja de cálculo o usan aplicaciones como Splitwise. “No existe una única forma ‘mejor’ de compartir los gastos en vacaciones”, dice Green. “Lo fundamental es ser sincero sobre cómo prefieres hacerlo antes de que empiecen las vacaciones. Dejarlo para el momento de pagar la primera factura puede generar situaciones incómodas”.

Holder no es partidaria de los fondos comunes: “Pueden ser complicados, ya que cada persona tiene hábitos de gasto diferentes”. Recuerda unas vacaciones en grupo donde una amiga buscaba la marca de uvas más barata mientras que otra pedía ostras frescas a domicilio para la villa que compartían, ambas cosas con cargo al fondo común. “A menudo, todo el mundo cree que está siendo razonable”, dice.

Las aplicaciones pueden ser útiles, pero algunas personas se olvidan de añadir sus gastos, mientras que otras lo añaden todo

A. Holder

La autora tampoco es muy fan de las soluciones tecnológicas. “Las aplicaciones pueden ser útiles, pero algunas personas se olvidan de añadir sus gastos, mientras que otras lo añaden todo”, dice. “Es mejor que cada uno se encargue una noche de la comida y la bebida”.

La despedida de soltera o soltero de mi amiga cuesta una fortuna

Austin-Williams cree que estas celebraciones “se han descontrolado un poco” y son una de las situaciones más difíciles de manejar con las amigas. “Si no quieres ir a una despedida de soltera cara en el extranjero, la honestidad es la mejor opción”, dice. “Una buena amiga no quiere que te endeudes. Dile que no puedes permitírtelo y ofrécele una alternativa: ‘Me encantaría invitarte a comer o pasar un día contigo’. Intenta ver el lado positivo”.

Mi amiga se casa en un destino exótico

“¡No tienes que ir! No estás obligada a nada”, dice Holder. “Creo firmemente que no puedes endeudarte por la boda de otra persona”.

Sin embargo, “si se trata de un amigo muy cercano, uno busca la manera de costearlo”, dice Altmix. “Eso no significa acabar con el saldo de tu tarjeta de crédito. Significa recortar gastos en otras áreas”. Larsgaard menciona a un amigo que rechazó una boda que podía pagar porque estaba intentando ahorrar y luego se arrepintió. “No seas tan tacaño como para perderte momentos importantes de la vida. Apoya a tus amigos”, dice Larsgaard.

Si de verdad no puedes asistir, haz un esfuerzo por formar parte de ese día, dice Altmix: “Podrías grabar un vídeo bonito de vosotros como amigos a lo largo de los años e incluir una nota sincera y emotiva”.

Mi amigo siempre me pide que le respalde o que done a alguna organización benéfica

No estás obligado a decir que sí, dice Holder: “No tienes por qué sentirte estafado ni endeudarte por apoyar a un santuario de burros”. Entonces, ¿qué puedes decirle a tu amigo que quizás ha estado entrenando para apoyar una causa que le importa mucho? “Dile que te encantaría ayudar, pero que ya contribuyes regularmente a organizaciones benéficas específicas”, dice Austin-Williams. “Si no es así, sé honesto sobre tu capacidad financiera y dile que ya has destinado todo tu presupuesto”.

Pero cualquier ayuda es bienvenida y tal vez podrías considerar hacer una pequeña donación. “Siempre animo a la gente a incluir las donaciones en su presupuesto, ya que es fundamental para tener una mentalidad financiera saludable”, dice Austin-Williams. Y si puedes donar algo, dice Holder, “te sentirás bien por partida doble: por ser un amigo solidario y por ser caritativo”.

Los regalos de cumpleaños o Navidad se han descontrolado

Holder cree que vale la pena cuestionar nuestra forma de dar regalos: “¿Qué propósito tiene el regalo? ¿Es un verdadero acto de amor o una rutina incómoda? ¿Se va a romper una amistad porque no le compraste un regalo?”. La autora asegura que ha notado que “les compramos los regalos más caros a nuestros amigos más ricos. ¿Para quién lo haces? Simplemente puedes parar”.

Austin-Williams prefiere avisar a sus amigos con antelación. “Diles: ‘Voy a cambiar mi forma de regalar. Estoy intentando reducir mi consumo’”. Ella sugiere comprar libros –“Pueden ser de una tienda benéfica”, sugiere– o compartir una experiencia, como una excursión de un día.

El hecho de que renuncies a los regalos caros no significa que tengas que renunciar a la consideración que hay detrás de ellos

J. Larsgaard

Lo que cuenta es la intención, dice Larsgaard. “Con un amigo, lo que más valoran es tu consideración; no importa cuánto cueste el regalo. Si un amigo se da cuenta de que estás pasando por un mal momento y te escribe una nota a mano, eso significaría mucho más para ti que un collar elegante. El hecho de que renuncies a los regalos caros no significa que tengas que renunciar a la consideración que hay detrás de ellos”.

Quiero pedirle dinero prestado a un amigo

¿Está bien pedirle un préstamo a un amigo? Esto depende mucho de ti y de tus amigos. Para Holder, la respuesta es un ‘no’ rotundo: “Jamás le pediría dinero prestado a un amigo”. Austin-Williams, en cambio, dice: “Si tienes una amistad sólida, no hay razón para que no puedas pedirlo. Los amigos están para ayudarte en las buenas y en las malas”. Para evitar posibles problemas, aconseja: “Sé muy clara con la cantidad y las condiciones de pago. No aceptes un ‘devuélvemelo cuando quieras’. Insiste en que fijen una fecha para devolverte el dinero”.

Mi amigo quiere pedirme dinero prestado

“Con mucho gusto le prestaría dinero a un amigo si estuviera pasando apuros y fuera claro sobre cómo devolverlo”, dice Austin-Williams. “No lo dudaría, y espero que mis amigos cercanos hicieran lo mismo por mí”.

Solo hay que prestarle dinero a un amigo si no se espera realmente que te lo devuelva, dice Larsgaard. “Esa es la regla de oro: debe verse como un regalo. Si lo estás presionando —‘Oye, ¿cuándo me vas a devolver esos 150 dólares que te presté?’—, dañarás la amistad”.

Incluso así, puede haber consecuencias negativas, añade: “A menudo, dar o aceptar un regalo es la receta perfecta para generar incomodidad y dañar la amistad. Hay que tener mucho cuidado antes de meterse en ese lío”.

Son mucho más ricos que yo (o no tan adinerados)

“A menudo, conocemos gente nueva en un entorno neutral donde nuestras circunstancias son similares en apariencia: en la escuela, la universidad o el trabajo”, dice Austin-Williams. “Cuando te das cuenta de las diferencias, puede resultar incómodo. Por ejemplo, tú y tu compañero de trabajo tenéis la misma trayectoria profesional, pero a él le compraron el piso y a ti te cuesta pagar el alquiler”.

La autora recomienda hablar de ello abiertamente. “Algunas personas se han criado en familias donde el dinero es un tabú. Pero la mayoría, si se les pregunta directamente, responderán: ‘Mis padres me dieron la entrada’. Esto permite atar cabos. Cuanto más se hable del tema, más fuerte puede ser la amistad”. Incluso pregunta a sus amigos cuánto ganan. “Hay mucha vergüenza asociada a la situación económica: tener o no tener dinero. Pero si la amistad no puede sobrevivir a la honestidad, ¿de verdad vale la pena?”.

Que sus finanzas estén mejor no significa que su vida sea perfecta. El dinero parece absorberlo todo, pero no tiene por qué ser un factor determinante en una amistad

E. Austin-Williams

Se trata de reconocer que todos somos diferentes, concluye. “Que sus finanzas estén mejor no significa que su vida sea perfecta. El dinero parece absorberlo todo, pero no tiene por qué ser un factor determinante en una amistad. Un poco de celos es normal, pero reconócelos e intenta que no interfieran en la amistad”.

Holder afirma: “Las amistades se basan en superar muchas desigualdades: salud, tiempo, familia. Los salarios son solo una de ellas. A menudo, lo que dificulta las amistades no es la diferencia de ingresos, sino las distintas expectativas y juicios sobre la forma ‘correcta’ de gastar, ahorrar y compartir el dinero. Nuestra relación con el dinero es como nuestra relación con el sexo: no existe una forma ‘buena’ de manejarlo. He visto cómo la generosidad excesiva molesta a un grupo de amigos tanto como la persona que nunca paga su parte de la gasolina”.

¿Qué pasa si no puedes permitirte las cosas que te sugieren tus amigos con mejor situación económica? “Es bastante triste cuando la única forma de socializar es a través de experiencias caras”, concluye Holder. “Reconoce si siempre te está costando dinero y sugiere otra forma de pasar tiempo juntos, como ir a tu casa a comer pasta”.

Me preocupa que mi amigo esté endeudado

Si crees que un amigo está pasando por dificultades económicas, ¿deberías hablar del tema con él? “Sin duda, lo abordaría con tacto”, dice Austin-Williams. “Le diría: ‘He notado esto. Siempre puedes hablar conmigo’. No hace falta que sea específico sobre dinero. Dale la oportunidad: ‘Estoy aquí para hablar de lo que sea si estás pasando por dificultades’”.

Larsgaard dice: “A la mayoría de la gente le incomoda hablar de dinero; es como hablar en otro idioma. Pero si tu amigo está pasando por dificultades y tienes aunque sea un poco de conocimiento y puedes compartir algunos recursos útiles, para eso están los amigos”.

Altmix añade: “No necesitas tener un conocimiento especializado del tema para ser un buen amigo. Muchas veces, la gente solo necesita a alguien que la acompañe en ese momento”.

La facturación de cifras astronómicas por parte de muchos influencers gracias a sus campañas publicitarias prueba cómo este sector ya no tan novedoso continúa en auge. Tan solo en 2025, según Infoadex, las marcas invirtieron más de 125 millones de euros en este canal cada vez más profesionalizado. Esta gran riqueza que se mueve en torno a la publicidad en redes, donde se aglutinan perfiles de muy diversas temáticas y audiencias, ha logrado que ya no hagan falta millones de adeptos detrás para hacer de esta una buena forma de ganarse la vida, aunque tampoco la puede lograr cualquiera.

Mientras estudiaba Arte Dramático, el ahora creador de contenido y cómico David H. (@soydavidh), trabajaba como camarero de un establecimiento de comida rápida y comercial. Después se graduó en Periodismo. Ahora tiene 36 años, vive en la capital y se dedica exclusivamente a crear vídeos en los que parodia personajes. Comenzó en 2022 y ya cosecha 473.000 seguidores en Instagram y casi 960.000 en TikTok. “Yo no empecé a ser conocido en redes por un vídeo que se hiciera viral. Mi camino ha sido de constancia, de probar registros, de ver a dónde quería llevar mi humor”, asegura.

Al mismo tiempo, David afirma que es el mejor trabajo que ha tenido en toda su vida. “Hay marcas que me pagan por un vídeo lo que yo no he cobrado jamás en una nómina de un mes”, sostiene antes de recalcar que para que una empresa apueste por él antes ha tenido que apreciar la calidad de su contenido, algo que —dice— ha requerido constancia por su parte. “Quien me paga el alquiler y la cuota de autónomos es la marca que me elige para promocionar su producto”.

Consciente de su suerte y la comunidad que le ha aupado, todavía recuerda su primera colaboración, cuando no tenía cuenta en Instagram pero sí 60.000 seguidores en TikTok. Fue hace tres años y cobró 600 euros. “En ese momento medio aluciné”, admite a elDiario.es. Desde entonces su caché ha aumentado bastante, incluso su popularidad le ha llevado a crear su propio show, Humano Detectado.

Mayte Hidalgo (@may_te) piensa algo parecido: “Cuando escucho a algunos influencers quejarse de lo que les pagan es porque no han trabajado en otro sitio”. Esta cómica y creadora de contenido, antes de hacerse popular en Instagram, con 1,1 millones de seguidores, estuvo descargando camiones y doblando camisetas para una firma de ropa ocho horas al día en un turno que comenzaba a las ocho de la mañana. “Yo era de no llegar a fin de mes en mi casa. Para mí ya es un lujo ir al súper y no tener que dejar de comprar algo porque no tenía suficiente”, reconoce.

Hay marcas que me pagan por un vídeo lo que yo no he cobrado jamás en una nómina de un mes

David H. (@soydavidh) — creador de contenido y cómico

Por eso, un tótem en su pensamiento es mantener los pies en la tierra. “Tenía una nómina con reducción de jornada para cuidar a mi hijo y no alcanzaba los 1.000 euros. Ahora un buen mes puedo ganar 20.000 euros, depende de la marca y lo que facture. Es una pasada, pero no me olvido de donde vengo”.

Hidalgo dice que se asombra al ver que otros influencers piensan que cobrar estas cifras es lo normal: “Hay mucha avaricia”. No solo se trata de la facturación. “Yo siempre he sufrido mucho porque mi madre es una persona dependiente y me sentía muy culpable cuando me iba a trabajar, o mi hijo se ponía malo y no podía cuidarle. Ahora tengo el horario soñado”, valora.

Una inversión que no deja de crecer

La publicidad a través de influencers es uno de los campos que más crece, apunta Fernando Montañés, profesor de Publicidad y Marketing en la Universidad Autónoma de Madrid: “Aunque sigue siendo un porcentaje mínimo”. Se remite al estudio de Infoadex, según el cual las firmas habrían invertido en creadores de contenido más de 128 millones de euros en 2025, lo que supone el 2% de la cuota total pero también un incremento de la inversión respecto al año anterior de un 23,5%.

Por otra parte, la tercera edición del estudio Influencer Economy: los datos del mercado sin filtros, realizado por IAB Spain y presentado este febrero, recoge que el volumen de contenido patrocinado ha crecido un 73% en TikTok y un 45 % en Instagram. Según esta fuente, la inversión en influencers habría superado en 2025 los 158 millones de euros. Asimismo, desde IAB señalan que más del 50% de los usuarios afirma que los creadores influyen directamente en sus decisiones de compra.

Tenía una nómina con reducción de jornada para cuidar a mi hijo y no alcanzaba los 1.000 euros. Ahora un buen mes puedo ganar 20.000 euros, depende de la marca y lo que facture. Es una pasada, pero no me olvido de donde vengo

Mayte Hidalgo (@may_te) — creadora de contenido

Comprarte una casa gracias al trabajo de influencer

Como jóvenes de su generación, muchos de ellos también han padecido las consecuencias de la crisis de vivienda, en primera persona y en su entorno. Por eso cuando el trabajo en redes les permite acceder a una casa en propiedad, esto se convierte inevitablemente en parte de su relato en estas mismas plataformas.

Clara Merino, más conocida como Clers (@clersssss), tiene 2,9 millones de seguidores en TikTok y es una de las caras más simpáticas de la red social. “Bueno, gente, os tengo que contar una cosa que me hace un montón de ilusión contaros y os lo quiero decir ya, pero entiendo que es un tema delicado, entonces no sabía muy bien cómo decirlo”, comenzó a explicar en un vídeo en el que compartía que se había podido comprar un piso a sus 24 años. “No, orgullo no es la palabra porque no creo para nada que yo sea la persona más trabajadora del mundo, o sea, tengo una flor en el culo y me ha salido la cosa muy bien, ¿qué os voy a decir?”, continuó.

Antes de agradecer a su comunidad el estar ahí, Clers se refirió a la crisis habitacional: “Sé que es una mierda, que la gente no pueda ni pagarse un alquiler y yo me pueda comprar una casa, pero me hacía ilusión compartirlo con vosotros”.

El archiconocido Carlos Peguer, copresentador del podcast La pija y la quinqui, hizo algo parecido. En Instagram, ante sus 220.000 seguidores, escribió: “Casi que me parece surrealista estar escribiendo esto. Es lógico y clarísimo que soy un privilegiado y que mi situación no es la normal de una persona de mi edad. El problema de la vivienda es urgente y tenemos que seguir dando la lata. No soy afortunado, sino afortunadísimo”. E hizo el anuncio: “Me he comprado un minipiso de 60 metros cuadrados después de unas trescientas ochenta y siete publis”. “Ahora no hay ningún casero que me eche y no tengo ninguna intención de que mi compañero de piso se vaya a ninguna parte”, escribió.

Peguer tampoco se olvida de donde viene ni de aquellos que le rodean: “Todo esto me ha caído del cielo, y tengo una suerte que no me la creo. He trabajado para llegar hasta aquí, pero igual que trabajan todos mis amigos, familiares y conocidos que echan cientos de horas a la semana en oficinas y de cara al público, y no me lo merezco ni una pizca más que cualquiera de ellos”. Por delante, 30 años de hipoteca.

Fabio Mufañas (@fabiomnz), con 5,4 millones de seguidores en TikTok, subió un vídeo en el que reflexionaba: “Los influencers no somos jóvenes como vosotros”. “Yo he visto con mis propios ojos gente rechazando campañas de publicidad en la que le pagaban 500 euros por una historia de 60 segundos porque es poco dinero”, comenzó a decir para luego elevar la cifra hasta los 4.000 euros rechazados.

“La mayoría de nosotros venimos de familias completamente humildes, de clase trabajadora, que han visto a sus padres trabajar en un bar, que han visto a sus padres conducir camiones, que han visto a sus madres limpiar escaleras”, añadió en el vídeo en el que hacía referencia a la elevada edad de emancipación y el salario medio de los jóvenes menores de 25 años.

Y añade una crítica a quienes él tilda de “neoburgueses”: “He visto a gente que cobra miles de euros en un día tratar con la punta del pie a un simple empleado que cobra la mitad de la mitad que gana esa persona ese día porque su habitación de hotel no tenía la ventana que le gustaba”. Y, sobre su propia experiencia, dijo: “Cuando me han dado 20.000 euros los he cogido, pero cuando me han dado 300 euros también los he cogido. Cuando me han alojado en el centro de Gran Vía he dicho sí, muchas gracias, y cuando me han alojado en un hotel cutre de carretera a 30 kilómetros de donde iba a grabar he dicho también sí, muchas gracias”.

Un futuro de la publicidad profesionalizado

Por su parte, las agencias de publicidad son plenamente conscientes de cómo este sector, ya consolidado, irá a más en los próximos años. Sergio Barreda, CEO de Keepers y presidente de APIDE (Asociación Profesional de Influencia Digital de España), explica que las empresas ya no buscan simplemente aparecer en el perfil de una persona conocida, sino generar contenidos que conecten de verdad con la audiencia, que estén alineados con sus valores y que puedan medirse con objetivos concretos. Sobre la valoración económica de cada colaboración, se guían por el coste por cada mil visualizaciones: “Normalmente, puede situarse en una horquilla aproximada de entre 20 y 25 euros, aunque puede subir o bajar dependiendo del perfil, la plataforma, el formato y el rendimiento previsto”.

La directora de Operaciones de Belleville Talents Agency, Susana Oliveri, está segura de que los influencers son “el futuro de la publicidad”. En cuanto a las cifras, señala que son muchos los aspectos de los que depende la facturación final. Por ejemplo, que la colaboración se dé en fechas señaladas como el Black Friday o Navidad, o al inicio del curso en septiembre para el contenido de maternidad y familias. A ello se añade si se trata de una colaboración puntual o a largo plazo, si es exclusiva y las condiciones de la cesión de los derechos de imagen. “Alguien con tres millones de seguidores en Instagram puede cobrar en torno a 10.000 euros por un reel, y de media un perfil con 600.000 seguidores puede cobrar unos 6.000 euros”, cifra.

Óscar Valero, director de Estrategia en YouPlanet Media, subraya que, “en un contexto de fragmentación, atención dispersa y crisis de credibilidad en las empresas, cocrear con creadores de contenido es vital para llegar a las audiencias”. Desde su perspectiva, la relación entre creadores, marcas y audiencias va a seguir hibridándose e interconectándose. Este especialista detalla que grandes grupos como Unilever prevén multiplicar por 20 su inversión en creadores de contenido y mover hasta un 50% de su presupuesto a redes sociales. “En este ecosistema cada vez más profesionalizado solo sobrevivirán los creadores que entiendan el contexto actual y sepan avanzar de la mano de las marcas para aportar un valor real”, concluye.

Marta tiene 36 años, duerme mal desde hace meses y vive con la sensación constante de estar llegando tarde a todo en su empresa. No importa cuánto se esfuerce: siempre siente que no es suficiente. “Me enseñaron a ser buena trabajadora antes que a ser buena conmigo. Y ahora no sé cómo ponerme en primer lugar sin sentir que estoy fallando”, explica.

Su historia no es excepcional. Es, de hecho, profundamente representativa de una generación educada bajo una idea aparentemente incuestionable: que el trabajo debía ocupar el centro de la vida, y que el esfuerzo sostenido sería recompensado con estabilidad, reconocimiento y seguridad. El problema ha surgido cuando esa ecuación ha dejado de funcionar y, aun así, seguimos aplicándola como si el fallo solo pudiera estar en nosotros.

Aprender a trabajar antes que a cuidarse

Para la psicóloga Ángela Esteban, conocida en redes como @gamanpsicologia y autora del libro No vas a heredar la empresa: Cómo acabar con el estrés en el trabajo antes de que acabe contigo (Bruguera, 2025), esta interiorización comienza mucho antes de lo que solemos pensar. 

“Desde nuestros primeros años de vida ya empezamos a estar rodeados de estímulos relacionados con el trabajo: los juguetes de profesiones, los juegos de rol, las preguntas de los adultos sobre lo que queremos ser cuando seamos mayores”, explica. Sin darnos cuenta, vamos construyendo la idea de que nuestro futuro (y nuestro valor) estará ligado a lo que hagamos laboralmente.

Según la autora, el mensaje se refuerza con los años mediante frases bienintencionadas pero contundentes: “Hay que esforzarse para llegar lejos”, “el trabajo es lo primero”, “si trabajas mucho, te irá bien”. Esteban apunta que, aunque estas expresiones nacen del afecto, dejan una huella que puede ser perjudicial: “Se nos queda grabado que nuestro valor depende de cuánto producimos y que el trabajo debe ser el centro de nuestra vida”, sostiene.

En consulta, la experta se encuentra “con personas agotadas que sienten que descansar es una pérdida de tiempo. Su exigencia interna no les deja espacio para dejar de rendir, no pueden ‘quedarse atrás”, señala. Un desgaste silencioso que se normaliza —en España, una encuesta reciente de Randstad indica que seis de cada 10 trabajadores experimentan de forma regular problemas de estrés en el trabajo— y que, poco a poco, va borrando cualquier espacio vital que no sea productivo.

Se nos queda grabado que nuestro valor depende de cuánto producimos y que el trabajo debe ser el centro de nuestra vida

Ángela Esteban — psicóloga

Cuando la promesa no se cumple

El golpe llega cuando, tras años de esfuerzo, las recompensas prometidas no aparecen o lo hacen de forma tímida. “Ese es uno de los grandes ‘golpes invisibles’. Es como correr en una cinta: te esfuerzas, sudas, te dejas la piel… Pero no avanzas”, describe Esteban. Y ante esa frustración, muchos miran hacia dentro en lugar de cuestionar el sistema. “En vez de revisar el contexto, revisamos nuestra valía. ‘¿No soy suficiente?’, ‘¿Tengo que esforzarme todavía más?”, añade. Con lo que se crea el caldo de cultivo para la frustración y la infelicidad.

Luis, de 43 años, acudió a consulta con la psicóloga Esteban con una sensación que se repite cada vez más: la de haber sido engañado. “No solo se sentía cansado, se sentía estafado”, relata la psicóloga. Había cumplido con todo lo que se suponía que debía hacer, pero su vida no se parecía en nada a la que le habían prometido. Sentía que sus esfuerzos no se correspondían con su realidad y eso le generaba mucha culpa, frustración e, incluso, vergüenza. No sabía cómo explicarse por qué trabajaba tanto.

Pero aunque es natural y justo esperar una recompensa externa por lo que hacemos, no podemos basar toda nuestra sensación de valía personal en lo que el trabajo nos devuelva. “Si tu esfuerzo no se ha visto correspondido, no significa que tú valgas menos ni que hayas fallado”, insiste Esteban. A veces, subraya, lo que falla es el sistema, las condiciones, el contexto. Pero desaprender esa idea cuesta, sobre todo cuando durante años se nos ha aleccionado en sentido contrario.

El trabajo como deber moral

La socióloga Elsa Santamaría, especializada en los aspectos psicosociales relacionados con el mundo del trabajo y profesora en la UOC, sitúa esta lógica en un marco histórico y cultural más amplio. “El modelo cultural que ha posicionado el trabajo como una prioridad es una construcción social con raíces profundas”, explica, y remite al libro La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Max Weber, donde el autor alemán describe el mundo industrial moderno de finales del siglo XIX y principios del XX. 

Esa ética, derivada especialmente del calvinismo, fue clave para consolidar el trabajo como un deber moral y religioso, como centro de la organización social y de la formación de nuestras subjetividades.

Aunque el contexto ha cambiado respecto al mundo que describe Weber, según Santamaría, hay elementos que no solo se han mantenido, sino que se han reforzado. “Un ejemplo de ello es la racionalidad que vincula valor social con rendimiento, utilidad y esfuerzo personal”, señala. “Esta legitima tanto el disciplinamiento individual como la regulación social bajo ideales de eficiencia, responsabilidad y meritocracia”. De ahí, por ejemplo, el ensalzamiento constante de la figura del emprendedor.

El esfuerzo sostenido ya no garantiza la estabilidad laboral, el ascenso social ni la seguridad económica

Elsa Santamaría — socióloga (UOC)

El problema es que la ecuación de la meritocracia ya no funciona como antes. “El esfuerzo sostenido ya no garantiza la estabilidad laboral, el ascenso social ni la seguridad económica”, afirma la profesora. Y, sin embargo, seguimos midiéndonos con el mismo rasero.

Autoexigencia: la voz que no se apaga

Esa contradicción alimenta una autoexigencia que puede volverse corrosiva. “Nos lo han enseñado como algo heroico: aguantar, sacrificarse, no detenerse”, explica Esteban. Además, cuestionar esa narrativa no es fácil porque implica poner en duda una parte central de nuestra identidad. “Llega un punto en el que esos comentarios externos que escuchamos se convierten en nuestra propia voz interna. Y ahora ya no hace falta que nadie nos exija, lo hacemos nosotros mismos”.

La psicóloga recuerda el caso de Clara, de 29 años, que lo expresaba así en consulta: “Sé que estoy agotada, pero no puedo decepcionar. Ya no sé ni a quién, pero siento que tengo que seguir”. Tenía migrañas, bloqueos, ansiedad constante pero, aun así, se obligaba a ir más rápido, a ser más eficiente y a no fallar en nada. “No era un problema de organización, sino de un nivel de exigencia imposible de sostener”, apunta Esteban. 

Desde la sociología, Santamaría observa un fenómeno paralelo: “Ya no es solo la empresa quien nos cronometra, sino que somos nosotros quienes nos autocronometramos y autooptimizamos constantemente”. La lógica de la productividad se ha extendido al ocio, al descanso y a la vida personal. El individuo se convierte en un “sujeto empresario de sí mismo”, responsable único de su éxito o fracaso.

Ya no es solo la empresa quien nos cronometra, sino que somos nosotros quienes nos autocronometramos y autooptimizamos constantemente

Elsa Santamaría — socióloga (UOC)

Cuando el cuerpo habla

El problema es que esto acaba pasando factura en nuestra salud. “El cuerpo siempre habla antes que la mente”, recuerda Esteban. Cansancio que no se recupera, niebla mental, irritabilidad, desconexión emocional, dolores persistentes, ansiedad. Señales que solemos normalizar como “estrés adulto”, pero que apuntan a algo más profundo.

“Nadie llega al burnout de un día para otro”, advierte. Pero muchos llevamos ignorando avisos durante demasiado tiempo, convencidos de que parar sería una forma de rendirse cuando, en realidad, “cuestionar esas creencias no es un acto de debilidad, sino de autocuidado profundo”.

La culpa de parar

Por otro lado, poner límites, descansar o decir que no, suele venir acompañado de culpa. “Es una emoción muy común en personas que han funcionado mucho tiempo desde la autoexigencia”, explica Esteban. Una culpa aprendida en una cultura que idolatra la productividad y asocia el cuidado personal con la pereza.

Javier, de 52 años, no podía apagar el móvil del trabajo ni un domingo. “Siento que si digo que no, alguien va a pensar que soy un vago”, le decía a Ángela en terapia. La culpa lo mantenía siempre disponible, aunque su cuerpo estuviera exhausto. “¿Y si me necesitan? ¿Y si se dan cuenta de que no soy tan bueno o necesario como piensan?”, pensaba.

“Debemos entender que descansar no es fallar, poner límites no es traicionar a nadie”, insiste la psicóloga. Pero interiorizarlo requiere desmontar normas profundamente arraigadas.

¿Hay salida?

Salir de esta lógica no es sencillo ni inmediato. “Esta rueda está diseñada para que cueste bajarse de ella. Así que no es una cuestión de falta de voluntad o de valentía, sino de estructura y consciencia”, señala Esteban. 

El primer paso es parar y nombrar lo que ocurre y así recuperar la capacidad de escucharse. Pensar: “¿qué me está pasando?”, “¿cómo estoy realmente?”, “¿qué estoy necesitando y no estoy pudiendo darme?”. Es como apagar el motor un segundo para dejar de escuchar ese ruido al que, muy probablemente, te hayas acostumbrado. 

“Luego toca explorar las posibilidades reales”, apunta la psicóloga. “Siempre hay un margen: renegociar tareas o plazos, pedir apoyo, ajustar expectativas, poner límites, dejar de asumir tareas que no te corresponden, reducir el nivel de exigencia, recuperar un hábito que te hace bien, respetar tu horario personal fuera de lo laboral, etc.”

Esta rueda está diseñada para que cueste bajarse de ella. Así que no es una cuestión de falta de voluntad o de valentía, sino de estructura y consciencia

Ángela Esteban — psicóloga

En definitiva, según la psicóloga y autora, hay un trabajo interno importante: reconectar con las necesidades y los valores personales.

Desde una perspectiva colectiva, Santamaría apunta a ensayos como la semana laboral de cuatro días o el trabajo híbrido, aunque advierte: “Son cambios operativos, no alternativas”. Para un reequilibrio real se necesita “un cambio cultural en la concepción del trabajo que priorice su valor social sobre su valor económico, pero para ello se requiere de transformaciones profundas en múltiples ámbitos de la sociedad”.

Tal vez el primer gesto sea aceptar algo incómodo pero liberador: que, como dice el título del libro de Esteban, “no vamos a heredar la empresa”, y que quizá nunca debimos organizar nuestra vida como si ese fuera a ser el premio final.

Si el esfuerzo bastara, Miriam y Belén vivirían de la interpretación, Simón sería periodista y Lali, ilustradora. Pero Miriam da clases de teatro en una escuela concertada, Belén trabaja puntualmente en las barras de un espacio para eventos y conciertos, Simón lleva un año firmando contratos de un mes y Lali trabaja de barista para llegar a fin de mes.

Conscientes de que sus carreras no son las que más salidas laborales ofrecen, Miriam, Belén, Simon y Lali son un ejemplo extremo de algo que atraviesa a toda su generación, tengan trabajos “rentables” o no. En pleno periodo vacacional, cuando las redes se llenan de imágenes de escapadas y momentos de desconexión, la mayoría de ellos saben poco o nada de desconectar: la inestabilidad no entiende de temporada baja.

La precariedad juvenil no es nueva. Lo que ha cambiado es su naturaleza. Ya no es una fase de tránsito hacia la adultez: es la condición estructural por defecto. La generación que hoy tiene entre 25 y 34 años ha atravesado una crisis tras otra sin margen de recuperación entre medias: desde la Gran Recesión de 2008 pasando por los recortes posteriores por políticas de austeridad, una pandemia a una crisis inflacionaria que disparó la cesta de la compra sin que los salarios la siguieran para, finalmente, llegar a la actual crisis de vivienda.

El informe Habitar la incertidumbre: vivienda, juventud y malestar estructural (Oxfam Intermón, CJE y Fad Juventud, 2026) pone números a esa fractura. La emancipación se ha vuelto un privilegio minoritario: apenas uno de cada siete menores de 30 años ha logrado salir del hogar familiar, y quienes lo consiguen lo hacen como inquilinos. Un giro completo respecto a 2007, cuando la mayoría de los emancipados tenía casa propia.

Miriam Bartés estudió arte dramático e interpretación, luego un posgrado en teatro y acción social. No fue hasta que terminó un máster en gestión cultural cuando se le abrió la puerta a su trabajo actual: maestra de teatro y proyectos comunitarios en una escuela concertada, con niños de 0 a 16 años. No es lo que soñaba, pero al menos se mueve cerca. “Sentí frustración cuando me di cuenta de que la carrera que había estudiado no servía absolutamente para nada. Tener un currículum de arte dramático es lo mismo que tener un papel firmado con plastidecor”, afirma. Antes de esta relativa estabilidad fue camarera, animadora de fiestas, monitora de comedor, profesora de extraescolares, pastelera, cajera, canguro, actriz y panadera.

Javier Muñoz, responsable del área socioeconómica del Consejo de la Juventud de España (CJE), lo tiene claro: la diferencia entre los jóvenes de 2008 y los de ahora es material. “Para las personas jóvenes que ahora acceden a un trabajo, éste no es suficiente para acceder a una vivienda. Después de 2008, el problema era conseguir un trabajo, pero una vez se accedía a él, los jóvenes podían acceder a una vivienda”.

Los jóvenes no tienen por qué aguantarse con la precariedad, tienen el mismo derecho a acceder a una vivienda y a un trabajo digno. Y si posponemos la precariedad a una persona joven, parece que el problema se va a solucionar con el tiempo, y no es así

Javier Muñoz — CJE

Natalia Castro Picón, investigadora cultural y autora de La fiesta del fin del mundo (Anagrama, 2025), llega al mismo sitio por otro camino: “La crisis económica ya no aparece como falta de trabajo, sino como pobreza estructural de la clase trabajadora que, de hecho, trabaja: la imposibilidad de acceder a una vivienda. Los problemas son parecidos”.

Por eso, insiste Muñoz, hace falta poner un límite a la juventud, que el CJE sitúa en los 30 años. “Los jóvenes no tienen por qué aguantarse con la precariedad, tienen el mismo derecho a acceder a una vivienda y a un trabajo digno. Y si posponemos la precariedad a una persona joven, parece que el problema se va a solucionar con el tiempo, y no es así”.

Simón (26 años) es un periodista argentino instalado en Madrid. Actualmente, trabaja en el área de base de datos de una empresa de salud. “Hace un año que la misma empresa me hace contratos de mes, mes y medio o dos meses como máximo”, explica. El último contrato es de cinco semanas y lo firmó casi diez días después de empezar a trabajar. El año pasado cubrió una baja que le renovaban mes a mes. Entre medias, se presentó al proceso de selección para el puesto fijo, “pero se lo dieron a un externo”, lamenta, y “ahí me sentí totalmente destratado”.

No sé definir en palabras lo que me generaba la incertidumbre. No podía planificar nada

Simón — Periodista

La empresa, una multinacional que subcontrata parte del proceso a través de una ETT, no promete nada: las renovaciones dependen de qué laboratorios contraten sus servicios. “Siempre dicen que a los que tenemos experiencia nos llaman primero, pero nunca se sabe”. A compañeros les ha pasado de entregar ya sus cosas, y camino al metro que les llamen para renovar.

“No sé definir en palabras lo que me generaba la incertidumbre. No podía planificar nada”, confiesa. Este verano, mientras las redes se llenan de fotos de gente de vacaciones, a Simón el descanso le alcanza para unas semanas en Alicante con su hermana, o poco más que escapadas de un día.

Planes que se cancelan solos

La investigadora Picón cree que la generación Z “es bastante consciente de que parte de su identidad está marcada por esa idea de fin del mundo, extenuación de recursos, del medio ambiente o de la bonanza económica”. Hija de los jóvenes de la Gran Recesión, recuerda que entonces “ser una generación abocada al paro nos daba tiempo para estar en la calle. Ahora la gente joven tiene que trabajar y estudiar y no puede permitírselo”.

La incertidumbre, dice Picón, siempre ha formado parte de los contextos de crisis porque “las crisis son cíclicas”. Lo distinto ahora es que ya no llegan una detrás de otra, sino todas a la vez: “Eso genera la sensación de que todo va a cambiar en cualquier momento. Pero eso no es incertidumbre, sino anticipación. Hemos aprendido a anticiparnos desde el pesimismo. Las cosas que están pasando no invitan al optimismo, en ningún caso”.

Antes de hablar con este periódico, Belén (27 años) estaba desayunando con su hermano. “A ver cuándo nos vamos los cuatro a Portaventura. Pero por ahora no puedo, es que no puedo”, lamenta. Como Miriam, Belén también sueña con ser actriz y, tras más de cuatro años como dependienta en marcas de lujo, vive su mejor momento profesional: escribió y dirigió su propio cortometraje, una productora sigue apostando por ella, se está formando en guion para un segundo proyecto.

Es, en teoría, la recompensa a años de espera. La estabilidad económica no ha llegado con ella. “Cuando estaba en la tienda de lujo tenía mucho dinero, pero nada de tiempo, y ahora que tengo tiempo no tengo dinero. Es una mierda, ya empezando por ahí”. Sus ingresos dependen de proyectos puntuales; en los meses sin trabajo, son cero. Lo compensa en las barras del Movistar Arena. Si su economía aprieta, sabe que sus padres la ayudan con el alquiler: “Sin esa opción estaría mucho más agobiada. Mi única preocupación es el dinero”, como es el caso de Miriam.

Emancipada desde los 20, hace un año Miriam se sintió en una crisis completa. “De un modo inconsciente creo que alargué la ruptura con mi exnovio porque no sabía adónde ir”. Vivían juntos en Barcelona, ciudad donde ella “lo tiene todo”. Pero al dejarlo, se tuvo que ir y, “sinceramente, me niego a pagar un pastizal para vivir en un zulo”. Es por eso que ahora vive en un pueblo a unos 25 kilómetros de la ciudad. “Un pueblo que no me gusta nada y que no conozco de nada, pero que por lo menos estoy bien y puedo llegar bien al trabajo”, un factor que agradece y padece.

Son horas invisibilizadas porque no se cobran, pero no paro. Si llego a los 30 y algo y veo que estoy igual, tendré que cambiar y estudiar algo. Pero quiero pensar que esta opción no va a llegar

Miriam — Actriz

Por su estabilidad al final alcanzada, Miriam se puede permitir irse de vacaciones, pero no es el caso de Simón o Belén –quien, si se escapa, pero a costa de sus padres—. Los planes del verano de esta actriz se han ido cancelando uno a uno: un viaje con su pareja, salir a cenar. El rato libre lo llena de proyectos, formación, correos a representantes. “Son horas invisibilizadas porque no se cobran, pero no paro. Si llego a los 30 y algo y veo que estoy igual, tendré que cambiar y estudiar algo. Pero quiero pensar que esta opción no va a llegar”.

¿Dónde queda la esperanza?

Lali (27 años) se hizo ilustradora por descarte, no por vocación. Autónoma desde hace año y medio, compagina su carrera con ser barista para llegar a fin de mes: “Intento que esto no supere el 49% de mi trabajo”. Sabe que cuando le suban la cuota de autónomos “voy a tener que dedicarme a otra cosa”. Buscar clientes, ir a ferias, hacer contactos, pulir el porfolio: todo eso la frustra. “Siento que estoy presa, que ya no sé por dónde seguir”, asegura, y al mismo tiempo persiste porque ha encontrado lo que realmente le gusta, pero no, no es feliz.

El coste de la incertidumbre de los jóvenes no es solo económico. Según el informe de Oxfam, el malestar psicológico se dispara entre los jóvenes golpeados por la crisis de vivienda y se duplica entre quienes destinan más de la mitad de sus ingresos a pagar un techo. La “generación inquilina” no solo paga más por vivir peor: ha interiorizado la inestabilidad como horizonte permanente. El VI Informe Mundial de Salud Mental de AXA, publicado en junio, confirma que entre los jóvenes de 25 a 34 años los principales motivos de ansiedad son la incertidumbre sobre el futuro (52%), la inestabilidad financiera (51%) y el malestar social y político (45%).

Yo no tengo ahorros. Cuando no me queda dinero, porque hay clientes que tardan en pagar, me voy unas semanas a casa de mi madre

Lali — Ilustradora

“Mi manera de sobrellevar la incertidumbre es hacer ver que no está, aunque es todo falso”, se ríe Lali. Cuando ve que le queda poco en la cuenta, se autoimpone un límite de gasto semanal. “Yo no tengo ahorros. Cuando no me queda dinero, porque hay clientes que tardan en pagar, me voy unas semanas a casa de mi madre”.

Remedios Zafra, que ha estudiado a fondo la precariedad de las profesiones creativas, respondía en Frágiles (2021) a la pregunta que le lanzó una periodista autónoma tras leer El entusiasmo (2017): “¿Adónde queda la esperanza?”. Zafra habla del malestar de los trabajadores creativos frente a la exigencia de autoexplotación constante, y propone algo concreto: reconocer los límites compartidos es la única vía para construir un refugio común y sostener la esperanza frente a la precariedad.

Picón lo resume en un lema que repite a menudo, heredado del 15M: “Defender la alegría y organizar la rabia”. Aquella generación, recuerda, tenía mucho que perder —era mayoritariamente de clase media— y aun así salió a la calle como si no tuviera nada que perder. Algo parecido se reconoce en la respuesta social a la dana: una ola de solidaridad que no surgió de la nada, sino de organizaciones sociales con años de conocimiento acumulado, capaces de activarse en cuestión de horas.

Preguntada por qué le diría a un joven que hoy vive con esa misma incertidumbre, Picón no duda: “Que no tenga miedo, que los derechos se conquistan, que tiene derecho a ser feliz”.

Por el momento, el sistema de Miriam Bartés (y el de muchos otros jóvenes) es reírse para no llorar. Guarda varios stickers para los días en que no puede más. Uno dice: “Si sale mal, luego anécdotas”. Otro: “5% de posibilidades, 300% de esperanza”. Y otro para aceptar que, hasta que no cambie, la situación es la que es cuando el contexto socioeconómico no te acompaña: “Ser adulto: horrible experiencia, no lo recomiendo”.

“Yo no tengo mucha hambre”, murmura tímidamente la chica de la izquierda de la mesa. Los amigos han pedido croquetas, cecina, torta del casar. “¡Qué rico está esto!”, exclama uno de ellos. “¡Pruébalo, Lauri, pruébalo!”. Pero Laura, así se llama la chica de la izquierda, ya ha dicho que no tiene hambre, que ella no va a cenar. No es del todo cierto. Lo que no quiere es gastarse 30 euros, como hace siempre que ve a estos amigos ingenieros —grandes amigos—, pero que no se dan cuenta de que ella no tiene su sueldo, ni de que es muy difícil disfrutar cuando en tu cabeza no deja de sonar la frase: “Ya no puedes gastar más en lo que queda de semana”.

A través de situaciones cotidianas —como salir a cenar o compartir piso— se pone de relieve un conflicto silencioso pero habitual: cómo el dinero (o la falta de él) condiciona las dinámicas del grupo, genera incomodidad en quienes tienen menos, y muchas veces no es visibilizado ni hablado abiertamente.

Está demostrado: las grandes ciudades concentran desigualdad. En un mismo grupo de amigos pueden convivir quienes tienen sueldos precarios —becarios, freelancers, trabajadores del sector cultural o de la hostelería— con quienes, tras pasar por escuelas de negocios o grados en ingeniería, han accedido rápidamente a salarios altos en consultoras, tecnológicas o multinacionales. La diferencia de ingresos se traduce en diferencias de estilo de vida: en qué barrio vives, si tienes o no tiempo para cocinar, si puedes permitirte cenar fuera varios días a la semana o cogerte un puente sin pensarlo. También en una fractura de trayectorias personales: mientras unos aún comparten piso y se reparten las facturas con cuidado, otros empiezan a hablar de hipotecas, bonus o inversión en fondos indexados.

Un estudio de 2023 publicado en la revista Nature demuestra que en las ciudades europeas de mayor tamaño la brecha entre ricos y pobres no solo es más amplia, sino más persistente y visible que en los entornos rurales o semiurbanos. Los ingresos más altos conviven con sueldos precarios en los mismos espacios —el metro, una terraza, una red social—, lo que intensifica las comparaciones sociales y la sensación de injusticia. Esa desigualdad tiene efectos emocionales. El estudio sugiere que la comparación constante con quienes ganan mucho más acaba generando tal nivel de frustración y malestar que, al final, el ingreso extra que aporta vivir en una ciudad frente a vivir en un pueblo no compensa emocionalmente.

Hoy en día, demostrar que quieres a tus amigos muchas veces pasa por gastar dinero con ellos o para ellos

Parafraseando la célebre frase del filósofo Fredric Jameson, imaginar un ocio sin consumo resulta hoy más difícil que imaginar el fin del mundo. Una prueba de ello es el proyecto artístico y cultural que se puso de nuevo en marcha este verano en el Círculo de Bellas Artes: Refugio climático. La propuesta, tan sencilla como disruptiva, consiste en ofrecer un espacio en pleno centro de la ciudad donde cualquiera pueda refugiarse del calor y estar tranquilamente sin necesidad de consumir nada.

Hoy en día, demostrar que quieres a tus amigos muchas veces pasa por gastar dinero con ellos o para ellos. En una sociedad donde las emociones se han convertido en productos —como plantea la filósofa Eva Illouz en Emotions as Commodities—, la amistad también ha pasado a expresarse y sostenerse a través de actos de consumo simbólico: cenas, escapadas de fin de semana, regalos, cumpleaños organizados como eventos, fotos compartidas. Estar presente, en muchas ocasiones, implica gastar.

Como explica James McKellar en un artículo publicado en Frontiers in Sociology, estos “rituales de consumo cotidianos” son formas de afirmar los lazos sociales y de representar la pertenencia al grupo. Pero esa misma lógica también puede excluir. Según McKellar, estos rituales crean “inclusión para algunos y exclusión para otros”, dependiendo de la capacidad de cada uno para afrontar sus exigencias simbólicas y materiales. Quien no puede seguir el ritmo económico del grupo corre el riesgo de quedarse fuera, no porque no sea querido, sino porque el afecto —como tantas otras cosas— se ha vuelto también una experiencia que se compra.

Cuantos más años pasan, más posibilidades hay de que el nivel adquisitivo se desequilibre

Estas desigualdades pueden aparecer especialmente en amistades forjadas hace tiempo. “Cuantos más años pasan, más posibilidades hay de que el nivel adquisitivo se desequilibre”, opina Adriana, una lucense que lleva varios años en Madrid. Hace unos meses tuvo que elegir entre mudarse a un piso más grande y en una zona menos ruidosa, o esperar a una de sus compañeras de piso —una amiga de toda la vida de Lugo, que trabaja en un laboratorio de investigación— que no podía permitirse pagar más de lo que ya abonaba cada mes. “Creo que, por lo general, hay que intentar ponerse a la altura de quien gana menos”, propone.

Numerosos estudios demuestran que, en realidad, lo habitual es relacionarse con personas de estatus socioeconómico similar. Es un fenómeno conocido como homofilia. Y, según un informe publicado en American Journal of Sociology en 2006, el nivel de ingresos familiares influye más que la raza en la formación de amistades en las escuelas.

Lo contrario —que personas de distinto nivel socioeconómico se relacionen— también sucede y, según este estudio publicado en marzo, tiene efectos positivos. El análisis de seis mil millones de amistades en Facebook entre 20 millones de adultos británicos reveló que los niños de entornos humildes que crecen en comunidades con vínculos entre clases sociales ganan, de media, 5.100 libras más al año en la edad adulta. Esta “conectividad económica”, como la llaman los autores, resulta ser el segundo factor más determinante para ascender en la escala social.

¿Por qué cuesta tanto hablar de dinero?

Emma, una publicista de 29 años, recuerda cuando era becaria en su empresa y salía con compañeros mucho mayores, que ganaban tres o cuatro veces más que ella. En esas cenas o rondas de cervezas, solían ser ellos quienes pagaban. “Me parecía lo lógico. Incluso forzado, cuando alguien joven con un sueldo ínfimo se ofrecía a pagar. Hay cosas que se saben”. Pero esa lógica tácita del “quien más tiene, más pone” no siempre se aplica entre amigos, donde hablar de dinero suele estar mal visto.

Para ella, esa falta de claridad es precisamente el problema. Cree que si en un grupo se pudiera hablar abiertamente de cuánto gana cada uno y de lo que está dispuesto a gastar, sería más fácil organizar planes que no incomoden a nadie. “Como si fuera un impuesto progresivo”, dice. “Si en un Estado no todos contribuyen con la misma cantidad, quizá tampoco en un grupo de amigos debería esperarse lo mismo de todos”.

Solo el 35 % de los padres habla con frecuencia de dinero con sus hijos y muchos reconocen sentirse incómodos o poco preparados para hacerlo

En España —como en muchos países con una fuerte tradición cultural católica o mediterránea— hablar abiertamente sobre el dinero suele resultar incómodo o incluso tabú, especialmente en determinados contextos sociales. En 2022, un estudio de Funcas y el Instituto de Estudios Financieros señalaba que solo el 35% de los padres hablaba con frecuencia de dinero con sus hijos, y muchos reconocían sentirse incómodos o poco preparados para hacerlo. Hablar del sueldo también continúa siendo un tabú arraigado en muchas empresas. Según esta encuesta, realizada por SD Worx, en España solo el 40% de los trabajadores sabe lo que ganan sus compañeros.

“La educación financiera en España no ha tenido una presencia explícita en los currículos escolares hasta tiempos muy recientes, cuando ha comenzado a incorporarse de forma transversal en otras asignaturas”, afirma Roberto España, jefe de la División de Educación Financiera del Banco de España. El experto explica que, al igual que ocurría antes con la educación cívica o los primeros auxilios, la formación financiera se dejaba por completo en manos del ámbito doméstico, aunque en muchos hogares no se hable con total transparencia sobre los recursos de los que dispone la familia. “La educación financiera no consiste solo en adquirir conocimientos sobre el dinero. Es, sobre todo, la adquisición de hábitos y comportamientos orientados a una gestión sana y responsable de nuestras finanzas. Somos partidarios de que en el seno de las familias se hable abiertamente sobre el dinero”.

Quizá lo que hace falta es mirar hacia otros ecosistemas donde las diferencias económicas no parecen generar tanta incomodidad. ¿Cuántas veces hemos visto al séquito de un futbolista o un rapero —ese grupo de amigos de toda la vida que aparece en sus stories en yates, resorts o backstages— disfrutando del lujo sin aparentes preocupaciones? Mientras exista la desigualdad, tal vez no quede otra que asumirla sin culpa, y dejar que los amigos inviten.

Frente al tiempo expansivo de la infancia, el ajetreo cada vez más intenso de la vida adulta. Nos sorprendemos diciendo prácticamente cada día: “Perdona, no he tenido tiempo”. Incluso: “No me ha dado la vida”. ¿Cuándo empezaron estas frases a volverse ubicuas? ¿Cuándo empezamos nosotros mismos a decirlas y qué quieren comunicar realmente? ¿De verdad no tenemos tiempo… o solo nos sentimos ocupados?

“Es objetivo que nuestros horarios de trabajo son, en teoría, más reducidos que hace décadas (digo ”en teoría“ porque sabemos que las horas extra están ahí, o los empleos irregulares y sin contrato, en los que se explota a muchas personas)”, dice la filósofa Azahara Alonso. “En cambio, la tecnología permite nuestra disponibilidad, por lo que la desconexión digital se hace en muchos casos más difícil (por miedo a perder el empleo) y eso produce una sensación de tiempo ocupado en una alerta continua”, añade la también autora de Gozo (Siruela), un libro que “habla de la posibilidad de un placer casi sagrado, el de no hacer nada (o no hacer tanto, o no por necesidad)”.

Porque sentir que no tenemos tiempo es, casi siempre, sentir que no tenemos tiempo ocioso. Pero también, como apunta Alonso, que no poseemos ratos libres de las perpetuas interrupciones digitales que fragmentan nuestro día constantemente, lo que se ha dado en llamar “tiempo confeti”.

De nuestra relación con el tiempo habla precisamente Cronofobia (Arpa), del poeta y periodista Sergio C. Fanjul: “Hay investigaciones que dicen que eso del scroll infinito hace que nuestro cerebro no procese bien el tiempo, porque necesita hitos: que se haga de día, que se haga de noche, que haya cumpleaños, que pasen los meses… pero en las redes sociales, esos hitos no existen: te levantas por la mañana y están ahí, te acuestas por la noche y están igual. No se sabe qué hora es, son siempre lo mismo. Eso dificulta que el cerebro compartimente bien el tiempo, por lo que tenemos la sensación de que pasa más rápido”.

En llamada telefónica, Fanjul también menciona la disponibilidad constante a la que nos somete la tecnología, que hace que “el trabajo se haya desparramado por todo el horario”. Eso abarca no solo recibir un mail a las once de la noche, sino también el sentirse impelido a responderlo: “Simplemente por aprovechar, por ir haciendo”.

Hay investigaciones que dicen que eso del 'scroll' infinito hace que nuestro cerebro no procese bien el tiempo, porque necesita hitos: que se haga de día, que se haga de noche, que haya cumpleaños, que pasen los meses… pero en las redes sociales, esos hitos no existen

Sergio C. Fanjul — periodista y autor de 'Cronofobia'

¿Hacemos demasiado?

A pesar de que en el mundo preindustrial las tareas fuesen físicamente duras (ir a lavar al río, coserse la propia ropa, segar el campo), la actividad se organizaba en torno a labores concretas: limpiar, segar o coser son tareas manuales con un principio y un final reconocibles. Muchas, además, estaban alineadas con las estaciones o nos ponían en contacto con la naturaleza, lo que se sabe que proporciona calma a nuestro organismo. Y cuando acababan, llegaba ese momento del no-hacer.

Después llegó la industrialización, que cambió esa percepción del tiempo como algo ligado a tareas, acontecimientos y ritmos naturales hacia un tiempo medido por el reloj, abstracto, divisible y disciplinado. La fábrica exige entrar a una hora concreta para maximizar la jornada, necesita la sincronización entre trabajadores y máquinas, el control de pausas, la puntualidad y la medición del rendimiento por unidad de tiempo. Pero, de nuevo, cuando acababa ese tiempo laboral, medido artificialmente, se podía en muchos casos no hacer (especialmente, si eras un hombre y no tenías que ocuparte además de los cuidados).

Ahora, sin embargo, incluso el tiempo libre parece repleto de exigencia: “En una época anterior a las sociedades de consumo, la gran epidemia era el aburrimiento: tengo mucho tiempo y pocas cosas que hacer, o ninguna interesante. En un momento de consolidación de las sociedades de consumo y de capitalismo digital, el malestar generalizado es el contrario: no tengo tiempo y tengo muchas actividades muy valiosas, muy interesantes y muy importantes que hacer. Siempre que decimos ‘no tengo tiempo’ estamos dando cuenta de que vivir en el siglo XXI en esta sociedad significa estar estresado”.

Lo afirma Juan Evaristo Valls Boix, autor de JOMO. El gusto de perder. “El JOMO es la alegría de perderse cosas, la rebelión ante los imperativos del goce total, un canto a la libertad entendida como holganza y holgura”, se lee en su contraportada. Para el filósofo y escritor, esa sensación constante de no tener tiempo se deriva del tener que hacer constantemente más: “Siempre hay algo más que podríamos haber hecho, consumido, vivido… Vivimos en un sistema donde se concibe que el sentido de la vida es el éxito y, por tanto, la superación personal y el crecimiento; un crecimiento que se puede hacer a través del trabajo, de la acumulación de experiencias, de la acumulación de amantes y cuerpos, etcétera”.

O, como resume Fanjul: “Cuando trabajas, trabajas, y cuando no trabajas, produces para el sector del ocio: tienes que hacer viajes, hacer excursiones, ir a los restaurantes guays que salen en Instagram y todo eso hace que el tiempo desaparezca, porque hay muchos compromisos sociales, hay muchos compromisos experienciales. Ni siquiera cuando tienes que estar tranquilo puedes estarlo”. Y eso pasa cada día, pero también cada año: como el autor indica, tampoco en la vejez, una etapa que antes se presuponía tranquila, cede el nivel de exigencia ante la ocupación del tiempo. “Tienes que vivir una nueva juventud, viajar, tener experiencias significativas, adquirir nuevos hobbies…”.

Pero ¿cómo no formarnos, pudiendo hacerlo? Cómo no leer más libros, ver más conciertos, ir más al teatro si no queremos quedarnos atrás, si queremos empaparnos de la vida y ser mejores personas incluso. Cómo renunciar a lo que para muchos es la propia identidad, en lo que es una potentísima interiorización de comportamientos, en realidad, capitalistas (¿a quién le interesa en realidad que consumamos más ocio, sino a las industrias culturales y turísticas?).

Vivimos en un sistema donde se concibe que el sentido de la vida es el éxito y, por tanto, la superación personal y el crecimiento; un crecimiento que se puede hacer a través del trabajo, de la acumulación de experiencias, de la acumulación de amantes y cuerpos, etcétera

Juan Evaristo Valls Boix — filósofo y autor de 'JOMO. El gusto de perder'

Delitos contra el tiempo

Fanjul dedica un capítulo de Cronofobia al Instituto del Tiempo Suspendido, una pseudoinstitución que “nace de la necesidad de reapropiarnos del tiempo de vida expropiado, constante y diariamente, en nuestras sociedades capitalistas. Una manera de pasar de ‘la vida no me da’ a ‘yo tengo mi ritmo’”. Una de sus performances consiste en preguntar a la gente por los delitos contra el tiempo que han cometido, tipificados en su Código cronopenal. Si has metido prisas a los demás, si intentas llevar un plan de vida que se ajuste a la normatividad temporal (una juventud llena de experiencias alucinantes de descubrimiento, después la formación de una familia, más tarde la compra del chalet, etcétera), te sentencian como cronoterrorista y te imponen una cronopena para que te alejes de tus vicios. Por ejemplo, abrazar la lentitud o no terminar tareas que has empezado.

Es probable que la experiencia haga pensar a más de uno. Pero salirnos por completo de la rueda de hámster en la que parecemos inmersos, gritando a cada rato: “¡No tengo tiempo, no tengo tiempo!” conlleva probablemente algo más que una performance. Aunque, ¿es deseable? A veces pareciera que estar permanentemente ocupado es ser alguien, ser importante. La pereza, incluso en días festivos, se mira con desdén (de ahí la culpabilidad que sentimos al ‘perder el tiempo’).

“Si alguien con un empleo (o varios) que no le permite apenas pagar el alquiler y la cesta de la compra, que se hace cargo del mantenimiento de su casa y de ciertos cuidados de otras personas, dice que no tiene tiempo para nada, en ese caso, es una realidad material, sin duda. Las clases populares están sometidas a una carga de trabajo, mental y de disponibilidad increíble e injusta. En cambio, cuando alguien perteneciente a las clases acomodadas dice ‘no me da la vida’, da cuenta de cómo la percepción de un tiempo acelerado es más generalizada en nuestra cultura hoy, independientemente de a qué dedique ese tiempo”, indica Alonso. “Mi impresión es que la ociosidad solo parece problemática si la ejercen las clases trabajadoras, a las que en ese caso se les acusa de pereza o vagancia. En cambio, a las clases acomodadas no se les critica la ociosidad; al contrario, se considera que, aunque sea heredada, se la han ganado. En esto yo no puedo ver más que una regulación moral”.

Quizá por eso, como apunta Fanjul, las tentativas de minimizar las horas laborales no han cosechado demasiados apoyos ni siquiera entre la izquierda. El mantra de que el trabajo dignifica, de que debemos ser empresarios de nosotros mismos y maximizar el beneficio de cada uno de los segundos que pasemos vivos ha calado hondo en personas de toda ideología. Como dice Valls: “Esa lógica es como la ley de la gravedad. Podemos quejarnos de ella, pero no aspiramos a cambiarla”.

Hacia una nueva concepción del tiempo

En Jane Eyre, de Charlotte Brontë, las clases acomodadas juegan, se afanan en jugar. Al ajedrez, al billar, a las charadas. Remueven toda la casa para encontrar chales, mantas, jarrones, baúles, cualquier cosa que pueda servir de atrezo para representar elaboradas escenas que el otro equipo adivine. Encuentran en este propósito mucho placer, pues su sociedad está marcada por la falta de estímulos.

Conforme la sociedad se va haciendo cada vez más consumista, los placeres se sofistican. Se pierde la dicha del juego libre, sencillo, no digital, que queda reservado para la infancia (cuando la infancia tiene tiempo libre, que entre colegio, extraescolares y campamentos varios, cada vez es menos a menudo). Ya se dieron cuenta los situacionistas, como apunta Fanjul. Ellos, muy críticos con la deriva capitalista del tiempo, practicaban ‘la deriva’: un paseo que abandonaba los recorridos habituales, las obligaciones y los motivos funcionales de desplazamiento para explorar la ciudad a través de lo lúdico. Para descubrir, jugar, dejarse afectar.

No creo que haya un espacio o actividad libre, per se, de la lógica del rendimiento. Esa lógica del rendimiento es un sistema y una ideología que funciona a la perfección y por eso se filtra incluso en ámbitos inimaginables, como lo íntimo

Azahara Alonso — filósofa

Ese paseo continuo es también el que Valls propone como camino posible: “Parece que la vida está aquí para aprovecharla y realizarse, como si fuéramos una especie de inversores de nosotros mismos. Tenemos que crecer, tenemos que superarnos, progresar… Pero es mentira. La vida ni es un camino único en línea recta, ni es un espacio de superación constante. No hay ningún sentido, ni ninguna meta, ni ningún lugar al que llegar: es solo tiempo que perder explorando. Aprender a vivir es aprender a perder, y la gracia de ese camino, de ese bosque en el que nos perdemos (perdón por la metáfora salvajemente cursi) es que podamos hacerlo acompañados”.

Quizá estemos, pese a todo, cada vez más cerca de esa ‘deriva’. Fanjul menciona en nuestra conversación la Gran Renuncia, la extraordinaria oleada de dimisiones voluntarias que se dio en Estados Unidos tras la pandemia. Valls, por su parte, detecta un cambio de ciclo, una nueva sensibilidad que nos hace darnos cuenta de que una sociedad en la que la ansiedad, el burnout, la fatiga crónica y la depresión son tan comunes probablemente no merece la pena: “Empezamos a dibujar un imaginario de vida buena que no tiene en el centro la felicidad como acumulación capitalista existencial de experiencias, sino la tranquilidad: poder desaparecer, poder estar con las amigas, tener tiempo libre, tener espacios libres, plazas, parques. Un proyecto que no sea necesariamente capitalista, donde la vida se valore por su vulnerabilidad o por su interdependencia y no por su éxito”.

Para conseguirlo, Alonso plantea cambiar la mirada: “No creo que haya un espacio o actividad libre, per se, de la lógica del rendimiento. Esa lógica del rendimiento es un sistema y una ideología que funciona a la perfección y por eso se filtra incluso en ámbitos inimaginables, como lo íntimo. Por lo tanto, para evitarlo tendríamos que adoptar otra lógica. Sería como cambiarse esas gafas que constituyen la ideología como forma de vivir por otras que pongan por delante otros valores. Y esas gafas existen; los ricos las llevan siempre puestas, pero no quieren que las demás las usemos”.

David tiene 38 años, vive en Barcelona y confiesa que, a veces, se descubre a sí mismo sintiendo una desconcertante familiaridad hacia personas que apenas conoce en la vida real. A algunos no los ha visto nunca, pero sabe cómo se llaman sus hijos o conoce al dedillo las rutinas de sus mascotas.

“Pueden ser amigos de amigos, pero lo sé todo sobre ellos”, explica de entrada. “Son informaciones tan aleatorias que a veces me pregunto por qué demonios sé a dónde se va a ir de vacaciones esa persona, cuando ni siquiera debería saber que existe”. Su experiencia no es un caso aislado, sino un síntoma de un uso de las redes sociales que las (y nos) está haciendo colapsar.

“Pero, ¿usted quién es?”

El ecosistema de plataformas como Instagram ha transformado radicalmente nuestro horizonte relacional. Lo que comenzó como una herramienta para mantenerse en contacto con nuestro círculo cercano de familiares y amigos se ha convertido en un escaparate saturado de perfiles que la sociología empieza a definir bajo nuevos conceptos.

David estima que entre el 60 y el 70% de las cuentas que aparecen en su pantalla pertenecen a personas que “pasaban por ahí”, perfiles que no entran en la categoría de amigos, familiares o conocidos. También es cierto que, personalmente, no siente que le afecte muchísimo debido a que su uso de Instagram consiste en “ponerme ahí a chafardear y ya está”, comenta, reconociendo también que de vez en cuando prefiere “silenciar a la gente si veo que me sale demasiado”. Pero esta acumulación de impactos visuales genera un ruido constante en el día a día que acaba haciendo mella.

A veces me pregunto por qué demonios sé a dónde se va a ir de vacaciones esa persona, cuando ni siquiera debería saber que existe

David — 38 años

Irene, de Madrid, 35 años, comparte una perspectiva todavía peor, ya que calcula que apenas un 10% o un 20% de sus seguidos son personas con las que realmente hace vida. “El resto se compone de marcas, creadores de contenido y ese tipo de gente que pasaba por ahí”, reflexiona con cierta resignación. “Bastante triste en realidad”, reflexiona.

El hombre (o la mujer) que sabía demasiado

“Sé que el hijo de una persona con la que no hablo nunca está a punto de cumplir los dos años, y que otra se casó en Ibiza y va todos los años allí a celebrar su aniversario”, relata Irene para ilustrar el volumen de datos irrelevantes que almacena su memoria.

En su caso, la exposición continua a las trayectorias vitales ajenas, que en muchos casos muestran vidas idílicas sin necesidad de ser perfiles profesionales, genera un impacto directo en su percepción de la propia existencia. “Aparte de los temas relacionados con la dismorfia, sigo a muchas personas que tienen una vida alucinante y pienso: ‘y yo aquí encerrada en la misma oficina todos los días’”.

Este fenómeno adquiere tintes más complejos cuando los datos compartidos entran en terrenos de extrema gravedad o intimidad. La propia Irene recuerda haberse enterado de los problemas de salud de una chica que conoció de manera casual en una fiesta y con la que habló cinco minutos: “Me enteré después por su Instagram de que tenía cáncer y de una serie de historias muy complejas. Me sentí muy rara”, confiesa.

En otros casos, la interacción nace y muere en aplicaciones de citas: “Hay personas a las que conocí por Tinder, con las que intercambié el perfil de Instagram y a las que nunca he visto en persona, pero hoy sé que se han comprado una casa o que van a tener un hijo”, cuenta Irene. Esta sobreinformación activa de manera inevitable preguntas sobre el propio progreso vital y la velocidad a la que avanza el tiempo. “Te hace pensar si estás haciendo las cosas que teóricamente, por edad, te toca hacer”.

La falsa familiaridad y el espejo deformado

El análisis profesional de estos comportamientos revela consecuencias psicológicas profundas. Marc Masip, psicólogo, experto en adicción a las nuevas tecnologías y director del Instituto de Psicología Desconect@, señala que seguir a una cantidad ingente de personas a las que no se conoce en el plano real da lugar a una falsa familiaridad. “Nuestro cerebro registra datos íntimos como dónde vive, dónde come, con quién sale, qué hace o qué le duele a esa persona”, advierte el terapeuta “y, como consecuencia, empiezas a tratarla como si formara parte de tu propio entorno social cuando esto no es así”.

“Otro punto problemático es cómo altera la construcción de la identidad, especialmente en los adolescentes”, advierte el terapeuta. “Provoca que uno edifique su personalidad imitando fragmentos de otros, ya sea la ropa, los valores, la estética o el estilo de vida. Se pasa de una fase de inspiración al deseo directo de ser o actuar exactamente como la otra persona”.

Hay personas a las que conocí por Tinder, con las que intercambié el perfil de Instagram y a las que nunca he visto en persona, pero hoy sé que se han comprado una casa o que van a tener un hijo

Irene — 35 años

Esto, según Masip, genera un aumento de la comparación constante, lo cual es muy peligroso en pacientes con trastornos de la conducta alimentaria y afecta directamente a la autoestima, a la seguridad corporal y a las expectativas sociales, económicas o de éxito, alterando la sensación de valía sobre lo que uno es.

“Existe además una dependencia emocional importante que, aunque no responda a una relación real, puede llegar en casos extremos a hacer que tu estado de ánimo varíe según lo que ves en la pantalla, como si se tratara de un amigo o un familiar”, continúa Masip. “Evidentemente, esto te lleva a tener menos vida real; estás más conectado a esa ficción y menos a ti mismo”.

“Por último, estas dinámicas debilitan también el criterio propio. Nos falta preguntarnos quiénes somos nosotros mismos en lugar de limitarnos a pensar como el referente de turno debido a una falsa idolatrización”, explica.

El verdadero problema radica en que nuestro cerebro procesa a estos perfiles como parte de nuestra propia vida, generando una intimidad sin relación que a menudo deriva en una profunda sensación de soledad. “Yo realmente pienso que tengo una vida social plena cuando, en realidad, estoy solo mirando una pantalla”, recalca Masip.

El límite del cuidado relacional

Desde una perspectiva sociológica, la doctora Liliana Arroyo Moliner, directora de la Cátedra de Innovación Digital Socialmente Responsable de Esade, analiza cómo el modelo actual distorsiona las teorías clásicas de la comunicación.

En los años sesenta, Mark Granovetter teorizó sobre los vínculos débiles como puentes oportunos hacia nuevas informaciones y mundos sociales. Sin embargo, la arquitectura actual de plataformas como Instagram dista mucho de ese concepto, pues una proporción muy alta del contenido está condicionada por la publicidad y la retroalimentación de las propias inseguridades del usuario.

“Ya no consumimos vidas plenas de desconocidos, sino que consumimos una puesta en escena de nuestras propias carencias y anhelos truncados, devuelta en formato anuncio o influencer”, argumenta Arroyo. “Es una vuelta de tuerca perversa: el sistema no nos conecta con la diversidad del mundo, nos devuelve una versión comercializada de nuestras propias inseguridades. Y cuando, de vez en cuando, aparece una cara medio desconocida, lo que se activa no es un vínculo débil sano, sino una relación parasocial: nos vinculamos emocionalmente con la ilusión que ese perfil (o esa marca detrás) nos está vendiendo”.

Arroyo recurre a una imagen analógica para explicar la saturación: en una comida en casa con diez personas es posible mirar a los ojos a cada invitado, recordar su situación personal y ofrecer un cuidado de calidad. En una reunión de cien comensales, la gestión se vuelve puramente logística.

El antropólogo Robin Dunbar ya demostró que la capacidad humana para mantener relaciones con compromiso mutuo es finita, dado que el cuidado relacional consume tiempo, memoria y energía emocional.

Al multiplicar exponencialmente el número de perfiles que seguimos, se reduce la atención que podemos brindar a los vínculos que componen la red de apoyo real. “Cada minuto de atención dispersa en quien no conocemos es un minuto que no dedicamos a sostener, con la profundidad que requiere, el vínculo con quien sí forma parte de nuestro círculo real de apoyo”, sentencia la socióloga.

Silenciar perfiles como medida de higiene mental

Frente a este panorama, las herramientas de gestión individualizadas como la sección de mejores amigos, las cuentas secundarias o la opción de silenciar se presentan a menudo como los únicos recursos al alcance del usuario. Para la doctora Arroyo, estas funciones constituyen parches que actúan sobre el síntoma y traspasan la responsabilidad del diseño extractivo de las plataformas al propio consumidor. “La solución que se ofrece siempre es individual cuando el problema es sistémico, ya que la arquitectura entera está pensada para que no quieras ni puedas dejar de consumir”, explica.

Aun así, los usuarios recurren a estas pequeñas estrategias de resistencia para lidiar con el compromiso social. David explica que, ante el temor de que otras personas noten que ha dejado de seguirlas, opta por silenciar sus historias. “Ellos ven que yo sigo siguiéndoles, pero yo no sé nada de ellos porque sus historias no me salen”, describe sobre su método de filtrado.

Por su parte, Marc Masip avala estas prácticas dentro de lo que denomina una dieta digital. “Silenciar no es quedar mal, es higiene cerebral o mental”, sostiene el experto, quien además propone hacerse siempre una pregunta clara antes de mantener un perfil en el feed: “¿Esta persona me aporta, me inspira o me desgasta? Es muy positivo limitar el número de vidas ajenas que consumimos para pasar de mirar existencias ajenas a vivir la tuya propia”, concluye. “Otra opción es no tener redes sociales”, una opción que, por desgracia, resulta inaceptable para la mayoría. Al menos por el momento.

Ya no consumimos vidas plenas de desconocidos, sino que consumimos una puesta en escena de nuestras propias carencias y anhelos truncados, devuelta en formato anuncio o 'influencer'

Liliana Arroyo — socióloga

Hacia una nueva soberanía de la atención

Lo que suele ocurrir cuando nos encontramos en la vida real con una de estas personas a la que seguimos en redes pone de manifiesto la quiebra del sistema. Tanto David como Irene admiten sus dificultades. “Me cuesta muchísimo desvirtualizar a la gente, hay muchos que me saludan y tengo que decirles que no sé quiénes son. El problema es que los tengo ocultos”, admite David. “Además, en Instagram muchas personas no cuelgan fotos de ellas mismas, por lo que no sabes ni qué cara tienen”.

Irene añade el riesgo de desvelar accidentalmente un exceso de información en contextos reales: “Me ha pasado encontrarme con gente con la que no tengo tanta relación, haberme tomado dos cervezas y decirles detalles de un viaje o de su vida que solo sé por sus publicaciones, quedando como una auténtica acosadora loca”, comenta entre risas.

La tendencia, sin embargo, parece que comienza a revertirse lentamente, como si nos estuviéramos dirigiendo hacia un modelo de contención. Compartir menos y bajar el número de seguidos empieza a interpretarse entre ciertos sectores saturados como una práctica de autocuidado y una vía para recuperar la gestión de la atención. “Reducir drásticamente a quién seguimos no es desconectar del mundo, es recuperar la capacidad de decidir a quién le damos nuestra atención, que es el recurso más escaso y valioso que tenemos”, afirma la doctora Arroyo.

Esta nueva noción de privacidad va más allá del derecho a no ser visto, consolidándose como la necesidad de protegerse de un exceso de información sobre las vidas ajenas y sobre todo lo demás que amenaza con borrarnos del mapa a nosotros mismos.

En 1976, el dúo musical Vainica Doble, formado por Gloria van Aerssen y Carmen Santonja, publicó la canción Déjame vivir con alegría, que es todo un himno anticapitalista. Su estrofa: “Déjame que descanse un rato al sol/ Déjame vivir con alegría/ Si he pescado bastante para hoy/ Mañana será otro día/ No faltará un caracol” viene como anillo al dedo para este artículo sobre no hacer nada en especial durante las vacaciones. O más bien, sobre la incapacidad de la sociedad actual para descansar sin más. ¿Cuánto hace que no nos aburrimos?

Por supuesto, siempre hay que partir de la base de que para escoger hay que tener la posibilidad de hacerlo. Según datos del Instituto Nacional de Estadística, durante el año 2025 el 32,2% de la población española no se pudo permitir ir de vacaciones fuera de casa al menos una semana al año. Si no hay opción de hacer otra cosa que no sea quedarse en el barrio, la duda entre llenar de actividades la agenda de ocio o rascarse el ombligo ni siquiera se plantea. La clase social determina todos los aspectos de la vida y el descanso es uno de los más importantes.

La escritora Elvira Lindo lo retrató bien a través de su personaje Manolito Gafotas, que veía cómo Carabanchel Alto se vaciaba en verano mientras su familia se quedaba allí, como en cualquier mes del calendario. Ese niño novelesco, que se convirtió en amigo de muchos lectores en los años 90 (y sucesivos), ya intuía de dónde venía su obsesión por el dinero. “A lo mejor es que de mayor voy a ser un gran banquero, o a lo mejor es que voy a ser un poco pobre, como mis padres”, reflexionaba en el volumen Cómo molo.

Este año, Belén decidió pasar su mes de vacaciones entre su pueblo y el de su pareja, sin muchas pretensiones más allá de ver el eclipse del 12 de agosto, bañarse en el río y leer. Sí se programó alguna actividad puntual como visitar un balneario o reunirse con amigos en un festival cercano porque tampoco es de “estar mirando las musarañas”, dice a este medio, pero poco más. Este planteamiento de verano se debe a que no contaba con demasiado presupuesto y también a la necesidad de un descanso después de un curso de mucho trabajo.

“En estos temas siempre existe el riesgo de que te digan que estás romantizando la pobreza”, sostiene, “y no creo que sea eso. Aunque tuviera dinero para irme al Caribe, genuinamente creo que aun así lo pasaría así”. De hecho, conjetura que quizá “si tuviera todo el dinero del mundo” descansaría en el estío y en septiembre se iría de viaje a un país lejano, pero ahora mismo no se le ocurre un plan mejor.

Belén indica que no es la única de su entorno que ha tomado decisiones parecidas para sus vacaciones: “No sé si diría que la mayoría, aunque sí gran parte si tienen pueblo se van al pueblo y si no, a casas de amigos. Planes muy low cost”. Su hipótesis se despeja con otros datos del INE —a veces es una institución un tanto aguafiestas en la verificación de datos porque no siempre corrobora la sospecha—: como arroja la Encuesta de Turismo de Residentes, durante el 2025 los españoles viajaron un 4,7% menos respecto al año anterior, pero dentro de estos desplazamientos aumentaron en un 5,2% los que se hicieron al extranjero y disminuyeron los nacionales en un 6,1%. La cabra tira al monte y el turista a la terminal de salidas internacionales del aeropuerto.

¿Por qué no funciona el freno de mano?

Una parte de esos viajes son por trabajo, pero quienes se desplazaron para disfrutar de sus vacaciones tuvieron que determinar fechas, buscar alojamientos, reservar medio de transporte y, muy posiblemente, comprobar cuáles son los lugares más destacados de su destino: ¿Quién viaja a Egipto y vuelve sin haber visto las pirámides? Que entrar en ellas implique hacer una cola que se coma medio día o reservar con tiempo de antelación no importa porque para eso se va hasta allí, ¿no?

Las vacaciones sencillas de nuestra infancia han quedado atrás, y hoy existe la sensación de que si no se hacen grandes cosas, grandes destinos o planes constantes, no se está haciendo nada con el tiempo libre

Ainhoa Plata — psicóloga

Todo esto implica un trabajo que desgasta a quien lo asume. Es tan pesado que, hasta no hace tanto tiempo, mayoritariamente eran las agencias de viajes las que se encargaban de gestionar toda esta maraña de trámites. Internet y la aparición de empresas relacionadas con el turismo de bajo coste cambiaron las reglas del juego y el usuario ha terminado por asumir esas labores para ahorrarse unos dinerillos. Ahora es el comprador el que comprueba cuál es la compañía aérea más barata y busca qué hay que ver en su destino. También monta los muebles de su casa, porque el concepto del ‘hazlo tú mismo’ del punk ahora es una campaña de marketing.

La psicóloga Ainhoa Plata observa que, desde hace años, sus pacientes “vuelven de vacaciones más cansados de lo que se fueron”. La especialista lo achaca al efecto que las redes sociales causan en sus usuarios. “Las vacaciones sencillas de nuestra infancia han quedado atrás, y hoy existe la sensación de que si no se hacen grandes cosas, grandes destinos o planes constantes, no se está haciendo nada con el tiempo libre”, manifiesta. Y considera que la comparativa con los demás es una de las principales causas de esa ansiedad por mantenerse ocupado: “Ver que unos están en Japón, otros en Maldivas, otros de ruta por Europa, genera la impresión de que unas vacaciones sin estímulos constantes son unas vacaciones peor aprovechadas”.

Enrique Rey, autor del ensayo sobre el verano Melón con jamón (Temas de hoy, 2026), declara que “la aceleración lo ha colonizado todo: la producción y también el cada vez más escaso tiempo de ocio. Por un lado, el verano es, por definición, una promesa que nunca termina de cumplirse (y está bien que así sea porque se renueva de año en año). Por otro, cada vez disponemos de periodos más cortos para intentar alcanzar eso que sabemos que se nos escapará (un amor de verano, una enseñanza, una vivencia insólita)”.

Rey opina que la precariedad laboral y las condiciones “volátiles” del trabajo hacen que las personas que viven en esas circunstancias no puedan dejar de estar alerta. “La pausa para descansar no lo es porque siempre se está pensando en cómo no perder el trabajo interrumpido”, manifiesta y pone como ejemplo las profesiones creativas: “Es muy curioso cómo cualquier rato de presunta relajación se aprovecha para buscar nuevas ideas, encontrar otros enfoques o consumir productos que serán útiles para no quedar atrás o no perder el hilo de la conversación”. Es posible que esa desconocida que intenta escuchar una charla en la playa con más o menos disimulo sea una periodista —¡ejem!— que ha detectado de refilón un tema de interés social vendible a su editora.

Las bicicletas ya no son solo para el verano

Tener un mes seguido de vacaciones como Belén ya no es tan habitual. Esa planificación del calendario laboral ha desaparecido sobre todo en las décadas más recientes del capitalismo tardío. No todo era maravilloso en el verano de la generación boomer, la nostalgia tiende a borrar los matices y ser benevolente: eran los niños y los padres quienes podían llegar incluso a aburrirse en aquellos meses de relax, porque las madres no dejaban de trabajar (ni entonces ni ahora) pero sin sueldo ni cotización. Rey señala que: “El verano nunca es para quienes lo trabajan (camareras de piso, trabajadores de hostelería, socorristas…), sino para quienes pueden establecer pequeñas pausas”. La bicicleta del repartidor de Glovo es para el verano pero no para el disfrute precisamente.

El verano nunca es para quienes lo trabajan (camareras de piso, trabajadores de hostelería, socorristas…), sino para quienes pueden establecer pequeñas pausas

Enrique Rey — autor del ensayo sobre el verano 'Melón con jamón'

La periodista y escritora Anna Pacheco investigó para su ensayo Estuve aquí y me acordé de vosotros (Anagrama, 2024) cómo son las condiciones laborales de los hoteles de lujo en Barcelona. Incluso asistió camuflada, gracias a la complicidad de unas trabajadoras, a alguna de las reuniones en los mandos superiores informaban al personal de cómo debía ser su labor para que el cliente se fuese satisfecho. “Todo es experiencia y atracción”, escribe la autora, “incluso una página de reservas y, por supuesto, el propio trabajador”.

“Aunque haya cierto interés teórico alrededor del descanso (libros como Gozo, de Azahara Alonso Gómez; JOMO, de Juan Evaristo Valls; hasta el mío…) no sé si, en la realidad, es un valor al alza”, reflexiona Enrique Rey. Desde su punto de vista, ahora tendemos a “intentar acumular el máximo número de vivencias en el menor periodo de tiempo posible así que seguramente el futuro sea de los microveranos”. Escapadas de menos días en las que la ‘operación salida’ sea en cualquier fecha y no al inicio de las quincenas estivales.

Por supuesto, estas previsiones atañen a la clase trabajadora, porque “los privilegiados (quienes obtienen rentas del capital y no del trabajo)”, afirma Rey, “vivirán en un verano permanente, como el que se despliega en las urbanizaciones para expats de la costa malagueña, alicantina o mallorquina”. Esto ya sucede o ha sucedido desde que se establecieron las clases sociales —la condesa Gunilla Von Bismarck y sus colegas, por poner un ejemplo pillado al aire, no están bronceados todo el año por trabajar al sol— aunque dentro de no tanto tiempo quizá tengan que escoger destinos menos achicharrantes que el Mediterráneo por el cambio climático. De hecho, puede que las influencers pijas o aspirantes que muestran en redes sociales ‘el Norte’ de España (que para ellas es un territorio sin matices: da igual Santander que Sanxenxo. Lo mismo que ocurrió antes con ‘el Levante’ o ‘el Sur’) como lugar ideal de veraneo también tengan que buscar ‘el fresquito’ en otros países.

Quién querría encontrarse a sí mismo

Hace ya unas cuantas décadas, el propósito de “encontrarse a sí mismo” fue muy popular sobre todo entre aquellos que se consideraban ‘ciudadanos del mundo’ o ‘viajeros’ pero no ‘turistas’. Se iban solos a países asiáticos en busca de una paz mental (ahora se llevan más los retiros) que a día de hoy es difícil hallar entre souvenirs y grupos de veraneantes que copan las calles. Tampoco es que esa revelación personal estuviese garantizada o no fuese improbable antes de los vuelos low cost, pero en la actualidad casi es más fácil conseguirla en el salón de casa que en un lugar plagado de palos selfis. O en la consulta del psiquiatra, claro.

Sin embargo, no todo el que veranea quiere identificar sus vacíos o sus problemas en su tiempo libre y cabe pensar que el empacho de actividades sea, en realidad, para despejar pensamientos intrusivos. ¿Intentamos evitarnos en lugar de encontrarnos? Ainhoa Plata considera que “es una hipótesis razonable” aunque remarca que, en su experiencia clínica, “el fenómeno tiene más que ver con las redes sociales que con una evitación consciente de la introspección”. “Dicho esto, no descarto que en algunos casos sí exista ese componente de evitación: cuando paramos, sin el ruido del trabajo y la rutina, es más fácil que aparezcan pensamientos o preocupaciones que durante el año quedan tapados por la actividad. Ambas explicaciones pueden convivir”, añade.

Su recomendación como profesional es no programar nada para el tiempo libre: no agendar todos los planes posibles para llenar los días ni tampoco obligarse a quedarse en casa por obligación para descansar. “Tengo una paciente que siempre está agotada porque encadena plan tras plan sin parar, y el compromiso que le pido no es ‘no hagas nada’, sino que llegue el fin de semana sin nada cerrado y se pregunte qué necesita realmente en ese momento”, manifiesta. Unas veces le apetecerá quedar con sus amigas, otras ver una película en casa o cualquier otra cosa. “La clave es no funcionar en automático, como si ya estuviera todo programado de antemano, sino escuchar, llegado el momento, qué necesita realmente tu cuerpo”, concluye.

No hay propuestas propias para pasar los veranos lo mejor posible en este artículo, esa es labor de profesionales como los consultados. Bastante difícil es gestionar la vida propia como para practicar refranes como ‘consejos vendo que para mí no tengo’. Sí hay, para cerrar el círculo, una invitación a escuchar las canciones de Vainica Doble, que profetizaron en Elegía al jardín de mi abuela, con una dedicatoria y un suspiro el fin del verano de asueto ya en 1973: “Encanto suave y placidez/ De aquel rincón de mi niñez/ Corazón que hoy late en cuerpo ajeno/ Sofocado en un moderno hotel”. Y sobre todo, una petición: amabilidad y respeto para los trabajadores que se encargan del disfrute estival de los demás.

El ritmo de vida de Manuel es todo lo calmado que la sociedad le permite. Le gusta pasar tiempo en su casa a solas, detesta las aglomeraciones que se pueden dar en bares o macrofestivales y prefiere relacionarse con dos o tres personas a la vez como máximo. Además, si socializa durante un tiempo prolongado, luego necesita volver a su soledad para recuperarse. “Es como si mi cabeza no diese más de sí”, dice a elDiario.es. Estas características le definen como introvertido, algo que identificó cuando ya estaba en la universidad. De niño o adolescente ya notaba que era menos sociable que el resto, pero el adjetivo que le adjudicaban era “rarito”.

Cuando era niño, Jesús prefería jugar en grupos reducidos o solo con sus mejores amigos aunque realmente lo que prefería era que le dejasen “leer tranquilo”. “Con los años me di cuenta de que en realidad era bastante sociable, con facilidad para hacer amigos, conocer gente y moverme en grupos grandes. No sufro cuando tengo que socializar”, comenta. Pero hay una parte de esa introversión que permanece: no le importa estar solo y ya ha perdido ese FOMO propio de la adolescencia que le forzaba a salir de casa y relacionarse de forma expansiva para no sentirse marginado.

Lo que les ocurre a Manuel y a Jesús es un rasgo de personalidad, no es ningún trastorno. Solo lo sería si les impidiese llevar una existencia funcional, que no es el caso. Sylvie Pérez, profesora colaboradora de los Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación en la Universidad Oberta de Catalunya (UOC), desarrolla que “la persona introvertida, como rasgo de personalidad, es feliz, está tranquila y se siente equilibrada con bajos niveles de estimulación o interacción social”. 

Roberto se identifica como un individuo introvertido porque prefiere estar más tiempo en soledad que acompañado, lo que no significa que no le guste juntarse con otros. Un día su pareja le definió como tímido, pero él no considera que lo sea. De hecho, cree que ella es más tímida que él aunque sea más sociable. “Yo hago amigos muy fácilmente solo que no me gusta estar constantemente rodeado”, afirma. Lo mismo le ocurre a Maru: “Soy bastante sociable, trabajo con muchas personas, tengo muchos amigos y quienes me conocen seguramente dirían que soy simpática. Pero la verdad es que cuando interactúo mucho o durante demasiado tiempo, necesito quedarme a solas”. 

La persona introvertida, como rasgo de personalidad, es feliz, está tranquila y se siente equilibrada con bajos niveles de estimulación o interacción social

Sylvie Pérez — profesora de Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación en UOC

Confundir timidez con introversión es un error muy frecuente en la sociedad. Sylvie Pérez lo achaca a que la palabra que se usa como antítesis de tímido es extrovertido, al igual que para introvertido. “Tú puedes ser introvertido y no ser tímido. El tímido tiene miedo o es inseguro y el introvertido no es ni una cosa ni la otra”, explica. Por supuesto, alguien puede ser las dos cosas como le ocurre a Jesús, aunque con el tiempo ha conseguido atenuar la incomodidad que le pueden suponer ciertas situaciones. “He aprendido a comportarme sin timidez, a hablar en público y a dirigirme a desconocidos. Sí conservo algunos ramalazos de timidez: me pongo rojo con facilidad cuando hablan de mí, hay conversaciones que aplazo innecesariamente y situaciones que se me hacen bola”, afirma.

La psicóloga general sanitaria y forense especializada en el ámbito de la práctica clínica Laia Sabaté, coincide con su colega en que se tiende a pensar que timidez, introversión e incluso vergüenza son lo mismo. “Se pueden dar las tres cosas a la vez y normalmente solemos confundir una con otra. Para mí lo importante no es tanto ponerle nombre a estos tres factores sino que cuando nos sintamos inseguros o incómodos, podamos revisar qué es lo que nos está haciendo sentir así y qué necesitamos. Sin la necesidad de etiquetarnos en exceso”, diserta. 

Asimismo, destaca que “depende de la historia de vida de cada uno, de lo que haya vivido y de cómo se haya aprendido o no a regular emocionalmente”. Por ejemplo, Jesús explica que él ha tenido suerte en su entorno personal y laboral. “Creo que lo pasaría mal si trabajara en contextos más agresivos o competitivos, o que me impidieran ‘retraerme’ de vez en cuando”, apunta y recuerda que una amiga le contó una experiencia traumática relacionada con este tema. Ella trabajaba en una consultora que organizó una barbacoa para fomentar el team building y lo pasó fatal por tener que participar en dicho evento. Al día siguiente, su jefa le recriminó que “no se hubiera puesto un bikini, que hubiera bebido poco y que no hubiera ‘bajado la guardia’. Le dijo que ese carácter reservado indicaba que no se sentía plenamente cómoda en su trabajo y con su equipo”, cuenta Jesús y manifiesta que él no habría durado en ese entorno “ni cinco minutos”.

Cuando interactúo mucho o durante demasiado tiempo, necesito quedarme a solas

La gente sí cambia (aunque sea un poco)

Manuel sí ha notado que desde que trabaja en casa su tendencia a la introversión se ha agudizado. Durante su época de estudiante y después en los diversos trabajos ‘de oficina’ que desempeñó tuvo que hablar con otros cada día: “He trabajado muchos años de teleoperador, por ejemplo, que supone estar ocho horas diarias hablando con desconocidos”. Pero el teletrabajo le ha librado de esa obligación: “La cosa ha ido a más y ahora me da pereza (o incluso agobio) cosas que antes sí hacía sin problemas, como ir al Rastro”.

Para Roberto, los años influyen en este rasgo de personalidad en concreto: “Con la edad también creo que seleccionas más dónde, con quién y para qué socializas”. Una opinión que Elena comparte, aunque con matices: “Si me hubieses preguntado hace 20 años que me considero introvertida o extrovertida, te hubiese dicho que totalmente extrovertida. Pero era otra época, no estábamos todo el rato conectados, no teníamos esa sensación de tener que estar disponibles siempre que causa que mucha gente ya no pueda más”. Ella considera que está en ese colectivo que, depende del día, necesita permanecer a solas sin que eso signifique necesariamente que se considere introvertida.

En cuanto a la edad, Sylvie Pérez apunta que “las dimensiones de la personalidad se van construyendo a medida que nos vamos haciendo mayores. Normalmente, un joven que no tiene del todo madurado el sistema frontal del cerebro, que tiene muchas experiencias todavía por vivir, tiende a ser más extrovertido o a tener menos conciencia de peligro, a ser más impulsivo”. De esta manera, “la mayoría de la gente de mediana edad ha aprendido un poco a ser más prudente, ya le han pasado cosas. Aunque siempre tendemos más a un lado o a otro”, arguye.

Sabaté coincide con Elena en que el ritmo frenético de la cotidianidad que ha impuesto el turbocapitalismo puede influir en los rasgos de la personalidad. “Vivimos un momento muy estimulante: redes, inmediatez, autoexigencia, presión social… todo esto nos hace ir a un ritmo muy rápido y a veces tenemos demasiados estímulos cerca. Para quienes tienen esta tendencia a la introversión, supone a veces un esfuerzo doble poder regularse, ya que la sociedad nos lleva a mostrarnos demasiado hacia fuera”. Esta interacción constante y no siempre deseada, también puede reducir el tiempo disponible para estar a solas, aunque la especialista remarca que: “Depende del momento vital, el contexto y de cada cual”.

En general, a las y los entrevistados tener una personalidad introvertida no les ha traído problemas (o no demasiados) ni en su ámbito personal ni en el laboral. De hecho, Maru considera que el tiempo que pasa a solas “son los momentos de más creatividad, profundidad y calma en general, en los que proceso todo lo que voy viviendo”. Manuel tampoco ha sentido que ser como es le haya perjudicado en ninguno de los dos aspectos, aunque sí cree que se puede haber perdido experiencias que podría haber disfrutado. “Quedarse en casa está muy bien, pero otras cosas quizá también. No se puede tener todo. Quizá si pudiese conseguir que todo el mundo se quedase en casa cuando yo quiero hacer algo fuera de ella, pero no creo que estén por la labor”, ironiza.

Para Sylvie Pérez, en la sociedad hay cierta desconfianza ante la introversión en comparación con la extroversión. Sobre todo por la confusión entre el primer término y la timidez. “Normalmente la introversión va asociada a ser inseguro, reservado, selectivo. Y se puede pensar que alguien así tendrá algo que esconder o le cuesta demasiado socializar. Mientras que identificamos la extroversión, la capacidad de hablar con los demás, con sentirse seguro”, desgrana y discurre que “interpretamos el silencio como problema, simplificamos mucho”. 

Vivimos un momento muy estimulante (...) Para quienes tienen tendencia a la introversión, supone a veces un esfuerzo doble poder regularse; la sociedad nos lleva a mostrarnos demasiado hacia fuera

Laia Sabaté — psicóloga general sanitaria y forense

La opinión de Sabaté va en la misma línea ya que piensa que la gente con este rasgo de personalidad puede sentirse más cansada: “Parece que si no mantenemos siempre una energía social a tope, con ganas de recibir muchos estímulos a la vez, nos pasa algo malo”. Sin embargo, Pérez ha detectado un cambio: “Hay bastantes personas que se van situando un poco en ir despacio, en procesar las cosas. Ponen sus cuentas en las redes sociales como privadas o se apuntan a los movimientos como el slow food”. 

Para Manuel, ser introvertido es más difícil que ser extrovertido “pero es mucho más fácil ahora que hace diez o veinte años”. “Ahora todo el mundo ha aprendido a base de memes en internet que existe gente a la que no le gusta estar en grupos grandes, hacer planes multitudinarios y entienden que estar en casa solo no es tan raro”, concreta. Jesús cree que “los modelos de conducta son mayoritariamente extrovertidos. Se valora la espontaneidad, el impulso, el expresarse sin cortapisas o sin pensarlo dos veces. Pero eso no es una novedad, siempre ha sido así”. 

Coincide con Manuel en que la tecnología ha sido una ayuda porque “hay formas de comunicación menos invasivas (escribir un mensaje en vez de llamar) y desde la pandemia existen reductos de soledad socialmente aceptados. Incluso las redes permiten visibilizar otra forma de relacionarse y ya no imponen una única manera de socializar”. “Creo que hoy ser introvertido está más aceptado que hace años, cuando el único modelo aspiracional era ser el rey del gallinero”, concluye. 

Durante años, los expertos han destacado los riesgos de quedarse en la cama hasta tarde, advirtiendo de que recuperar el sueño perdido durante el fin de semana puede alterar el reloj biológico y provocar efectos adversos para la salud.

Ahora, un análisis ha aportado una matización alentadora a ese consejo: si no se abusa de ello, quedarse en la cama hasta tarde los fines de semana puede ser beneficioso, con un tiempo ideal de 1 hora y 27 minutos adicionales en la cama para protegerse contra la hipertensión arterial.

La mayoría de los expertos siguen coincidiendo en que establecer una rutina fija para acostarse y levantarse es fundamental para mantener una buena salud. Sin embargo, un nuevo estudio revela que recuperar una cantidad moderada de sueño —entre una y dos horas extra— tras una semana larga se asocia con una menor prevalencia de hipertensión arterial.

A nivel mundial, más de 1.300 millones de personas padecen hipertensión. Estas personas se enfrentan a un riesgo mucho mayor de sufrir un infarto, un ictus, una enfermedad renal o una muerte prematura.

Aunque otras medidas para evitar la hipertensión siguen siendo fundamentales —como mantenerse activo, mantener un peso saludable y llevar una alimentación adecuada—, el estudio sugiere que la gente ya no debería sentirse culpable por levantarse tarde los fines de semana, según los expertos.

La investigación se presentó en Múnich, en el congreso anual de la Sociedad Europea de Cardiología, el mayor congreso sobre cardiología del mundo.

La autora del estudio, la doctora Nawon Lee, de la Universidad de Corea en Seúl, afirma que “no dormir lo suficiente supone un estrés adicional para el cuerpo. Hace que el corazón y los vasos sanguíneos trabajen más y puede aumentar la presión arterial. Dormir un poco más el fin de semana puede dar al cuerpo la oportunidad de recuperarse y reducir parte de ese estrés”.

“La gente no debería sentirse perezosa ni culpable por dormir un poco más el fin de semana. Si no han podido dormir lo suficiente durante la semana, dormir un poco más el fin de semana puede ser simplemente la forma que tiene el cuerpo de recuperarse de esa pérdida de sueño”, explica.

El análisis identifica la marca de referencia de 1 hora y 27 minutos como la cantidad ideal de sueño de recuperación

El estudio analizó a 40.000 adultos de Corea del Sur durante un periodo de siete años. El sueño de recuperación del fin de semana se definió como la diferencia entre la duración del sueño durante el fin de semana y la de los días laborables.

En general, el sueño de recuperación del fin de semana se asoció con una reducción del 6% en el riesgo de hipertensión.

Se observó un beneficio ligeramente mayor en las personas consideradas físicamente inactivas. Estas tenían un 6,9% menos de probabilidades de padecer hipertensión si se quedaban en la cama hasta más tarde los fines de semana.

El análisis identifica la marca de referencia de 1 hora y 27 minutos como la cantidad ideal de sueño de recuperación, señala Lee. Una persona que duerma esta cantidad extra de tiempo tendría un 9% menos de probabilidades de padecer hipertensión.

Se sabe que no dormir lo suficiente impide que la presión arterial baje por la noche, lo que aumenta el riesgo de desarrollar hipertensión. Los expertos ya habían destacado anteriormente la importancia de tener un horario regular para acostarse y levantarse, y habían descartado la idea de que se pueda recuperar el sueño perdido durante el fin de semana.

Sin embargo, aunque la nueva investigación ha demostrado que recuperar algo de sueño podría mejorar la salud cardíaca, dormir en exceso podría ser perjudicial, advierte Lee. Por ejemplo, las personas que duermen más de cuatro horas adicionales durante el fin de semana presentan mayor riesgo de hipertensión.

“Creo que recuperar moderadamente el sueño perdido durante el fin de semana puede tener un efecto protector porque, en las personas que sufren privación de sueño entre semana, el beneficio de compensar la falta de sueño puede superar el posible perjuicio derivado de tener un horario de sueño irregular”, afirma Lee.

Recuperar moderadamente el sueño perdido durante el fin de semana puede tener un efecto protector porque, en las personas que sufren privación de sueño entre semana, el beneficio de compensar la falta de sueño puede superar el posible perjuicio derivado de tener un horario de sueño irregular

Nawon Lee — doctora de la Universidad de Corea en Seúl y autora del estudio

“Sin embargo, cuando el sueño de recuperación durante el fin de semana se vuelve excesivo, el grado de irregularidad en el sueño y la alteración del ritmo circadiano pueden aumentar, lo que podría contrarrestar ese beneficio”. Y añade: “Mantener un horario de sueño regular sigue siendo importante, pero recuperar una cantidad moderada de sueño puede ser beneficioso, en lugar de algo por lo que sentirse mal”.

La doctora Sonya Babu-Narayan, cardióloga especialista y directora clínica de la British Heart Foundation, que no ha participado en la investigación, dice: “A muchos de nosotros nos cuesta dormir lo suficiente entre semana debido al trabajo, la familia y los compromisos sociales, por lo que es natural que disfrutemos de dormir hasta tarde el fin de semana para recuperar el sueño perdido.

“Este estudio no es una luz verde para dejar de lado la actividad física, pero, por ahora, quizá no tengamos por qué sentirnos culpables por levantarnos tarde el fin de semana”.

Marina abre la puerta de su casa cuando el resto de la ciudad apenas comienza a despertar. Acaba de completar un agotador turno de noche como enfermera en la unidad de psiquiatría de un centro de Madrid.

El cansancio físico pesa de forma aplastante sobre sus párpados, pero en su mente bulle un impulso irrefrenable. En lugar de dirigirse directamente al dormitorio, va a la cocina, se prepara un desayuno abundante y enciende el televisor para ver una película. Otras veces, se pone a escribir. Sabe perfectamente que hacía el mediodía el agotamiento la vencerá, pero esa franja matutina representa su único territorio inviolable del día.

“Por la mañana reina una tranquilidad absoluta en mi casa, que está en una urbanización en el campo donde no hay ruido”, explica. “Me engaño a mí misma y, claro, a primera hora de la tarde me sobreviene un bajón absoluto y me pregunto por qué no me dormí a las nueve de la mañana”, añade la enfermera y escritora.

Las horas robadas al sueño

El comportamiento que describe Marina Arrabal responde a un fenómeno global identificado por la psicología contemporánea como revenge bedtime procrastination o procrastinación del sueño por venganza.

Ese pedazo de tiempo robado al sueño siempre es el más productivo de mi jornada. Durante el día acumulo mil tareas pendientes, pero en la franja arañada al sueño degusto cada segundo

Marina Arrabal — enfermera y escritora

Alfredo Rodríguez Muñoz, catedrático y director del Departamento de Psicología Social, del Trabajo y Diferencial de la Universidad Complutense de Madrid y autor del libro Dormir para vivir (Kailas, 2026), define el concepto con claridad académica: “La llamada procrastinación del sueño por venganza describe la tendencia a retrasar deliberadamente la hora de acostarse para recuperar un tiempo propio después de un día percibido como completamente ocupado”.

Según describe la ciencia, esta conducta revela tensiones profundas entre las exigencias laborales y las necesidades emocionales del individuo. “Desde la psicología del trabajo, esta conducta demuestra que muchas personas sienten que el trabajo no termina al concluir la jornada”, señala Rodríguez Muñoz. “Estamos inmersos en una cultura de disponibilidad permanente donde resulta difícil desconectar psicológicamente. Correos, mensajes y notificaciones hacen que el trabajo siga ocupando espacio mental tras cerrar el ordenador”.

Para quien vive atrapado en la inercia diaria, esas horas nocturnas adquieren un valor casi místico. La sensación de recuperar el mando sobre las propias decisiones convierte el tiempo nocturno en un regalo. Como relata Marina, mostrando sus dotes narrativas: “Ese pedazo de tiempo robado al sueño siempre es el más productivo de mi jornada. Durante el día acumulo mil tareas pendientes, pero en la franja arañada al sueño degusto cada segundo. Incluso viendo una película mala siento que le saco partido. Se parece a estar en una habitación llena de oro simplemente contemplando el metal”.

Dormir menos para sentirnos libres

La clave reside en comprender por qué la mente humana prioriza esa gratificación de disponer de tiempo libre inmediato a costa del desgaste físico que sufrirá al día siguiente. La respuesta psicológica apunta, según Alfredo Rodríguez Muñoz, a la frustración de las necesidades emocionales básicas durante las horas diurnas.

“La autonomía constituye una necesidad psicológica básica y uno de los principales recursos para el bienestar”, sostiene el catedrático. “Cuando esa necesidad queda frustrada durante el día, algunas personas intentan recuperarla por la noche. Ese rato representa el único momento de la jornada en el que sienten que el tiempo les pertenece, tras haber pasado el día respondiendo a prioridades ajenas”.

A nivel cognitivo, la capacidad de tomar decisiones saludables se encuentra seriamente minada al caer la noche: 'Al final del día nuestros recursos de autorregulación están agotados (...) Resulta muy difícil resistirse a las recompensas inmediatas'

Alfredo Rodríguez Muñoz — catedrático en Psicología (UCM) y autor de 'Dormir para vivir'

El especialista utiliza una metáfora esclarecedora para definir la trampa de este hábito: “El sueño acaba convirtiéndose en la moneda con la que compramos un poco de autonomía, pero la factura sale muy cara porque al día siguiente empezamos la jornada todavía más cansados. Dormimos menos para sentir que vivimos un poco más, sufriendo a largo plazo el efecto contrario”.

A nivel cognitivo, la capacidad de tomar decisiones saludables se encuentra seriamente minada al caer la noche. Rodríguez Muñoz detalla este proceso: “Al final del día nuestros recursos de autorregulación están agotados. Tras tomar decisiones y resolver problemas, resulta muy difícil resistirse a las recompensas inmediatas. Ver un capítulo o consultar las redes ofrece una gratificación instantánea, mientras que acostarse temprano solo ofrece recompensa al día siguiente”.

El cerebro primario opta por el beneficio en el presente. “Damos mucho más valor a los beneficios inmediatos que a los costes futuros. Pesa más la sensación de haber recuperado una hora para nosotros que un cansancio que todavía no sentimos. Es una pequeña victoria psicológica con una factura biológica para la mañana siguiente”, puntualiza el catedrático de la UCM.

La supuesta victoria sobre el reloj se evapora al sonar la alarma. Marina reconoce la resaca de esas noches robadas: “Al despertar siempre me encuentro hecha una mierda, aunque me digo que ayer la cosa no estuvo tan mal. Pero lo cierto es que suelo tener lagunas mentales y apenas recuerdo una niebla confusa de aquella habitación llena de oro. Da la impresión de haber estado allí solo en sueños, porque en realidad no he descansado nada. El arrepentimiento es real, aunque me autoengañe pensando que lo que escribí durante ese rato tiene valor”.

La colonización del tiempo y la sociedad acelerada

Pero quizá para comprender las raíces estructurales del fenómeno resulta indispensable ir más allá del individuo. El sociólogo Jorge Moruno, autor de No tengo tiempo. Geografías de la precariedad (Akal, 2018), sitúa esta conducta dentro de una dinámica colectiva de aceleración y desposesión temporal.

“La procrastinación del sueño aparece como consecuencia de una vida acelerada y sin tiempo libre, donde las personas intentan arañar un espacio propio quitándoselo al descanso”, apunta. “Es la respuesta a una existencia donde nos vemos forzados a comportarnos como una extensión de nuestro propio teléfono móvil, siempre conectados y en guardia”. A su juicio, restarle horas a la almohada constituye un desesperado intento de adaptación frente a una estructura social que ahoga la disponibilidad personal.

El análisis histórico del sociólogo rastrea cómo los avances tecnológicos, lejos de recortar las jornadas de esfuerzo humano, han ampliado las fronteras de la producción hasta invadir el descanso natural. “La aparición de la luz artificial permitió romper los ciclos naturales y extender la actividad industrial tras la puesta del sol. La paradoja del desarrollo tecnológico radica en su capacidad para reducir la necesidad de trabajo humano y liberar tiempo libre, mientras que bajo la lógica de la producción mercantil se transforma en un exprimidor del tiempo”, argumenta Moruno.

La paradoja del desarrollo tecnológico radica en su capacidad para reducir la necesidad de trabajo humano y liberar tiempo libre, mientras que bajo la lógica de la producción mercantil se transforma en un exprimidor del tiempo

Jorge Moruno — sociólogo y autor de 'No tengo tiempo. Geografías de la precariedad'

En la actualidad, las herramientas digitales, como los móviles, internet o la IA, consolidan una servidumbre voluntaria revestida de autonomía personal. “Nos convertimos en accionistas de nuestra propia fuerza de trabajo y realizamos inversiones constantes en nosotros mismos para competir en el mercado. Vivimos en el alambre ante la posibilidad de volvernos superfluos, mientras toda esa servidumbre se presenta bajo la apariencia de libertad. Ahora se entiende bien eso de Marx cuando decía que ‘el trabajador libre es virtualmente un pobre’”, advierte el autor.

Maternidad, creación y la búsqueda de un espacio propio

La pugna por el tiempo adquiere matices especialmente agudos en vidas marcadas por los cuidados o la creación artística. Para Amaia Gracia, artista plástica y madre de dos hijas, robarle horas a la madrugada representa la única vía para sostener su identidad profesional y creadora frente a las demandas absolutas de la crianza.

“Desde hace nueve años los momentos en los que debería irme a la cama y no lo hago responden a la necesidad de tener un rato para mí”, explica. “La única manera de conservar espacio y tiempo personal pasaba por el trabajo o por quitarme horas de descanso”, confiesa. La maternidad reconfiguró por completo sus coordenadas temporales y mentales. “Con la maternidad y la crianza sentí la pérdida de mi espacio mental y del tiempo para pensar en proyectos artísticos, definir piezas o preparar convocatorias. Robar horas al sueño me ha permitido conservar ese refugio propio”.

En medio del silencio nocturno, la pantalla de su smartphone se transforma en un punto de contacto imprescindible con la cultura y la estimulación intelectual. “Mientras duermo a las pequeñas suelo tener el móvil en la mano. Lo utilizo para leer textos o ver cine que me interesa. Se ha convertido en mi ventana al mundo exterior para no perder la esencia de quién soy”, explica la artista.

Amaia recurre a referentes literarios clásicos para conceptualizar esa necesidad vital de aislamiento. “Recuerdo a menudo la obra de Virginia Woolf, Una habitación propia, para mí es un símbolo muy importante de la necesidad de nuestro espacio mental e interior. Resulta fundamental conservar ese refugio personal frente al ritmo de vida exigente que llevamos hoy en día”.

Con la maternidad y la crianza sentí la pérdida de mi espacio mental y del tiempo para pensar en proyectos artísticos, definir piezas o preparar convocatorias. Robar horas al sueño me ha permitido conservar ese refugio propio

Amaia Gracia — artista

El negocio de la escasez

La privatización y la escasez del tiempo han generado además un fértil nicho económico. Jorge Moruno denuncia cómo el mercado aprovecha el agotamiento ciudadano para comercializar soluciones artificiales a un problema estructural.

“Han surgido nuevos nichos de negocio enfocados en vender servicios para cubrir nuestra falta de tiempo”, explica el experto. “Se compran y venden productos cuya única razón de ser es la escasez de horas libres, cuando muchos de esos servicios desaparecerían si la sociedad tuviese el tiempo garantizado”. Desde la comida precocinada hasta las plataformas de entrega rápida o el consumo masivo de psicofármacos para gestionar la ansiedad y el insomnio. La limitación temporal alimenta industrias millonarias a costa del bienestar colectivo.

El sociólogo vincula de forma directa la posesión del tiempo con la esencia misma de la democracia y la ciudadanía real. “El debate sobre el tiempo equivale al debate sobre la libertad. Solo existe libertad si se garantiza la igualdad en el acceso al tiempo. Los griegos utilizaban la palabra skholè, origen del término escuela, para designar el tiempo libre como condición indispensable de la ciudadanía”. Frente al deterioro generalizado del descanso, las soluciones no pueden reducirse a meras recomendaciones de autoayuda o disciplina personal.

Tanto la psicología como la sociología coinciden en exigir transformaciones estructurales. Alfredo Rodríguez Muñoz enfatiza la necesidad de un cambio de mirada: “Conviene dejar de interpretar este comportamiento como un simple problema de falta de disciplina. Constituye el síntoma de una pérdida de control sobre el tiempo. La solución requiere introducir pequeños espacios de autonomía durante el día y exigir medidas para que las empresas respeten la desconexión digital”. Pedirle a un individuo extenuado que simplemente se acueste antes equivale a ignorar las causas profundas de su malestar.

Por su parte, Jorge Moruno aboga por una agenda política que reclame los pilares de la existencia humana: “Garantizar el tiempo libre mediante el acceso a la vivienda, un ingreso asegurado y entornos saludables es una medida justa y eficaz que evita el despilfarro del talento humano. Lo verdaderamente revolucionario pasa por recuperar el derecho a dormir, comer, respirar mejor y disfrutar de tiempo libre”.

En las noches tórridas de julio y agosto, la pregunta no es si encender el ventilador o el aire acondicionado, sino cuál usar y cómo. Dormir con calor no es solo incómodo, también tiene consecuencias sobre la calidad del sueño, la recuperación nocturna y el rendimiento físico y mental al día siguiente. Tanto el ventilador como el aire acondicionado resuelven el problema de formas distintas, con sus propios inconvenientes asociados.

Cómo afecta la temperatura al sueño

El inicio del sueño requiere un descenso de la temperatura corporal interna de entre 0,5 y 1°C. Ese descenso requiere que el entorno nos permita disipar el calor corporal hacia el exterior, es decir, que por sudoración, o por contacto del aire más fresco con la piel, el calor pase del cuerpo al ambiente. Pero si la habitación está caliente, conseguir este descenso de temperatura es más costoso, y el organismo tiene dificultades para iniciar el sueño. Durante la noche, el calor excesivo reduce la proporción de sueño de ondas lentas (el más reparador), aumenta los despertares nocturnos y acorta las fases de sueño REM.

Una revisión de estudios de 2024 que analizó la evidencia disponible sobre temperatura ambiental y sueño confirmó que las temperaturas nocturnas elevadas se asocian con mayor latencia de inicio del sueño (se tarda más en conciliar el sueño), más despertares y menor eficiencia del sueño. Un estudio longitudinal de 2023 con personas que llevaban sensores en casa encontró que la eficiencia del sueño caía un 5-10% cuando la temperatura del dormitorio superaba los 25°C.

El rango de temperatura recomendado para dormir se sitúa entre 18 y 22°C para adultos jóvenes sanos, y entre 20 y 25°C para personas mayores. En verano, en España, mantener esas temperaturas sin climatización es prácticamente imposible en muchas ciudades.

Las ventajas y los riesgos de dormir con aire acondicionado

El aire acondicionado es el único sistema que puede reducir la temperatura del aire de forma activa e independiente de la temperatura exterior. La ventaja es clara: permite mantener el dormitorio dentro del rango óptimo para el sueño, incluso en las noches más calurosas, lo que produce un sueño de mayor calidad.

El problema es que el aire acondicionado deshumidifica el aire. A diferencia del ventilador, extrae humedad del ambiente, algo que es estupendo en lugares con alta humedad relativa (como en la costa). Sin embargo, en sitios donde la humedad está por debajo del 40% (como el centro de España), la mucosa nasal y faríngea se reseca, reduce su capacidad de filtrado, y aumenta la susceptibilidad a la irritación y a las infecciones respiratorias. Por ejemplo, las personas con rinitis alérgica, asma o tendencia al ronquido son especialmente sensibles.

Además, el cambio brusco de temperatura entre el interior y el exterior, especialmente cuando es de más de 10°C, puede producir congestión nasal refleja al salir de la habitación climatizada. Si el sistema de filtros no se limpia con la frecuencia recomendada (al menos una vez al mes en verano), puede convertirse en un foco de hongos, bacterias y alérgenos que se distribuyen por la habitación durante el sueño.

Lo ideal es mantener la temperatura entre 22 y 24°C (no más baja), no apuntar el flujo de aire directamente a la cama, mantener los filtros limpios, y considerar un humidificador si la humedad relativa cae por debajo del 40%. El temporizador es también una opción práctica para encender el aire acondicionado una hora antes de acostarse para enfriar la habitación y apagarlo o subirlo a 26°C en medio de la noche.

Los inconvenientes y las ventajas del ventilador por la noche

Es importante saber que el ventilador no reduce la temperatura del aire, solo lo mueve. El efecto de fresco se produce porque el movimiento de aire sobre la piel acelera la evaporación del sudor, extrayendo calor del cuerpo. Un ventilador es eficaz cuando la temperatura ambiente está por debajo de la temperatura de la piel (aproximadamente 35°C), pero, a partir de ese punto, el ventilador deja de funcionar, y sopla aire caliente sobre la piel, empeorando la situación.

Una ventaja adicional para algunas personas es el ruido blanco que genera el ventilador. Hay varios estudios que han confirmado que el ruido blanco de baja intensidad mejora la calidad del sueño en entornos ruidosos, muy útil si dejamos las ventanas abiertas en verano.

Aunque no es tanto como el aire acondicionado, el flujo continuo de aire sobre las vías respiratorias puede resecar la mucosa nasal, producir congestión matutina o dolor de garganta al despertar. Este efecto se agrava, de nuevo, en personas con rinitis alérgica o asma. Apuntar el ventilador directamente a la cara es lo que más reseca las mucosas, y es mejor orientarlo en otra dirección.

Aire acondicionado o ventilador: cuál es mejor para el sueño

Con todo lo anterior, la respuesta depende de la temperatura. Por debajo de 27°C en exteriores, un ventilador bien orientado es suficiente y tiene menos riesgos que el aire acondicionado. Por encima de 30-32°C, el ventilador solo no proporciona el frescor necesario para iniciar el sueño, y el aire acondicionado gana.

La combinación de los dos puede ser la mejor solución para muchas personas. El aire acondicionado puede enfriar la habitación hasta los 24°C durante las primeras horas, y el ventilador mantiene la circulación del aire y proporciona ruido blanco durante el resto de la noche, con el aire acondicionado apagado o al mínimo. Sea cual sea la solución, será mejor que dormir con calor y más riesgos para la salud.

Aquellas generaciones que vivimos el nacimiento de las redes sociales —Tuenti, Facebook y MySpace, a las que unos años después se sumaría Instagram— empezamos a concebir cada vez más nuestra vida como algo público, compartible. Durante la etapa analógica, las fotografías apenas eran vistas por quienes tenían el interés —y la paciencia— suficiente para permanecer sentados en el salón de casa pasando las hojas del álbum familiar. Después, la digitalización trajo consigo incontables imágenes almacenadas en carpetas en el disco duro de nuestros ordenadores. Las redes sociales dieron un paso más: no solo permitían guardar aquellos recuerdos, sino mostrarlos. Poco a poco, compartir la propia vida se convirtió en una parte más de vivirla.

Sin embargo, en los más de 15 años transcurridos desde el nacimiento de Instagram, donde hemos compartido (casi) todo, también ha aumentado la conciencia sobre quién puede estar al otro lado de la pantalla, cuánto tiempo permanece aquello que publicamos y qué ocurre con toda la información sobre nosotros que acumulan las grandes plataformas tecnológicas.

Los jóvenes de la generación Z parecen convivir así con una paradoja: pasan buena parte de su vida conectados y consumen enormes cantidades de contenido, pero eso no significa necesariamente que estén dispuestos a mostrar su propia vida con la misma despreocupación con la que lo hicieron quienes estrenaron Facebook, Tuenti o Instagram años atrás

Es posible encontrar perfiles prácticamente vacíos detrás de una intensa actividad digital

¿Se exponen realmente menos los jóvenes? ¿Es una cuestión de mayor conciencia sobre la privacidad, de miedo a la mirada ajena o de una nueva forma de entender qué partes de la identidad merece la pena hacer públicas? ¿Cuánto están dispuestos a compartir y, sobre todo, con quién? 

Conectados, pero cada vez menos expuestos

Los más jóvenes pasan mucho tiempo conectados a la red. Según el último estudio sobre los hábitos de salud de los niños en edad escolar (HBSC por sus siglas en inglés), que coordina la Organización Mundial de la Salud, el 36% de los adolescentes de entre 11 y 15 años vive conectado casi todo el tiempo a lo largo del día, una cifra que se eleva hasta el 44% en chicas de 15 años. Las redes se han convertido en un espacio central de socialización que les permite mantener conversaciones y amistades, hacer planes o generar códigos culturales compartidos. No estar en internet puede significar también quedarse fuera de una parte de la vida social del grupo.

Sin embargo, la paradoja se produce cuando, pese a dedicar gran parte de su cotidianidad al espacio digital y consumir grandes cantidades de contenido, muchos jóvenes dejan cada vez menos constancia pública de sí mismos. Es posible encontrar perfiles prácticamente vacíos detrás de una intensa actividad digital.

Mª Dolores Sánchez Hernández, profesora de la UNED e investigadora en Psicología Social, explica que esta transformación de usuarios más activos —publicar, comentar, mostrarse— hacia formas de participación más pasivas —consumir contenido sin exponerse demasiado— responde a varios motivos. En primer lugar, porque “hay un mayor conocimiento de los riesgos asociados a exponerse públicamente. Esta generación ha crecido con la vigilancia algorítmica como telón de fondo y sabe que sus publicaciones pueden estar expuestas a audiencias que no controla”, asegura. El concepto de “huella digital” cada vez está más interiorizado y saben que lo que se publica en internet “puede permanecer indefinidamente y tener consecuencias futuras académicas, laborales, sociales, etc.”, explica.

A una mayor conciencia, sin embargo, se suman las propias transformaciones que han experimentado las plataformas y la profesionalización del contenido que circula por ellas. Si en sus primeros años las redes favorecían una publicación más espontánea que te conectaba con tus amigos, hoy sus lógicas han virado hacia los algoritmos de recomendación y el scroll infinito, en el que puedes pasar horas consumiendo contenido de personas que no conoces. Además, buena parte de lo que aparece en ellas pasa ahora por el filtro de lo aesthetic: imágenes cuidadosamente seleccionadas, cuerpos normativos y vidas aparentemente perfectas.

Esta generación ha crecido con la vigilancia algorítmica como telón de fondo y sabe que sus publicaciones pueden estar expuestas a audiencias que no controla

Mª Dolores Sánchez Hernández — profesora de la UNED e investigadora en Psicología Social

Esa exposición constante a una realidad altamente ‘curada’ ha promovido “ideales de belleza inalcanzables y estilos de vida idílicos” y está vinculada, explica Sánchez Hernández, “con mayor comparación social, insatisfacción corporal y síntomas de ansiedad y depresión”. “Hoy, muchos temen no estar ‘a la altura’ de un estándar que, paradójicamente, ellos mismos saben que es artificial”, añade.

Publicar, por lo tanto, puede convertirse para los jóvenes en una experiencia agotadora, tanto por sus posibles repercusiones como por la ansiedad asociada a la exposición y a la mirada y la opinión de los demás. Pero eso no significa que hayan dejado de querer compartir su vida, sino que han empezado a buscar formas de hacerlo reduciendo esa exposición y recuperando cierto control sobre aquello que comparten.

Elegir quién puede mirar 

Utilizar la función “mejores amigos” de Instagram; aplicaciones como BeReal que carecen de grid (la cuadrícula donde se almacenan las imágenes) y donde no puedes aplicar filtros de edición; el uso de cuentas principales públicas (conocidas como rinsta, por real Instagram) y secundarias privadas (o finsta, por fake Instagram); así como tendencias al estilo del ghost-posting, donde publican fotografías en Instagram para, inmediatamente después, archivarlas, evitando que aparezcan en el feed de otras personas, y desarchivarlas semanas después. Todas estas estrategias permiten a los jóvenes participar del ecosistema digital bajo sus propios términos. 

Maialen Garmendia Larrañaga, doctora en Sociología, profesora de la Universidad del País Vasco y directora de EU Kids Online (Menores en red) concibe todas estas acciones como “un avance, ya que están gestionando con más cuidado la imagen que proyectan y la cantidad que proyectan de sí mismos”. En esto coincide Sánchez Hernández, quien, además, observa en el ghost-posting un buen ejemplo de lo que les sucede a muchos jóvenes: “Lo que genera ansiedad no es tanto la imagen en sí, sino el momento de exposición pública inmediata [...] Al retrasar la publicación efectiva, el joven elimina esa ventana de evaluación social sincrónica (notificaciones, comentarios, expectación, etc.) pero conserva la parte que sí le interesa: tener un perfil, una especie de 'carrete' o diario visual, cuidadosamente ‘curado’, que exista para quien decida visitarlo por su cuenta más adelante”. 

Todo ello devuelve a los jóvenes —y todo aquel que experimenta fatiga digital y decide llevar a cabo estas acciones— un cierto grado de agencia y parte del control que el feed público les quita. Sin embargo, aunque es esencial que en una sociedad tan digitalizada, “las personas aprendan a utilizar estos dispositivos, estas tecnologías y que sean conscientes de las consecuencias que pueden tener determinados usos” —explica Garmendia Larrañaga— la responsabilidad no puede —ni debe— recaer únicamente en los usuarios. “Deberíamos tener una política común que exija a las plataformas cumplir las leyes, ponernos de acuerdo en qué hacer con este tema y reclamar una mejor seguridad por defecto”, continúa.

Están gestionando con más cuidado la imagen que proyectan y la cantidad que proyectan de sí mismos

Maialen Garmendia — doctora en Sociología, profesora de la EHU y directora de EU Kids Online

De hecho, las propias plataformas ya empiezan a estar al tanto de estas necesidades y las ven como oportunidades de mercado. En la nueva versión de pago Instagram Plus, la plataforma promete al usuario “acceder a funciones exclusivas diseñadas para que profundices tus amistades, tengas más control sobre tu experiencia y puedas expresarte de nuevas formas”. Entre ellas, publicar sin que el post acabe en el feed de tus seguidores. Es decir, puedes tener una experiencia más segura y controlada en la plataforma por una determinada cantidad de dinero al mes. Pero exigir a las empresas digitales que diseñen plataformas y experiencias de usuario más seguras y amables sin que se conviertan en oportunidades de negocio debería ser un trabajo obligatorio de los organismos reguladores. 

La cuestión de fondo, por tanto, no gira en torno a un rechazo completo hacia las redes, sino a un deseo por habitarlas y hacerse visibles dentro de ellas de otra forma. Ignorar esta tensión o dejarla en manos de las grandes plataformas supone pasar por alto que internet forma ya parte de los espacios en los que construyen amistades y su propia identidad. Para muchos jóvenes, no poder estar en ellos —o no poder hacerlo en condiciones seguras— también implica una forma de exclusión. 

Esta generación de jóvenes sigue mirando, conversando y construyendo vínculos en el entorno digital —de hecho, más que ninguna otra—, pero empiezan a separar con más cuidado aquello que consumen de aquello que están dispuestos a mostrar. Después de años en los que publicar parecía casi inseparable de estar en internet, la nueva forma de participar puede consistir precisamente en lo contrario: seguir ahí sin tener que enseñarlo todo. 

El despertador de Max Hawkins, un ingeniero de software de Google de San Francisco, sonaba cada día a las siete en punto de la mañana. Lo apagaba, se vestía y salía de casa hacia el café de especialidad de su barrio que tenía mejor puntuación en Yelp.

Minutos después, subía a su bicicleta para realizar un trayecto de exactamente 15 minutos y 37 segundos por la ruta que Google Maps determinaba como la más óptima. Tras ocho horas de trabajo, terminaba la tarde con sus amigos en una cervecería artesanal también con buena puntuación o en el césped de Mission Dolores Park.

Su vida era buena, cómoda, envidiable. Sin embargo, un día leyó un estudio académico que acabaría cambiando su vida por completo. En él se analizaban los movimientos de 100.000 usuarios de telefonía móvil durante seis meses y se concluía que sus movimientos eran completamente predecibles.

Él mismo se sintió así: programado. ¿Dónde quedaba el libre albedrío? Fue entonces cuando tomó una decisión radical: delegar sus decisiones en una serie de algoritmos aleatorios creados por él mismo para romper con todo eso.

Diseñó aplicaciones para determinar los lugares a los que iba, los restaurantes donde comía, la música que escuchaba e incluso los tatuajes que comenzó a hacerse. En los dos años siguientes abandonó su apartamento, compró un billete de solo ida a Vietnam y recorrió el mundo dejando que su ordenador eligiera su destino. Hawkins descubrió una desconcertante sensación de emancipación al librarse del peso de la elección, aunque la aleatoriedad absoluta pronto empezó a revelar sus grietas.

La prisión de las preferencias y el mito del atajo algorítmico

La historia de Max Hawkins, recogida por The Atlantic, sintetiza una forma de vivir muy común en las sociedades contemporáneas: la hiperoptimización.

Guiados por plataformas como Google Maps, TripAdvisor, Spotify o Netflix, los ciudadanos hemos delegado el descubrimiento a sistemas que garantizan evitar cualquier fallo o pequeña decepción. Ya no se visita un restaurante sin comprobar si ostenta cuatro estrellas o más, ni se inicia un trayecto urbano sin consultar el trazado más rápido. Esta búsqueda obsesiva de la perfección vacía la experiencia cotidiana de cualquier atisbo de espontaneidad.

Como señala el filósofo José Carlos Ruiz, ya no buscamos satisfacer nuestras apetencias, sino maximizarlas y llevarlas al perfeccionismo extremo. Todo esto genera una enorme presión, autoexigencia e intolerancia al fallo o a la decepción

El psicólogo, profesor y divulgador Buenaventura del Charco analiza la raíz de este pánico al error cotidiano: “Somos una cultura profundamente aspiracional”, asegura. “Ya no hacemos tanto las cosas por la experiencia, sino por la sensación de hacerlo bien. La funcionalidad de muchas de nuestras acciones es instrumental: no las ejecutamos por la acción en sí, sino para validarnos. Como señala el filósofo José Carlos Ruiz, ya no buscamos satisfacer nuestras apetencias, sino maximizarlas y llevarlas al perfeccionismo extremo. Todo esto genera una enorme presión, autoexigencia e intolerancia al fallo o a la decepción”.

Esta dinámica genera una paradoja importante. En el intento desesperado por garantizar que cada comida sea memorable, cada minuto aprovechado y cada compra perfecta, la tolerancia a la frustración se evapora. La posibilidad de comer mal o de perder veinte minutos en una ruta equivocada se percibe como una amenaza casi intolerable, reduciendo la existencia a una secuencia de microdecisiones preconcebidas (por otros).

Explorar o explotar: el dilema informático que define nuestro consumo

En el campo de las ciencias de la computación existe un dilema analítico fundamental denominado explore vs. exploit (explorar nuevas opciones o explotar las que ya sabemos que funcionan). Cuando un algoritmo de recomendación selecciona el siguiente tema musical o la próxima sugerencia gastronómica, debe sopesar si arriesgarse recomendando algo desconocido o mantenerse en el territorio seguro de las preferencias pasadas. La balanza del entorno corporativo actual se inclina abrumadoramente hacia la explotación comercial.

Los propios sistemas de recomendación necesitan arriesgar un mínimo. Siempre tiene que haber un porcentaje de exploración en la propuesta recomendada porque la explotación solo se realiza sobre los datos del pasado

Antonio Ortiz — Analista tecnológico

Antonio Ortiz, analista tecnológico y autor de la newsletter Error500, explica las complejidades de este diseño: “Los propios sistemas de recomendación necesitan arriesgar un mínimo”, sostiene. “Siempre tiene que haber un porcentaje de exploración en la propuesta recomendada porque la explotación solo se realiza sobre los datos del pasado. Sin embargo, de esta cuestión lo que más me interesa no es solo el dilema entre explotación o exploración, sino la ausencia de capacidad de valorar el largo plazo. Estos sistemas se retroalimentan de acciones inmediatas a muy corto plazo: ver el siguiente vídeo o escuchar la siguiente canción. Todavía hay muy pocos sistemas que valoren al usuario a largo plazo, midiendo su satisfacción duradera más allá de retenerlo durante diez segundos más”.

Al priorizar la retención inmediata, las plataformas digitales construyen un bucle cerrado donde el usuario consume variaciones continuas de lo mismo. Esta saturación uniformiza los gustos culturales e incluso puede llegar a alterar la fisonomía urbana.

Las ciudades sufren claramente las consecuencias de este fenómeno: locales y restaurantes adaptan sus estéticas y menús para satisfacer los parámetros analíticos que demandan las valoraciones de internet, difuminando las identidades gastronómicas y culturales en favor de una fórmula comercial probada y segura.

La renuncia a la responsabilidad y la búsqueda de la agencia perdida

Frente al acorralamiento algorítmico, delegar las decisiones en la aleatoriedad pura (como hizo Hawkins con sus programas informáticos) puede parecer una rebelión radical. Sin embargo, los expertos en salud mental ven en esta conducta una moneda de dos caras. Si bien rompe el bucle de la hiperoptimización, también puede esconder una forma sutil de evasión de la propia voluntad.

Del Charco reflexiona sobre el significado profundo de delegar la vida a una máquina: “Lo triste es que necesitemos una aplicación para hacer lo que antes era natural y orgánico”, y recuerda. “En un episodio de The Big Bang Theory, Sheldon Cooper, un personaje caracterizado por su tendencia a la obsesión, recurría a un dado para tomar decisiones y aliviar su carga mental. Esa parodia es hoy una triste realidad. Al delegar la elección en el azar o en una máquina, en el fondo evitas la responsabilidad del resultado”.

“Creo que para trabajar la intolerancia a la incertidumbre no debemos diseñar un plan ni planificar la aleatoriedad, porque eso es un oxímoron”, continúa. “Simplemente, debemos ser más anárquicos y espontáneos. Salir sin planificar provocará que nos sucedan cosas malas, decepcionantes o inesperadas, pero ese será el mejor modo de hacer callo y generar tolerancia”.

Por su parte, Ortiz apunta a otra grieta en el plan de Hawkins: cualquier generador de azar opera dentro de un ecosistema que ya posee sus propios sesgos y exclusiones previas. “Filosóficamente, me parece un poco arbitrario plantear que seguir recomendaciones aleatorias suponga mayor agencia que mirar lo que te recomienda una plataforma”, sostiene. “Seleccionar algo aleatorio dentro de un sistema sigue condicionado por los sesgos de ese propio sistema”.

Recuperar el valor del fallo en un mundo hipercalculado

Tras años de vagar por el mundo guiado por su ordenador, Max Hawkins comprendió la limitación inherente a su experimento. En el pequeño pueblo rural de Williamston, sin amigos, sin propósito y sin nada que hacer, la aleatoriedad le reveló su cara más vacía: generar ruido constante no equivale a construir una vida con sentido.

Finalmente, él y su pareja decidieron asentarse en Los Ángeles, alquilar una casa y recuperar una estructura estable, manteniendo pequeñas dosis controladas de imprevisibilidad cotidiana en sus cenas y hábitos.

Las rutinas rígidas y las recomendaciones automatizadas proporcionan confort y previsibilidad, pero extinguen el margen de maniobra necesario para el crecimiento personal

Su periplo por el azar total nos deja una lección valiosa a los que vivimos en una sociedad obsesionada con el control absoluto. Las rutinas rígidas y las recomendaciones automatizadas proporcionan confort y previsibilidad, pero extinguen el margen de maniobra necesario para el crecimiento personal. La planificación constante bloquea el espacio indispensable para escucharse a uno mismo y descubrir apetencias auténticas no procesadas por un servidor remoto.

Aceptar el riesgo de una mala cena, perderse por calles que no figuran en las guías de tendencia o entablar una conversación sin un propósito predeterminado son pequeños actos de resistencia cotidiana.

Pero la verdadera libertad no consiste en optimizar cada minuto del día para rozar una perfección abstracta, ni en ceder ciegamente los mandos de la existencia a un software aleatorio. Radica en cultivar la serenidad suficiente para abrazar la incomodidad del fallo, asumir las consecuencias de nuestras decisiones y encontrar belleza en el inevitable e imperfecto azar de estar vivos.

En Nantucket, la isla de Massachusetts de la que partió el ballenero Essex, cuyo naufragio inspiró la novela de Moby Dick, John Sylvia cuelga un cartel en el interior de su tienda de antigüedades y artesanía. El letrero reza “prohibido influencers”. Después, cuando todo se desencadena, este comerciante de antigüedades de tercera generación cuenta al periódico The New York Times que “a veces siento que mi tienda se utiliza como telón de fondo o escenario de otros”. Explica que no quería impedir la entrada a nadie, que era sólo un intento de frenar con humor la tendencia de personas que entraba a retratarse sin intención de comprar, “ni de entablar una conversación educada”. Nada desconocido para una ciudad apreciada como destino de veraneo, en la que el precio medio de los inmuebles ronda los 4,5 millones de dólares.

Sin embargo, sólo hizo falta una foto, la que hizo el propio Sylvia del susodicho cartel, para que Four Winds Craft Guild conociese verdaderamente la viralidad en redes. Y no sólo eso, sino que supuso el pistoletazo de salida de un acalorado debate, que hoy llega a los feeds de cientos de miles de usuarios y se filtra a la prensa, sobre la caída en desgracia del influencer. Anunciado, con cierto tinte apocalíptico, como un golpe definitivo a este modelo de negocio, la hipótesis de este hundimiento no ha tardado en traer ecos de celebración en esas mismas redes sociales.

Aun así, este supuesto descenso, lo que se narra como una revancha social, producto del hartazgo orgánico de la ciudadanía digital, podría responder más bien al agotamiento de un modelo de usabilidad de las redes sociales mainstream. En el diseño que estas grandes plataformas han previsto para el futuro inmediato, los perfiles de creadores que aspiran a la fidelidad de su audiencia podrían no encajar bien en el plan. Puede que tampoco lo hagan con la necesidad de dar aplicación a las nuevas herramientas de inteligencia artificial generativa, la cesta en la que las Big Tech colocan todos sus huevos en los últimos tiempos.

El influencer: un perfil más desechado que rechazado

La paradoja del influencer se puede resumir en que, al tiempo que su número de seguidores y el alcance de sus contenidos conquista una popularidad que atrae a anunciantes y marcas comerciales, la opacidad de estos acuerdos e incluso la preocupación por el tipo de ideas y modo de vida que divulgan les hace crecientemente impopulares. La publicista Lorena Macías, cuya cuenta de Instagram @hazmeunafotoasi aborda desde el humor la crítica a los perfiles más exitosos del panorama de prescriptores nacionales, analizaba en un vídeo las cifras a la baja en la base de seguidores como el síntoma de una tendencia.

Sin embargo, Macías apunta que este declive no es tan significativo en números como parece serlo como tópico de conversación digital. En este punto, es necesario matizar la definición de influencer. Aquellos perfiles personales en redes con una importante base de seguidores, o bien aquellos que han conseguido profesionalizar su labor de prescripción en redes mediante contratos de imagen, publicidad o afiliación, pueden tratar un catálogo de temas tan variopinto y aleatorio como análisis político, deporte, tecnología, organización doméstica, jardinería, bricolaje, literatura o crochet.

También cabe diferenciar entre influencer y creador de contenido, aunque a menudo se solapen y sea complicado hacerlo. El influencer realiza una labor de prescripción de productos o servicios desde su vida diaria (o lo que presenta como su vida diaria) de una manera más personal que el creador de contenido, quien puede no aportar ningún dato sobre sí mismo. Estas diferencias permiten que el creador de contenido se adapte mejor a los cambios de algoritmo que plataformas como Instagram han adoptado en los últimos años, así como a la incorporación de herramientas de inteligencia artificial generativa a sus publicaciones. Algo que muy pronto podrían ser insuficientes para crecer en alcance en estas plataformas. Según un informe de Precedence Research sobre la economía de creadores de contenido, la industria del creador de contenido prevé un crecimiento de su volumen de mercado de un billón de dólares para 2035. Mientras que el sector de los influencers presenta un elevado burnout ante la dificultad de hacer crecer su negocio.

Navegando cambios de algoritmo que les separan de su audiencia

Aunque muchos creadores de contenido celebran este supuesto ocaso del influencer como el agotamiento de un perfil digital desapegado de la situación socioeconómica de la mayoría de la población, moralmente cuestionable o incluso nocivo para los sectores más vulnerables de la sociedad, este relato podría ponerse en entredicho con facilidad. Hay que considerar la posibilidad de que esta caída haya sido más diseñada desde los despachos y oficinas de las Big Tech —compañías privadas propietarias de las grandes redes sociales convencionales—, que resultado de un clamor ciudadano que en parte continúa sirviéndoles como audiencia.

Hay que considerar la posibilidad de que esta caída haya sido más diseñada desde los despachos y oficinas de las Big Tech, que resultado de un clamor ciudadano que en parte continúa sirviéndoles como audiencia

Hace tiempo que nuestros timelines no son lo que eran. La agresiva entrada de TikTok en el reparto de la tarta de la audiencia online motivó drásticas decisiones en el diseño algorítmico de Instagram, perteneciente a Meta, que en 2022 favoreció los contenidos en vídeo recomendados por encima de las publicaciones de las cuentas seguidas y del clásico orden cronológico inverso. Algo de lo que se quejaron incluso Kim Kardashian y Kylie Jenner, cuyo imperio se cimenta sobre su influencia en redes.

Como consecuencia, muchos de los perfiles que los usuarios habían elegido seguir deliberadamente, casi desaparecieron por completo de su vista, desplazados por cuentas desconocidas, y alimentando una dinámica entre los creadores que consiste en copiar estrategias virales de contenido. Frente al modelo de influencia que aspira a fidelizar por su estilo y enfoque al usuario, en Instagram y TikTok ha prevalecido un carrusel de perfiles sobre el que el usuario no tiene poder de selección.

En el modelo de TikTok, un creador podía tener un enorme alcance entre una audiencia que no le seguía. Un rasgo de diseño que confería a esta plataforma un enfoque novedoso y cierta apariencia de horizontalidad, y que la convirtió en el espejo en el que Meta decidiría mirarse. Pero esta no era la única señal de que a la compañía capitaneada por Mark Zuckerberg no le interesaba velar por el futuro de los influencers, usuarios que habían crecido en su plataforma adaptándose con obediencia tanto a sus cambios de algoritmo como a sus nuevas herramientas.

Paralelamente, tal y como discutían en el pódcast Business Of Fashion, plataformas de marketing de afiliados como LTK o ShopMy están cambiando las reglas del juego al aceptar creadores con una base de pocos miles de seguidores. Siempre ha sido una sentencia extendida en el territorio de marketing digital que los creadores con audiencias pequeñas (microinfluencers) convierten mejor la inversión publicitaria que aquellos con audiencias masivas, y la confirmación de esta teoría podría dañar más al sector de los macroinfluencers que su mala prensa.

La idea de autenticidad ha sido durante años el santo grial que perseguía el sector, al tiempo que pesaba sobre el enfoque de sus contenidos. Por definición, la inteligencia artificial colisiona con esta búsqueda

El mero concepto del influencer se vertebra desde la idea de autenticidad. Este ha sido durante años el santo grial que perseguía el sector, al tiempo que pesaba sobre el enfoque de sus contenidos. Por definición, la inteligencia artificial colisiona con esta búsqueda de la autenticidad. Sin embargo, la ingente inversión que las grandes tecnológicas reciben para el desarrollo de estas herramientas generativas las convierte en una prioridad en su agenda. Aquellos influencers que han convertido estas redes en su profesión y fuente de ingresos principal son los primeros usuarios vulnerables a la hora de sentir las consecuencias de cualquier cambio en el diseño de la usabilidad de las plataformas, pues sus contratos y audiencia podrían verse comprometidos.

La crisis de los influencers: más predicción que realidad

Este sector, que logró adaptar su presencia digital de la era de los blogs a la de las redes sociales, e incluso crecer en este ecosistema, se enfrenta ahora a su principal crisis de modelo de negocio y de reputación hasta la fecha. Pese al debate abierto en torno a su reputación y la sociedad enfrentada a su presencia, pese a los cambios de algoritmo que sobrevienen y les hacen desaparecer de la vista de sus seguidores, y pese a las dificultades de reconocimiento y legislación sobre las prácticas de su actividad profesional, el sector de los influencers también augura cifras de crecimiento. Según Forbes España, en nuestro país la inversión en ellos ha crecido un 59% más que el año anterior, llegando a 125,9 millones de euros.

El futuro del sector viene marcado por grandes retos: las crisis y problemáticas ya mencionadas. Acostumbrados al cambio y la adaptación constante, es más fácil que presenciemos la transformación de los grandes macroinfluencers que su caída. Aunque estos son sólo una minoría dentro del sector. La regularización de su actividad de acuerdo a una ley específica todavía deja grandes lagunas por contemplar en España, pese a contar con una ley específica desde 2024. Desde la regulación de las colaboraciones de aquellos influencers que generan menos de 300.000 euros al año, a la actualización de un código de conducta con capacidad de aplicar sanciones.

Así hablaba en 2025 Gala González, una de las pioneras del sector de moda y estilo de vida, en una entrevista a Vogue España sobre el futuro de los ecosistemas digitales: “Es importante que sepamos dónde están los límites, y también que el consumidor sepa exactamente qué tipo de contenido está consumiendo. Me gustaría que hubiese una ley específica para nuestro sector, a imagen de lo que sucede en países como Francia; que se nos dote de un epígrafe propio. Llama la atención que una industria que mueve y genera tanta riqueza no tenga ningún reconocimiento como sector profesionalizado”.

En un momento convulso en el que los actores de la conversación transitan hacia un nuevo paisaje digital, el tiempo y el peso de las Big Tech acabará por determinar el papel que los influencers desempeñarán en el futuro. Puede que ni ellos mismos ni el resto de usuarios que componen la ciudadanía digital tengan la clave para salvar su crisis o provocar su caída.

De ser las gafas con inteligencia artificial “diseñadas para proteger la privacidad y darte el control”, a ser rebautizadas como las pervert glasses (gafas de pervertidos). Las gafas de Meta han puesto en jaque una tendencia que ya se veía años atrás: ¿en qué momento se ha banalizado la vigilancia?

La respuesta está por todas partes. En TikTok se ha viralizado el “CCTV edit”, un filtro que reduce la saturación de los colores y añade grano de cámara de seguridad a los looks de ropa para parecer grabado en la calle sin salir de casa. Ya no solo consumimos la estética del control: la producimos sobre nosotros mismos. A esto se suma el photodump (la publicación de varias imágenes en carrusel), que normaliza la exposición constante de la vida cotidiana, mientras un ejército de “vigilantes digitales” persigue a desconocidos por las calles a cambio de viralidad. Poco a poco hemos dejado de temer la vigilancia para interpretarla: la convertimos en contenido, en un juego visual que oscila entre la autorregulación y la pura actuación, y que nos vuelve, de paso, más desconfiados de quienes nos rodean.

“Nunca antes habíamos llegado a este nivel de vigilancia. Ahora estos dispositivos están contextualizando tu entorno y comunicándose entre ellos”, explica Rodrigo Taramona, divulgador de tecnología, en una entrevista con elDiario.es. El pasado mes de marzo, una investigación conjunta de Svenska Dagbladet y Göteborgs-Posten puso en duda la privacidad de las gafas inteligentes que fabrica EssilorLuxottica junto a Meta, la multinacional liderada por Mark Zuckerberg que ha anunciado esta misma semana que pagará 18.000 millones de dólares para cerrar las demandas por adicción infantil a Instagram y Facebook.

En esta investigación, analistas de contenidos subcontratados en Kenia aseguraron haber “visto a gente en el baño, desnudándose, teniendo relaciones sexuales o viendo pornografía. Se han adentrado en el hogar, donde incluso han podido ver números de tarjetas bancarias”. A esto se suma el testimonio de varias chicas en redes que denuncian haber sido grabadas sin su consentimiento por hombres que las increpaban en la calle.

“Estamos voluntariamente contando nuestras intimidades más privadas a inteligencias artificiales que encima se están entrenando con estos datos y que, por supuesto, pueden señalar”, alerta Taramona. “Así que sí, estamos viviendo en el momento de mayor recaudación de datos y de invasión de la privacidad”.

Nunca antes habíamos llegado a este nivel de vigilancia. Ahora estos dispositivos están contextualizando tu entorno y comunicándose entre ellos

Rodrigo Taramona — divulgador tecnológico

El deseo de ser vigilado

“Ser visto es existir, mientras que si permaneces oculto corres el riesgo de caer en la irrelevancia”, sostiene Gil Baptista Ferreira, sociólogo y autor de La estetización de la vigilancia: visibilidad, afecto y la economía moral del capitalismo digital (2026). Ferreira parte de la sociedad de la transparencia de Byung-Chul Han y de la reproductibilidad técnica de Walter Benjamin para explicar cómo “la vigilancia ha dejado de ser un aparato externo y coercitivo para transformarse en una práctica estética y afectiva normalizada a través de la visibilidad y el placer”. “Ya no se impone por la fuerza, sino que es un régimen participativo sostenido por el deseo de los usuarios de ser vistos y observar a los demás”, añade.

Uno de los mayores teóricos de la vigilancia fue Michel Foucault, quien recogió la idea del panóptico carcelario de Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII donde una torre central rodeada de celdas que permitía ver a los internos sin que supieran si los observaban. Su éxito yacía en la incertidumbre: al no saber cuándo los miraban, los sujetos interiorizaban la norma y se autorregulaban. En 1975, Foucault retoma esta figura en Vigilar y castigar para explicar cómo el poder dejó de necesitar la fuerza física porque el propio sujeto moderno se convirtió en su vigilante en escuelas, cuarteles y fábricas. Sin embargo, en la era de las redes sociales, Ferreira sostiene que “esta mirada ya no es punitiva, sino afectiva, horizontal y estética; un espacio donde el control se vuelve genuinamente deseable”.

La vigilancia ha dejado de ser un aparato externo y coercitivo para transformarse en una práctica estética y afectiva normalizada a través de la visibilidad y el placer

Gil Baptista Ferreira — sociólogo

Esta mutación encuentra su engranaje perfecto en lo que la investigadora Louisa Rogers define como un “lavado de cara estético” (aesthetic makeover) de la vigilancia. Según Rogers, las industrias del consumo y la moda camuflan la naturaleza intrusiva del capitalismo de vigilancia (la extracción de datos masiva teorizada por Shoshana Zuboff) para vendérnosla como un objeto de deseo. Para rebajar la incomodidad que despierta el rastreo algorítmico, la cultura visual recurre a una estrategia nostálgica: filtros granulados y marcas de tiempo que imitan videocasetes antiguas. De pronto, el control digital pierde su frialdad corporativa y se transforma en un recuerdo de diseño “inofensivo y familiar”.

El ejemplo más radical ocurrió con la polémica campaña publicitaria de los almacenes de lujo Harvey Nichols en 2015 titulada: “¿Te gustan las cosas gratis? Consíguelas legalmente”. Para promocionar su aplicación de recompensas, la marca utilizó grabaciones reales de sus cámaras de seguridad que mostraban a ladrones robando ropa dentro de la tienda, pero editó el vídeo cubriendo las caras de los delincuentes con cabezas animadas de dibujos en 2D. Con este movimiento, una herramienta de control y persecución del delito se recicló como un contenido pop divertido, demostrando la enorme capacidad del mercado para convertir la vigilancia real en un fetiche visual apetecible. “Al fusionar las pantallas con el cuerpo, ser observado se despoja de su carga negativa para reconfigurarse como una herramienta erótica de autoexpresión, donde las viejas dinámicas del vigilante y el vigilado se disuelven en un juego voluntario de voyeurismo y exhibición hedonista”, argumenta Rogers.

Es en este ecosistema donde cobran pleno sentido fenómenos como la tendencia viral “TikTok: do your thing (TikTok haz lo tuyo)”, en la que jóvenes graban a desconocidos en espacios públicos aportando ubicaciones y rasgos físicos para que la comunidad virtual los ayude a dar con su paradero. Un estudio de la Universidad de Washington concluye que en estos contenidos “se utiliza la ternura o la cursilería para normalizar la vigilancia interpersonal, haciendo que el acto de ser observado y rastreado parezca inofensivo y divertido”. Las normas internas de la plataforma dictan que este rastreo mutuo es algo apropiado, diluyendo los riesgos reales de acoso o de doxing, entendido como la divulgación maliciosa de información privada sin consentimiento.

Esta “ternura” con la que las redes normalizan el rastreo callejero opera bajo la misma lógica que los dispositivos tecnológicos corporales. Los wearables de última generación o los Probadores Virtuales (VTO) disfrazan la extracción de nuestros datos bajo la atractiva promesa de la hiperpersonalización y el bienestar. A través de alianzas que transforman el monitoreo constante en símbolos de estatus como el anillo Oura x Gucci o la tecnología invisible de Google Jacquard tejida en chaquetas de Levi's, la vigilancia consigue su victoria definitiva.

Lo que antes infundía temor, hoy se integra de forma silenciosa. Es lo que se traduce en la práctica en las herramientas de Probadores Virtuales (VTO) de firmas como Dior o Louis Vuitton, sistemas de realidad aumentada que, bajo el análisis de Rogers, logran camuflar la extracción de datos biométricos mediante la diversión y el juego de probarse ropa o maquillaje en una pantalla“.

En el fondo, todo este engranaje lúdico responde a un fenómeno colectivo que el cineasta Adam Curtis bautizó en 2016 como “HiperNormalización”. Curtis describía cómo en la URSS tardía todo el mundo sabía que el sistema estaba roto, pero nadie se podía imaginar una alternativa, así que simplemente fingían que su realidad era normal. De un modo similar sucede hoy con los entornos digitales. Como señala Taramona: “[La vigilancia] está tan metida entre nosotros que la hemos asumido y nos hemos entregado a ella, y fíjate que uso voluntariamente la primera persona del plural”.

Los datos son nuestros

Esta aparente rendición colectiva está empezando a resquebrajarse desde abajo. La complacencia ante las gafas inteligentes de Meta se está transformando en rechazo frontal: en las calles, los usuarios ya reportan miradas de hostilidad, mientras que cada vez más comercios, restaurantes y locales de ocio cuelgan carteles prohibiendo explícitamente su entrada. En las redes, una ola de “cancelación” en forma de pérdida masiva de seguidores está penalizando a los influencers que graban a su audiencia de forma encubierta, explica The Guardian.

La complacencia ante las gafas inteligentes de Meta se está transformando en rechazo frontal: en las calles, los usuarios ya reportan miradas de hostilidad, mientras que cada vez más comercios, restaurantes y locales de ocio cuelgan carteles prohibiendo explícitamente su entrada

Esta contraofensiva ciudadana también se libra a través de la estética y la innovación textil. Si el mercado nos convenció para vestir la vigilancia, ahora la vanguardia de la moda busca vestirnos para sabotearla. Es el ecosistema de la llamada moda adversaria (adversarial clothing), prendas diseñadas específicamente para engañar y confundir a los sistemas de reconocimiento facial automatizados. Marcas pioneras como Cap_able, fundada por la diseñadora Rachele Didero, confeccionan prendas con patrones cromáticos e imágenes hipercomplejas que saturan el ojo de la inteligencia artificial. Al escanearlas, el algoritmo se confunde y codifica a la persona como si fuera un animal, un perro, una cebra o una jirafa, para así proteger su identidad y sus datos biométricos.

Como adelantó la propia diseñadora al periódico británico, el objetivo principal es abrir un debate público urgente sobre los límites del control digital: “Cap_able nace con el objetivo de concienciar a la gente sobre el derecho a la privacidad biocognitiva, un derecho humano fundamental que hoy en día está cada vez más desprotegido”.

Pero la verdadera alternativa a esta distopía no pasa únicamente por camuflarse o boicotear los dispositivos. Requiere una transformación estructural profunda que apele a la educación y a un cambio radical de mentalidad sobre la propiedad de nuestra información: “Esta revolución tecnológica invita a una revolución de conciencia, una revolución espiritual también y una revolución cultural en la que tenemos que entender que hemos creado algo que, o por primera vez nos ponemos todos a una, o entonces estamos perdidos”, advierte Taramona.

Frente al modelo actual en el que un puñado de corporaciones extrae y monopoliza la experiencia humana, el divulgador plantea que el destino lógico de los datos colectivos debería ser el bienestar común, despojándolos de su valor como mercancía privada. “La inteligencia artificial tal y como la conocemos ahora tiene que ser un recurso natural”, dice el experto, que asegura que la única alternativa justa es reclamar lo que nos pertenece por derecho de creación colectiva: “Tenemos que imaginar y construir un futuro en el que se dice: 'No'. Esto [la IA] es de todos, porque lo hemos hecho todos. Que no te engañen, lo hemos hecho todos. Entonces, como es de todos, como lo hemos construido todos, tiene que ser de todos. Ahora, ¿cómo hacemos que tengamos una inteligencia artificial a la que le des todos estos datos para que sea equitativo, para que todos tengamos no solo comida, techo y agua?”. Es ahí, dice Taramona, donde está la exigencia de una soberanía tecnológica común y una educación crítica, donde verdaderamente empieza la lucha contra el panóptico digital.

Tengo 30, estoy feliz y me siento plena. Sin embargo, la presión de buscar pareja cada vez es mayor. El amor romántico no es una inquietud para mí y me hace sentir un poco fracaso. ¿Cómo abrazar la soltería sin vergüenza ni vértigo?

Clara — lectora de elDiario.es

La primera frase señala un lugar afortunado (“estoy feliz y me siento plena”), localizado en una edad a la que el orden social atribuye unas exigencias determinadas, los 30. Frente a la plenitud de una vida que parece haber encontrado un modo de sostenerse con alegría, está la sombra de una exigencia del guion que actúa con suerte de maleficio: “no existe realización verdadera si no es a través de la pareja y la familia” nos contaron desde niñas, y no necesariamente a la fuerza, sino que también nos lo contaron sutilmente, con indirectas, alegorías, y a través de la estratégica ocultación del gozo en otros modos de vida.

La mujer que alimentaba a las palomas, la que vivía con sus perros y sus gatos, la tía soltera a la que veíamos salir cada tarde al café con las amigas. Todas eran espléndidas, pero nos enseñaron a sospechar de su alegría, aunque fuese evidente a nuestros ojos. Son misteriosas las maneras en las que nuestra niñez va asimilando la norma de género, esa que atribuye a las mujeres una falta definitiva, invisible. Ellas, cuya felicidad no era socialmente creíble, ocupaban el tiempo de su vida con una agenda excéntrica: repartían la abundancia de su afecto más allá del cuidado del matrimonio y los hijos. A las niñas nos despertaban curiosidad, eran, entre todos los ejemplos de vida adulta, el referente prohibido. Los hombres de la familia se referían a ellas con mofa, las mujeres con un silencio incómodo. De mayor quiero ser la mujer de las palomas mamá, de mayor quiero ser la tía soltera.

La mujer que alimentaba a las palomas, la que vivía con sus perros y sus gatos, la tía soltera a la que veíamos salir cada tarde al café con las amigas. Todas eran espléndidas, pero nos enseñaron a sospechar de su alegría, aunque fuese evidente a nuestros ojos

La vida afectiva se hace con lxs otrxs, eso lo sabemos, a ciegas buscamos el encuentro para existir en un movimiento de intercambio que nos relaja el peso de la identidad. La idea de pareja, como fórmula disponible de la imaginación social, es una síntesis convencional, un signo fácil que aparece en la mente como respuesta al anhelo de contacto. Así nos enseñaron, de modo que, como signo, la idea de pareja acude veloz cada vez que el cuerpo teme la soledad y desea amar. 

¿Qué ocurriría si en lugar de mirar hacia el dos como “destino natural” o “destino social”, lo contemplásemos como accidente? Algo que no tiene por qué darse en la vida, que no es deseable a priori, sino que a veces sucede a pesar de nuestras preferencias. La pareja sería, no un modelo relacional aspiracional, ni un lugar común en nuestra imaginación afectiva, sino una forma, una posibilidad de recoger el amor erótico cuando se obceca en perseverar.

¿Qué ocurriría si en lugar de mirar hacia el dos como “destino natural” o “destino social”, lo contemplásemos como accidente?

La pareja entonces aparecería cuando el deseo persevera, insiste concentrando la atención del ser en una otra cuya particularidad nos conecta con el todo. Si la pareja no es una fórmula de felicidad prescrita, aparece como un modo de responder al misterio del deseo que hace que dos se mantengan unidas. Aquello que permite que encontremos, en la belleza de la amante, la ocasión para conocer una verdad más allá de ella, más allá del dos.

La plenitud y la alegría nos dan la experiencia de vivir en un estado de fluidez, y ambos son afectos que, aunque se puedan extender en el tiempo, no dejan de tener algo de excepcionales. Apostar al número dos la esperanza de una vida plena es un propósito difícil, violento si impostado, pues para vivir bien en el amor romántico hace falta ser una creyente o una enamorada. Hace falta una especialización de la paciencia, de las prácticas del cuidado, hace falta cierta renuncia a los celos, al miedo paralizante a la pérdida. No es fácil eso de ser feliz en pareja, aunque a veces vivir de este modo sea, de algún modo fiero y hermoso, inevitable.

¿Cómo abandono la sensación de que nunca voy a encontrar el amor?

Desbocada — lectora de elDiario.es

En una búsqueda rápida por Internet, la pregunta “¿cómo encontrar el amor?” nos lleva directamente a varios enlaces que publicitan apps de citas y páginas web para encontrar “el amor de tu vida”, “la pareja ideal” o, en un tono un poquito más humilde, “la pareja adecuada”. Por los resultados a la vista, parece haber un generalizado acuerdo en la afirmación de que, aquellxs que vamos buscando “el amor”, lo que perseguimos es un tipo de amor que se estabiliza en la relación de pareja. 

¿Merece el amor sexual de las amantes, o el de la pareja, ser el referente primero para una palabra que señala un afecto tan fundamental, urgente, tan ancho y con una capacidad tan enorme de adaptación y metamorfosis? Un afecto que, en su tendencia en bruto, señala la vitalidad de los cuerpos y su potencia para conectar, ser interdependientes, generar placer, alegría y alianza. 

Pensándolo un poco, casi nadie tarda en afirmar que nuestra capacidad para amar y ser amadas abarca muchísimo más acá y más allá del amor romántico. Que el amor se nos despierta y agita en encuentros de cada día, que aparece con facilidad frente a quienes se acercan a nosotras de manera generosa, sin nerviosismo o demandas o alusiones de castigo. Como energía vinculante, el amor puede tener tendencias y preferencias, pero su potencia de relación a priori es indeterminada. Como afecto, cuando está presente, lo reconocemos en el cuerpo como un abrazo, una tranquilidad creativa, un sostén. 

¿Qué tememos cuando tememos no encontrar EL amor? Tal vez tememos la soledad en un contexto social que privilegia el tiempo de la pareja y la familia

Es el regocijo amable que surge frente a los ojos benevolentes de la amiga que no nos juzga y se alegra de vernos cada día. También la experiencia de belleza tierna al encontrarnos con el perrito que vive en el cuarto y entra siempre al ascensor celebrando el día con un movimiento de la cola. Lo sentimos cuando empatizamos con el dolor de los demás, cuando estamos siendo valientes y logramos luchar contra la vulneración de los derechos de nuestras compañeras.

El amor recibido, entregado y también el frustrado, está prendido a los recuerdos de la infancia y planea a través de las imágenes imbuyendo de sentido cualquier memoria. La percepción de no ser amadxs, o de entregar nuestro amor en un contexto donde se nos rechaza, deja una marca tan profunda que a veces no puede más que citarse y repetirse a sí misma una y otra vez. Vivir fuera del amor es prácticamente imposible, ya que implicaría un tipo de aislamiento equivalente a una muerte afectiva. Entonces, ¿qué tememos cuando tememos no encontrar EL amor? Tal vez tememos la soledad en un contexto social que privilegia el tiempo de la pareja y la familia. 

Esto ya lo hemos dicho muchas veces, y muchas veces también, lejos de grandes narrativas e ideologías reduccionistas, hemos sido felices y nos hemos sentido queridas y acompañadas practicando el amor de formas distintas. Conocemos otros horizontes, experiencias, fantasías: las amigas que crean juntas su casa de retiro. La viuda que habla feliz de la vida después de 40 años de matrimonio, de su perra y sus viajes. Sin embargo, a veces, sentimos todo vínculo insuficiente, nos estrangula una ausencia particular, un tipo de intensidad concreta cuya presencia parece que podría darnos acceso a un tiempo de vida excepcional.

El amor de Eros, escribe Anne Carson, "es un mal anhelado". Y no con esto quiere decir que sea malo el tiempo de las amantes, sino que su pura posibilidad nos revuelve la vida, nos causa arrebato

El amor de Eros, escribe Anne Carson, “es un mal anhelado”. Y no con esto quiere decir que sea malo el tiempo de las amantes, sino que su pura posibilidad nos revuelve la vida, nos causa arrebato. Inventado por los griegos, como figura Eros señala la aparición súbita en el cuerpo de la necesidad de un encuentro intenso. Este querer salir de una misma para embriagarse en los límites de un/a otra. Este temer feroz que el encuentro amoroso no suceda nunca. 

Como explica Carson, la potencia de Eros es desracionalizar el cuerpo. Por tanto, su aparición no se planea ni se busca, sino que se padece irremisiblemente, con un gusto dulceamargo. No hará falta esforzarnos tanto en buscar el amor erótico porque Eros no acepta voluntarismos. Él mismo nos encuentra y nosotrxs, si somos capaces, si queremos, si podemos sostenerlo sin poner en peligro la alegría o la vida, nos hacemos cargo. Mientras tanto, con Eros o sin Eros, el amor estará ahí, esperando a ser practicado, en un lugar más tranquilo.

¿Qué pasa cuando la relación con tu madre no es buena?

Isa, 30 años — lectora de elDiario.es

Existe una madre dentro de un coche, una madre al teléfono móvil, ventanilla abierta, mano derecha en el cambio de marchas sujetando también un cigarrillo manchado de pintalabios. Cuando cuelga, saca la cabeza por fuera, expulsa el humo y suspira. En el siguiente semáforo supervisa sus uñas de manicura impecable, voltea la cabeza y supervisa que sus dos hijas estén en su sitio, acabándose el bocadillo de paté que preparó el domingo y congeló junto al resto de desayunos y meriendas. Le dice a una que no tire migas. Le dice a la otra que cómo se ha hecho ese agujero en los leotardos, que si eso de ahí es sangre, si ha ido a la enfermería… no acaba la pregunta, toca el claxon, cabrón, grita. Las hermanas se miran entre ellas ¿cómo ha visto el boquete en los leotardos? ¿tiene rayos X que atraviesen los asientos del coche? ¿y cómo ha presagiado ese taxi que se iba a cruzar? Las dos niñas terminan sus bocadillos, charlotean, le hablan de los deberes. Ella hace muchas preguntas, sonríe. En el siguiente semáforo, se gira y les acaricia las piernas, a las dos, a la vez. Una de ellas dice, el paté es un rollo. Y la otra dice, ya ves. La madre hace una media sonrisa, y dice, quien sabe, quizás mañana os toque nocilla. Las dos hermanas gritan. Ella mira por la ventanilla, da una calada, y deja caer la mirada. 

Si pienso en mi madre siempre recurro a esa imagen. El pequeño triángulo entre los asientos delanteros que me permitía contemplarla, admirarla en sus quehaceres diarios, atribulada, pero organizada, agresiva al volante, pero dulce con nosotras, transparente en su día a día, pero con esa mirada, que solo años más tarde, me llegué a preguntar qué escondía. ¿En qué piensan las madres? Es algo que nos golpea de adultas, quizás ya demasiado tarde.

A las madres las damos por hecho. “Para mí, mi madre no tiene historia. Siempre estuvo aquí”, escribe Annie Ernaux en Una mujer (Cabaret Voltaire), libro en el que recuerda a su madre tras su muerte. 

Pasamos una primera etapa de creer que si nos damos la vuelta siempre estarán ahí. Crecemos unos centímetros para empezar a admirarlas, queremos sus tacones, su conducción temeraria y su capacidad para acordarse de los nombres de todos los profesores, médicos, amigos y padres de amigos. De un día para otro dejamos de entenderla. Molesta, pregunta demasiado, sabe demasiados nombres de amigos y padres de amigos. La distancia se ensancha. Son años duros como hija díscola, pero como madre es mucho peor, las sonrisas son para todo el mundo menos para esa que hace dos días era la mujer más mejor del mundo mundial. Pasarán unos cuantos años hasta llegar a entenderlas, para ponernos en su sitio, para entender que esas horas en la cocina, planchando, corriendo, congelando bocadillos, y controlándolo todo han sido a costa de una vida. Una vida que además de ser tu madre, es la de una mujer que da la casualidad que también siente, sueña y desea. Ah, amigas, el día que descubrimos que detrás de nuestra madre hay alguien a quien podemos preguntarle cómo está, menuda sorpresa. 

Hay días que me levanto y sostengo que quien soy lo conforma la relación con mi padre, nuestros silencios, la admiración, esas concesiones que se ganan los padres haciendo poco, muy poquito. Luego hay otras mañanas en que estoy convencida de que el carácter lo moldea una madre. Que cada día que pasa soy más ella en los gestos, en la desenvoltura, en la queja. 

Leí el libro Daddy Issues. Un análisis sobre la figura del padre en la cultura contemporánea (Alpha Decay), de la psiquiatra y sexóloga Katherine Angel, y lo entendí: el padre es la figura que nos separa de nuestra madre y del efecto nido, es quien nos abre las puertas a la libertad y la madurez. Aquel que nos permite el desapego, es quien nos permite entender que existimos más allá de la mirada paternal. De ahí que, repito, haciendo poco, muy poquito, siga siendo el primer amor. 

Justo el otro día escuchaba a Bárbara Arena contarle a Javier Aznar su mayor miedo: la muerte de su madre. Cuenta que ella tiene una relación ambivalente pero bonita con su madre, y que ha sido más tarde, y gracias a las sesiones con su psicoanalista que descubre a la madre como personaje fundamental en su vida. Que aunque siempre hablemos de la relación padre-hija, sobre todo en términos psicoanalíticos, es el descubrimiento de la figura de la madre el que acaba resultando revelador. Elena Ferrante lo llama el primer “amor molesto”, la primera confusión afectiva de una larga lista de relaciones de ambivalencia y dependencia que están por llegar en nuestras vidas. Por ese mismo motivo dejé de ir al psicólogo. Ya son tres psicólogos a los que he hecho ghosting, es decir, no he vuelto sin darles ningún tipo de explicación. Una auténtica maleducada. Pero es que cuando empiezan a preguntarme por mi madre, su infancia, la relación con su madre, siento que no debería ser yo la que esté en esa butaca. Y desaparezco. 

Como mujeres pasamos muy rápido de ser hijas a ser potenciales madres. A mi alrededor mis amigas están pariendo y cambiando pañales sin parar. Suena a cadena febril de producción, quizás es más una sensación que una realidad. Pero las contemplo y pienso: todo lo que hagas a partir de ahora está por definir la relación madre-hija. Empiezo a notar en su actitud cierto sentimiento de posesión, ese mismo que en su momento tanto las angustió a ellas. ¿Es esa misma amiga con la que hace dos días compartía cañas y construíamos una identidad conjunta la que está a punto de moldear el carácter de ese ser tan pequeñito que todo el día la acompaña? Justo ahí es cuando proyecto siempre la misma imagen: ese ser pequeñito sentado delante del psicólogo. Y juntas en la habitación mi amiga, que es su madre, y su madre, y la madre de su madre, en una cola infinita de mujeres preguntándose qué se esconde tras la mirada de una madre.

Hay un ensayo que creo que te gustará mucho, Isa, apunta el título: Las hijas horribles (Libros del KO), lo escribe la periodista y escritora Blanca Lacasa, que recopila testimonios de mujeres que durante mucho tiempo se han considerado malas hijas. “La culpa suele encontrarse indisociablemente unida a la perfección proyectada sobre la figura materna (...) Probablemente tampoco ayude demasiado la percepción largamente cultivada por nuestras madres de que somos su posesión. Una propiedad de la que, por otra parte, se suele esperar demasiado”, escribe Blanca. 

Leí a Blanca Lacasa para darme cuenta de una obviedad: no sé si quiero o puedo ser madre, pero lo que sí sé seguro es que nunca voy a dejar de ser hija. Hay días, en casa de mis padres, que me descubro con el traje de hija puesto: pongo la cara de hija modélica, hago bromas de hija payasa y recojo la cocina como hija responsable. Es un traje al que se le ven las costuras cuando hay otras personas ajenas a la familia nuclear, por ejemplo, la pareja de mi hermana, ahí resalta todavía más lo burdo de la actuación, rechinan las vocecitas, molestan las sonrisas estiradas. Actuamos como las hijas que fuimos para poder cruzar la puerta de casa y huir de esa misma figura. 

Pero tenemos derecho al desapego. “La hija egoísta, olvidadiza y despiadada. La hija que decepciona, que defrauda, y que hiere. La hija rebelde. Nos está prohibido cuestionar a nuestras madres. Y es nuestro deber y salvación respetarlas, idolatrarlas y darles gracias siempre y en todo lugar”, dice Blanca en el primer capítulo del ensayo. A nuestras madres las hemos dado por supuesto, las hemos admirado, rechazado y entendido, y quizás, para algunas, ha llegado el momento también de alejarlas. 

Porque una siempre será hija, pero ese cordón que la ata puede y debe soltarse, porque aunque el sentimiento de deuda esté ahí, una a veces debe anteponerse. Y con esto no quiero caer en el mal de nuestros días de ‘lo primero eres tú’. Me refiero a anteponerse al dolor, a las tiranteces, a los desaires, al descuido y al abandono. Dan igual los detalles de vuestra relación, Isa, lo que cuenta es que lo que una cree que debería ser un amor ya no lo es. 

Existen nuestras madres más allá de nosotras, suéltala si eso es lo que deseas. “Trato de no considerar la violencia, los desbordamientos de ternura, los reproches de mi madre sólo como rasgos personales de carácter, sino de situarlos también en su historia y en su condición social. Esta manera de escribir, que me parece ir en el sentido de la verdad, me ayuda a salir de la soledad y la oscuridad del recuerdo individual, por el descubrimiento de una significación más general. Pero siento que algo en mí se resiste: querría conservar de mi madre unas imágenes puramente afectivas, calor o lágrimas, sin darles un sentido”. Esta es Annie Ernaux intentando entender a su madre y toda esa culpa y remordimientos que acumula, esa visceralidad que la ataba a ella. 

Nos han hecho creer que madre no hay más que una y que, atadas a ella, prosperaremos, creceremos, nos comprenderemos a nosotras mismas. Pero debemos desprendernos de esta idea de pertenencia. No existe la posesión familiar más allá del imaginario que hemos construido entre todos. Rodéate de otras personas, no dejes que este vínculo marque tu pesar. Porque no hay hijas malas, sino hijas que cortan el cordón umbilical, que se alejan para buscar afectos y cuidados en otros seres. 

Llevamos tanto tiempo conviviendo con esa presencia, este juego de espejos que es la maternidad, que creemos que no sabremos existir sin ella. Vivian Gornick, en el maravilloso libro Apegos Feroces (Sexto Piso), apunta sobre la evolución de la relación con su madre, ahora que ambas son ya mayores: “Hemos alcanzado un grado de distancia permanente. Atisbo los placeres del alejamiento. Este pedacito de espacio me proporciona la intermitente pero útil emoción resultante de creer que comienzo y termino en mí misma”. No empiezas ni acabas en los demás, sino en ti. Buena suerte, Isa. 

Siempre tuya,

Andrea.

Andrea, no paro de compararme con los cuerpos, las caras y los maquillajes de Instagram y TikTok. ¿Cómo salgo del bucle? Gracias🫂

Sandra, 25

Salgo de ver Hamnet triste y conmovida, pero con una idea que me da vueltas y necesito confirmar al llegar a casa. Abro Google Imágenes y busco fotos recientes de Jessie Buckley, la actriz que interpreta a Agnes Shakespeare en la película. Las amplío. Hago zoom en los labios. Me fijo en los surcos que rodean su boca, en las arruguitas debajo de los ojos. No entiendo nada. En mitad de las escenas dramáticas, cuando toda la platea contenía la respiración viendo sufrir a esa mujer por sus hijos, yo no podía apartar la vista de su boca. Tiene mis labios, que es lo mismo que decir: no tiene labios. ¿Sabes cuando ves en otra aquello que tanto te ofusca de tu propio cuerpo? Pues así pasé los ciento veinticinco minutos que dura la película: pensando en la normalidad de esa cara y en cuánto hacía que no veía algo igual en la gran pantalla.

La normalidad ha sido secuestrada por caras inexpresivas, labios hinchados y pieles planchadas. Me gustaría no sorprenderme al ver en la tele a mujeres a la que se les mueve la frente mientras hablan, pero lo que veo cada día detrás de la pantalla de mi móvil no me deja otra opción.

Sandra, eres joven. Absurdamente joven para hacerme esta pregunta, lo que la hace más preocupante. Y, aun así, comprensible. Porque estamos todas igual, vaya esto por delante.

Sé que la teoría te la sabes. Todas hemos leído sobre body positive y body neutral (no solo que todos los cuerpos son válidos, sino que nuestro valor no depende de ello); sobre la perversión de la Instagram-face (esa estandarización de rasgos que llegó con la explosión de las redes sociales); sobre los males de la industria del bienestar y belleza (te recomiendo leer, si no lo haces ya, a Jessica DeFino, periodista especializada en cosmética, muy crítica y divertida en sus aproximaciones al mundo de las beauty influencers; y a Paloma Abad, ex redactora jefe de Vogue que en su newsletter nos acerca a mujeres interesantes que hacen lo que pueden con sus cremas y sus caras). 

En fin, andamos todas muy leídas sobre que hay que desaprender lo normativo y que la belleza está en el interior. También sabemos que hay mucho señor empresario haciendo dinero a base de explotar nuestras inseguridades. Todo esto lo sabemos. Pero solo ha servido para cambiar la mirada hacia el otro: aceptamos, comprendemos y comentamos menos los cuerpos ajenos. Nunca vamos a darle la razón a una amiga cuando nos pregunte por (rellenar con cualquier defecto menor que le provoque inseguridad).

Siempre es más divertida Nora Ephron cuando lo cuenta:

El problema es que la teoría no permea en nosotras. Porque no se trata tanto de cómo miramos al otro, sino de cómo te miras tú. No hay repugnancia mayor que la que puede sentir una mujer al mirarse a un espejo. Es difícil expresarlo desde la racionalidad: hay algo animal en ese brutalismo con el que nos observamos. Un asco que quiere ser devastador, que pretende acabar con esa cara, cuerpo, esas piernas, pechos, arrugas, orejas, nariz, piel colgante de los brazos, papada, cartucheras, flacidez abdominal… y no sigo para no recrearme. Hemos perdido toda capacidad de mirarnos al espejo y sonreír. No creo que haya una sola mujer que no haya apartado la mirada al verse reflejada en el espejo del ascensor ¿Quién es esa zarrapastrosa y por qué me está mirando?

“Me miro en el espejo y no me gusto. No es que no me reconozca, me reconozco y es espantoso”, escribe Eva Baltasar en su última novela Peixos.

Sandra, ¿no te parece que es ante profesionales de la salud y de la imagen donde sufrimos las mayores humillaciones? Porque una puede intentar renunciar a la presión social, luchar contra cremas virales de TikTok y silenciar los anuncios de Instagram, para luego sentarse frente al dentista, el dermatólogo o el peluquero sabiendo que va a ser juzgada. Eres inspeccionada, preguntada, interpelada. 

Y como yo no tengo mesura, salgo de estas consultas con un: “¿Ah, sí? Pues ahora vas a ver”. Como el día que fui al dentista y me dijo que no me cepillaba bien, que no llegaba bien a la encía y que tenía demasiada placa. Aparecí al mes siguiente con las encías en carne viva, sangrando, desgarradas. Cuando me vio la dentista no daba crédito: pero, ¿qué has hecho?. Limpiarme, limpiarme de forma disciplinada (quédate con esto de la disciplina, que luego volveré a ello). Nos empujan al abismo para luego decir: te pedí que te deslizaras, no que saltaras. Pues explícate mejor, y, sobre todo, no me humilles cuando estoy tumbada en una camilla.

Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés

Fui hace un año y medio a hacerme una limpieza facial por primera vez. Me temblaban las piernas, ya no porque supiera que iba a ser juzgada, sino porque iba con una sensación similar a la de no haberse duchado en cinco días. ¿Sabría esa persona que iba a limpiar unos barrillos que llevaban conmigo desde que nací? ¿Cuánto tiempo convive con nosotras la suciedad que acumula nuestra piel? ¿Estaríamos hablando de quistes? 

Por supuesto, cuando llegué no hice ninguna de estas preguntas. Me limité a obedecer, callar, asentir y confirmar que, efectivamente, no tenía ni idea de qué tipo de piel tenía y que todas las cremas de mi baño habían sido compradas sin más criterio que una captura de TikTok sobre pieles grasas. No tienes la piel grasa, soltó. ¿Y todo este brillo que veo en las fotos?, pregunté. Es suciedad. Tragué saliva. Me fui con la cabeza gacha. 

He sido una buena estudiante, Sandra, te lo prometo. Sentí que era un golpe bajo. Yo que soy ordenada en mis trabajos y organizada en mis quehaceres, ¿por qué leches no iba a poder enfrentarme a una rutina de cuatro pasos para tener la piel tersa? Un minuto antes de salir por la puerta de aquel examen facial, me giré, y le supliqué: por favor, sin decirme marcas, dígame qué ingredientes necesita mi piel. Me fui de allí con apuntes. Ahora mismo tengo un esquema, en letra pequeña, pegado en la pared del baño con tres pasos a seguir. Nada del otro mundo: limpiar, hidratar y proteger del sol. 

“La cara guapa ahora no solo denota privilegio sino que hay mucha disciplina también, y mucha ideología”, decían el otro día en un episodio divertidísimo sobre el término “guapa” en el podcast Amiga Date Cuenta. Y dieron en el clavo. Si ahora sé distinguir entre vitamina C y retinol es por disciplina. Porque en mí no tiene efecto la influencer de turno, sino la sensación de que debo estar a la altura. Que si quieren que me masajee la cara —¿has oído hablar del yoga facial?, mira, me río por no llorar— lo haré como la que más. 

Me compré un utensilio de estos de tortura llamado Gua Sha, que no es más que un trozo de plástico que imita un mineral y con el que, supuestamente, tras untarte la cara en un aceite pringoso, masajeas y voilà. Pensé: a obediente no me gana nadie. Así que me tomé ese cacharro como un desafío personal. Total, que el otro día decidí que, en lugar de los diez minutos recomendados, lo usaría durante la hora y media que dura la serie que estoy viendo. ¿Podrían avisar de los efectos secundarios de la Gua Sha en manos de personas mortificadas? Cuando me miré al espejo no es que tuviera la piel más firme y tersa, es que casi me la había arrancado. De nuevo, no me acerques al abismo, que me tiro.

Hablando de consejos. Uno de mis preferidos es el de Dakota Johnson cuando le preguntaron por su secreto de belleza —buenísima pregunta para el siglo XXI— y respondió: dormir catorce horas seguidas. Risotada general en el vagón de metro, lleno de gente apretujada, con el táper vertido en el bolso a las ocho de la mañana. Lo peor es que la segunda vez que la escuché hablar del tema añadió que bebía un vaso de agua caliente cada mañana. Al tercer día de levantarme arrastrando los pies y tener una arcada en la cocina mientras leía los primeros mails, me pregunté: ¿Para qué? ¿Por qué estoy haciendo todo esto?. Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés. No tienen arrugas en la frente porque hace años que nada les hace fruncir el ceño. Ni sienten ni padecen. Mentira: padecer, padecen un rato. Pero por aquello de que para lucir hay que sufrir. 

Me apareció el otro día la noticia de que una de las influencers más famosas que tenemos por estos lares se había sometido a una operación estética complicadilla. La noticia no era la operación, por supuesto, sino “su honestidad” al compartirlo. Vamos, que nos lo contaba todo por unos likes. La honradez consistía en publicar vídeos y fotos que rozaban el cine de terror. Escupí el café. No he querido saber más, sentí pena por ella, por todas, por la idea de tumbarse en una camilla y dejar que te abran la cara para tensar tejidos, músculos y lo que sea que hay debajo la piel. Como cuando estiras el edredón al hacer la cama, pero por dentro de tus orejas. Mira, me mareo solo de pensarlo.

Lo más perverso de todo es que esta industria ha decidido adaptar la ilusión de la belleza a todos los bolsillos. Es importante no dejar a nadie atrás. La estandarización de la belleza ideal pasa por incluir a todo el mundo en la posibilidad de mejora: conseguir otra cara es posible con un cupón de tres sesiones de fotorejuvenecimiento facial láser por 24,99€. Y todo ello en una proliferación de establecimientos sórdidos que se multiplican en nuestras ciudades: negocios de estética sin apenas regulación, titulaciones de dudosa procedencia y máquinas no homologadas con muchas lucecitas (un láser siempre queda bien).

También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión

Da igual que sea bioestimulación, ultrasonido, criolipólisis, sesiones de Emsculpt, polinucleótidos o liposonix (no sé ni qué estoy diciendo, parecen los personajes de la próxima peli de Marvel, pero te aseguro que son ofertas reales de distintos centros). Da igual el tratamiento: todos se ofrecen en el mismo bajo sin ventilación con una chica amabilísima que, a mitad de sesión, dirá: “Guapa, con esto no va a ser suficiente”. Porque siempre hay una máquina mejor, diez sesiones más —las buenas— y un cóctel de vitaminas verdaderamente milagroso. 

Mientras las celebridades se estiran la cara en clínicas con parquet, ventanales y paredes blancas, sus seguidoras creen que podrán lograr algo similar si se meten en un traje de succión que “moviliza los tejidos y la grasa” en el local ‘Mari Carmen, clínica sin dolor’ que han abierto debajo de su casa. 

Lo de esta industria que campa a sus anchas sin apenas supervisión entre lo que promete y que ofrece, debería acabar en los juzgados. Pero, mientras tanto, ahí estamos: cada segundo, una nueva mujer escribiendo en el buscador “mesoterapia con relleno térmico para qué sirve y cuánto cuesta”

No sé cómo sacarte del bucle porque hay demasiados esfuerzos, dinero y campañas invertidos en que tú y yo estemos comparándonos entre nosotras. 

Hay una opción que es lanzar el móvil al mar. No va a ocurrir. También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión. Estar convencidas no solo de que no alcanzaremos ese ideal, sino de que lanzamos la toalla mucho antes. Y sí, lo sé, no somos inmunes. Quizá en la próxima cena con amigas nos preguntaremos quién será la primera en operarse las bolsas de las ojeras. Y otra dirá que ha encontrado la crema definitiva y le pediremos que pase la foto por el grupo. Porque nos pasamos el rato hablando de otras caras a las que queremos parecernos. Pero es importante sacudirnos colectivamente esta inseguridad permanente. Aferrarnos a otros temas, otras conversaciones, a otros referentes. Que cuando tu amiga te diga que ha leído sobre la importancia de tomar colágeno por las mañanas, podáis reíros y preguntar: ¿Para qué? Si con esta botella de vino blanco que nos hemos bajado la deshidratación facial solo puede ir a más.

Pásatelo bien y bebe mucha agua. Poco más puedo decirte. 

Siempre tuya,

Andrea

El verdadero problema de la procrastinación, sostiene el filósofo británico Simon May, no es por qué aplazamos la limpieza de nuestra casa o la declaración de la renta, sino por qué evitamos a la persona que nos gusta, aparcamos nuestra vocación más profunda o posponemos un cambio de vida que nos resulta urgente. 

Este es el punto de partida de ¡Salta! Una nueva filosofía para vencer a la procrastinación (Alpha Decay, con traducción de Albert Fuentes), un nuevo ensayo del autor del célebre El poder de lo cuqui, con el que pretende plantar cara a la mayoría de los manuales de autoayuda que nos prometen ser más eficientes.

Su tesis es que la procrastinación no nace, como pensamos de manera intuitiva, de la pereza o de la falta de disciplina, sino de conflictos más profundos, como el miedo al fracaso, al éxito o a la propia vulnerabilidad. 

Para vencerla, May propone siete vías que parten de la tradición filosófica, religiosa y literaria: desde adoptar un espíritu lúdico y asumir nuestra mortalidad hasta convertir el arrepentimiento y el aburrimiento en nuestros aliados. Como si fuera una especie de judo mental, el propio impulso de posponer, lejos de ser un simple obstáculo, puede ayudarnos a identificar nuestras verdaderas prioridades, según el autor inglés.

La importancia que pesa

May inicia su ensayo partiendo de lo que llama “motivación saboteada”: quien procrastina no suele carecer de metas, sino que está obsesionado con ellas. Y por eso las evita. “Cuando no hacemos lo que más queremos, a menudo es por una razón: el peso insoportable que tiene para nosotros esa gran prioridad vital”, explica. De su consecución dependen, dice, “el valor y el sentido de nuestra vida”, nuestra felicidad, nuestra autoestima y la estima de los demás. “De modo que la importancia misma de la prioridad se convierte en una razón para no ponernos con ella”.

Aunque claro, en realidad no la abandonamos, la posponemos. “Es una forma de convencernos de que en realidad no la estamos dejando, porque seguro que acabaremos llegando a ella”, afirma May.

Ese peso adopta muchas formas. Puede ser la dedicación que exige, o el posible fracaso y su posterior humillación, a menudo agravados por el perfeccionismo. O, al contrario, tememos el éxito, porque entonces no quedará nada por lo que luchar. 

May recuerda que, según Freud, hay quien enferma precisamente cuando se cumple un deseo largamente acariciado. Es lo que el austriaco llamaba fracaso al triunfar. “Muchas de las causas de la procrastinación tienen su raíz en el miedo. Porque nada sabotea más nuestra voluntad que el miedo”, asegura.

Cuando no hacemos lo que más queremos, a menudo es por una razón: el peso insoportable que tiene para nosotros esa gran prioridad vital

El abogado artista, pero sin obra

Por las páginas del libro de May desfilan grandes procrastinadores que han acabado triunfando en la vida pero no en las cosas que habían querido. Por ejemplo, un abogado que pasó años preparándose para ser artista, montando un estudio impresionante, pero que nunca llegó a crear nada. “A eso lo llamo 'procrastinación triunfante' porque tuvo una carrera fenomenalmente exitosa en el derecho, aunque para él solo era una forma de aplazar su verdadera vocación, que era convertirse en artista”, recuerda May.

Para colmo, aquel hombre seguía las reglas de oro de la productividad que predican muchos libros de autoayuda: formular prioridades, dividirlas en pasos, ponerles plazo o alejar las distracciones. Con ellas triunfó como abogado y con ellas se “hizo” artista: “Según un calendario preciso, asistió a una escuela de arte junto a estudiantes décadas más jóvenes, alquiló y reformó el estudio perfecto y empezó a trabajar en su obra. Pero, después de haber hecho todo el trabajo preparatorio a la perfección, nunca terminó una sola pieza. En definitiva, la literatura de la productividad no le ayudó”, afirma el autor. Tampoco ayudaría, añade, a quien huye de un gran amor para refugiarse en otro más fácil.

Los dos cultos

May describe nuestra época como la edad de oro del procrastinador debido principalmente a la existencia de dos “cultos”: el del trabajo y el de la autonomía. El primero, impulsado según él por la Reforma Protestante del siglo XVI, “ha permitido enormes aumentos de libertad y oportunidades”. Pero en muchos países occidentales “ha convertido a millones de personas en máquinas robóticas de productividad, esclavas de la deidad del rendimiento incesante”. 

La identidad de grandes capas de la población depende de una corriente ininterrumpida de logros. Hasta el amor o la crianza parecen ya un trabajo.

Por otro lado, el culto a la autonomía también se vuelve en nuestra contra. “Nos lleva a tener la impresión de que podemos ejercer un control casi total sobre nuestra vida”, afirma el profesor. “Pero cuando esas expectativas se frustran, nos sentimos desbordados e impotentes y enseguida nos culpamos de ser débiles de voluntad”. El resultado, resume, es “desmoralizarnos y agravar la procrastinación”.

Hazlo como una evasión

Una de las propuestas más revolucionarias de May consiste en realizar el juego mental de replantear la prioridad principal como una actividad secundaria, de escape. Imaginemos que queremos escribir una novela. El truco para hacerlo sería planteárnoslo como si hacerlo fuera procrastinar.

No obstante, parece un truco demasiado difícil de realizar. “Sí, es un truco complejo, ¡pero desde luego es factible!”, responde. Él mismo confiesa que escribió este libro usando esta técnica. “Convencerme de que escribir es una evasión de lo que de verdad debería estar haciendo”, confiesa. “Una forma de diversión”. Y cita al humorista Robert Benchley: “Cualquiera puede hacer cualquier cantidad de trabajo siempre que no sea el trabajo que se supone que debe estar haciendo en ese momento”.

Algo que es exactamente lo contrario del consejo habitual en la literatura de autoayuda, que insiste en la importancia de poner prioridades. May recomienda concentrarse en el momento y no en el logro futuro: “Hay que centrarse en el disfrute y no en las recompensas que una tarea pueda traer cuando esté terminada”.

Hay que centrarse en el disfrute y no en las recompensas que una tarea pueda traer cuando esté terminada

Reconocimiento y perfección, sin obsesión

Otras dos de las estrategias que propone el autor son liberarse de la necesidad de reconocimiento y del perfeccionismo, lo que también parece complejo, porque parece que estamos programados para buscar ambos. 

May corrige el planteamiento: “No sugiero liberarnos de ellos, sino solo moderarlos”. El reconocimiento es “una necesidad humana absolutamente vital desde la infancia”, reconoce. El problema llega cuando el afán de aprobación nos lleva a moldearnos a las preferencias ajenas y perder de vista quiénes somos, como ya advirtió Jean-Jacques Rousseau. “Además esa es una recompensa frágil: puede no llegar, puede ser fruto de una mala interpretación o desvanecerse enseguida”.

Sobre el perfeccionismo, nos pide tener cuidado: “La perfección, entendida como una meta predeterminada que no se puede mejorar, ¡no existe! Buscarla es perseguir un espejismo y encerrarnos en una prisión de ideas fijas en la que ahogamos el experimento, la evolución, la individualidad, la espontaneidad, lo irregular, lo lúdico y lo inesperado”, sostiene.

Juego, aburrimiento y atención

El espíritu del juego es, dice May, otro antídoto contra el bloqueo cuando la tarea se vuelve terriblemente opresiva y la mente se congela. No se refiere a hacer el tonto ni a renunciar a la disciplina, sino a una mentalidad exploratoria que afloje un poco, mediante un esfuerzo de imaginación, la aburrida mentalidad de la lista de tareas.

Pero ¿no es casi imposible aburrirse hoy en día sumidos como estamos en la guerra por nuestra atención? ¿Qué hacemos, por ejemplo, con las redes sociales? “Las redes pueden aplazar nuestro ajuste de cuentas con el aburrimiento, pero no pueden eliminar el aburrimiento con una prioridad que nos importa y en la que no logramos avanzar”, asegura. 

La atención es la clave para tener una relación genuina con la realidad, y esto es fundamental para superar el tedio adormecedor de este momento que subyace en el corazón de la procrastinación

Si escuchamos con cuidado a nuestro aburrimiento, nos daremos cuenta de que nos está susurrando preguntas sobre si nuestras prioridades son las adecuadas. Entonces puede convertirse en “una poderosa fuente de nueva motivación”, explica May. “¡El aburrimiento puede enseñarnos mucho sobre nosotros mismos!”, exclama. “La procrastinación que lo provocó deja de ser una maldición y se convierte en nuestra mayor bendición”.

Pero de todas las armas para combatir la procrastinación, May cree que la más potente es la atención. “Una concentración inmersiva, paciente y abierta en lo que tenemos delante, sea un trabajo, un ser humano, un árbol o un tema musical”, señala y pone de ejemplo que “Platón, Séneca, los primeros budistas o pensadores del siglo XX como Simone Weil han señalado la importancia de cultivar la atención. Es la clave para tener una relación genuina con la realidad, y esto es fundamental para superar el tedio adormecedor de este momento que subyace en el corazón de la procrastinación. Si tuviera que elegir una sola técnica para superar la procrastinación, sería esta”, concluye.

Todas las rupturas duelen. Es imposible estar preparado para superar una, más aún si se trata de una relación de muchos años. Cuando hemos estado con alguien durante gran parte de nuestra vida, puede ser difícil imaginar nuestro día a día sin esa persona, por no hablar de los cambios en la dinámica de las amistades o el apoyo de las familias. La vida entera da un vuelco. Explorar la vida de nuevo solos, por separado, puede ser aterrador al principio, por lo que es clave aprender a hacerlo de la manera más saludable para todos.

“Cuando termina una relación de muchos años no hacemos un único duelo, sino varios al mismo tiempo: hacemos duelo por la persona, por la vida que teníamos con ella, por las rutinas, por los proyectos compartidos, por determinados vínculos y, sobre todo, por la versión de nosotros mismos que existía dentro de esa relación”, afirma Sara Navarrete, psicóloga y directora del Centro de Psicología Clínica de València.

Navarrete añade que los años de convivencia han significado la construcción de una red conjunta muy poderosa. “Se construye inevitablemente un ‘nosotros’; hay decisiones, costumbres, espacios e incluso una manera de imaginar el futuro que se hace en plural”. Muchas veces, en la construcción de este ‘nosotros’, ha quedado en un segundo plano el ‘yo’, “por eso, después de una separación, algunas personas no solo sienten que han perdido a su pareja, sino algo mucho más profundo, ‘ya no saben quién son sin esta persona’”, explica la psicóloga.

La persona con la que hasta ahora compartíamos la vida no desaparece, sigue estando ahí, “pero deja de ocupar el lugar que tenía, lo que puede generar mucha ambivalencia y hacer que el proceso sea emocionalmente complejo”, advierte Navarrete. Los sentimientos, además, pueden ser contrapuestos: “Podemos echar de menos a alguien y, al mismo tiempo, saber que no queremos volver. Extrañar no siempre significa haberse equivocado al separarse”, afirma la experta. 

¿Contacto cero o mantener cierta relación para amortiguar el golpe?

Tras una separación, es posible que algunas personas se pregunten si deben intentar seguir siendo amigos o si es mejor dar por terminada la relación de forma definitiva. Si bien es posible que una relación evolucione hacia una amistad, saber si esto es lo más adecuado requiere cierta reflexión. “Hay una pregunta más útil que deberíamos hacernos: ¿el contacto nos ayuda a aceptar la separación o, por el contrario, nos lleva a seguir negándola?”, dice Navarrete.

Si el contacto causa más daño que beneficio, conviene terminar la relación definitivamente porque es “como intentar cerrar una herida mientras la estamos abriendo continuamente”, afirma Navarrete. Si mantener el contacto significa mantener una esperanza que no lleva a ningún lugar, lo más probable es que necesitemos tomar distancia e interpretarla como una “herramienta de protección emocional”.

¿Qué ocurre si hay niños, propiedades u otras cuestiones comunes? En estos casos, el contacto cero es prácticamente imposible, por lo que el objetivo sería mantener lo que Navarrete denomina “contacto funcional, es decir, comunicarnos sobre aquello que necesitamos resolver, de manera clara y respetuosa, pero sin usar esas cuestiones como excusa para mantener la intimidad emocional de la pareja”.

Es importante entender que “no podemos pedir a la misma persona de la que nos estamos separando que siga regulando el dolor que nos produce separarnos de ella, aunque el impulso de buscarla cuando estamos mal sea completamente comprensible. Parte del proceso consiste en aprender a regularnos fuera de ese vínculo y encontrar otras fuentes de apoyo”, explica Navarrete.

Cómo gestionar la pérdida y el distanciamiento de los vínculos comunes

La familia política y los amigos comunes forman parte de nuestra red de apoyo. Al separarnos, esta red también sufre y se ve alterada. No se habla mucho de esta pérdida, pese a que “cuando termina una relación larga no solo perdemos una pareja: perdemos todo un ecosistema afectivo”, afirma Navarrete. No es fácil decir adiós a una persona, menos aún hacerlo de familiares, amigos, vacaciones compartidas, personas que llevan años con nosotros y que, “de repente, no sabemos qué lugar van a ocupar. Y eso también se llora”, explica la experta.

Cuando termina una relación no tiene por qué acabar todo lo demás de forma instantánea; tampoco debemos intentar conservarlos pese a todo. “Cada vínculo puede recolocarse de una forma distinta”, afirma la experta. Algunos se mantendrán inalterables, otros se distanciarán sin que ello suponga ni una traición ni nada parecido. Todo se acaba recolocando, algunas relaciones continuarán y otras terminarán. 

Puede ser un buen momento para “empezar a construir la red que necesitamos para nuestra nueva etapa: recuperar amistades, fortalecer relaciones propias, conocer gente nueva y volver a ocupar espacios que sean nuestros. La ruptura puede enseñarnos que nuestra vida afectiva necesita más de un pilar”, explica Navarrete.

Superar una ruptura no consiste solo en aprender a vivir sin el otro. “También consiste en aprender quién eres tú ahora. Tras 20 o 30 años no se trata de recuperar a la persona que eras antes de conocer a tu pareja, porque probablemente esa persona ya no exista: se trata de construir una identidad actualizada: qué me gusta hoy, qué necesito, qué quiero conservar de mi vida anterior y qué quiero hacer de otra manera”. 

Ni pasar página sin más ni ‘mi vida se ha acabado’

El fin de una relación consolidada de varios años no debe minimizarse. “No estamos pasando página: en muchas ocasiones estamos terminando un capítulo enorme de nuestra biografía. Y necesitamos tiempo para integrar lo vivido”, advierte Navarrete. Tampoco se acaba todo, aunque al principio pueda parecerlo y ni siquiera pensemos que podemos seguir adelante. Ha terminado una parte importante de nuestra vida, pero no “nuestra capacidad de construir una vida significativa”, dice la psicóloga.

Si la ruptura nos encuentra en una etapa madura de nuestra vida, puede parecer que “’ya es demasiado tarde’” para empezar de nuevo, para viajar, conocer gente… y este pensamiento “puede ser más limitante que la propia edad”, matiza Navarrete. La clave estaría, según la experta, en trabajar en dos direcciones: “Permitirnos estar tristes, echar de menos, sentir rabia, miedo o incertidumbre sin exigirnos estar bien inmediatamente; y empezar cuanto antes a introducir pequeños elementos de construcción de futuro, como recuperar una actividad abandonada, organizar un viaje, volver a llamar a alguien o cambiar una rutina”.

Se trata de entender que “una ruptura en la madurez no tiene por qué ser solo la pérdida de la vida que conocíamos; puede convertirse también en una reorganización profunda de nuestra identidad”, afirma Navarrete.

Las relaciones sentimentales están en constante mutación, las parejas se enfrentan a crisis, se divorcian, se desenamoran o vuelven a enamorarse y existe cierto consenso social en que así debe ser. Sin embargo, cuando se habla de amistad una ruptura puede parecer inconcebible, a pesar de que con el tiempo las personas cambian, sus prioridades también lo hacen y es posible pasar de ser el refugio de alguien a una de sus fuentes de malestar. ¿Cómo identificar y lidiar con una situación de este tipo?

“Es muy importante tener en cuenta que no todas las amistades tienen que durar toda la vida para ser amistades importantes. Parece que le damos más valor a aquellas amistades que nos acompañan desde hace mucho tiempo, desde el colegio, la universidad o hace 20 años, al recorrido longitudinal de una amistad, pero no solo las amistades de larga evolución son amistades importantes”, destaca Cristina Polo Sevilla, psicóloga de la plataforma de salud mental yees!.

“Esto implica que todas las relaciones, ya sean más largas o más cortitas, pasan por etapas diferentes porque es posible que determinados sucesos que hayamos vivido hagan que hayamos cambiado y que esto afecte a la relación”, añade la especialista.

Para identificar si una amistad está pasando por un periodo difícil o directamente ha llegado a su fin, la psicóloga recomienda dedicar un momento a pensar cómo nos sentimos con ese vínculo e indica como una señal de alerta si lo que solía ser un espacio de confianza y disfrute sin juicios se transforma en malestar, desequilibrio o cansancio por ser siempre quien sostiene el contacto. “Tendríamos que ver si realmente es una dificultad que podemos arreglar o si es algo sostenido que ya nos está empezando a hacer daño”, apunta Polo, que aconseja analizar si se trata de algo puntual que puede cambiar o si es un cambio sostenido en el tiempo.

Cómo cerrar una etapa

Excepto en dinámicas en las que existan patrones de manipulación o utilización de una persona, en las que poner distancia de forma inmediata es lo más recomendable, la especialista defiende priorizar la conversación honesta y respetuosa frente al ghosting o contacto cero sin explicaciones, a la hora de tomar la decisión de romper o alejarse de un amigo. 

“Depende mucho de la historia de amistad, del vínculo que exista, pero mi recomendación siempre es hablar las cosas en lugar de simplemente desaparecer sin más, porque puede ser que esta desaparición sea entendida, o incluso esperada por la otra persona, pero puede ser que no, por eso creo que ese análisis de lo que está pasando en la relación también tiene que ser compartido con la otra persona”, valora Polo, que aclara que tampoco se trata de presentar una lista de reproches, sino de expresar con claridad qué ha cambiado y evitar conversaciones ambiguas.

El fin de una amistad, aunque no cuente con el reconocimiento social ni cultural de una ruptura amorosa, también desencadena un proceso de duelo, lo que puede implicar los sentimientos propios de este tipo de proceso: “Tristeza, rabia, culpa, cuando vemos que a lo mejor la amistad se ha deteriorado por algo que podamos haber hecho, o incluso dudas sobre si hemos tomado la decisión correcta”, señala la psicóloga. “Echar de menos a una persona después de haber finalizado una amistad no implica que hayamos tomado una mala decisión”, aclara Polo en este punto, ya que es fácil caer en la idealización. 

“Es importante no anclarnos en quién es el malo de la película o en quién tiene la culpa, porque eso no nos deja avanzar. A veces, simplemente, deja de haber un encaje”, advierte Polo para atravesar la ruptura con madurez emocional. Además, la especialista aboga por la autoprotección en nuestra exposición a las redes sociales: “Si vemos que nos hace daño lo que publica la otra persona, silenciar o dejar de seguir es una medida para ser protectores con nosotros mismos”. 

Discrepamos, no compartimos puntos de vista, vemos una misma cosa de manera distinta… Todo esto es una parte inevitable de la condición humana porque no todos somos iguales. Desde pequeños desacuerdos que aún nos permiten mostrarnos cordiales, hasta discusiones más exaltadas sobre un tema delicado que pueden derivar en una forma de argumentación más antagónica. Todas forman parte de la vida.

Una discusión puede surgir por muchas razones. Discutimos en el trabajo, en casa, en el supermercado, con amigos, con desconocidos... En ocasiones, discutimos incluso cuando no recordamos el origen de la discusión, y a pesar de que vemos que debilita nuestras relaciones. 

¿Qué hacemos mal para que un simple desacuerdo se convierta en una discusión absurda? ¿Y qué podemos hacer para evitarlo? Si bien es imposible evitar por completo los desacuerdos, sí es posible manejarlos de manera que la relación no sufra. 

La ofensa detrás de la discusión

“Podemos sentir que no nos escuchan, que no nos entienden o que no tienen en cuenta nuestras necesidades. Cuando nos sentimos atacados o cuestionados, tendemos a ponernos a la defensiva y es mucho más difícil escuchar y comunicarnos con calma”, afirma la psicóloga Mavis Suárez. Para la experta, uno de los principales errores que cometemos cuando discutimos es “entrar en la conversación con el objetivo de tener razón o de intentar convencer al otro”. 

“En este momento dejamos de escuchar para comprender y empezamos a escuchar para responder”, explica Suárez. Una persona a la defensiva no reconoce el problema, por lo que el proceso de un diálogo constructivo ni siquiera puede empezar. Esto provoca que quien inicia la conversación se sienta frustrado por no ser escuchado y que la persona a la defensiva se niegue a asumir la responsabilidad de sus actos de forma continua.

Cuanto más firme es la opinión, más intensa y compleja puede volverse la discusión. Cuando discutimos, la razón desaparece y la emoción se impone. Lo correcto y lo incorrecto pierden relevancia y uno solo escucha para encontrar una oportunidad de atacar. A menudo, el objetivo no es la verdad ni el consenso, sino la victoria, a veces a cualquier precio. Un comentario aparentemente inofensivo, una crítica apenas expresada, y el tono se caldea. Nos interrumpimos, contraatacamos y explicamos por qué tenemos razón. Unos minutos después, la conversación se ha convertido en una lucha de poder.

El peligro de recurrir al ‘siempre’ o al ‘nunca’

Además, en medio de una discusión, es tentador recurrir a argumentos contundentes. “Suelen aparecer los ’siempre’ y los ‘nunca’”, explica Suárez. Basarse en frases como ‘siempre haces esto’ o ‘nunca escuchas’ es una de las formas más seguras de descarrilar las conversaciones y lo que más suele contribuir a que surjan problemas. Lo único que se consigue usando estos extremos es añadir otro argumento más sobre si siempre, o nunca, lo hacemos.  

Y es que, muchas veces, en lugar de escuchar con atención y hablar con claridad y amabilidad, nos sentimos ofendidos, molestos por algo insignificante; no podemos dejarlo pasar, a pesar de que, en retrospectiva, vemos que nuestra reacción es totalmente desproporcionada con respecto a la situación. Reaccionamos con agresividad y buscamos la victoria. Es lo que muchas veces nos pasa cuando discutimos. Es fácil que nos sintamos mal tras tener una discusión porque no sabemos cómo hacerlo de forma constructiva y sin tomarnos los argumentos como algo personal. 

También suele estropearlo todo “las interrupciones o los reproches del pasado. Una conversación difícilmente puede ser constructiva si sentimos que para que uno gane, el otro tiene que perder”, afirma Suárez. Porque el objetivo de una discusión es encontrar una solución, no determinar quién gana y quién pierde. Por tanto, abordar una discusión con esta mentalidad genera actitudes defensivas y dificulta la capacidad de autorreflexión y la resolución de problemas.

Estos hábitos y formas de reaccionar lo que hacen es avivar el fuego en lugar de apagarlo. Pero hay maneras más constructivas de combatirlo. 

Cómo mostrar nuestra opinión sin tiranía y sin caer en el insulto

Las discusiones en las relaciones suelen verse de forma negativa, pero si se abordan correctamente, pueden fortalecer los vínculos en lugar de debilitarlos. Discutir bien es una especie de arte que implica expresarse con eficacia, escuchar de forma activa y encontrar puntos en común. Como admite Suárez, “podemos defender con firmeza lo que pensamos sin necesidad de invalidar al otro”. 

Para ello, es clave “escuchar, respetar los turnos y aceptar que no siempre vamos a llegar a un acuerdo. Y si notamos que estamos demasiado enfadados, hacer una pausa es una buena herramienta: parar una conversación para retomarla con más calma no es evitar el problema, sino intentar abordarlo mejor”, explica Suárez. En las discusiones constructivas no se trata de ganar o perder, sino de comprender y resolver las diferencias; implica hablar de los problemas abiertamente y con respeto, sin causar daño ni resentimiento. El objetivo es lograr una mejor comprensión mutua y encontrar soluciones que beneficien a ambas partes.

“Ayuda mucho hablar desde lo que uno siente o necesita en lugar de definir o acusar al otro”, afirma Suárez, y añade que “no es lo mismo decir ‘me he sentido poco escuchado’ que ‘nunca me escuchas’: podemos ser claros y expresar nuestro desacuerdo sin atacar”, matiza Suárez. Para la experta es importante la asertividad, es decir, “cuidar lo que necesitamos decir, pero también la manera en que se lo decimos a la otra persona”.