En los últimos años, Internet ha consolidado una especie de imaginario compartido: al entrar en la crisis vital de los 30, cada persona parece elegir un starter pack con un nuevo hobby que nunca antes había explorado. Están quienes empiezan a jugar a pádel, quienes se enganchan a correr, quienes descubren el rocódromo, se hacen pajareros o se apuntan a clases de cerámica o crochet.

Pero los hobbies no aparecen solo como respuesta a estas crisis, sino que forman parte de la identidad que construimos a lo largo de la vida. En teoría, son ese espacio reservado al tiempo libre en el que practicamos actividades por gusto y sin una finalidad productiva. Así los define, al menos, la RAE: “Actividad que, como afición o pasatiempo favorito, se practica habitualmente en los ratos de ocio”.

Sin embargo, en una sociedad como la que vivimos, que valora la productividad por encima de todo y mide nuestra valía en relación al trabajo, cabe preguntarse hasta qué punto ese espacio sigue existiendo. ¿Somos realmente capaces de disfrutar de nuestras aficiones sin objetivos ni exigencias o, por el contrario, dejamos que recaiga sobre ellas el peso de la autoexigencia y el perfeccionamiento que caracterizan al trabajo contemporáneo?

Un espacio de disfrute y gozo

A día de hoy, nos encontramos en una paradoja en relación al tiempo de ocio. El filósofo Juan Evaristo Valls Boix, autor de los ensayos El derecho a las cosas bellas (Ariel, 2025) y JOMO, el gusto de perder (próximamente publicado en Anagrama), explica que “en la era del ocio, el ocio se ha vuelto imposible”. Vivimos en una sociedad de consumo en la que “todas nuestras aficiones o hábitos gustosos están mediados o por el trabajo o por el consumo. Y, por tanto, el tiempo libre es un tiempo a invertir o tiempo que aprovechar”. 

El problema es que nuestras aficiones, que originalmente estaban destinadas al disfrute, pasan por el filtro de la optimización e, incluso, de la rentabilidad. Si no somos buenos en algo, aunque disfrutemos con ello, lo abandonamos porque se considera una “pérdida de tiempo”. Esto es lo que le ha ocurrido a Laura, de 36 años, quien asegura haber dejado todos los hobbies que en algún momento inició —la cerámica, la repostería, el boxeo o el diseño de cestas de regalo para madres y bebés— por no ser lo suficientemente buena en ninguno de esos ámbitos: “Las cestas de regalo para bebés y mamás me quedaban preciosas… y luego vi con las que competía en Etsy”. 

Laura, de 36 años, ha dejado varios hobbies por sentir que no es lo suficientemente buena: 'Las cestas de regalo para bebés y mamás me quedaban preciosas… y luego vi con las que competía en Etsy

Esta comparación constante proviene, como explica Joana Tomàs, psicóloga especializada en ansiedad y autoexigencia, de “haber internalizado la lógica de la productividad no solo en los espacios de trabajo, sino también en los espacios de descanso. De esa forma, el ocio deja de ser un fin en sí mismo y pasa a evaluarse con preguntas como: ¿Estoy mejorando? ¿Estoy siendo constante? ¿Esto sirve para algo?”. Si la respuesta es, aparentemente, negativa, es entonces cuando surge la culpa: un sentimiento que termina por ser paralizante.

Esta lógica de la excelencia no es algo individual. En el episodio Muchachas excelentes del podcast Amiga Date Cuenta analizan cómo la exigencia de excelencia está profundamente vinculada a la vergüenza de clase y al género, y, a su vez, cómo eso limita la capacidad de hacer cosas sin la garantía de hacerlas bien. Kamila, de 31 años, lo expresa con claridad al reconocer que de pequeña fue la “niña superdotada” y ahora de adulta, si no es buena en algo al instante, lo deja. Un sentimiento que comparte con Marta, de 41 años, quien asegura que se autopresiona por conseguir resultados en cualquier cosa que haga: “Tengo superidentificado que esto es consecuencia del discurso que recibí tanto en el colegio como en casa cuando era niña”.

En ese sentido, Valls Boix explica la diferencia de cómo actúa la culpa en relación al género, y en un marco de heterosexualidad obligatoria. Mientras que las mujeres “sienten más vergüenza de hacer o participar por verse desautorizadas. En el caso de los hombres, el discurso hegemónico de la masculinidad cishetero pasa por la impenetrabilidad, es decir, por no mostrar tu vulnerabilidad, por estar siempre en dominio de la situación”. De una forma u otra, la necesidad de optimización acaba coartando la posibilidad de disfrute y gozo.

Para luchar contra esto, prosigue el filósofo y escritor, lo interesante “son las aficiones y los hobbies que no tienen ningún fin, sino que sencillamente son una forma de estar en el mundo”. En ese sentido, recuerda las palabras del también filósofo Roland Barthes en relación a la pereza, quien planteaba que le interesaba practicar algunas actividades que le gustaban mucho, pero en las que no era bueno, porque esas actividades, por un lado, le ayudaban a descomponer su narcisismo, y a que disfrutar no coincida con dominar. “Yo me sumo a la idea de Barthes de que estas actividades son una forma muy radical de libertad”. 

Lo interesante son las aficiones y los hobbies que no tienen ningún fin, sino que sencillamente son una forma de estar en el mundo

Juan Evaristo Valls Boix — filósofo y escritor

Esto lo atestigua Leonor, de 25 años, que asegura que lo que más le gusta de sus clases de salsa es que tiene “superclaro que jamás voy a poder ser bailarina profesional —no se me da tan bien— y que sólo voy a pasármelo bien y a escuchar una música que me encanta y aprender sobre ella”. Así como Clara, de 39, quien encuentra en los hobbies —especialmente el crochet— “algo en lo que me puedo permitir ser mediocre sin culpabilidad, ya que, además, me dedico a una profesión en la que, lamentablemente, la perfección se valora muchísimo”. O Sofía, de 31 años, que ha encontrado en la cerámica una forma de reconciliarse con una idea que lleva escuchando desde pequeña: “Siempre me han dicho que soy supertorpe y no tengo maña para nada. [...] En este tiempo siento que he aprendido mucho, pero disfruto del gusto de hacerlo sin presión. A veces no me sale bien, practico el desapego y me reconcilio con mi impaciencia y ‘torpeza”. 

Pero, ¿qué ocurre cuando estos hobbies dejan de vivirse solo en privado y se les añade la dimensión pública de las redes sociales?

Vivir sin espacios libres de exigencia dificulta la desconexión, aumenta la fatiga mental y hace que las actividades que antes eran placenteras se conviertan en tareas a completar

Joana Tomàs — psicóloga

La exposición pública del hobby

Las redes sociales se han convertido en una potencial fuente de inspiración en nuestras aficiones. La etiqueta #runningtips, con consejos para corredores, acumula más de 270.000 publicaciones en TikTok, #crochettutorial más de 500.000, mientras que #ceramics —donde se reúnen consejos, ideas, materiales, etc— supera el millón. Sin embargo, las redes sociales también han favorecido estas dinámicas de comparación, de autoexigencia y de rentabilidad. 

Al subir una foto de nuestros hobbies a redes sociales “convertimos nuestro tiempo libre y nuestro espacio y tiempo de esparcimiento en una mercancía. Y esa circulación genera reacciones, genera un tráfico y un afecto ligado a ese tráfico”, explica Valls Boix. Y ese afecto no siempre nos beneficia. Tomàs —psicóloga— asegura que “vivir sin espacios libres de exigencia dificulta la desconexión, aumenta la fatiga mental y hace que las actividades que antes eran placenteras se conviertan en tareas a completar”.

Es por ello que Cristina, de 42 años, quien, además de su trabajo, tiene una cuenta de lifestyle en Instagram donde, entre otras cosas, publica lo que cocina, reconoce que ha llegado a sentir ansiedad. “Cada vez que algo se te da bien, la mayoría de gente te insta a monetizar: ‘monta un restaurante’, ‘para cuándo el libro de recetas’, ‘grábalas en vídeo’. No puedo simplemente disfrutar de cocinar. A veces ni lo comparto porque, la mayoría de veces, la respuesta va ahí”. Diana, de 25, se ha sentido animada a mercantilizar sus hobbies en más de una ocasión, pero, finalmente, se “ha prohibido subir a redes el proceso o resultado de aquellos hobbies que hago por placer porque inevitablemente mientras lo hago me pondría a pensar si queda bien o si gustará y no tanto en si estoy disfrutando hacerlo”. 

Cada vez que algo se te da bien, la mayoría de gente te insta a monetizar: ‘monta un restaurante’, ‘para cuándo el libro de recetas’, ‘grábalas en vídeo’. No puedo simplemente disfrutar de cocinar

Cristina — 42 años

Ese rechazo a monetizar un hobby también lo lleva por bandera Alba, de 34 años, ya que, para ella, “la vida buena es totalmente incompatible con la rentabilidad”. Por ello, la psicóloga Joana Tomàs reivindica que “hacer cosas sin objetivo no solo es útil, sino que es muy necesario. A nivel psicológico, estos momentos permiten regularnos, que recuperemos la energía, que tengamos la capacidad de descubrir y de disfrutar y, sobre todo, que podamos favorecer una creatividad más espontánea”.  

Esta creatividad no solo se encuentra en la práctica de los hobbies más tradicionales, sino que Valls Boix también defiende que “nuestro tiempo libre se puede invertir en la militancia, en el activismo, y puede ser algo absolutamente gustoso, divertido y celebrativo”. El objetivo final, por tanto, es concebir los hobbies, en cualquiera de sus formas, como un espacio de horizontalidad que rompa con las dinámicas capitalistas y que nos permita entender que no todo lo valioso tiene que ser rentable. Y que hay formas de vivir —más lentas y más torpes— que, precisamente por no servir para nada, merecen la pena.

Entras a la consulta de tu psicóloga. Le cuentas algunos de tus secretos más íntimos. Habláis de tus problemas, probablemente lloras con ella. Puede ser una de las personas que mejor te conocen. Pero sales del despacho una hora después y, hasta la siguiente cita, es alguien que no está en tu vida. No te vas de cañas con ella, no te llama para contarte lo que ha hecho el fin de semana. No es tu amiga.

La relación entre una persona y su terapeuta puede llegar a ser muy estrecha dentro de la consulta, pero suele estar lejos de la amistad. Hay un porqué. “Los límites son importantes en la relación terapéutica”, afirma Paula, psicóloga especializada en perspectiva feminista y diversidad sexual y de género. “No puede haber una relación personal entre terapeuta y consultante porque interfiere en el proceso terapéutico. Parte de por qué funciona tiene que ver con que ese espacio es ajeno al resto de ámbitos de la vida de la persona”, explica esta profesional que trabaja en Madrid.

En su experiencia, es habitual que los pacientes lleguen a consulta con cierta vergüenza, y esta emoción “se mueve mucho a lo largo de todo el proceso, porque en él vamos desvelando una parte de la persona que está oculta para sí”. Por eso, “poder en ese espacio hablar de lo más íntimo requiere de ese anonimato, de crear un espacio ajeno al resto de la vida en el que la persona puede quitarse la máscara”. No solo considera que no se pueden dar relaciones de amistad: dice que incluso coincidir con tu terapeuta en entornos sociales, como por ejemplo tomar algo en un bar porque tenéis un conocido en común, puede ser negativo para el proceso terapéutico. “Ni espacios informales, ni de ocio, ni personales, ni mucho menos relaciones sexoafectivas”, defiende esta psicóloga, aunque matiza: “Hay personas que necesitan más distancia y personas que pueden manejar sin mucho malestar y sin que interfiera mucho en el proceso terapéutico una mayor cercanía, pero hablo de coincidir en un espacio o tener una persona en común, nunca de relaciones personales como tal”.

Maitane Llanos, psicóloga en Bilbao, tiene una visión similar. Sitúa el vínculo entre terapeuta y paciente en lo que en la profesión denominan “encuadre”, que define como “todo aquello que se va a mantener dentro de la terapia y no va a salir de ahí”. Incluye en él los roles que mantienen una persona y la otra, pero también el espacio físico y el objetivo de la consulta: “Tú vas a tratar ciertos temas personales y, si empiezas a hablar de otros que no tienen que ver, se diluye esa relación”, explica. Para ella, ni siquiera después de que haya acabado un proceso terapéutico es buena idea desarrollar una amistad con un antiguo paciente porque sería una relación desigual: “Una vez terminadas las sesiones, te lo puedes encontrar en la calle y hablar cinco minutos, pero mantener una amistad no lo veo posible. Como terapeuta tienes que gestionar muchas situaciones muy delicadas para la otra persona, y eso te pone en una posición de poder frente a la de la paciente, que es de vulnerabilidad”.

Aunque se evite generar una relación personal, a veces pueden surgir encuentros inesperados entre psicólogo y paciente. ¿Qué se puede hacer en esos casos? “Si coincido fuera del espacio terapéutico, en un entorno social, hay veces que me voy. Entiendo que soy yo la que tiene que retirarse porque como profesional tengo una responsabilidad de salvaguardar esa relación”, cuenta Paula. Pero añade que depende del contexto: en espacios más grandes en los que no tiene por qué haber interacción entre las dos personas, como una manifestación o la presentación de un libro, sí pueden coincidir. Para ella, en cualquier caso, cuando se dan ese tipo de contactos también es importante hablarlo después en consulta “para que, si se le ha movido algo a la persona, se pueda traer al espacio terapéutico y limpiar el vínculo”.

Si coincido fuera del espacio terapéutico, en un entorno social, hay veces que me voy. Entiendo que soy yo la que tiene que retirarse porque como profesional tengo una responsabilidad de salvaguardar esa relación

Maitane Llanos — psicóloga en Bilbao

Maitane Llanos explica que, cuando se encuentra con un paciente en un entorno social, espera a que sea él quien decida si quiere saludarla o no, ya que “no sabes si esa persona quiere que se sepa que va a terapia o no”. “Si decide no hacerlo, sigues con lo tuyo y no pasa nada. Y si se acerca y se pone a hablar contigo como si fuera una sesión de terapia, es importante decirle: ‘oye, podemos hablar esto el próximo día’. La gente lo suele entender bastante bien”, asegura.

Ella ha llegado a abandonar una discoteca por coincidir con un paciente: “Entendí que el espacio de fiesta igual no es el adecuado para que te vean a ti siendo la psicóloga”. En otra ocasión, se encontró en una cena a una persona teniendo una discusión con su pareja: “En ese momento decidí no saludar, irme directamente y luego comprobar si en la siguiente sesión quiso contarme esa situación o no”. Aunque se ha marchado de espacios por este motivo, esta psicóloga de Bizkaia también reflexiona sobre el derecho de los profesionales a estar en determinados espacios en su tiempo de ocio personal: “Si has pagado por estar en una piscina porque te gusta entrenar y te encuentras a un paciente, tampoco es justo para ti tener que irte de ese espacio”, ejemplifica. Señala que “te mueves en una línea muy delicada que es muy fácil traspasar, pero en todo momento tienes que tener en cuenta qué ocurre si te quedas, qué ocurre si te vas y en qué momento dejas de ser psicóloga y empiezas a ser persona”.

Cuando el psicólogo se convierte en tu amigo

En ocasiones, aunque alguien sea consciente de que la distancia con su psicóloga es necesaria, en algunos momentos puede echar en falta más cercanía fuera de la consulta. Marta, de 34 años, estuvo cuatro en terapia con una profesional a la que describe como “muy cercana y cariñosa” dentro del despacho. Tiempo después de recibir el alta, se acordó de ella y decidió escribirle un email para felicitarle las navidades, agradecerle su trabajo y transmitirle buenos deseos. La profesional nunca le contestó. “Puede ser que no me respondiera porque no lo viera, pero yo lo interpreté como su manera de marcar distancia”, recuerda.

“A veces es difícil ubicar cómo alguien que para ti es tan importante, que sabe tanto de ti, incluso cosas sobre las que no te abres con nadie, no es una persona que forme parte de tu vida más allá de las sesiones. Cuesta procesarlo”, reflexiona Marta. Pero también concede que “tal vez sea lo mejor para no generar confusiones ni abrir una conversación que no sabes dónde te va a llevar”.

A veces es difícil ubicar cómo alguien que para ti es tan importante, que sabe tanto de ti, incluso cosas sobre las que no te abres con nadie, no es una persona que forme parte de tu vida más allá de las sesiones

Marta — paciente

También hay quienes directamente mantienen una relación menos ortodoxa con sus terapeutas. Lola tiene 38 años y ha pasado por diferentes profesionales de la psicología en distintos momentos de su vida. Con el actual, que la atiende desde hace cuatro años, ha desarrollado una amistad. “Desde el principio me gustó mucho que era una relación muy distinta a la que yo había tenido con los otros psicólogos, era mucho más cercano. Es de mi edad y por eso había muchas cosas que no le tenía que explicar. Teníamos mucho colegueo, dentro de que las sesiones eran bastante profesionales”, relata. Ella es artista y en un momento dado decidió invitar a su terapeuta a una exposición para la que él le había apoyado. Desde entonces han seguido viéndose fuera de la consulta de vez en cuando.

Lola sostiene que ese vínculo no es un obstáculo para su proceso terapéutico, sino que incluso lo favorece: “A la hora de abrirme y contar ciertas cosas, saber que tengo delante a la persona que tengo me lo facilita. Es como si, con mi mejor amigo, de repente sé que los consejos que me da son buenos porque me los está dando mi psicólogo”. También valora que, con la confianza que tienen, aunque le esté contando un suceso traumático lo puede hacer “casi de risas”. “No es como ir a terapia y que la propia terapia sea un drama: es un momento superagradable con un colega”, comparte.

Entre ellos hablan de la peculiaridad de su relación. “Su opinión es que cada persona necesita un tipo de terapia distinta. A algunas les viene mejor un trato más aséptico y otras, como yo, necesitamos un entorno seguro de cariño y comprensión y saber que es una persona muy compatible contigo”, traslada Lola. Dice que también bromean sobre su relación y con la posibilidad de irse de cañas juntos tranquilamente en el futuro.

Desde el principio me gustó mucho que era una relación muy distinta a la que yo había tenido con los otros psicólogos, era mucho más cercano. Es de mi edad y por eso había muchas cosas que no le tenía que explicar. Teníamos mucho colegueo, dentro de que las sesiones eran bastante profesionales

Lola — paciente

Este tipo de vínculos desafían los límites de la ética profesional. Francisco Conesa, miembro de la Comisión Deontológica del Colegio Oficial de Psicología de la Comunitat Valenciana, explica: “Todos los psicólogos y psicólogas estamos sujetos a unas normas de conducta profesional, que marca el código deontológico. Hay muchos matices, pero en líneas generales viene a decir que no nos tenemos que prestar a situaciones o roles que puedan confundir al paciente. Ahí es donde podría caber el establecimiento de algún tipo de relación personal más allá de la terapéutica”. Entre los motivos está la “relación asimétrica” que se da entre las dos personas: “Como terapeutas partimos de una situación de superioridad, porque una persona busca nuestros conocimientos, busca un experto. No es una relación de igual a igual”, como deberían ser las amistades o las relaciones de pareja o sexuales, precisa.

Conesa añade que los profesionales cuentan con información que han recibido en terapia que podrían utilizar después en el contexto personal. Apunta que, cuando el psicólogo permite que se desarrolle una amistad, “antepone una especie de necesidad personal suya a los intereses de la relación terapéutica”, aunque reconoce que “a veces es muy difusa la línea entre lo que es estrictamente terapéutico y lo que puede ir más allá”. Según explica, es el profesional quien tiene la responsabilidad de detectar las señales de alerta de que la relación se está saliendo del marco terapéutico y poner límites: “Aclarar cuál es el papel del terapeuta, en qué consiste la relación y en qué contexto y espacio se da, o bien dar por finalizadas las sesiones y dar traslado a otro profesional porque ya se ha contaminado la relación terapéutica”.

Tener una amiga en común con tu terapeuta

Aunque no se desarrolle una amistad, hay otras situaciones que también pueden desafiar los límites de la relación terapéutica. Alba, de 33 años, ha pasado por terapia en diferentes momentos de su vida. La última vez que lo necesitó, le pidió a una de sus mejores amigas, que es psicóloga, que le recomendase a alguien. Ella le dio el nombre de otra profesional con la que ha trabajado y Alba se puso en sus manos. Pero saber que tienen una tercera persona en común le cohíbe a veces a la hora de hablar en consulta. “Aunque soy muy consciente de que las dos son muy profesionales y de que lo que yo diga jamás va a salir de terapia, y aunque no suelo hablar mucho de mi amiga, cuando alguna vez ha salido, inconscientemente soy más comedida. Me sale un: ‘uy, que estás hablando de ella, un poco de alerta’”, reconoce. Cree que, si tuviera que hablar más de ella en terapia, le afectaría.

Para la psicóloga Paula, que haya una persona conocida en común entre terapeuta y paciente puede ser un problema o no según el caso. “Depende de la relación terapéutica y de lo que se le mueva a la persona consultante. Hay quienes te pueden decir ‘yo estoy bien con esto’ y hay a quienes les cuesta más la confianza. También depende del momento del proceso terapéutico: no es lo mismo cuando se está iniciando y el vínculo todavía no está construido que cuando llevas ya un proceso largo y hay un vínculo fuerte”, reflexiona. Pone en valor la importancia de asegurar la confidencialidad para que la persona tenga la tranquilidad de que el espacio terapéutico es seguro para ella. Y cuando no lo sea, recomienda derivarla a otro profesional.

Como terapeutas partimos de una situación de superioridad, porque una persona busca nuestros conocimientos, busca un experto. No es una relación de igual a igual

Francisco Conesa — miembro de la Comisión Deontológica del Colegio Oficial de Psicología de la Comunitat Valenciana

Otro límite que se da en la relación terapéutica tiene que ver con cuánto revelan los psicólogos sobre sí mismos. Carlos, un joven de 32 años que ha pasado por dos terapias diferentes a lo largo de su vida, experimentó en la primera de ellas las implicaciones que puede tener esa frontera. Cree que, durante los primeros años, la profesional que le atendió le ayudó mucho a trabajar su ansiedad. Pero, a medida que cogieron confianza, la psicóloga empezó a introducir en la terapia ejemplos sobre su propia vida e incluso a manifestar sus posiciones ideológicas: “Me hablaba de que ella era católica. O a lo mejor yo mencionaba el poliamor o alguna otra cosa y me decía que ella era monógama y heterosexual”.

Ese tipo de manifestaciones le generaron distancia con su terapeuta. “Me llevaban a pensar que podría tener una ideología concreta, aunque no tiene por qué, y me hicieron no conectar tanto con ella”, recuerda. Y explica el motivo: “A mí me ha hecho muchísimo daño la religión católica: la culpa cristiana me la he llevado yo a todas partes y me ha metido mucha mierda en la cabeza. Entonces es algo que me chirría y me duele”. Acabó cambiando de psicóloga para optar por una especializada en personas LGTBI y con “una mirada más abierta hacia las relaciones”. “Noté un montón el cambio, he mejorado muchísimo con ella”, valora sobre una profesional que le ha contado “muy pocas cosas personales, en comparación con la anterior”.

Paula, como psicóloga, solo ve sentido a las revelaciones que puedan hacer las profesionales sobre sí mismas si tienen un fin terapéutico: “Si estoy trabajando con una persona la lesbofobia o la bifobia interiorizada y tiene sentido en ese contexto que yo me nombre como una persona bibollera, lo voy a hacer”. Pero alerta del riesgo de ponerse demasiado “en el centro de un espacio que es fundamentalmente para la otra persona”. También advierte de la autoridad e influencia que el terapeuta tiene sobre su paciente, por lo que “por responsabilidad es importante no desvelar opiniones políticas”. “Tenemos opiniones, pero cuanto menos de lo nuestro esté en el vínculo, más limpio va a ser”, defiende.

Más allá de las particularidades de cada situación y de las necesidades de cada paciente, los tres profesionales que participan en este reportaje coinciden en la importancia de mantener la relación terapéutica dentro de unos límites. Facilitan que las sesiones cumplan con su objetivo: ayudar a la persona.

*Los nombres de Marta, Lola, Alba y Carlos son ficticios porque prefieren no revelar su identidad real.

Patricia llevaba seis años con su pareja, dos compartiendo piso, cuando un día, palpándose en la ducha, se encontró un bulto en el pecho. Ahí comenzó un periplo que muchas mujeres describen como interminable, no solo por la enfermedad en sí, sino por la incertidumbre que la rodea: biopsias, consultas, preoperatorio, miedos, ansiedades, noches en vela haciendo suposiciones o esperando resultados. 

Patricia estaba acostumbrada a ir sola al médico por cualquier cosa: una gripe, unas anginas, un dolor de espalda, una picadura, los virus corrientes, así que asumió que también atravesaría esto por su cuenta. No se planteó exigir la compañía de su novio. “No le di importancia. De hecho, pensé que al pobre le estaba viniendo grande la situación y no sabía reaccionar”, recuerda. En aquel momento, lo único verdaderamente urgente era su salud y su cuerpo. 

Su pareja, sin embargo, tampoco apareció cuando la situación dejó de ser ambigua, no se presentó ni en las consultas decisivas ni en los momentos de mayor vulnerabilidad física. “En la última cita antes de la intervención le pregunté al médico si podía volver a casa conduciendo sola, porque sabía que no podía contar con él”, cuenta. Evidentemente no podía. Tuvo que llamar a su madre para que la llevara y la recogiera, ocultándole además que había atravesado todo el proceso prácticamente sola. “No quería preocuparla”, explica, aunque hoy reconoce que también intentaba no dejar en evidencia a su pareja.

¿Por qué actuó él así? Patricia no lo sabe, nunca le dio ninguna explicación. Sí es consciente, sin embargo, de que durante meses se esforzó por construir explicaciones y excusas que lo protegieran, como su incapacidad para gestionar la enfermedad o su bloqueo emocional. “Cuando ya me recuperé y pude mirar atrás con distancia, me dio pena de mí misma, de haber pasado todo aquello tan sola por no dejarle a él en evidencia”.

Cuando Patricia contó su historia en redes sociales, lo que más la impactó no fueron los mensajes de apoyo, sino la avalancha de relatos similares. Mujeres que ampliaron el hilo con experiencias propias. Una a la que su pareja dejó en el hospital tras una cesárea, con un bebé recién nacido y una sonda; otra cuyo marido no acudió a su operación de cáncer de mama en estadio III; otra que relataba cómo su mejor amiga tuvo que acudir sola al hospital para dar a luz a un bebé fallecido a los siete meses de embarazo, mientras su marido solo apareció en el alta y con prisa porque tenía el coche mal aparcado. 

Para muchas, el diagnóstico no solo implicó enfrentarse al miedo médico, sino también a una soledad inesperada en su relación. ¿Se trata de anécdotas aisladas o existe algo más profundo detrás? Para Alba Ayala, investigadora del Instituto de Salud Carlos III, la respuesta es indudablemente estructural. “Hay una desigualdad en los cuidados. Aunque los hombres se hayan incorporado a cuidar, el tipo y la intensidad de las tareas siguen siendo diferentes”, explica. Ellos tienden a asumir tareas puntuales o instrumentales —gestiones, reparaciones, acompañamientos ocasionales—, mientras que las mujeres dedican muchas más horas al cuidado continuo, doméstico y personal de las personas dependientes. 

Cuando ya me recuperé y pude mirar atrás con distancia, me dio pena de mí misma, de haber pasado todo aquello tan sola por no dejarle a él en evidencia

Patricia

Los datos de su estudio Los nuevos cuidadores confirman esa asimetría. Las mujeres son mayoría como cuidadoras principales en prácticamente todas las edades. Solo a partir de los 80 años el número de hombres cuidadores supera al de mujeres, y en ese caso suele tratarse de maridos que atienden a sus esposas muy mayores. “Las mujeres viven más años, pero también pasan más tiempo con peor salud y mayor dependencia, lo que obliga a los hombres a asumir ese rol en edades avanzadas”, señala Ayala. En cambio, entre los 45 y los 60 años —la franja en la que coinciden el cuidado de hijos y de padres— el peso recae casi exclusivamente en ellas: hijas, nueras, parejas. “Eso indica que el cuidado familiar sigue siendo mayoritariamente femenino”, concluye.

¿En la salud y en la enfermedad?

La idea romántica de los votos matrimoniales, esos “en la salud y en la enfermedad” frente a altares y testigos, no siempre resiste la prueba de la realidad. Diversas investigaciones internacionales han observado que la salud de la mujer tiene un impacto mucho mayor en la estabilidad de la pareja que la del hombre. Un amplio estudio europeo, que siguió durante casi dos décadas a más de 25.000 parejas mayores de 50 años encontró que, cuando la esposa tenía mala salud y el marido gozaba de buena, el riesgo de ruptura aumentaba alrededor de un 60% entre los 50 y los 64 años. En cambio, si era él quien enfermaba, la probabilidad de separación no se incrementaba de forma significativa. 

Hay una desigualdad en los cuidados. Aunque los hombres se hayan incorporado a cuidar, el tipo y la intensidad de las tareas siguen siendo diferentes

Alba Ayala — investigadora del Instituto de Salud Carlos III

No hablamos solo de enfermedades graves, sino de pequeñas dependencias físicas, como mala movilidad. Si una mujer tiene dificultades con las tareas cotidianas, su riesgo de divorcio aumenta, según el citado estudio. Porque hay una diferencia importante entre sentirse demasiado enfermo para preparar la cena y necesitar que alguien te dé de comer. El mismo patrón se observó en la salud mental: las mujeres con depresión tienen más probabilidades de divorciarse, mientras que los esposos con depresión no presentan el mismo aumento de riesgo.

Otros trabajos llegan a conclusiones parecidas. Uno basado en datos de más de 2.700 matrimonios de personas mayores en Estados Unidos analizó cómo la aparición de enfermedades físicas graves influye en la estabilidad de la pareja, sufriendo ellas las rupturas más que ellos. O en el ámbito oncológico, otro estudio con pacientes de cáncer y esclerosis múltiple halló que la tasa de separaciones se disparaba cuando la persona enferma era la mujer. Aproximadamente una de cada cinco parejas se rompía, frente a menos de una de cada treinta cuando el enfermo era el hombre.

Diversas investigaciones internacionales han observado que la salud de la mujer tiene un impacto mucho mayor en la estabilidad de la pareja que la del hombre

¿A qué se debe esta desigualdad?

Las explicaciones apuntan a una combinación de factores sociales, por supuesto culturales, pero también económicos. Las mujeres siguen asumiendo más tareas de cuidado y organización doméstica; cuando ellas enferman, ese andamiaje invisible se desmorona. Además, en muchas parejas persiste cierta dependencia económica femenina y una menor red de apoyo para los hombres en roles de cuidador principal. No todos abandonan, por supuesto que no, pero estadísticamente la enfermedad femenina tensiona más la relación.

Tampoco parece que se trate únicamente de una cuestión generacional. “Algunos estudios muestran cómo las cohortes de mujeres más jóvenes perciben menos el cuidado como una responsabilidad de la mujer, aunque los datos y la práctica siguen mostrando cómo el cuidado informal se encuentra todavía altamente feminizado”, describe Ayala. La brecha, en otras palabras, se ha reducido en el discurso, pero mucho menos en el tiempo, el esfuerzo y la responsabilidad reales.

¿Alguna vez has tenido uno de esos días en los que no consigues hacer nada, pero aun así te sientes agotado? Claro que sí: “brain rot” (degeneración cerebral), la palabra del año de Oxford para 2024, todavía no aparece en ningún diccionario médico, pero probablemente se entienda mejor como el deterioro de las capacidades cognitivas que se deriva de la exposición constante a información de fácil asimilación. Y, gracias a la omnipresencia de los vídeos cortos y las redes sociales, es casi seguro que esté en aumento.

“Cuando interactuamos con este tipo de contenidos, nuestro cerebro está a la vez infrautilizado —porque la información es fácil de entender— y sobrecargado, porque hay muchísima información que asimilar”, afirma la Dra. Wendy Ross, profesora titular de Psicología en la London Metropolitan University. “Por eso acabas cansado aunque solo estés desplazándote por la pantalla en el sofá”. ¿Quieres invertir el proceso y recuperar tu capacidad de atención? Te explicamos cómo.

Aprende a resolver crucigramas crípticos

“No temas que algunas cosas te resulten difíciles”, afirma Ross. “Las actividades que requieren un esfuerzo mental considerable, como los crucigramas crípticos, pueden restablecer el equilibrio entre el esfuerzo y la recompensa, y las pruebas demuestran que quedarse atascado y esforzarse por resolverlo genera una sensación de dominio y éxito que perdura y aumenta con el tiempo. Introducir momentos de fricción cognitiva en tu vida, en lugar de encontrar la información al instante, es una buena protección”.

[Aunque en España no hay mucha tradición de este tipo de crucigramas, más comunes en el mundo anglosajón puesto que el inglés se presta más a juegos de palabras compactos, los crucigramas clásicos o los autodefinidos también son un buen punto de partida].

Deja de recurrir a la IA para obtener respuestas fáciles

“En la era de la IA, la mayor trampa cognitiva es delegar el pensamiento antes incluso de que el cerebro tenga la oportunidad de ponerse manos a la obra. Mucha gente ha oído la frase ”úsalo o piérdelo“ en lo que respecta al cerebro, pero si no practicas una destreza, o no desafías a tu cerebro desde el principio, no crearás esas conexiones en absoluto”, afirma la Dra. Lila Landowski, neurocientífica y profesora titular de ciencias biomédicas en la Universidad de Tasmania. “Depender excesivamente de la IA es como tener a un entrenador personal que levante pesas por ti: puede que el trabajo se haga, pero tú no obtienes ninguno de los beneficios. Resiste la tentación de usarla, especialmente como primer paso. Genera borradores e ideas por ti mismo. Permítete cometer errores. Dar con tus propias respuestas (aunque sean erróneas) y luego comprobar si son correctas mejora el aprendizaje. A través de la educación, el trabajo complejo, la socialización y la variedad —básicamente cualquier cosa que te suponga un reto de forma productiva— se construye una reserva cognitiva. Y cuanta más reserva cognitiva se construya, más se puede retrasar el deterioro cognitivo”.

Haz ejercicio a diferentes intensidades

Casi cualquier tipo de ejercicio físico puede mejorar el estado de ánimo, el aprendizaje y la memoria, e incluso aumentar el volumen cerebral, pero se obtienen mayores beneficios si se combina, afirma Landowski. “El ejercicio aeróbico favorece la formación de nuevas células cerebrales en el hipocampo, el centro de la memoria del cerebro, al aumentar la producción de proteínas como el factor neurotrófico derivado del cerebro, o BDNF. Al mismo tiempo, el ejercicio de resistencia promueve la producción de hormonas como la osteocalcina, un regulador endocrino crucial para el desarrollo y la función del cerebro. Juntos, estos factores actúan un poco como un fertilizante cerebral, ayudando a las células cerebrales a crecer y conectarse”.

Depender excesivamente de la IA es como tener a un entrenador personal que levante pesas por ti: puede que el trabajo se haga, pero tú no obtienes ninguno de los beneficios. Resiste la tentación de usarla, especialmente como primer paso

Lo ideal sería realizar cada semana un poco de ejercicio cardiovascular de baja intensidad —como caminar, correr a ritmo lento o montar en bicicleta— combinado con algo de entrenamiento con pesas o flexiones y sentadillas. Pero si te sientes con ganas, el entrenamiento más eficaz para prevenir el deterioro cognitivo podría ser también el más intenso. “Practicar entrenamiento por intervalos de alta intensidad (HIIT) tres veces por semana es una de las únicas formas de ejercicio que ha demostrado no solo retrasar el deterioro cognitivo, sino mejorar realmente la cognición”, afirma Landowski. “Y hay una ventaja adicional: las personas que practicaron HIIT durante seis meses y luego lo dejaron seguían mostrando beneficios cognitivos cinco años después”. No te lances a ello demasiado rápido: un 'Tabata inverso' —10 segundos de esfuerzo máximo y 20 segundos de descanso, repetidos ocho veces— es un buen punto de partida.

'Lava' tu cerebro con el sueño

Nadie se siente bien tras una noche de sueño interrumpido, pero un descanso adecuado también es esencial a largo plazo: es durante las fases de sueño profundo cuando el sistema glinfático del cerebro se pone en marcha, actuando como un reinicio suave. “A lo largo del día, los residuos metabólicos se acumulan en el cerebro, y solo se eliminan cuando el sistema glinfático está activo”, afirma Landowski. “El sueño, y especialmente el sueño sin movimientos oculares rápidos, duplica la eliminación de residuos a través del sistema glinfático”. La posición del cuerpo puede marcar la diferencia: estudios en ratones sugieren que dormir de lado es lo que más mejora la eliminación. Pero la mejor medida es establecer un horario de sueño constante y ceñirse a él.

Programa descansos de pantalla

Está bien proponerte pasar menos tiempo con tus dispositivos, pero sin un plan es poco probable que lo consigas. “Considera los descansos sin pantallas como compromisos innegociables, igual que lo harías con una reunión de trabajo o una obligación familiar”, afirma Alison Campbell, coach de bienestar y fundadora de la empresa de bienestar corporativo unBurnt. “Deja el teléfono en otra habitación para que no te distraigan las notificaciones, e intenta comprometerte a hacer una desintoxicación digital de 30 minutos al día para darte un respiro y resetearte mentalmente de todo el ruido”. El verdadero truco está en convertir el tiempo sin pantallas en un placer, en lugar de una obligación. “Elige algunas actividades que te gusten para incluir en tu kit de herramientas”, sugiere Campbell. “Puede ser leer un libro en papel, hacer jardinería —¡las plantas de interior también cuentan!— o alguna expresión creativa como escribir un diario, pintar o dibujar. Incluso unos breves ratos ayudan a romper el ciclo de fatiga mental que conduce al deterioro cerebral”.

Lee (un poco) más rápido

¿Te cuesta concentrarte leyendo un libro? Una posible explicación podría ser que no te resulta lo suficientemente estimulante. “Las estimaciones varían ligeramente, pero se cree que nuestro cerebro procesa la información a un ritmo de unas 1400 palabras por minuto”, afirma Oscar de Bos, autor de Focus On-Off. “La velocidad media de lectura, por ejemplo, es de unas 250 palabras por minuto, lo cual es significativamente más lento, por lo que quizá no sea de extrañar que nuestro cerebro empiece a pensar en otras cosas cuando los textos son un poco áridos. Mi solución para esto es que, cuando noto que mi mente empieza a divagar, muevo los ojos por las líneas un poco más rápido. Al aumentar mi velocidad de lectura, la tarea se vuelve más desafiante. Esto me sumerge más profundamente en las historias al tiempo que potencia mi concentración, lo que hace mucho más fácil asimilar y recordar la información. Este método funciona igual de bien para las personas con dislexia que para cualquiera que tenga dificultades con las tareas habituales que nos encontramos en el trabajo. Es un principio que denomino 'llenar el vacío”.

No cambies de tarea

“Cada vez que cambiamos, una parte de nuestro cerebro se aferra a lo que estábamos haciendo antes, lo que hace más difícil seguir trabajando”, dice De Bos. “La profesora de gestión Sophie Leroy llama a esto 'residuo de atención': parte de nuestra atención permanece en la actividad anterior, lo que nos ralentiza y nos lleva a cometer más errores. Este fenómeno se produce incluso tras los cambios de atención más sutiles: después de echar un vistazo rápido a tu bandeja de entrada o al teléfono, tu cerebro tarda un rato en volver a la tarea anterior”. Una forma práctica de evitarlo, sugiere De Bos, es desactivar todas las notificaciones “no humanas”, ya sean de una aplicación de redes sociales o de una empresa de reparto de pizzas. Otra es programar las tareas más importantes a primera hora del día, para que no haya residuos de atención persistentes de otras tareas que te distraigan mientras las realizas.

Cada vez que cambiamos [de tarea], una parte de nuestro cerebro se aferra a lo que estábamos haciendo antes, lo que hace más difícil seguir trabajando

Entrena tu atención

Si sientes que todo es un caos, escucha lo que ocurre a tu alrededor y, a continuación, elige un sonido concreto —el canto de los pájaros, el tictac de un reloj, el tráfico lejano— y concéntrate en él durante unos instantes. “Este entrenamiento para mejorar la atención se basa en una técnica utilizada para el tratamiento de la ansiedad y la depresión”, explica el hipnoterapeuta clínico Paul Levrant. “Desarrolla de forma natural el ”músculo de la atención“. Lo mejor es empezar con una banda sonora artificial —hay muchas en YouTube—, pero cuanto más practiques, mejor lo harás. Para ir más allá, aplica el mismo enfoque a tus otros sentidos —por ejemplo, concentrándote en cómo se siente la ropa sobre tu piel o en los puntos de contacto de tu cuerpo con la silla—; esto puede acelerar mucho el progreso”.

Haz un “escaneo del estrés”

“Tómate 10 minutos para hacer una pausa y pensar en las cosas que te ponen nervioso o te parecen más pesadas”, sugiere Campbell. “Cuando identificamos nuestros factores estresantes, esto ayuda a restaurar la función ejecutiva cognitiva y disminuye la intensidad de la respuesta emocional. Podemos volver más fácilmente al pensamiento racional y crear un plan sobre cómo vamos a afrontar las circunstancias, en lugar de buscar una vía de escape como ver series sin parar o el doomscrolling”.

Camina con atención plena

¿Vas a dar un paseo a la hora del almuerzo? Si no tienes que ir más allá de a por la comida, ¿por qué no te lo tomas con más calma? “Toma conciencia de cada movimiento que hace el cuerpo al caminar: siente tus pies sobre el suelo, el desplazamiento del peso, el uso de cada músculo y tendón, y así sucesivamente”, dice Levrant. “Una vez que el hábito de concentrarse de esta manera se vuelve más natural, no cuesta mucho disfrutar de una mayor atención en todas las demás áreas”.

Retoma un antiguo pasatiempo

“Hay pruebas sólidas de que retomar antiguos pasatiempos, como seguir aprendiendo ese idioma que siempre quisiste dominar, aprender a tocar un instrumento musical, o cantar, bailar o hacer fotografía, estimula múltiples áreas del cerebro a la vez, al tiempo que crea nuevos circuitos”, afirma Roxi Carare, profesora de neuroanatomía clínica en la Universidad de Southampton. “Esto ayuda mucho a ralentizar o prevenir el deterioro cognitivo”.

Asegúrate de que tus revisiones médicas estén al día

Si te encuentras en la mediana edad o eres mayor, cuidar tu salud es una preocupación fundamental. “La hipertensión arterial o los niveles anormales de colesterol son factores de riesgo muy importantes para la demencia”, afirma Carare. “Una combinación de dieta saludable, algo de ejercicio físico y vida social te ayudará, pero si te encuentras en un grupo de alto riesgo, deberías informarte primero”.

Mientras Harrison Sullivan (@HSTikkyTokky) camina por las calles de Marbella, montones de niños se le acercan para saludarlo y hacerse una foto con él. Pero Sullivan (Reino Unido, 2001) no es un deportista, ni tampoco es actor: es un influencer… de la manosfera. 

La escena, que aparece en el documental Dentro de la manosfera recientemente estrenado por Netflix y dirigido por Louis Theroux, se repite en otros países, con otros influencers del estilo: la mayor parte de sus seguidores –y ellos lo saben– son menores de edad y jóvenes. 

Se ha escrito mucho sobre por qué niños y adolescentes se sienten atraídos por esta ideología que exacerba los rasgos tradicionalmente asociados con la masculinidad, añadiendo a ese mix una notable dosis de misoginia. Pero quizá sea hora de poner no el foco en el síntoma, sino en su origen más primitivo: ¿será que lo que les ofrece la manosfera no es realmente un discurso novedoso, sino uno que resuena en ellos porque no contradice los valores que han mamado desde la cuna? ¿Será que lo que dicen Andrew Tate y sus acólitos es el siguiente escalón de una infancia en la que todavía perviven el ‘no llores’, el ‘sé un hombre’?

“El ‘maricón’ sigue funcionando como mecanismo de control”

Que niños y niñas son tratados de manera diferente desde la gestación es un hecho sabido, como prueban estudios recientes como este llevado a cabo en Alemania en 2023 con futuros padres. “Se prepara el dormitorio y la ropa con una decoración y unos colores determinados según vayan a ser niños o niñas; se hace la fiesta de baby shower, dándole importancia al sexo que vaya a traer el bebé; reciben juguetes distintos desde pequeños… y también mensajes diferentes: ‘Eres un machote’; ‘los niños fuertes no lloran’; ‘tienes que ser valiente’; ‘si te pegan, te defiendes’…”, cuenta Micaela Guzmán Bernal, profesora de primaria en activo con más de 30 años de experiencia en las aulas.

Judy Y. Chu, investigadora y educadora especializada en el desarrollo psicosocial de los niños y la construcción de la masculinidad, lo comprobó de manera empírica en 1999, durante la elaboración de su tesis doctoral para Harvard. La autora, supervisada por la reconocida psicóloga, filósofa y feminista Carol Gilligan, pasó varios cursos observando al mismo grupo escolar, empezando cuando los pequeños tenían cuatro años y acabando cuando ya habían cumplido siete. 

Durante ese tiempo, Chu descubrió cómo la capacidad temprana de los chicos para ser emocionalmente perceptivos, elocuentes y receptivos en sus relaciones fue mermando conforme fueron creciendo y entendiendo que esas eran cualidades “femeninas”, y, por tanto, menos deseables y más inadecuadas para poder encajar entre sus pares. “Se volvieron menos visibles a medida que los niños aprendían que demostrar que son chicos implica, ante todo, demostrar que no son chicas”, se lee en la sinopsis del libro que aúna esta investigación, When Boys Become Boys: Development, Relationships, and Masculinity (NYU Press, 2014) [Cuando los niños se convierten en chicos: desarrollo, relaciones y masculinidad]. 

Si te sales de lo que se considera aceptable, te arriesgas a la vergüenza o a la exclusión. Así que muchos niños y hombres sienten que tienen que demostrar constantemente que cumplen ciertos estándares. Ese proceso no ha cambiado demasiado

Judy Y. Chu — investigadora (NYU)

Pero ha pasado mucho tiempo desde 1999, ¿no? “Las cosas deben haber cambiado”, le digo a Chu durante una videollamada, y nombro como ejemplo algunos de los últimos personajes de Disney alejados del estereotipo masculino tradicional, como Miguel, de Coco, Elio, de la película de mismo nombre, o Searcher, de Mundo extraño. Pero, aunque considera que parte de la cultura está evolucionando, a nivel personal –en las casas, en los patios de recreo– cree que los pequeños no se enfrentan a una diferencia demasiado grande con respecto a hace 27 años. 

 “Creo que los fundamentos siguen ahí, la idea de que hay una sola forma correcta de ser un hombre ‘de verdad'. Parte de esto tiene que ver con algo que lleva observándose mucho tiempo: Margaret Mead, la antropóloga, señaló que la masculinidad a menudo necesita demostrarse. No es automática. Está asociada al estatus y al privilegio, así que las personas sienten que tienen que probarla para acceder a esas ventajas y sentirse valiosas. Hoy en día, incluso las chicas que quieren tener éxito sienten a menudo que deben probarse en términos masculinos”, explica.

“También hay fuertes presiones sociales: jerarquías, competencia y lo que podríamos llamar ‘vigilancia de género'. Si te sales de lo que se considera aceptable, te arriesgas a la vergüenza o a la exclusión. Así que muchos niños y hombres sienten que tienen que demostrar constantemente que cumplen ciertos estándares. Ese proceso no ha cambiado demasiado. ‘Si eres duro, independiente y controlas tus emociones, obtendrás estatus, poder y respeto’. Esa es la promesa”, resume Chu, que sigue trabajando con niños y adolescentes. Como escribe Nuria Alabao en Ínceles, gymbros, criptobros y otras especies antifeministas (CTXT, 2025): “El ‘maricón’ sigue funcionando como mecanismo de control que patrulla las fronteras del género masculino y castiga a quienes se desvían de la norma”.

Ser ‘más hombre’, la receta perfecta para solucionarlo todo

El problema, claro, es que por su mera condición de seres humanos, resulta muy complicado para niños y hombres ser duros e independientes todo el tiempo. “Eso genera inseguridad y ansiedad. La masculinidad se convierte en algo frágil: puede ponerse en cuestión en cualquier momento”, asegura Chu. 

En este contexto, lo que ofrecen los gurús de la manosfera es una especie de receta para ‘ser auténticamente hombres todo el rato’. Es decir, en el fondo, para ser queridos y apreciados, para estar protegidos por el grupo. Para tener un lugar, para pertenecer. Aunque sea de una manera muy perversa, quienes se sienten atraídos por las promesas de la manosfera buscan lo mismo que el resto de las personas de este planeta: conexión. 

Sucede, sin embargo, que es muy difícil conectar con los demás cuando uno no es capaz de mostrarse vulnerable. Que la sociedad mutile a los niños su capacidad de expresarse emocionalmente conlleva, pues, un vacío que solo pueden traducir en rabia (prácticamente, la única emoción que se le permite a la masculinidad tradicional). Esa sensación de inadecuación se exacerba cuando crecen y se dan cuenta de que la sociedad espera de ellos que sean emocionalmente competentes, cuando es una habilidad que apenas han podido desarrollar durante la niñez. El entorno se antoja entonces perfecto para un depredador de la manosfera, que les ofrece una salida que ‘les suena’; una estrategia de supervivencia que ya conocen, alentada durante años en círculos familiares, de amigos y productos culturales: ser ‘más hombres’. 

“Para las niñas, acercarse a rasgos tradicionalmente masculinos se ve como ascender. Para los niños, expresar rasgos tradicionalmente femeninos se considera a menudo descender, y eso se desincentiva. Como resultado, los niños siguen restringidos. Y estamos viendo las consecuencias: más malestar, más desconexión, más infelicidad”, relata Chu. Según numerosos estudios, ese malestar derivado de la restricción emocional se traduce en la adolescencia y la adultez con problemas de salud mental.

Esta tormenta perfecta se aprecia en una escena del documental en la que Theroux charla con un acólito del influencer Justin Waller: “Los tíos estamos destinados a sufrir, no a ser felices. Aprendemos más de nuestros fracasos. No creemos en la depresión, no nos lo tragamos. Mi hermano murió. Lo pasé muy mal, pero traté de convertirlo en algo positivo”. “¿Cómo murió?”, pregunta Theroux. “Se suicidó”, responde el joven, sin darse cuenta, quizás, de que esa respuesta invalida todo lo que ha dicho anteriormente. 

Estos contenidos están diseñados para captar la atención, optimizados para los algoritmos, y circulan en un ecosistema donde ciertos marcos reaccionarios ya forman parte del sentido común

Nuria Alabao — antropóloga y autora de 'Ínceles, gymbros, criptobros y otras especies antifeministas'

Por supuesto, para que un joven empiece a interesarse por la manosfera no basta con haber recibido una fuerte socialización de género en la infancia; solo apuntamos aquí a que es una condición necesaria para que perciban esa solución como ‘familiar’, como una manera de comportarse que promete prestigio y protección desde la cuna. “Son mensajes interiorizados desde pequeños. Se aprovechan también de que a una edad determinada, los menores pueden estar un poco perdidos y con referentes inestables”, apunta Guzmán Bernal.

Alabao, por su parte, explica: “Estos contenidos [los emitidos por la manosfera] están diseñados para captar la atención, optimizados para los algoritmos, y circulan en un ecosistema donde ciertos marcos reaccionarios ya forman parte del sentido común. No hace falta una convicción previa fuerte; basta con curiosidad o con cierto malestar difuso para que esos discursos empiecen a estructurar cómo interpretas tu propia experiencia”.

Masculinidades más diversas, pero una presión persistente

La sensación general que ofrecen los personajes masculinos ‘evolucionados’ a los que aludía frente a Chu, los libros infantiles con mensajes en esa misma línea o los programas educativos centrados en la igualdad son esencialmente positivos, pero, según nota Guzmán Bernal, pueden llevarnos a observar a la infancia actual con un sesgo. “En las familias aún hay una gran cantidad de mensajes explícitos y no explícitos. Por ejemplo, la forma en la que se reparten las tareas de casa, los juegos y juguetes que tiene cada uno, el tipo de ropa, las actividades extraescolares a las que se apuntan… Y, sobre todo, hay una gran cantidad de mensajes de socialización de género en medios de comunicación, en los programas y series que ven y en las redes sociales, con estereotipos del cuerpo que deben tener, de cómo deben hablar y comportarse…”.

La maestra reconoce, no obstante, que percibe que han cambiado cosas desde que empezó a trabajar hace tres décadas: ahora hay más interacciones entre niños y niñas, y algunos niños son capaces de expresar sus sentimientos sin reservas. Eso sí, se trata, según sus observaciones, de los que menos se adscriben al estereotipo masculino: “Curiosamente, son aquellos a los que les gusta menos jugar al fútbol o a juegos agresivos. Son excepciones, pero son capaces de llorar en clase por diversos motivos y muestran mayor empatía”, explica. Esta observación tiene correlación con investigaciones que demuestran que, a mayor conformidad a las normas de género tradicionalmente masculinas, menos expresión afectiva revelan los sujetos.  

Que los seres humanos nacemos con la potencialidad de manifestar nuestra dimensión emocional, sea cual sea nuestro sexo, es algo ampliamente estudiado. Pero igual que se sabe eso, también se conoce que ya entre los cuatro y los seis años, los niños empiezan a mostrar diferencias en este ámbito, reprimiendo sentimientos de tristeza o ansiedad y expresando más enfado, por ejemplo.

Los padres y madres de los alumnos que observó Chu ya notaron ese cambio. Y, aunque les entristecía que sus pequeños perdieran esa parte más tierna y espontánea, de alguna manera, entendían que debía ser así: por una parte, suponían que ‘los niños son niños’ (lo que les extrañaba a algunos, de hecho, es que fueran capaces de dicha ternura y espontaneidad siendo varones). Por otra, consideraban que la expresión de actitudes típicamente masculinas era necesaria para integrarse con éxito en la sociedad. Chu relata, por ejemplo, cómo le compró a su hijo el vestido que quería… pero acabó negándole la posibilidad de salir de la casa con él por miedo a las consecuencias que eso podría acarrear. 

“La representación está mejorando: estamos viendo un abanico más amplio de masculinidades, más expresión emocional, más vulnerabilidad. Eso es muy positivo. Pero incluso con más opciones, la presión por demostrar la masculinidad sigue ahí. Ahora hay más categorías aceptables, lo cual es bueno, pero sigue habiendo límites. Y eso hace que la gente siga actuando para los demás, intentando encajar y ser aceptada. La clave está en si creamos entornos en los que distintas formas de ser estén realmente respaldadas. Eso puede ayudar a que los niños se sientan más sanos y más seguros”, cuenta la investigadora.

La clave es que entiendan que el feminismo también lucha contra lo que les oprime a ellos —los mandatos de masculinidad, la exigencia de ser siempre fuertes, la soledad emocional— y que sus frustraciones legítimas tienen causas estructurales

Nuria Alabao — antropóloga

“Yo nunca recomendaría poner a un niño en una situación de peligro. Nuestro trabajo es protegerlos, pero también prepararlos para el mundo. Podemos apoyar sus decisiones y, al mismo tiempo, ayudarlos a navegar la realidad. No todo el mundo va a ser comprensivo, y los niños necesitan entender eso. Aunque también necesitan saber que tienen un lugar seguro en el que son aceptados. Tener aunque sea una sola relación de apoyo es enormemente protector para el bienestar de un niño”, cuenta Chu.

Los padres pueden ejercer esa relación de apoyo. Pero lo cierto es que toda la sociedad tiene que caminar de la mano para que los discursos asociados al género, y todo lo que conllevan, no calen en los más pequeños. Para esto, según Alabao, haría falta potenciar la educación sexual y afectiva. “Sigue siendo muy deficiente. Los chavales reciben antes la influencia de la manosfera que una conversación seria sobre deseo, consentimiento o relaciones”, cuenta. 

Y continúa: “Pero no se trata de imponer un catecismo feminista ni de dar charlas sobre igualdad que los chicos perciban como sermones morales. Probablemente, lo que funcione mejor es crear espacios donde puedan expresar dudas y equivocarse. Generar espacios donde pensar con ellos de verdad, porque el feminismo tampoco tiene todas las soluciones y a veces sus dudas son muy legítimas. La educación feminista tiene que enseñar a pensar de forma autónoma, a discriminar argumentos, en vez de exigir adhesión a un dogma. Y sobre todo, debe incluirles como parte de nuestro proyecto: si solo reciben el mensaje de que ellos son el problema o son parte del problema, difícilmente van a sentirse interpelados por la solución. La clave es que entiendan que el feminismo también lucha contra lo que les oprime a ellos —los mandatos de masculinidad, la exigencia de ser siempre fuertes, la soledad emocional— y que sus frustraciones legítimas tienen causas estructurales que no se resuelven culpando a las mujeres ni votando a la extrema derecha”.

“¿Y si creo un proyecto propio?”. Eso fue lo que pensó una recién graduada en periodismo llamada Mar Manrique (Barcelona, 1998), en plena pandemia, al constatar el desolador panorama laboral que le ofrecía el sector de los medios de comunicación. 

“Necesitaba averiguar cómo podía excavar mi propia trinchera para trabajar en el periodismo, e internet parecía la respuesta”, escribe en su nuevo libro de revelador título: Un trabajo soñado. El desencanto de una generación que quiso vivir de internet (Península, 2026). Un volumen en el que analiza, con mirada crítica y desde su propia experiencia, cómo el entorno digital ha transformado la forma de trabajar, de crear y de construirse una identidad en internet, desdibujando los límites entre vocación, precariedad y autoexplotación.

De aquellas tribulaciones primigenias nació Fleet Street, una newsletter sobre periodismo, tendencias y medios de comunicación que hoy suma más de 10.000 seguidores en España y Latinoamérica y que, a la postre, ha supuesto para ella una especie de “caballo de Troya” de cara a hacerse visible en el mundo mediático. 

“Empecé en un momento superincipiente de las newsletters en España”, explica, “cuando entré al ecosistema de Substack [la plataforma en la que se aloja su boletín], tal vez había tres publicaciones relevantes escribiéndose sobre política, periodismo y cultura digital. Fleet Street supuso una catapulta a la visibilidad que me ha abierto muchas puertas. Pero también creo que ha habido un importante factor de suerte que muchas veces la gente no valora. Se nos ha vendido en internet la falacia de la meritocracia digital, de que lo virtual es un campo completamente abierto y democrático, pero la realidad es que eso no es así”.

Se nos ha vendido en internet la falacia de la meritocracia digital, de que lo virtual es un campo completamente abierto y democrático, pero la realidad es que eso no es así

Hoy en día, Mar forma parte del equipo del medio digital WATIF y ha colaborado con multitud de publicaciones como SModa de El País, La Vanguardia, Vogue o este mismo diario. Hace poco presentó el acto de conmemoración de los 40 años de la firma que incorporó a España y Portugal a la Unión Europea en el Palacio Real de Madrid.

Está claro que, en su caso, crear un proyecto personal ha resultado todo un éxito. No obstante, no tiene del todo claro que hoy en día hacer eso sea obligatorio para los recién licenciados en periodismo o para aquellos que aspiran a entrar en otras parcelas del mundo creativo. 

“No creo que sea la única vía aunque sí que pienso que es la que mejor le puede hacer sentir a uno”, confiesa. “Es cierto que antes siempre recomendaba a los estudiantes con los que hablaba que hicieran una newsletter, un podcast, que crearan una estrategia en redes sociales y que se especializaran en algo. Ahora sigo aconsejando lo mismo, pero mirando primero qué es lo que el sistema está buscando en ese momento”. 

Ahora lo que el sistema pide a los jóvenes, según la autora, es “ser multitasker, hacer mil cosas a la vez, empezar en puestos de trabajo muy precarios y tener que invertir muchas horas. Además, puede que no haya proyección laboral. Una vez que entiendan cómo va todo y todo lo que se les demandará como profesionales, si la vocación aún está intacta, entonces sí que pueden crear un proyecto propio para intentar seguir esa vocación”.

Ese punto de partida conecta directamente con una de las ideas centrales del libro.

El espejismo del trabajo ideal

Internet nos prometía algo muy concreto: libertad. Trabajar desde cualquier lugar, organizar los horarios a nuestro antojo y vivir de nuestra pasión. Esa narrativa sigue totalmente vigente, aunque el relato de Manrique introduce muchos matices.

A la hora de la verdad, lo que mucha gente acaba encontrándose en el mundo creativo son sueldos bajos, incertidumbre y una línea cada vez más difusa entre vida y trabajo. “Aunque también depende de por dónde entres a trabajar en internet, cuál es la vía y cuál es el camino que transitas”, apunta. “Si pensamos en los trabajos de internet como una pirámide, vemos que en la cúspide están los influencers que pueden cobrar varios miles de euros por hacer una story de una crema de manos. Luego, conforme vamos bajando, nos vamos encontrando con todos esos perfiles que mantenemos proyectos personales y que intentamos con todas nuestras fuerzas que el foco de internet se fije un poco en nosotros”.

Ese desequilibrio no solo se da con los ingresos, sino que también acaba influyendo en más partes de la ecuación. Llegando incluso a moldear las aspiraciones, el lenguaje y el comportamiento de todos los que forman parte de esa pirámide. Muchos diseñadores, periodistas y divulgadores buscan estrategias para escalar posiciones en la industria creativa.

Así es como muchos moldean su actividad según criterios ajenos a ella. “Los trabajadores creativos replicamos el lenguaje de los influencers con la esperanza de llegar a cobrar 3.000 euros por una story y así conseguir estabilidad económica o comprarnos una casa”, explica Manrique, “algo que solo está pudiendo hacer la gente de mi edad que es influencer, porque el resto lo tiene muy chungo a no ser que les ayuden sus padres”.

Los trabajadores creativos replicamos el lenguaje de los influencers con la esperanza de llegar a cobrar 3.000 euros por una 'story' y así conseguir estabilidad económica o comprarnos una casa

Teletrabajo y nomadismo: una libertad con matices

Las dos grandes promesas de este nuevo modelo laboral en las profesiones creativas son, en opinión de la autora, el teletrabajo y el nomadismo digital. Pero, ¿cuál es el impacto real de estas opciones en la vida de los creativos? 

“La idea de trabajar desde casa o desde cualquier parte del mundo, resulta muy seductora”, reconoce Mar. “’Tendrás total libertad: podrás trabajar un poco y luego irte a surfear. ¡Tú eliges tus horarios!’, te dicen. Pero la realidad es que no. Con el tiempo, todos hemos podido comprobar que la realidad es muy diferente. Cuesta muchísimo desconectar y no solo cuando estás trabajando en casa. Al final, todos estamos enganchados al móvil y allí tenemos instaladas las aplicaciones que nos conectan con el trabajo (Slack, Teams, el correo, etc.)”.

De cualquier modo, la autora incide en que no quiere extender una narrativa antitecnología, “pero la realidad es que las dinámicas que nos ha traído el estar todo el tiempo conectados, es que el trabajo ocupa una gran parte de nuestro día a día porque lo tenemos literalmente al alcance de la mano”.

Las redes sociales y todas estas nuevas formas de tecnología han catapultado y han amplificado el hecho de que el trabajo permea en todos los aspectos de nuestra vida

“En la introducción del libro”, continúa, “me pregunto por qué yo no puedo dejar la bata colgada del perchero, olvidar el trabajo e irme a casa como hace el personal sanitario. Para mí es casi imposible desconectar. Internet, las redes sociales y todas estas nuevas formas de tecnología han catapultado y han amplificado el hecho de que el trabajo permea en todos los aspectos de nuestra vida y que estamos todo el rato expuestos a que pueda afectarnos e impactarnos durante todo el día”.

La identidad como construcción

Otro de los ejes más interesantes de Un trabajo soñado es la relación entre trabajo, identidad y redes sociales. La autora plantea una pregunta que atraviesa todo el ensayo: ¿dónde termina la persona y dónde empieza el personaje en internet?

Según su opinión, todos representamos un papel en internet. “De manera consciente o inconsciente, vamos creando nuestro propio avatar, como en Los Sims”, explica. Cada publicación, cada imagen, cada texto responde a una intención. “Cuando leemos un libro y nos parece muy interesante un extracto, lo publicamos en Stories porque queremos ser percibidos de una determinada manera y que nuestros seguidores digan, ‘Ah, mira, qué persona tan culta’. Y lo mismo pasa cuando pensamos en forma de tuits”.

El riesgo aparece cuando esa representación se impone sobre la realidad. En el libro, la autora cuenta el caso de la influencer Tavi Gevinson, que en un artículo escrito para la revista The Cut explicaba cómo había moderado ciertos rasgos de su personalidad real porque no cuadraban con su identidad en el mundo online.

“Eso me ha provocado que todo lo que veo en redes, aunque sea real, lo veo como inauténtico”, reflexiona. “Y me sabe mal haber caído en ese sobreanálisis, pero es que creo que es la realidad”.

Crear pensando en el algoritmo

El impacto de las redes en los procesos creativos es otro de los puntos clave. La lógica de la viralidad condiciona, en opinión de Manrique, la manera de pensar, producir y compartir.

“A la hora de crear algo, mucha gente tiene en cuenta cuántos likes va a conseguir, cuántas visualizaciones, etc. Es algo que muchas personas hacen constantemente en su trabajo incluso como filtro para saber si publican algo o no”, explica.

Esto hace que el proceso creativo se invierta. “Pienso qué va a funcionar en internet y entonces lo hago, no al revés”, afirma. “Eso hace que hayamos desnaturalizado el proceso creativo y que copiemos más, porque si vemos que algo funciona en TikTok, lo replicamos. Internet se ha convertido así en un copia-pega”. Que para colmo, suele ser recompensado por los algoritmos.

El precio de estar dentro

Como acabamos de ver, hoy en día internet “es un sistema muy demandante, que te exige muchas horas y que prácticamente nos exige la autoexplotación, el trabajar a cambio de visibilidad”, explica Manrique.

La alternativa no es sencilla. En opinión de la autora, salirse de esa lógica implica arriesgarse a quedarse atrás. “Creo que, por triste que parezca, quien para, pierde”, sentencia.

Es muy difícil pensar en internet como un patio de recreo

Internet, que en su origen fue un espacio de juego, conexión y descubrimiento se ha convertido en un entorno de trabajo. “Es muy difícil pensar en internet como un patio de recreo”, afirma Manrique. Las redes, según ella, ya no son solo un lugar donde expresarse, sino un escenario donde se compite por la atención, donde cada gesto puede tener un rédito y donde la espontaneidad queda atravesada por la lógica del algoritmo.

El resultado es un ecosistema tan lleno de oportunidades como de desgaste. Manrique no lo niega. Al contrario, “yo sé reconocer todas las oportunidades que me ha dado internet, pero también que el proceso me ha resultado muy cansado. Por eso decidí escribir este libro, para explorar y reflexionar sobre eso porque entiendo que hay mucha más gente a la que le ha ocurrido. Me gustaría que este libro abriera un poco el debate sobre ello, que animara a buscar una solución entre todos”.

Un trabajo soñado, por tanto, es una forma de hacer las paces con un sistema exigente pero sin dejar de cuestionarlo. Una invitación a repensar no solo cómo trabajamos, sino también desde dónde lo hacemos. Quizá la pregunta más importante que subyace a todo esto no es solo si es posible ganarse la vida en internet sino qué lugar queremos que ocupe el trabajo en ella.

Tener hijos o no era una cuestión que la mayoría de las parejas de hace un par de generaciones ni se planteaba como una opción a escoger. Se procreaba porque tocaba, lo mismo que tener un trabajo o pagar una hipoteca. Ahora quizá no se puede acceder a una vivienda en propiedad pero, por lo menos, sí se tiene la posibilidad de elegir ser madre o padre (aunque, en el caso de las mujeres, aún no vayan a estar libres totalmente de juicios externos). Una decisión que no es fácil, sobre todo si cuando llega el momento de planteárselo en serio no hay acuerdo entre los dos miembros de la dupla: si cada uno tiene una posición firme al respecto es complicado y quizá poco recomendable que dé su brazo a torcer.

En el caso de Paloma, de 43 años, su marido ‘pasó por el aro’ porque llegaron a una situación límite: si no intentaban tener un hijo, rompían. “A los 35 años más o menos sentí la necesidad de ser madre. Como si fuese el reloj biológico, veía a otras parejas tener hijos y pensaba por qué yo no”, declara a elDiario.es. Durante muchos años, su compañero se negaba porque no quería traer a niños a este mundo y su situación económica no era la mejor porque “un crío genera muchos gastos”. 

“Yo no podía obligarlo, evidentemente, pero recuerdo tener esa conversación: ‘Yo sí quiero ser madre y formar una familia. Si quieres seguir conmigo este camino, sigues y si no, tan amigos y aquí paz y después gloria”, recuerda Paloma. Y él se decidió por la paternidad antes del divorcio: “Al final, tú te das cuenta de que quieres una persona con valores afines y si no, lo que hacéis es amargaros la existencia uno a otro”. Ahora están súper felices con su hija y se arrepienten de no haberla tenido antes porque procrear, opina, “te hace madurar de otra manera, un clic en la cabeza, te pone en tu lugar de adulto”.

Su caso es solo un ejemplo de un vínculo que se salvó ante el dilema. Pero Naty, de 37 años, está convencida de que el suyo no lo soportará: ella quiere ser madre y él no, sin ninguna duda por ambas partes. Llevan juntos cuatro años y aunque tienen “una buena relación, que es sana” este tema les ha causado problemas. Ella no ve futuro con su actual compañero a largo plazo: “A mis 38 y medio, buscaré un tratamiento para hacerlo de forma autónoma, o sea, que se acabará”, manifiesta y deja claro: “Mi decisión de tener hijos no cambiará; la de estar en pareja, sí”.

Mi decisión de tener hijos no cambiará, la de estar en pareja, sí

Naty — 37 años

A Jorge, de 43 años, le pasó algo parecido pero al revés. Cuando conoció a su anterior pareja, el tema de la procreación no estaba muy claro por ninguna de las dos partes. “En ese momento, yo tampoco tenía una idea fija sobre la cuestión”, comenta, pero con el paso del tiempo ella decidió que sí quería tener descendencia. “Sabía que llegaría un momento en que ambos tendríamos que definir qué queríamos al respecto. Cuando llegó, cada uno quería cosas diferentes”. La relación llegó a su fin y, a día de hoy, no se plantea la paternidad ni siquiera en un futuro.

Según un artículo publicado en la revista científica Demographic Research en 2021, firmado por los especialistas en demografía Maria Rita Testa y Danilo Bolano, cuando no hay acuerdo entre las dos partes de la pareja en este tema, la balanza suele decantarse por el sí. Pero si se plantea tener un segundo hijo, gana el no. Estas conclusiones se basan en los datos de la encuesta sobre Dinámica de Hogares, Ingresos y Trabajo en Australia (HILDA), que también afirma que “las mujeres tienen la última palabra en la decisión de tener el primer hijo, independientemente de la equidad de género en la pareja, mientras que se aplica un modelo simétrico de doble veto si la resolución se refiere a un segundo hijo o más”.

Consultar a profesionales

“En terapia nos encontramos a menudo con este conflicto”, declara Sofía Pérez, psicóloga especialista en ansiedad, autoestima y relaciones de pareja. Según su perspectiva, “se trata de una diferencia en el proyecto de vida y en la visión de futuro conjunta”, que crea un gran malestar porque no hay una solución intermedia. Y arroja un dato significativo: en su consulta no ha encontrado un patrón respecto al género, sino que más bien se trata de una cuestión de momento vital, valores personales y expectativas.

Blai, de 52 años, intentó llegar a ese equilibrio que Pérez señala como imposible (spoiler: no salió bien). A los tres o cuatro meses de empezar una relación, él aún no sabía que su novia quería ser madre e hizo una broma sobre las parejas que buscan quedarse embarazadas. “Fue nuestro primer encontronazo fuerte. A partir de ese momento, el tema fue recurrente”, afirma y añade que ella ya estaba en un programa de congelación de óvulos.

Fue nuestro primer encontronazo fuerte. A partir de ese momento, el tema fue recurrente

Blai — 52 años

Intentaron ‘negociar’ para intentar salvar la situación y finalmente llegaron a un acuerdo: “Ella venía a vivir a mi casa, en un pequeño pueblecito (yo no quería vivir en la ciudad, donde vivía ella) y yo accedí a tener hijos. El tiempo de negociación duró algo menos de un año”. Intentaron concebir durante un mes y medio aproximadamente, pero después surgieron otros conflictos paralelos y finalmente, se separaron. Al poco tiempo, ella fue madre y él sigue sin querer tener hijos “bajo ningún concepto”, manifiesta.

Judith Gallego, psicóloga de adultos y pareja, también considera que, al tratarse de un tema que implica un todo o nada, el intermedio “se hace casi imposible porque es una decisión que toca pilares muy fundamentales de uno mismo, como son la identidad individual y la definición del propio proyecto de vida. Quién quiero ser, para qué estoy aquí o cuál es mi propósito personal y vital”. 

La especialista comenta que las parejas suelen plantearlo como un problema que deben resolver pero, según su visión, “el enfoque de intervención va más orientado a ayudar a pensar sobre qué les hace tener esta disyuntiva”. Y, en muchas ocasiones, la posición del partidario de la maternidad o la paternidad no se cuestiona, mientras que la contraria sí. “El peso de la argumentación y defensa de su posición suele recaer en quien no quiere tener hijos. En este punto, es importante lograr hacer entender que ambas posiciones son totalmente legítimas”, sostiene. 

Para Sofía Pérez este es “uno de los conflictos con menor tasa de resolución”. A diferencia de otros, aquí la flexibilidad no siempre ayuda ya que “puede ser perjudicial para ambos y para la relación ya que no estamos ante un deseo negociable sino ante una decisión muy personal que se debe respetar. No hacerlo traería consecuencias negativas para ambos miembros”. Y remarca: “Tener hijos no se debe vivir como una obligación o una imposición (ya sea propia o externa)”.

Una decisión intermedia se hace casi imposible porque toca pilares muy fundamentales de uno mismo, como son la identidad individual y la definición del propio proyecto de vida. Quién quiero ser, para qué estoy aquí o cuál es mi propósito personal y vital

Judith Gallego — psicóloga de adultos y pareja

Mientras que Pérez no ve patrón de género en su consulta, Gallego explica que entre sus pacientes cada vez se encuentra con más mujeres que no quieren ser madres y hombres que sí. Pero, sobre todo: “Cada vez se busca más seguridad, saber qué implicará, cómo se gestionará la crianza, cómo se repartirán las cargas, como quedarán las carreras profesionales o el tiempo libre individual. Se es más consciente de preservar la propia identidad además de la de padre o madre”. 

Entonces, ¿qué hacemos?

Sofía Pérez concreta que solo hay dos opciones. La primera, que uno de los dos implicados decida ceder para continuar juntos. En este caso, deben darse una serie de condiciones para que la opción sea sana y no tenga consecuencias negativas en el futuro: “Es una decisión que debe tomarse desde la libertad, no desde el miedo o desde la dependencia emocional. La persona debe sentir que, aunque pierde algo importante puede construir una vida igualmente plena y coherente y está dispuesta a hacer un duelo al respecto”. 

La segunda es, evidentemente, la ruptura. “En la mayoría de casos es la opción más sana y honesta. Implica aceptar la incompatibilidad en uno de los pilares de la relación”, dirime Pérez. En su consulta intentan, a través de la terapia, que la ruptura sea respetuosa y se facilite el procesamiento del duelo.

Gallego comenta que enfoca a sus pacientes a “tomar consciencia para que las decisiones que se tomen estén alineadas con los propios valores, necesidades y proyectos vitales”. Y subraya que es importante no olvidar a los —según su visión—, principales afectados, que serán los descendientes. “Los padres y madres deben ser responsables porque embarcarse en una paternidad o maternidad no deseada, inevitablemente les impactará”, concluye.

Hubo un tiempo en el que fuimos internautas. Seguro que lo recuerda. El término circulaba con amplia aceptación en los medios mucho antes de 2014, año en el que el Diccionario de la Lengua Española lo acogió. De hecho, se podría aventurar que en ese momento su uso estaba ya en franco declive. El suyo fue un tiempo anterior a la popularidad de las redes sociales y los teléfonos inteligentes. Su primer uso documentado data, según la RAE, de 1994, un año en el que el internet doméstico no era aún una realidad extendida a todos los hogares.

Los internautas fueron quienes iniciaron la andadura por el terreno desconocido y todavía indómito que prometía internet. La palabra es poética, pues arrastra consigo la imagen espacial del cosmonauta, sus botas pesadas recorriendo otro planeta, evoca una misión pionera, que tiene más que ver con la exploración de un entorno desconocido que con el rol de alguien que ya siente el espacio cómodo o familiar. En el ámbito anglosajón, el léxico no caminaba lejos. Desde el antiguo cybernaut a internet surfer, que también mantiene un reflejo en lengua española, en la que internet es algo que se surfea o navega. Implica arrojo y algo de pericia ante ese oleaje que representa el exceso de información y estímulos de la red.

Fue un vocabulario que se desprendió de un entorno concreto, el de la world wide web, que vive también su particular otoño, pues el mundo de las apps ha logrado desplazarlo como método más habitual de acceso a internet. Definía un tiempo previo al de las redes sociales tal y como las conocemos ahora. Hoy, las conexiones por dispositivos móviles superan las que se realizan a través de un ordenador, y la navegación por las apps supera ya al sitio web tradicional. De la misma manera, un buen día, el término usuario llegó para desplazar al internauta y, de manera muy sutil, —pues el lenguaje tiene la habilidad de serlo—, definió también una transformación en el acercamiento a estas tecnologías. Ser más usuario y menos internauta tiene que ver con nuestras posibilidades de agencia creativa en el ecosistema digital.

Para esta generación, el desembarco en internet se contagió de esas ganas de explorar y crear, libre de objetivos de productividad. El ordenador doméstico era un juego en sí mismo

Crear, jugar y explorar internet

Muchos miembros de la generación millennial o Z podrán recordar sus primeros pasos digitales en un ordenador de sobremesa compartido por toda la familia. Tal vez atesoren recuerdos de sí mismos dibujando con píxeles, haciendo coloridos rótulos en programas de edición, copiando código html para crear una página web que no estaba alojada en ningún sitio y, en definitiva, exprimiendo al máximo las posibilidades de crear y personalizar hasta el software más prosaico. “Un artista es un explorador”, reza una de las citas más célebres del pintor Henri Matisse. Para esta generación, el desembarco en internet se contagió de esas ganas de explorar y crear, libre de objetivos de productividad. El ordenador doméstico era un juego en sí mismo. Aquellos internautas no reunían tal vez las competencias técnicas necesarias para montar eficientemente proyectos de apariencia profesional y alcance masivo, pero no les faltaba la inquietud de querer conocer las herramientas por dentro.

Isi Cano es docente en primaria. Desde hace ocho años imparte para los seis cursos de esta etapa una asignatura de creación digital con competencias de desarrollo de videojuegos, diseño multimedia y robótica. Además, es responsable de proyectos de creación de videojuegos como Baba Is Cool y los talleres de Girls Make Games en España, y dispone de una perspectiva privilegiada sobre el acercamiento creativo a la esfera digital desde la infancia. De su alumnado, le preocupa que experimentan poco. “No sólo frente al ordenador, sino en general. Estamos en un momento de una educación muy pasiva, queremos simplificar o facilitar tanto la vida al usuario que estamos perdiendo la agencia y la necesidad de crear, las ganas de tomar decisiones”, cuenta a elDiario.es. Una tendencia que empeora el uso de la IA generativa. “A principios de los 2000 o finales de los 90, cuando ni siquiera teníamos internet, no disponíamos de tutoriales, investigábamos, saber cómo buscar algo también genera esa agencia”.

Estamos en un momento de una educación muy pasiva, queremos simplificar o facilitar tanto la vida al usuario que estamos perdiendo la agencia y la necesidad de crear, las ganas de tomar decisiones

Isi Cano — docente de primaria y responsable de proyectos de creación de videojuegos

Para Cano, jugar es crear, y estimula el pensamiento crítico. Advierte que cada vez antes, en el trascurso de la Educación Primaria, el alumnado pierde las ganas de jugar e incluso la habilidad para hacerlo. “Frente al ordenador, se confunden y bloquean. Si les salta una ventana, no saben qué hacer, les da miedo experimentar”, reflexiona sobre cómo la destreza que manifiestan en el manejo de dispositivos táctiles e intuitivos no significa que comprendan la lógica que opera tras la interfaz, sino al contrario. “Nos encontramos en un momento pasivo frente a la tecnología. En vez de enseñar a valorarla y a utilizarla correctamente, el alumnado encuentra una prohibición directa.” En su asignatura, Cano emplea la creación de videojuegos como canal para que el alumnado narre historias o emociones, pero ha detectado que tienen mucho miedo a equivocarse, algo inseparable del acto creativo: “Necesitamos más espacios en los que cometer errores”.

El teléfono inteligente y las apps: el fin de la necesidad de exploración

Paradójicamente, en plena era del creador de contenido, internet ha pasado a ser algo que se nos da ya hecho, listo para usar. Por definición, un usuario utiliza una herramienta, pero no puede modificarla. Aunque hoy optemos entre subir una galería, un vídeo o un post, no está en nuestra mano alterar o personalizar el diseño de la herramienta o su algoritmo. Muchos usuarios asimilan como una tarea las tendencias de contenido o la frecuencia de publicación recomendada por las propias plataformas, en aras de que el algoritmo les bendiga con un mayor alcance. Quizá, las redes sociales, a las que hace quince años nos referíamos como ágoras públicas o plazas del pueblo bajo cierta ilusión de horizontalidad, fomentan hoy una aceptación pasiva de su diseño y dinámicas de interacción.

La llegada de los teléfonos inteligentes tuvo mucho que ver en esta transición. “Poco a poco internet dejó de estar en nuestros ordenadores, en un lugar fijo, para estar en nuestros bolsillos, un lugar móvil, siempre al alcance de nuestra mano, pero de forma cerrada y paquetizada. Y los teléfonos cada vez pasaron a usarse menos como teléfonos y más como la puerta de acceso a internet. Fue ahí cuando internet empezó a convertirse en un ecosistema cerrado”, explica Nuria Sebastián Cisneros, desarrolladora de proyectos web, editora y activa dinamizadora de espacios online alternativos desde el coworking rural Refugio de Ideas Casa Tía Julia, en Ciria (Soria). “A día de hoy, internet y móvil casi parecen sinónimos, y el aparato en sí de un smartphone no invita a hacer nada que se salga de su tienda de aplicaciones”.

Poco a poco internet dejó de estar en nuestros ordenadores, en un lugar fijo, para estar en nuestros bolsillos, un lugar móvil, siempre al alcance de nuestra mano, pero de forma cerrada y paquetizada

Nuria Sebastián Cisneros — desarrolladora de proyectos web y dinamizadora de espacios online alternativos

Para Marta G. Franco, periodista especializada en la esfera digital y autora de Las redes son nuestras (Consonni, 2024), el foco en el diseño intuitivo de los dispositivos dificulta aún más la comprensión de la tecnología. “Con el teléfono inteligente, pasamos a un dispositivo donde todo viene ya instalado y predeterminado, y a una interfaz donde todo se hace arrastrando el dedo, con lo que dejamos de tener noción sobre cómo funciona. Cada vez más gente tiene problemas para entender el sistema de archivos dentro de su móvil o de su ordenador, ni dónde se guarda cada cosa. En un smartphone, y en las grandes plataformas digitales, la experiencia de usuario está diseñada para que las cosas pasen sin que puedas pensarlas”. Aunque no todo el que manejaba un ordenador personal en el cambio de milenio lo hacía movido por la intención de aprender su funcionamiento, la experiencia actual dista mucho de la del internet que sucedía en un ordenador de sobremesa, con componentes que se iban cambiando para mejorarlo y prevenir su obsolescencia, instalando el software a medida y personalizando las herramientas, apunta la autora, para quien las redes sociales mainstream, con su algoritmo de recomendados, continúan restando autonomía a quien se adentra en ellas.

Posibilidades de creación y los márgenes de las Big Tech

En su libro Internet para la gente (Debate, 2025), Ben Tarnoff compara el internet actual con la arquitectura propia de un centro comercial. Un lugar en el que transitar de un punto de consumo a otro. Curiosamente, la forma moderna de navegación también implica pasar de una app a otra, y estas mismas se descargan de una aplicación predeterminada bajo la denominación de tienda en inglés (store o market). Sin embargo, en entrevistas en prensa, el propio Tarnoff ha hablado de los puntos ciegos de este sistema. Aunque el diseño de usabilidad esté orientado al consumo, las personas tienen autonomía y criterio para hacer un uso no convencional de ellas.

Cada vez más gente tiene problemas para entender el sistema de archivos dentro de su móvil o de su ordenador, ni dónde se guarda cada cosa. En un smartphone, y en las grandes plataformas digitales, la experiencia de usuario está diseñada para que las cosas pasen sin que puedas pensarlas

Marta G. Franco — periodista especializada en la esfera digital y autora de 'Las redes son nuestras'

Pero también hay espacios alternativos que operan bajo otro tipo de lógicas. Para Marta G. Franco, el primer paso es salir de las plataformas de las grandes tecnológicas, y recomienda las redes de código abierto del Fediverso (como Mastodon) como buen punto de partida. “Es un ejercicio que te va colocando en situación, porque sirve para entender que los ritmos de esta internet son distintos, dado que no está diseñada para engancharnos”, explica. “La recompensa es gratificante, porque acabas encontrando una comunidad parecida a las de esa internet de antes que añoramos y, si quieres adentrarte en lo participativo y la creatividad amateur, estás en un buen sitio, porque hay gente que te responde con entusiasmo a cualquier pregunta sobre software libre o alternativas éticas”.

Nuria Sebastián Cisneros tiene experiencia directa como desarrolladora montando servidores y dinamizando espacios alternativos en internet. El mejor ejemplo lo encontró al crear Lectura Social, un servidor en Bookwyrm, — una plataforma para compartir reseñas de libros que se presenta como alternativa a GoodReads, que es propiedad de Amazon—. “Propuse juntarnos varias personas para asumir los costes técnicos de montarla. Calculaba que con 20 personas ya serviría. Tres años después somos 150 y la acogida no podía haber sido mejor. Esto nos ha permitido ofrecer más servicios basados en software libre a un coste muy bajo (desde menos de un euro al mes)”, detalla, incidiendo en que no son necesarios grandes conocimientos técnicos para abandonar la autopista de las grandes plataformas. Como en aquel primer instante en que el internauta llegó a su primera (y seguramente lenta) conexión, queda mucho por explorar y crear. La urgencia por inventarse un nuevo internet es más apremiante que nunca.

Hace meses que ocurre: en un grupo que tengo en Instagram con mis amigas solo llegan reels acerca del desastre que son los hombres y de la pesadumbre que genera que nos gusten. Hay humor gráfico (“Muchas gracias hombres por:”, reza una viñeta con una chica sonriendo. El resto de los slides están vacíos). Hay vídeos al ritmo de Manchild, de Sabrina Carpenter (“Lista de cosas ESTÚPIDAS que dijeron los hombres esta semana sobre las mujeres”). Hay parodias hechas con Sylvanian (unos adorables muñequitos de fieltro): “Me encantan los pitos. Son mi adicción y mi maldición. Me fascinan. Si no me gustaran los pitos, mi vida sería más fácil”. Hay una chica sentada en el coche que dice mirando al móvil: “Hoy te traigo una buena noticia, y es que, si te gusta un hombre, lo único que tienes que hacer es conocerle y esos sentimientos van a desaparecer”. Hay una señora mayor bailando bajo un texto que muestra cómo varias palabras con connotaciones negativas en inglés tienen la sílaba “men” (hombres) en ellas. Hay elaborados sketches en los que se aprecia un futuro más feliz, sin hombres. Hay muchos con chicas que ponen caras de asco con el texto: “Mi reacción a los hombres”.

En el grupo estamos dos casadas con hijos, una embarazada con pareja y una soltera. No importa; esta concatenación de contenidos humorísticos me llegan también de otras amigas con diferentes estados civiles. Lo único que tenemos en común es que nos gustan los hombres, parece ser que a nuestro pesar.

Pero mis amigas no son las únicas que los consumen: todas las piezas de las que he hablado al principio cuentan con decenas de miles de ‘me gusta’, cuando no cientos de miles, e incontables comentarios y compartidos. Es contenido viral hecho por mujeres y para mujeres, en lo que parece un género que hasta hace mucho no existía, o no de esta manera. Si ahora son ubicuos es porque también lo son la conversación sobre el heteropesimismo y la heterovergüenza.

Heteropesimismo en clave de humor

La propia Asa Seresin, autora del ensayo que popularizó el término heteropesimismo, hablaba ya en 2019 de cómo el fenómeno se expresaba en forma de broma y encontraba terreno fértil en las redes sociales. “Encaja con la idea de Henri Bergson de que la comedia proporciona ‘una anestesia momentánea del corazón”, escribía. “A diferencia de la comedia tradicional, sin embargo, el heteropesimismo es anticatártico. Su estructura es anticipatoria: está diseñada para anestesiar de antemano el corazón frente a la omnipresente penosidad de la cultura heterosexual, así como frente al brusco golpe del dolor romántico cotidiano”.

En su opinión, pues, los contenidos ‘antihombres’ que recibimos a través de redes sociales adormecen el impacto emocional del desencanto heterosexual. Pero, al final del chiste, según ella, no hay alivio: el malestar permanece intacto. La risa serviría en este caso para protegernos de la continua decepción que nos causa la heterosexualidad.

Me parecen muy graciosos, representan estereotipos y situaciones en las que hemos estado y en las que nos vemos reflejadas: 'ghosting', migajas (...) Visibilizan lo que nos ha pasado a todas, es validación y desahogo

Inma — 41 años

No es necesariamente la opinión de quienes lo consumen, que sí parecen encontrar en ellos cierta catarsis: “Me parecen reels muy graciosos que representan estereotipos y situaciones en las que hemos estado y en las que nos vemos reflejadas: ghosting, migajas, hombres emocionalmente analfabetos con cero responsabilidad afectiva, poca empatía, etc. Estos reels visibilizan lo que nos ha pasado a todas, y verlos es terapéutico, es validación y desahogo”, me cuenta Inma, de 41 años, casada y con dos hijas. 

Un canal para la crítica

Se podría decir que Instagram cumple el papel que solía tener la copla en la primera mitad del siglo pasado. Entonces, muchos temas cantados por mujeres narraban amenazas de muerte hacia los hombres de su vida, fantaseaban con su fallecimiento o, directamente, relataban su asesinato a manos de ellas. Así, se convertían en una suerte de válvula emocional para canalizar la rabia femenina en un contexto en el que no tenía muchas otras formas de ser expresado. 

Ahora, aunque la cultura haya cambiado mucho, el desencanto con lo masculino sigue ahí, y usamos los canales y el tono que nos resultan pertinentes en esta época para transmitirlo. “Muchas veces consumimos y compartimos esos contenidos porque necesitamos gritar todas esas cosas que no les decimos a los hombres cuando nos vinculamos con ellos. Estamos tan entrenadas para no ocupar espacio, generar problemas o empezar discusiones, para que no nos vean llenas de ira o hartas, tragamos, callamos y luego nos quedamos retorciéndonos en esa tela de araña de contenidos y pensamientos que creemos que nos alivian el enfado”, opina Laura (37 años), soltera. 

Esther Linares, doctora en Filosofía y Letras especializada en humor y género, coincide en el diagnóstico: “El humor refleja cómo va la sociedad y ayuda a visibilizar conflictos y problemas que de otra forma serían imposibles de comunicar. Aunque estos reels puedan ser ‘blancos’, son ideológicos, como cualquier tipo de humor, y vehiculan críticas que son legítimas, como la desigualdad de las cargas domésticas. Pero están encapsuladas en fórmulas más simplificadas, como un vídeo corto, o un sticker”.

Aunque estos 'reels' puedan ser ‘blancos’, son ideológicos, como cualquier tipo de humor, y vehiculan críticas que son legítimas, como la desigualdad de las cargas domésticas. Pero están encapsuladas en fórmulas más simplificadas, como un vídeo corto o un 'sticker

Esther Linares — doctora en Filosofía y Letras especializada en humor y género

El poder de compartir

“La carga mental y de trabajo doméstico y emocional que llevan las mujeres día a día es un tema bien delicado. Me parece bien que ese resentimiento que se va acumulando en las relaciones heterosexuales se saque con humor, porque al final es algo que desgasta muchísimo, muchísimo”, explica en conversación telefónica Coral Herrera, escritora, docente y comunicadora feminista. 

Compartir cómo nos sentimos de forma grupal, aunque sea de manera virtual, también le parece una herramienta poderosa que estas piezas ayudan a canalizar: “Durante mucho tiempo hemos estado sosteniendo todo esto en silencio, mientras que públicamente hablábamos de lo perfectos que eran nuestros maridos, de lo felices que éramos en pareja. Ahora eso está cambiando. Estos contenidos, aunque sean humorísticos, son también un ejercicio de queja común”.

¿Y si fuera al revés? 

Cuando en 2024 el actor Jeremy Allen White protagonizó un anuncio en el que se quedaba en ropa interior, las redes ardieron con comentarios que ensalzaban el físico del actor. En redes y corrillos particulares, muchas confesaban que se entregarían rendidas a él, y ese era solo el más inocente de los millones de comentarios que suscitó el spot. Me pregunté qué pasaría si fuera al revés: ¿Sentirían los hombres esa libertad para escribir en público lo que le harían a una actriz ligera de ropa? 

Las frases que ellas escribían eran leídas con complicidad, entre risas; si fueran ellos quienes hiciesen lo propio, el resultado, probablemente, sería percibido como censurable. La razón está en que Allen White no está en peligro de ser abusado por una mujer, ni siquiera si realmente fuese por la calle en calzoncillos. Casi una de cada tres mujeres, sin embargo, han sido víctimas de violencia física o sexual por parte de hombres al menos una vez en su vida, según el último informe de la ONU. Además, más del 73% de las mujeres que usan Internet han sufrido violencia digital en forma de acoso, control, amenazas o difusión no consentida de imágenes íntimas, según datos del Ministerio de Igualdad.

Durante mucho tiempo hemos estado sosteniendo todo esto en silencio (...) Estos contenidos, aunque sean humorísticos, son también un ejercicio de queja común

Coral Herrera — escritora, docente y comunicadora feminista

En el humor también opera en estas dinámicas. Ya en los primeros carnavales se entendía que la gracia del evento era invertir el orden social, haciendo que los de abajo ridiculizaran al poder. Cuando quienes lo ostentaban se reían de las clases bajas, no obstante, no había risa, sino violencia. Esa es también la máxima en el stand up contemporáneo: si ya no está bien visto reírse de las minorías, pero sí del hombre hetero blanco, es porque se considera que el humor es legítimo cuando transita de los oprimidos a los opresores, y no lo contrario. 

Con los hombres y las mujeres pasa lo mismo: “No estamos en la misma situación social”, sentencia Linares. Ainhoa, soltera de 30 años, que habitualmente se pasa reels heteropesimistas con sus amigas, lo resume así: “Si este contenido fuese al revés no tendría absolutamente nada de gracia, sería realmente preocupante. La diferencia entre a quiénes se parodia en estos vídeos reside en tener un sistema detrás que respalde ese odio. Nosotras somos las que sufrimos la violencia sistemática, la desigualdad”.

Cristina, soltera de 32 años, se muestra de acuerdo: “Estos vídeos no van de odiar a hombres concretos como individuos, sino de señalar (y cuestionar) un sistema. Me aparece contenido misógino en redes con frecuencia y no creo que pueda compararse. El humor misógino se centra en deshumanizarnos, silenciarnos y justificar la violencia que vivimos. No vale decir que es solo una broma cuando la prensa nos recibe casi a diario con noticias sobre violencia machista”.

“El humor también educa”

Una mañana, mientras paseamos, le enseño los reels de los que hablo al principio de este texto a un amigo feminista que produce y consume muchos contenidos humorísticos. Aunque entiende el fenómeno —él es el primero en señalar los comportamientos nocivos que genera el heteropatriarcado—, se siente decepcionado: me dice que le parece que no son más que la repetición de viejos chistes machistas, solo que con el género cambiado. 

Estos vídeos no van de odiar a hombres concretos como individuos, sino de señalar (y cuestionar) un sistema

Cristina — mujer, 32 años

Frente al trabajo de autoras como Flavita Banana, que señalan a través de la síntesis y la reflexión conductas masculinas inapropiadas, considera que estos vídeos, debido a su simpleza y a su mala baba, no pueden llevar a nada más que a la animadversión entre hombres y mujeres, en lugar de hacia un cambio real. El contraste es evidente: mientras que ellas me han hablado de los reels en términos de “desahogo” y “complicidad”, quizás cansadas de señalar ese cambio que parece que no llega, él los considera ofensivos, y los pone casi al nivel de ciertos chistes que circulan por la machosfera. 

No piensa lo mismo Aitor, hombre heterosexual de 38 años que también consume estos vídeos (aparecen en su feed de Instagram, o los ve en las stories de alguna chica). Él los encuentra divertidos: “No me siento atacado, me parece parte del código de las bromas típicas de género: hemos estado muchos años con el cliché de la mujer rubia que es tonta, o con la broma de que ‘si está enfadada es porque tiene la regla’, y supongo que es buena señal que ahora se hagan esas bromas desde el otro lado de manera abierta. Lo que hace este tipo de humor es valerse de los clichés del hombre insensible, poco atento, con poco conocimiento del cuerpo de la mujer, etc., y exagerarlo. Al final es humor, y todo lo que sea humor es bienvenido”.

Para Ritxar Bacete, especialista en género y masculinidades, en la ubicuidad de estos mensajes late un fenómeno social —“son un síntoma de relaciones de género dañadas y de una frustración muy real en muchas mujeres”— y una descarga emocional compartida. Eso sí, pese a que, a diferencia de lo que ocurre con muchos contenidos misóginos, no emplean el odio para expresarse, sí que cree que pueden incidir en cómo las mujeres que los consumen perciben a los hombres.

“El problema es que el humor también educa. Cuando es reiterativo y hegemónico, acaba por ser estereotipante, reforzando aquello que pretende cuestionar. También puede servir para crear una mirada crítica, pero para eso tiene que ser complejo”, matiza. “Esto genera una doble vía: por un lado, resignación en las mujeres —‘los tíos son así’—; por otro, cinismo o postura defensiva en los hombres —‘si siempre lo hago mal, sigo haciéndolo mal’—. Es una mala estrategia para la transformación”, cuenta Bacete.

El problema es que el humor también educa. Cuando es reiterativo y hegemónico, acaba por ser estereotipante, reforzando aquello que pretende cuestionar. También puede servir para crear una mirada crítica, pero para eso tiene que ser complejo

Ritxar Bacete — especialista en género y nuevas masculinidades

Linares se muestra de acuerdo: “Por una parte, tenemos a las mujeres riéndose de esto. Pero si los hombres los ven, experimentarán una sensación de rechazo, o generarán un contraataque. Esto crea distancia emocional entre unos y otros. Vamos hacia cada vez más polarización y más crítica, también a nivel social: cada vez son más las mujeres solteras, separadas. Hay cada vez más hastío”, expresa la filósofa. Con ello apunta a conceptos tan contemporáneos como el celibato voluntario o el dating y el mating gap [la brecha en las citas y en el emparejamiento], que describen la distancia que hay entre las aspiraciones relacionales de las mujeres y la disponibilidad de hombres considerados ‘adecuados’ con los que salir o reproducirse.

A este respecto, Leticia, de 36 años, cuenta: “No odio más a los hombres por ver estos contenidos, y no interfieren en mi deseo de encontrar o no pareja”. Eso sí: reconoce que ahora que está soltera no se siente muy identificada con ellos; lo estaba más cuando tenía novio. 

¿Resignación o transformación?

“Las mujeres buscamos un compañero, no un hijo adolescente a quien maternar. Muchas de mis amigas se separan cuando las hijas cumplen alrededor de 14 años, y las veo tan liberadas… Han dicho: ‘Hasta aquí’, y ya no viven quejándose continuamente. Mi abuela me decía que las mujeres de hoy no aguantábamos nada, pero es que, ¿por qué hay que aguantar? ¿Para qué?”, cuenta Coral Herrera. “Es una idea que yo creo que ha calado mucho en los últimos años. Trabajo porque las mujeres solteras no idealicen a las emparejadas, y no solo con relato, también con datos. Tener marido nos quita tiempo libre, por ejemplo: crea unas siete horas extra de trabajo doméstico a la semana para las mujeres. Además, supone para nosotras tener menos salud, y para ellos, todo lo contrario. Así que a las mujeres solteras les digo que no, que no les hace falta nada”.

Para la docente, el hecho de que los contenidos heteropesimistas puedan afianzar la mirada de insatisfacción con la que cada vez más mujeres observan a los hombres no es problemático: es, más bien, una llamada de atención sobre una preocupación real. Bacete, sin embargo, lo ve desde otra perspectiva: “La cuestión es: ¿constatar el resultado fatídico del patriarcado o entenderlo para transformarlo? Hay un ingrediente básico que es la fe: creer que se puede. Si no creemos que se puede, y si estos memes refuerzan la idea de que no se puede, de que es un destino, entramos en una narrativa de toxicidad”, resume el autor. En sus palabras, reírnos de los hombres puede aliviar un rato, pero no transforma las relaciones. “Lo que transforma es comprender, exigir, acompañar cambios y demandar estrategias colectivas”.

El algoritmo nos lleva a monopolizar las conversaciones con amigas bajo el mismo tema (...) Invertimos una cantidad de tiempo preciosa en retroalimentar ese bucle de pensamientos que buscan una respuesta a algo que no depende de nosotras

Laura — mujer, 36 años

Bacete ofrece, de hecho, datos optimistas: incide en cómo han cambiado los hombres de unos años hasta ahora. Cita una investigación global sobre el estado de la paternidad, con datos de 17 países. “Salía algo maravilloso: por primera vez en la historia conocida, los hombres expresaban mayor deseo de cuidar que las mujeres, con el matiz de que cuidar también implicaba cuidarse. Cuando cruzábamos variables, veíamos que las parejas más equilibradas —en carga mental, emocional, cuidados— eran las que practicaban más igualdad. Y los hombres que más cuidaban eran también los más satisfechos con su vida y con su sexualidad. Hay mucho que ganar con la igualdad. Hay que empezar a construir una narrativa distinta de la masculinidad, de los hombres y de las mujeres”.

Entre las mujeres con las que hablo, sin embargo, se percibe más resignación que esperanza. Sí, saben que hay hombres feministas de discurso y de acción, pero los consideran casi unicornios. Otros hacen lo que pueden, pero no resulta por ahora suficiente. Tanto es así que hay quienes toman un camino diferente: no compartir estos contenidos para no dedicarles ni un minuto de más a quienes no están a la altura.

Lo cuenta Laura: “El problema viene cuando el algoritmo nos lleva a monopolizar las conversaciones con amigas bajo el mismo tema: por qué los hombres son así y nos tratan de cierta manera. Invertimos una cantidad de tiempo preciosa en retroalimentar ese bucle de pensamientos que buscan una respuesta a algo que no depende de nosotras. Creo que es un acto de resistencia cortar ese bucle y cambiarlo por un ‘¿Y si aprovecho mi tiempo libre de hombres en nutrir mis vínculos con cuestiones que verdaderamente me alimentan y sí puedo controlar?’. Pasar de enviarnos unas a otras ese contenido que abona nuestra ira femenina (y con razón que la tengamos) a compartir otros que nos abran a placeres o metas donde sí merece la pena poner la energía”.

Ni es la nueva moda entre los jóvenes españoles, ni es cada vez más común encontrarse a personas a cuatro patas por la calle, ni se trata de “un problema generacional”, al menos de momento. El fenómeno viral de los therian, o personas que se identifican espiritualmente con un animal, surgido en los últimos días en redes sociales, su posterior amplificación mediática, así como las quedadas presenciales, podrían estudiarse en las facultades de periodismo como ejemplo de espejismo mediático, que oscila entre lo esperpéntico y lo peligroso. 

Para quien haya estado desconectado en los últimos días: todo comenzó con la viralización en TikTok de vídeos de jóvenes que dicen sentir una conexión espiritual con un animal y les gusta jugar o performar para crear contenido, siempre conscientes de su humanidad. Aunque todo es posible y no podemos hablar por cada uno de los casos, los therian no quieren convertirse en el animal con el que se identifican, ni van al veterinario, ni muerden.

Desconocemos si fueron las interacciones y la movilización del odio las que provocaron que estos vídeos se viralizaran, o si estas llegaron después de que ‘la magia del algoritmo’ priorizara este tipo de contenido. Pero en poco tiempo, los therians pasaron de protagonizar la conversación en redes sociales a copar titulares e incluso tertulias televisivas. Sin datos reales para cuantificar su existencia, pero con multitud de imágenes generadas con Inteligencia Artificial o incluso utilizando como reales imágenes de usuarios disfrazados haciendo humor o burlándose. 

“Desde la sociología, como ciencia social crítica, resulta necesario negar la existencia del fenómeno y lanzar la reflexión sobre cómo se construyen hitos o problemas sociales ficticios, mientras que hechos sociales reales que afectan a la población quedan invisibilizados”, expone Daniel Valdivia, profesor de Sociología y Ciencias Políticas en la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, que pone como ejemplos “los accidentes laborales en lo que va de año o en la acumulación de riqueza de los señores tecnofeudales nunca vista en la historia”.

Resulta necesario negar la existencia del fenómeno y lanzar la reflexión sobre cómo se construyen hitos o problemas sociales ficticios, mientras que hechos sociales reales que afectan a la población quedan invisibilizados

Daniel Valdivia — Sociología y Ciencias Políticas (UPO)

La probabilidad de cruzarse con un therian por la calle es mínima, pero lo que es casi imposible estos días es consumir redes sociales o medios de comunicación y no encontrar a gente hablando del tema. Este alarmismo se ha convertido en el escenario perfecto para que la derecha y la ultraderecha alimenten una crisis moral artificial. 

“Por el momento lo que se observa con claridad es que se trata, en el mejor de los casos, de una manera de generar clics y, en el peor, de una distracción ante problemas de gravedad y una búsqueda de dañar a colectivos reales como el de las personas trans”, apunta Valdivia.

Porque sí, la cuestión de fondo, aunque ningún therian lo ha planteado en estos términos, es que si aceptamos que haya personas que se cambien de sexo, pronto tendremos que enfrentarnos a identidades más extremas, como quienes se sienten lobos. Un discurso que tampoco es nuevo.

“Comparar a las personas trans y la autodeterminación de género con el fenómeno therian no es un acto inocente ni basado en un desconocimiento genuino. Creo que en la mayoría de los casos se está utilizando como una estrategia política, mediática y social para desacreditar a las personas trans, que siempre molestan mucho a los poderes conservadores, ultras y algunos que se autodefinen de izquierdas”, valora Andrea Mezquida, psicóloga especializada en identidades queer. “La idea es confundir a la población comparando ambos términos y desacreditar así a las personas trans, borrando de un plumazo todas las décadas de lucha y activismo”, analiza.

Mezquida también alerta sobre cómo esta distracción beneficia “a poderes de extrema derecha”: “Mientras estemos entretenides hablando de los therians, menos pendientes estaremos de que el problema de la vivienda está empeorando o de cómo la derecha está desmantelando la sanidad pública”. 

En la práctica, las citas programadas el pasado fin de semana en las principales plazas del país demostraron que el fenómeno es viral, pero no social. 

En Barcelona, a pesar de que unas 3.000 personas se congregaron el pasado sábado a las 18.30 horas en el Arc de Triomf, pero quienes llevaban cola o careta lo hacían a modo de burla, todos, móvil en mano, esperaban ver un espectáculo inexistente. La jornada terminó con enfrentamientos, vandalismo y cinco detenidos por daños al mobiliario urbano, evidenciando el entorno hostil y de violencia creado en torno a los therian. 

En Bilbao, cientos de personas acudieron a la convocatoria el viernes a las 18.30 horas en Abando, a pesar de haber sido anulada por razones de seguridad. Allí dos jóvenes se identificaron como therians ante la prensa, pero no iban caracterizadas, y tuvieron que terminar pidiendo refugio en unos grandes almacenes tras ser perseguidas y acosadas por la muchedumbre en una situación de desprotección total.

Escenas similares se vivieron en Málaga, donde un solo joven con una máscara de caballo se vio rodeado por una multitud antes de huir, en un evento que acabó con la detención de otra persona; o en la Puerta del Sol de Madrid, con cientos de personas rodeando a un par de supuestos therians, con aspecto de ser menores de edad para grabarlos con escarnio.

En A Coruña, el encuentro concentró a unos 300 jóvenes en los Jardines de Méndez Núñez, pero tampoco acudió ningún therian. Eso sí, el evento finalizó con referencias a la madre de Pedro Sánchez.

Aunque en muchos medios se ha tratado el tema como una novedad, la realidad es que la comunidad therian existe en Internet desde los años 90. No hay datos oficiales, pero la web Worldanvil para escritores de fantasía estima que su población representa alrededor del 0,05% de la población mundial. 

El fenómeno therian está siguiendo paso por paso el guion que ya se aplicó a los furries, una comunidad formada por personas interesadas en el antropomorfismo y que se visten de animales con características humanas. En Estados Unidos, la derecha ha utilizado durante años el mito de que los colegios instalan cajas de arena para alumnos que se identifican como gatos, una narrativa que ha sido desmentida repetidamente por verificadores internacionales al no existir evidencia alguna de ello. Este bulo ha llegado al extremo de convertirse en propuesta legislativa con la ‘Ley de Furries’ en Texas, que busca prohibir el uso de estas cajas en las escuelas, atacando un problema inexistente para alimentar la política.

“Es paradigmático de lo que se nos viene en los próximos años. Publicaciones en redes sociales generadas con inteligencia artificial, globalización de los falsos relatos... Hace unos días no teníamos ni idea de que era un therian y ahora todo el mundo sabe del tema, debido a la necesidad de estar al día de la última tendencia aparecida en la red”, destaca Valdivia, que opina que es “una irresponsabilidad” equiparar a este tipo de personas “con otras identidades que sí son reales y con relevancia poblacional importante”. 

Comparar a las personas trans y la autodeterminación de género con el fenómeno therian no es una acto inocente ni basado en un desconocimiento genuino

Andrea Mezquida — psicóloga especializada en identidades queer

“Podemos entender este fenómeno como una manera de desarrollar el sentimiento de pertenencia a una comunidad”, señala Andrea Mezquida, especialmente entre los más jóvenes o adolescentes que, debido a la situación política y el impacto de las redes, “se sienten aislados y perdidos y necesitan una manera de conectar con sus iguales”. “Pero la autodeterminación de género no es comparable, ya que se trata de un movimiento con décadas de historia y de lucha, para conseguir derechos básicos, además de estar respaldada por organismos internacionales como la OMS y estar relacionada con el acceso a derechos fundamentales para las personas trans como el derecho a la asistencia sanitaria o reconocimiento jurídico”, zanja Mezquida.

En la Facendera (Anagrama) del escritor Óscar García-Sierra, los chavales quedan todos los domingos en el parking de la gasolinera del pueblo para ver derrapar coches tuneados, como un León amarillo con llamas tribales en las puertas, el tubo de escape trucado y un alerón rollo WRC. Es un ejercicio de ficción, pero está basado en hechos reales porque el ocio de los jóvenes diverge tremendamente de la época y el lugar en el que naces o la clase social a la que perteneces. 

“La segregación residencial y escolar tiene su contrapunto en la segregación lúdica. Cada sector social tiende a encontrarse en determinados espacios, con la salvedad de que el capital económico y cultural de las familias ofrece a la clase media/alta opciones más diversas, mientras que la clase trabajadora y/o de origen migrante tiene como únicas opciones el ocio comercial y el ocio no reglado (léase botellones o la reunión en la calle, objeto de persecución)”, describe Carles Feixa, catedrático de Antropología Social en la Universitat Pompeu Fabra y coordinador del Informe Juventud en España 2024 de INJUVE.

“La desigualdad en el acceso al ocio es una expresión más de la desigualdad estructural. Cuando una familia dispone de recursos económicos y capital cultural, puede ofrecer actividades deportivas, idiomas, música, viajes o intercambios. Cuando no los tiene, las opciones se reducen drásticamente”, apunta Laura Bosch, responsable del Área Intervención Social de YMCA. Desde la organización desarrollan programas de ocio juvenil educativo, fundamentales para la integración, generando oportunidades donde no las hay. Hay que reconocer “el ocio como un derecho, no como un lujo”, dice Bosch.

Cualquier identidad juvenil se ha forjado las últimas décadas entre descampados, plazas, parques, bancos, portales, cines, máquinas recreativas, franquicias o centros comerciales. “La apropiación de los espacios de ocio ha sido históricamente la forma de vinculación de los jóvenes con la ciudad, y también una estrategia de emancipación parcial, ya que supone un espacio intermedio entre el familiar y el institucional”, apunta Freixa, para quién “en la medida en que el periodo juvenil se extiende en el tiempo, dichos espacios dejan de ser algo transitorio y pasan a ser más duraderos y por tanto aumentan su importancia en la construcción de las identidades juveniles”.

La apropiación de los espacios de ocio ha sido históricamente la forma de vinculación de los jóvenes con la ciudad, y también una estrategia de emancipación parcial, ya que supone un espacio intermedio entre el familiar y el institucional

Carles Feixa — Catedrático de Antropología Social (Universitat Pompeu Fabra)

Algo cambió con la llegada de los centros comerciales

En una escena icónica de la película Chicas Malas se retrata la entrada de las protagonistas al centro comercial, su espacio por antonomasia. El director Kevin Smith también insertó en Mallrats la trama de un grupo de jóvenes con mal de amores perdidos en una macrogalería comercial mientras trataban de poner orden en su vida. O, en la más reciente y nostálgica serie de Netflix, Stranger Things, el propio centro comercial juega un papel importante en la trama. Para los jóvenes de la Generación X, que crecieron antes de Internet, y para muchos millennials, el centro comercial fue un lugar donde se hacía mucho más que comprar. Para un observador externo, las reuniones de jóvenes en estos lugares podían parecen un 'no hacer nada'. Pero para ellos era una forma de estar juntos forjando la construcción de la identidad grupal con una forma de socialización espontánea.  

Los padres podían dejar durante horas a sus hijos en estos espacios porque allí se formaba un ecosistema propio, relativamente seguro, aunque supeditado al consumo. “Los centros comerciales facilitan un espacio de relación social, que se vincula con la extensión de la cultura de consumo y con nuevas prácticas recreativas (como los locales de videojuegos o los multicines). La sociabilidad no varía, aunque queda subordinada al consumo. Con un matiz importante: el fenómeno se da solo en las grandes ciudades, donde hay centros comerciales, no se da en las ciudades pequeñas ni en el mundo rural”, asegura Feixa. 

Para los jóvenes de la Generación X, que crecieron antes de Internet, y para muchos 'millennials', el centro comercial fue un lugar donde se hacía mucho más que comprar

En Vigo los jóvenes se reunían en el Centro Comercial La Elíptica, el primero que abrió en la ciudad. En Coslada (Madrid) el rey de la fiesta era el Centro Comercial La Rambla. En Vallecas (Madrid) se estilaba mucho ir al Eroski a pasar la tarde, como en Málaga donde “el Eroski” (el Centro Comercial Larios) era lugar frecuente de quedada. O en el barrio de Hortaleza (Madrid) los jóvenes orbitaban en torno a El Colombia, el centro comercial abierto en 1989, en la calle Bucaramanga. Por supuesto, todo confluía en torno a las salas de recreativos, templos de exuberancia juvenil. Adolescentes, rebosantes de dopamina, metían moneda tras moneda en máquinas adornadas con personajes de Pac-Man, Mortal Kombat, NBA Jam o Street Fighter. En Villarrobledo (Albacete) los chavales se reunían en los Recreativos Aroca, que en realidad se conocían simplemente como “los recreativos” porque no había ninguno más en todo el pueblo, o en Palma quedaban en los recreativos de Porto Pi.

En el centro de Madrid, las quedadas confluían en torno a los VIPS, un fenómeno sociológico propio, inaccesible para jóvenes sin dinero

En el centro de Madrid, las quedadas confluían en torno a los VIPS, un fenómeno sociológico propio, inaccesible para jóvenes sin dinero (aunque con el paso de los años la franquicia se extendió hacia el extrarradio ‘democratizándose’). La cadena madrileña suministraba tortitas y sándwiches club, pero también un despliegue lustroso de libros —la mayoría, de la editorial Taschen— y revistas a toda una generación que orbitaba en torno a sucursales como la de Julián Romea, el primer local de España que cerraba en 2025 o el anuncio recientemente del cambio de localización del 'VIPS de Lista' causando gran conmoción generacional. 

La expulsión actual hacia las periferias

En la década de los ochenta y de los noventa, el centro comercial era Internet y ahora Internet es el centro comercial. “El ámbito digital para los jóvenes no está separado del presencial. Puede ser un refugio para la creciente marginalización del ocio nocturno. Más que generar desigualdad, lo digital encapsula y polariza a los grupos y dificulta el ocio interclasista”, describe Feixa.

Como consecuencia de fenómenos como la gentrificación o la privatización, la desigualdad en el acceso a espacios de socialización juvenil ha aumentado los últimos años

El problema en cuanto a la socialización juvenil no es TikTok en sí mismo: es la falta de espacios físicos donde los adolescentes puedan confluir, desahogarse y aprender las reglas de interacción. En este sentido, apunta Bosch que “la creciente privatización de espacios ha reducido aún más los lugares accesibles y seguros para la juventud. En el caso de nuestro centro de Barcelona, además, el turismo en el barrio de Gràcia impacta en el uso del espacio y el coste de los recursos, entre otras cuestiones”. 

“Por desgracia”, concluye Feixa, “las políticas urbanas han tendido a ser adultocéntricas, sin tener en cuenta las necesidades de la juventud”, así que como consecuencia de fenómenos como la gentrificación o la privatización, la desigualdad en el acceso a espacios de socialización juvenil ha aumentado los últimos años, con el resultado de la “expulsión de la juventud hacia las periferias urbanas”.

Si una lectora de unos treinta o cuarenta y pocos años se entrega al libro Las niñas bonitas no pagan dinero de la periodista y escritora Clara Nuño sin información adyacente, podría pensar que se trata de un ensayo. De uno que describe quizá no todas, pero sí muchas de las situaciones a las que se han tenido que enfrentar cantidad de mujeres desde su infancia hasta su edad actual. Y los lectores varones tampoco se librarían del espejo, aunque no sean los protagonistas. Sin embargo, es una novela y acaba de llegar a las librerías de la mano de la editorial Aguilar.

Pese a que se expone en la cubierta posterior del volumen, casi como una presentación –“Este libro es una gran farsa. Salvo cuando no lo es”–, la autora ha plasmado tantas escenas o posibles conversaciones que pudieron ser reales que no parece que haya mentira sino recuerdo. ¿A qué niña con vestido no le han dicho que cierre las piernas porque se le ven las bragas? ¿Qué adolescente no se ha preocupado por la rapidez o lentitud de su desarrollo corporal? ¿Qué mujer no se ha sentido insegura por su físico? ¿A cuántos hombres han rechazado pese a ser el ‘novio perfecto’? ¿Y quién no pierde horas y horas haciendo scroll en su móvil?

Todo eso está en la obra de Clara Nuño, cuya intención principal era plasmar en ella las presiones sobre el físico que reciben las mujeres desde la niñez a través de la trayectoria hasta que cumple 33 años. “Es ficción y las ficciones son mentiras. Están sacadas de tu imaginación o de cómo tú manipulas la vida, el mundo”, comenta a elDiario.es. Pero matiza que hay elementos reales, como cosas que les sucedieron a sus amigas o que ha escuchado a lo largo del tiempo: “Hay muchas veces que oigo por la calle o estoy escuchando a alguien contar una historia y pienso que eso es narrativa, es literatura”. Confiesa que tiene la aplicación de notas de su móvil llena de frases, comentarios o anécdotas que le han contado otras personas: “Lo típico, una quedada en un bar y alguien dice algo que le pasó a su tía en los 80”. Eso quizá llegue a ser un relato de Nuño.

Pero ese origen real solo es el escenario y el pie de una trama que después desfila por los caminos que la escritora escoge: “Por un lado estás contando algo que ocurrió, pero por otro te estás inventando algo a raíz de un apunte que te han dado”. De hecho, el germen de este trabajo fue un artículo periodístico (es decir, hechos reales y contrastados) que se publicó en este mismo medio titulado Esclavas de la belleza: pínchate los labios, María, pínchate. “En principio iba a ser un reportaje normal sobre cómo se está democratizando la cirugía estética en mujeres menores de 30 años”, explica, “antes lo veías en las famosas o en cierto tipo de élites y ahora es algo que ha llegado a la gente de a pie, porque sigue siendo caro pero está más cerca del público”. 

Pero aquel trabajo al uso, derivó en un ejercicio de periodismo ‘gonzo’ y acudió en persona a una clínica estética sin desvelar su profesión para ver qué tratamientos le recomendaban a una mujer de 27 años como ella. Finalmente, el artículo mezcló ambos formatos y funcionó muy bien, así que apareció la editorial Aguilar con una propuesta para escribir un libro sobre esta temática: el resultado está ahora en las librerías.

En la novela este tema aparece aunque de forma residual, porque la parte de la infancia, adolescencia y primera juventud tienen más peso y se desarrolla entre finales de los años 90 y primera década de los 2000. Pero si la narradora hubiese sido adolescente a día de hoy, habría sido una temática inevitable que quizá se hubiese sumado a la de la delgadez a toda costa, porque los focos de presión sobre la normatividad del cuerpo no se alternan, se acumulan. Durante una escena, enseña a sus amigas a vomitar en una especie de taller de inicio a la bulimia, sin ser consciente de ello. Hoy, posiblemente después de haber vaciado sus entrañas, habrían seguido con la rutina de skincare. 

Antes veías la cirugía estética en las famosas o en cierto tipo de élites, y ahora es algo que ha llegado a la gente de a pie, sigue siendo caro pero está más cerca del público

“Esto es una generalización, pero se venden un montón de cosas que no te hacen falta a crías de 12 o 13 años”, sostiene Nuño y afirma que cualquier dermatólogo te recomienda tener la piel hidratada y utilizar protección solar y punto. “Yo creo que las chicas que tienen ahora 15 o 16 años, por el momento concreto en el que estamos viviendo, lo tienen más difícil que las de aquella generación”, apunta.

El lujo de la belleza natural

Hay un detalle muy importante en el relato y es que la protagonista es guapa y lo sabe. Su madre siempre ha sido bella y se ha esforzado para que la edad no ‘estropee’ su aspecto, consciente del poder que tiene la imagen de una persona en la sociedad. Aunque su descendiente no lo es desde el principio, cuando llega a la pubertad y se desarrolla, se convierte en su viva imagen. Y se somete a los rituales que le transmite sin maldad, como si fuesen una receta de cocina, que van desde pasar un poquito de hambre a la tortura de la depilación con cera o máquina depiladora, nunca con cuchilla. 

Nuño dice en el libro que para sobrevivir matamos a la madre y casi nunca al padre: “Al final, las mujeres tienen esa carga impuesta socialmente de ser las encargadas del criado, de la manutención, de moldear a los hijos y a las hijas sobre cómo deben ser. Entonces recaen sobre ella las violencias y los amores”. Aunque la autora señala que ahora hay muchos más hombres implicados en la crianza, es “algo sistémico y a ellas se las culpabiliza más de las cosas. Puede que ellos no les digan nada a las hijas porque, en primer lugar, ya saben que va a haber alguien que lo va a hacer, entonces no tienen que ejercer esa presión”. 

Además, su progenitora ha crecido con la enseñanza generalizada de que “es la mujer la que se expone, la que se muestra, la que es el pavo real ante el mundo” y se lo transmite a ella. Ambas han tenido la “ventaja evolutiva de la belleza”, un aspecto que quiso explorar porque “A la gente guapa se la trata mejor, se le hace más caso, es posible que lleguen a mejores puestos de trabajo”, manifiesta pero también señala que: “Es un arma de doble filo”. Pone como ejemplo de ese peligro casos de abusos a jóvenes que quieren ser modelos y encontrar su sitio en la industria de la moda, o a los hombres que exhiben a sus parejas femeninas bellas como trofeos. Con su personalidad, la narradora es el ejemplo perfecto de esa vulnerabilidad: “Yo quería jugar con una persona que es perfectamente consciente de dónde está, del poder que tiene, pero sigue cayendo en todas las violencias que están preparadas para todas las mujeres”.

A día de hoy, socialmente la pareja también es un complemento, entre muchas otras cosas

Le ocurre con sus parejas masculinas, a las que no siempre escoge por lo bien que la tratan porque sus criterios de selección no se mueven en esos parámetros. Le gusta gustar y que quien la acompañe en su cotidianidad entre dentro de su canon de belleza. Eso hace que, a veces, haga daño y que otras muchas, se lo hagan a ella. “A día de hoy, socialmente la pareja también es un complemento, entre muchas otras cosas”, manifiesta Nuño, “entonces ella va buscando un chico guapo, que le quede bien. ¿Qué pasa? Que te puede quedar bien estéticamente, pero luego puede ser pues no tan bonito como parece”.

Al tratarse de una trama que se desarrolla entre la niñez y la primera juventud, la amistad tiene un gran peso en ella. Sobre todo esa que, en algunas ocasiones se parece casi a una relación de pareja por el nivel de intensidad en los sentimientos que se profieren. La protagonista tiene amigas que desaparecen de forma natural con el paso de los años por los caminos que toman las vidas y otras con las que rompe de manera más abrupta y dolorosa. “La amistad es amor y yo creo que muchas personas hemos sufrido más pérdidas de grandes amistades que de amores”, declara Nuño. 

La narración llega hasta los 33 años de la protagonista, una cifra que no es aleatoria. La novela tenía que estar centrada en personas que hubiesen nacido a finales de los 90, adultos jóvenes hoy. Hasta el final, la escritora no sabía con qué edad quería despedirse de ella pero finalmente pensó: “Qué mejor edad que la de Jesucristo”, comenta, entre risas. La situación en la que la deja no es la ideal, pero el final es abierto: “Mi idea es que quede a gusto del consumidor. Si la quieres maltratar, puedes. Si le quieres dar una salvación, también. Yo creo que juego ahí con que ella siempre tiene una vía de escape, algo a lo que agarrarse”, concluye. Y cada cual escoge si la toma o no.

La euforia al conocer una nueva pareja (y la decepción al conocerla de verdad); los problemas para manejar los celos; la alegría de profundizar en el amor de formas inesperadas; la búsqueda de marcos teóricos que den respuesta a su nuevo estatus como mujer casada en un matrimonio abierto… Y, por supuesto, las dificultades que entraña conjugar todo lo anterior con la crianza de dos niños pequeños. 

De todo ello habla el primer libro de Molly Roden Winter, que atrapa desde la primera página. Unas memorias extremadamente francas que nos invitan a explorar los altos y los bajos por los que pasa desde que decide, junto con su pareja, abrir su relación sentimental. 

Tras haber entrado desde su lanzamiento el año pasado en la prestigiosa lista The New York Times Best Sellers azuzando en Estados Unidos la conversación en torno al poliamor y su conjugación con la maternidad, ¡Más! Memorias de un matrimonio abierto (Gatopardo, 2025) se edita ahora en España. Hablamos con su autora.

Lo primero que llama la atención de su libro es la honestidad con la que está escrito. Y no es una novela, sino unas memorias. ¿Cómo se preparó para tal nivel de exposición?

Bueno, en parte tuve que escribirlo como si nadie fuera a leerlo jamás. Y la verdad es que no sabía si alguien lo leería. Mi primer borrador era muy diferente y fue rechazado por muchas agencias y editoriales. Me di cuenta de que había estado evitando ciertos temas, así que volví y empecé de nuevo unas cuatro veces, y la forma en que finalmente lo escribí fue en presente en lugar de en pasado. Eso hizo que todo resultara más inmediato, y daba mucho miedo estar escribiéndolo… A veces, mientras lo leía, tenía que tumbarme y llorar, porque recordaba cosas dolorosas, y también vergonzosas. 

Hay una cita genial —no recuerdo de quién— que dice que en la ficción la pregunta es '¿Qué pasó?', y en las memorias la pregunta es: '¡¿Qué demonios pasó?!'. Al escribirlas, empiezas a conectar los puntos de tu propia vida y piensas: “Cómo pensé que aquello estaba bien” o, simplemente, “¿Cómo lo pude hacer?”.

Escribir en presente me ayudó a meterme en la mentalidad de aquel momento, cuando tenía 35 años o así. La historia cubre diez años, de 2008 a 2018, y yo me puse a escribir a partir de 2020. Así que estaba mirando atrás, viendo otra versión de mí, como explicándome a mí misma lo que había pasado, sin pensar en la audiencia. 

Tras un ejercicio de honestidad tal, ¿cómo ha sido la respuesta de los lectores? 

La manera en que la gente responde al libro es muy bonita, así que siento que cuando eres muy honesta, la historia se vuelve más universal. Aunque alguien no haya tenido un matrimonio abierto o no tenga hijos o no haya hecho las cosas que yo hice, la emoción se siente cercana. Creo que todo el mundo ha sentido vergüenza en su vida. Todo el mundo ha sentido deseo. Todo el mundo se ha sentido estancado o perdido. Así que espero que mi historia permita a la gente sentir esas cosas sin tener que vivirlas. 

Aunque alguien no haya tenido un matrimonio abierto o no tenga hijos o no haya hecho las cosas que yo hice, la emoción se siente cercana

A veces digo que tengo un matrimonio abierto para que el resto no tenga que tenerlo [risas]. No quiero convencer a nadie, sino ser honesta sobre cómo es. Aunque también hay mucha alegría en ello. Escribo también para quienes sí quieren vivir algo así: quiero que vean que es posible.

Ahora que sabe que la lee mucha gente, si tuviera que enfrentarse a un segundo libro, ¿cree que podría escribir con la misma honestidad?

Creo que sí. Siento que ya no tengo miedo. Creo que vivir en un matrimonio abierto es algo valiente: abrir tu corazón y permitir que tu pareja abra el suyo requiere coraje. Y luego compartirlo con todo el mundo, y hablar de ello en público… Ahora todos los miembros de mi familia, incluso mis primos lejanos, lo saben. Además, mis hijos ya son adultos, así que no me preocupa el impacto que pueda tener sobre ellos. Todo el mundo conoce esta parte de mi historia, así que ya no me siento asustada.

El libro, de hecho, empieza con la llamada de uno de sus hijos, que pregunta: “¿Estáis papá y tú en un matrimonio abierto?”. Para la protagonista es un momento aterrador, pero hablando con usted veo que es algo que ya tienen completamente normalizado. ¿Cómo ha evolucionado todo desde aquella llamada?

El hijo al que llamo Daniel en el libro, que no es su nombre real, ahora tiene 23 años, y lo ha leído. Mi hijo menor no lo ha hecho. En el libro escribo algo como: “Ay, qué alivio, parece que Daniel lo lleva bien”, pero más tarde me dijo que, en realidad, fue difícil. Aunque siempre es difícil ser adolescente, y a veces los padres pueden pasar por cosas que son complicadas. Y creo que esto también lo fue.

Pero siento que no habría sido bueno para mis hijos que yo siguiera en ese lugar tan constreñido [la pareja monógama], donde no era feliz. Algunas personas sienten que cuando eres madre nunca puedes ser una persona completa, que estás constantemente pensando: “Ay, ¿qué opinarán mis hijos de esto o de aquello?”. Y no. Suéltalo. Es mejor vivir plenamente, siempre. De hecho, mi hijo mayor, por ejemplo, pasó por una ruptura muy dura este verano, y me llamaba para que lo acompañara y lo aconsejase. Sé que valora mi perspectiva sobre ser fiel a uno mismo y sobre las relaciones. Al final, creo que todo esto ha sido muy bueno para mis hijos y para mi relación con ellos. 

En el libro soy muy honesta sobre las veces en que la relación fue difícil, o las veces en las que quise cerrar el matrimonio

Mi hijo menor no estaba encantado con que escribiera un libro sobre esto, pero bueno: es lo que estoy llamada a hacer. Se está adaptando. No podemos proteger a nuestros hijos de la vida, pero a la vez siempre he sido muy, muy cariñosa con ellos. Si mi hijo pequeño se siente incómodo, no tiene por qué leer el libro. No voy a hablar de ciertas cosas con él. Nunca ha conocido a ninguna de mis parejas, pero mi hijo mayor sí ha conocido a mi pareja de los últimos cinco años, porque quería invitarla a una fiesta de cumpleaños y él iba a estar allí. El pequeño no estaba, así que hablé con mi hijo mayor y le dije: “¿Cómo te sentirías si lo invito?”. Y él dijo: “Genial, ningún problema”. Y lo conoció. 

La vida de su marido también se expone con detalle en el libro. ¿Cómo ha sido eso para él?

No ha tenido ningún problema con ello. Creo que lo más difícil para él es cuando la gente dice cosas en los comentarios [de redes sociales], como “Stewart manipulaba a Molly”, o “Stewart la presionaba”. Y en el libro soy muy honesta sobre las veces en que la relación fue difícil, o las veces en las que quise cerrar el matrimonio. Pero nunca sentí que él fuera a dejarme si cerrábamos el matrimonio. Siempre sentí que su amor por mí era sólido. 

Y ahora estamos muy bien. Somos muy felices. Llevamos casados 26 años ya. Hemos sido abiertos durante 17. Es absurdo que la gente piense que estoy como encadenada a un armario… Es como… tengo tres novios y un marido y soy muy feliz. Pero ha sido duro. Ha sido un camino difícil, y soy honesta sobre eso, pero algunas personas solo quieren hacerlo quedar mal y convertirlo en el villano, y eso a veces es difícil para él. 

Yo ya no leo los comentarios, lo dejo pasar. Pero en general, mi marido es muy comprensivo y nunca me ha dicho que no diga algo; de hecho, al contrario. Leyó mi primer borrador, en el que yo estaba como escondiendo la verdad, y me animó a cambiarlo. Ha sido la persona que más me ha apoyado con todo esto. 

He aprendido sobre mí misma a través del sexo. Y sí, hay otras maneras, pero el sexo, para mí, es una buena

La primera vez que queda con un hombre en el libro, cuenta que se siente libre. Que, por un rato, no es ni esposa ni madre: que es de nuevo usted. Para la protagonista, es un sentimiento nuevo y muy intenso. ¿Cree que es posible alcanzar esa sensación de otra manera, más allá de teniendo relaciones fuera del matrimonio? 

Es una muy buena pregunta. Y creo que sí. Pienso en una amiga que se casó tarde y tuvo a sus hijos cuando tenía como 40 años, que siempre me dice: “Molly, no quiero volver a tener una cita en mi vida”. Ya las tuvo todas en sus 30. Yo no las tuve, así que para ella, ahora que tiene hijos, la libertad se ve de una forma muy distinta; no es el mismo tipo de libertad que yo estaba deseando. Creo que yo tenía cosas que aprender sobre mi propia sexualidad que eran muy profundas.

He aprendido sobre mí misma en un retiro, he aprendido sobre mí misma en la pista de baile con mis amigas y haciendo otras cosas que me hacen sentir libre. Pero, definitivamente, he aprendido sobre mí misma a través del sexo. Y sí, hay otras maneras, pero el sexo, para mí, es una buena. Cada vez que una relación terminaba, sobre todo, era como si me lanzaran de vuelta a mí misma. Y los momentos más duros eran cuando Stewart seguía saliendo con alguien y yo no, porque me sentía muy sola.

Habrá quien lea el libro y diga: “Está llorando todo el tiempo, parece miserable, ¿por qué siguió haciéndolo?”. Pero yo sabía que había algo que estaba aprendiendo, que ahí había algo. Y estoy muy agradecida a mi terapeuta, que seguía preguntándome: “¿Qué significa esto para ti?”. Siento que aprendí muchísimo.

Ha mencionado que, a diferencia de su amiga, usted no tuvo muchas relaciones antes de casarse. ¿Cree que esas relaciones son experiencias que necesitamos para construirnos a nosotras mismas, para vivir la vida que se supone que tenemos que vivir en el siglo XXI? ¿Que si no las experimentamos antes, sentimos que nos falta algo y salimos a experimentarlas después? 

Creo que esa es una muy buena teoría. Me parece que es muy valioso tener esas experiencias, ya sea salir con muchas personas, viajar o simplemente tener libertad e independencia como mujer adulta, en lugar de adscribirse a la manera en que se han organizado históricamente las cosas para las mujeres. Yo conocí a Stewart cuando tenía 23 años y acababa de terminar una relación de cuatro años. O sea, no tenía ninguna experiencia real de estar sola. Y habrá quien diga: “Oh, era muy joven para casarse”, pero no eres demasiado joven si encuentras a una pareja que es capaz de apoyar tu libertad y decirte: “Quiero que tengas las experiencias que necesites para crecer”. 

Y así es conmigo y con Stewart: ambos queremos que el otro siga creciendo y cambiando, y que vaya donde la vida le lleve. Pero también seguimos eligiéndonos el uno al otro. Seguimos queriendo tener una relación con una base sólida, y a nuestros hijos, y nuestro hogar, y nuestras familias. Pero ya no veo las otras relaciones como una amenaza para eso, y él tampoco ve mis relaciones como una amenaza. Es simplemente una manera de seguir explorando. 

Estar casado con una persona y amar a muchas otras es una gran opción. No tenemos por qué limitar el amor

No existe una única forma de hacerlo, pero me gustaría animar a la gente a no asumir que la monogamia es el ajuste predeterminado. Para mí, el matrimonio es un lazo para conectar con otra persona para siempre. Creo que estar casado con una persona y amar a muchas otras es una gran opción. No tenemos por qué limitar el amor.

Es difícil, tal y como se aprecia en su libro, llegar a ese nivel de generosidad en la pareja. Y no solo en términos individuales: hace falta romper todo lo que nos han enseñado sobre el amor, las relaciones, la familia… 

Creo que ese constructo tiene que ser cuestionado. Perjudica a las mujeres, pero creo que el romperlo tiene también un beneficio real para los hombres. Veo cómo Stewart ha crecido al tener otras mujeres en su vida. Siento que me entiende mejor gracias a tener intimidad con otras mujeres. 

Pongo la menopausia como ejemplo: todas las mujeres con las que sale están pasando por la menopausia, así que eso lo hace más sensible al tema en muchos sentidos; lo ha suavizado. Tiene a otras personas con quienes mostrarse vulnerable emocionalmente. Creo que el hecho de que un hombre solo tenga amigos del sexo masculino, dada la forma en que se les enseña a comportarse, es muy limitante.

Ha mencionado que tiene tres compañeros, además de su marido. Sin embargo, debido a lo que se ha dado en llamar mating gap, para las mujeres heterosexuales resulta cada vez más difícil encontrar pareja. ¿Cómo de fácil ha sido dar con nada menos que cuatro hombres con los que tener una relación?

Los hombres poliamorosos quizá estén un poco más evolucionados, pero lo digo con cautela, porque te encuentras de todo. No obstante, me parece que los hombres que son capaces de mantener una relación mientras sostienen otras varias a la vez, es casi como si tuvieran una carta de recomendación de otra mujer. Es como: “Ah, genial, a tu esposa todavía le gustas, o a tu novia todavía le gustas”. 

Quiero que mis parejas tengan otras parejas porque así también se alivia un poco la presión. Siento que, como solo salgo con hombres poliamorosos, puedo tener una vida libre y plena: ninguno de esos hombres tiene que serlo todo para mí, ni siquiera mi marido. El otro día, por ejemplo, hice un ritual durante la superluna con una de mis parejas, y Stewart dio gracias porque yo tuviera esa relación, porque no tiene ningún interés en hacer una ceremonia de la superluna conmigo. Estaba aliviado. Tampoco le gusta bailar, y tengo otro compañero al que le encanta. Cada una de mis parejas alimenta una parte de mí, no necesito cargar todo en una sola.

Los hombres poliamorosos quizá estén un poco más evolucionados, pero lo digo con cautela, porque te encuentras de todo

La entiendo, pero, en la mayoría de las relaciones de pareja, esa función la cumplen los amigos. ¿Por qué en su caso siente que una amistad no es suficiente para ello? 

Creo que hay un nivel de intimidad que solo se desarrolla a través de una relación física. Ocurre algo más profundo y más íntimo. Y yo disfruto mucho de eso. Hay gente que dice que la energía emocional de una sola pareja es suficiente, pero yo no me imagino que la energía emocional de una sola pareja me bastara. Creo que tengo mucha energía emocional, y las relaciones son mi cosa favorita. Me encantan. Me encanta meterme de verdad en alguien y explorar sus profundidades, llegar a un gran nivel de intimidad. 

Más allá de la energía emocional de la que habla, debes invertir también un montón de, simplemente, energía. Además del trabajo, la familia y la vida, ¿cómo encuentra tiempo para mantener cuatro relaciones?

Es verdad que requiere mucho tiempo. Cuando conocí a mi pareja más reciente, hace cuatro meses, no estaba realmente buscando a nadie más, y pensé: “¿Qué estoy haciendo? ¿Es demasiado?”. Pero está funcionando. 

No veo a cada uno de ellos cada semana. De hecho, mi pareja de cinco años acaba de mudarse de vuelta a Australia. Va a estar viniendo cada par de meses. Pero sigo queriéndole, y no hay ninguna razón para terminar la relación. Lo veré cuando pueda y puedo seguir queriéndolo desde la distancia. No pasa nada. Pero sí, el tiempo es un factor.

Ayuda que mis hijos ya son adultos y no viven en casa. Y que mi trabajo es básicamente escribir sobre el matrimonio abierto, así que mientras esté viviendo mi vida y prestando atención, está todo bien [risas].

El libro, sin embargo, comienza cuando sus hijos tienen tres y seis años. ¿Cómo se las apañabas entonces? Porque la maternidad es agotadora y usted era la principal cuidadora de los niños, así que para poder quedar con otras personas necesitaba contratar una niñera o ponerse de acuerdo con su marido. Es decir: tenía que gestionar muchas cosas solo para salir de casa. ¿Cómo encontraba la energía y el tiempo para hacerlo? 

No durmiendo casi nada [risas]. Pero también sentía que, de algún modo, esas salidas me daban energía; era difícil, pero sentía como si estuviera despertando en ciertos aspectos. 

Es importante que una madre se dé cuenta de algo que me parece fundamental: tus hijos se irán, así que es vital mantener nuestra propia vida y nuestra propia identidad

Y hay otra cosa: no fue hasta que ambos niños tenían unos doce y nueve años que empecé a salir más. Los recogía del colegio, hacía los deberes con ellos y pasábamos tiempo juntos. Y luego me decía: “Vale, les preparo la cena y salgo un rato”. Entonces, el mayor tenía que acostar al pequeño, y ellos tan contentos, les encantaba. Como yo quería independencia, se la daba, asegurándome siempre de que estuvieran bien, de que pudieran contactarme y todo eso. Pero nunca llevé un control obsesivo sobre ellos. Los dejaba ser. 

Y creo que es importante que una madre se dé cuenta de algo que me parece fundamental: tus hijos se irán, así que es vital mantener nuestra propia vida y nuestra propia identidad. Si lo sacrificas todo durante esos años, para cuando cumplen 13 o 14 ya están fuera, viviendo en su mundo la mayor parte del tiempo. A veces damos demasiado peso a esos años en que son pequeños, y en realidad hay mucha libertad que podemos darles y mucha libertad que podemos permitirnos a nosotras mismas sin hacer daño a nadie. De hecho, es algo sano.

Durante la lectura del libro, me sorprendía lo vulnerable que se mostraba la protagonista, porque reconocía algo muy doloroso y que a veces lleva mucha vergüenza asociada: que emprendía nuevas relaciones fuera del matrimonio, en cierta medida, porque buscaba validación. No obstante, ahora, hablando con usted, no siento que su búsqueda de otras parejas nazca de ahí. ¿Cómo ha evolucionado a lo largo de este proceso?

Siento que ha sido un viaje de regreso a mí misma. He aprendido a quererme, a valorarme. Para mí, la terapia fue muy importante, así como la honestidad que exige abrir la relación. Escribir el libro me ayudó también a ser honesta conmigo misma. Además, desde hace siete años, medito dos veces al día, y esa experiencia me trae de vuelta a mí misma. Ya no miro tanto hacia afuera. Ya no estoy en plan: “Te necesito”. Sigo queriendo a la gente, queriendo estar con ellos, sintiendo amor y dolor. Pero me siento mucho más fuerte. 

Ahora tengo 52 años y —quiero que las mujeres lo sepan— simplemente va a mejor. Esa es la idea de mi próximo libro también, que estará centrado en la menopausia. Antes me daba miedo envejecer, y creo que, como mujeres, queremos congelar el tiempo, como si nuestras vidas terminaran con la menopausia. “Oh, tengo 50, 60, 70… ¿qué voy a hacer?”. Y no: te conviertes más y más y más en quien eres, y eso se siente increíble.

“Parece que para tomar un café con ellas tenga que pedir cita como si fuera a hacerme la manicura”, dice Mar, 34 años, de Barcelona. Durante años fue inseparable de su grupo de amigas, pero ahora las ve “una vez cada dos meses, y eso a las que viven en la misma ciudad”. Las conversaciones cuando quedan, explica, se han vuelto funcionales: un repaso rápido de las últimas semanas, un resumen de lo que cada una ha hecho y lo que planea hacer.

Por desgracia para muchos, la experiencia que relata Mar no es algo excepcional. Cada vez más adultos perciben que sus amigos han pasado de ser parte de la vida cotidiana a un compromiso calendarizado para repasar los últimos acontecimientos de su vida. Es lo que en el mundo anglosajón se ha bautizado como catch-up culture, una forma de relación en la que la amistad se vive a base de “ponerse al día” de vez en cuando, en lugar de compartir tiempo y experiencias de forma continuada.

Ver a las amistades, además, requiere hoy en día coordinación, recordatorios y hasta algún que otro Doodle. La espontaneidad, ese rasgo que en la juventud definió la vida de casi todos, se ha convertido en un lujo que pocos pueden permitirse. Lo que tiene consecuencias: “Me hace sentir irrelevante en la vida de mis amigos, como si yo fuera una tarea más en su lista de cosas que hacer: llevar el coche a la ITV, reservar vuelos para las vacaciones y tomar un café de dos horas con quien durante años fue una de sus mejores amigas”.

La amistad como tarea

En opinión del sociólogo Francesc Núñez, de la Universitat Oberta de Catalunya, esta transformación es parte de algo estructural. “La vida se ha convertido para muchas personas en una especie de listado de tareas que tiene que llevar a cabo”, afirma. “Vivimos, como dice el sociólogo Hartmut Rosa, en un régimen de aceleración, de eficiencia, de competencia. Y este fenómeno es la aplicación a las agendas de la lógica neoliberal que nos empuja a gestionarlo todo como si fuera un plan de empresa”.

La amistad, como todo en la vida adulta, parece depender de un calendario y de la productividad del tiempo

Francesc Núñez — sociólogo (UOC)

En ese marco, incluso los vínculos personales se someten a la lógica del rendimiento. “La amistad se acaba convirtiendo en una especie de tarea, un capital que hay que gestionar para que te salga a cuenta”, dice Núñez. Ya no basta con estar; hay que invertir tiempo, optimizarlo y medir su retorno emocional o simbólico.

Esta economía afectiva, atravesada por la precariedad y los horarios imprevisibles, deja poco o nada de margen para la convivencia espontánea. “Las vidas precarias hacen más difícil la convivencia entre amigos. Si la amistad es también un capital, en una condición precaria cotiza menos”, resume. La amistad, como todo en la vida adulta, parece depender de un calendario y de la productividad del tiempo.

La trampa de la eficiencia emocional

La psicóloga Sylvie Pérez, y colaboradora también de la UOC, cree que “vivimos en un mundo que va demasiado rápido, donde los pocos espacios que nos dejamos libres quedan siempre llenos”. Por eso, dice, los adultos acaban agendando la amistad para “autoobligarse a mantenerla”. No tanto porque quieran convertirla en una tarea más, sino porque, si no lo hicieran, desaparecería del todo.

Pero esa necesidad de programar los encuentros tiene un efecto colateral: la catch-up culture. “Confundimos comunicar las cosas con compartir de verdad. Compartimos lo que hemos hecho, no vivimos el estar haciendo”, advierte Pérez. Lo que antes era una experiencia conjunta: una cena, una caminata, una tarde sin propósito… Se sustituye por una narración: nos contamos la vida en lugar de vivirla juntos.

Compartimos lo que hemos hecho, no vivimos el estar haciendo

Sylvie Pérez — psicóloga

El resultado es una paradoja moderna: los amigos siguen “ahí”, pero están cada vez más lejos. “Sabemos que no estamos solos, pero nos sentimos solos”, dice la psicóloga. “Sabemos que hay gente, pero no hay una conexión profunda. Falta esa presencia física y simbólica que da sentido al vínculo”.

Redes que conectan, pero no acompañan

En apariencia, las redes sociales deberían ayudar a suavizar esa distancia. Nos permiten estar “al día” de la vida de los demás: cumpleaños, viajes, logros, mudanzas... Pero esa ilusión de proximidad, advierte Pérez, “mantiene el vínculo solo a nivel comunicativo”. Es una conexión sin convivencia.

Núñez lo formula con más dureza: “Con las redes sociales ha pasado que, de ser un sustituto necesario, se han convertido en una preferencia. Ahora es mucho mejor para algunos ver a la abuelita en la pantalla que ‘perder’ el tiempo necesario en ir a verla”. En otras palabras, el contacto virtual ya no compensa la distancia, sino que la consolida.

El peligro, insiste el sociólogo, es que la virtualidad ofrece una “proximidad aparente” que acaba desplazando a la experiencia real. “Son relaciones deficientes, pero aparentemente cálidas”, asegura. La pregunta que surge a continuación, concluye, es devastadora: “¿En qué hemos convertido la amistad?”

La virtualidad ofrece una 'proximidad aparente' que acaba desplazando a la experiencia real

Soledad en tiempos de conexión

Ana, fotógrafa de 32 años afincada en la capital, lo resume sin rodeos: “No compartimos la vida, nos la contamos”. En su entorno, cuesta reunirse con los y las amigas porque “siempre están muy ocupadas, con mil cosas que hacer”.

Cuando por fin coinciden (en ocasiones tras semanas o meses cuadrando agendas), el plan es predecible: una comida larga, muchas actualizaciones y poca vida compartida. “Pero es que si llevo tanto tiempo sin ver a alguien, tampoco me apetece ir con ella al cine”, dice. “Tengo ganas de estar con ella y hablar todo lo que no hemos hablado”.

A su juicio, el problema no es solo la falta de tiempo, sino el cambio de prioridades. “A cierta edad, los amigos ya no somos una prioridad en el proyecto de vida de nadie. En cuanto alguien tiene pareja o un buen trabajo, eso pasa por delante. Y lo entiendo, pero me hace sentir más sola que nunca”.

Su testimonio revela una de las facetas más duras del fenómeno del que hablamos: la llamada soledad acompañada. No se trata de aislamiento físico, sino de una desconexión íntima en medio del ruido social. “Creo que estamos en una época de estar muy solos”, admite. “Nos contamos, pero no ‘vivimos’ juntos, no compartimos. Y cada vez va a más”.

La adultez como distancia

También Silvia siente que su vida adulta se mide en kilómetros y en calendarios. En su historia, la especulación inmobiliaria que sufre la capital añade un nuevo campo de batalla a toda esta situación. “Antes, improvisar era fácil: si tenías un mal día, te tomabas un café con alguien. Todos vivíamos en el centro, a 20 minutos caminando o a 10 en metro. Ahora hay que mirar agendas, cuadrar horarios, renunciar a otras cosas”, cuenta. Sus amigos se han dispersado por diferentes pueblos de la Comunidad de Madrid o barrios alejados del centro. Un ejemplo es ella misma, que vive actualmente en Alcalá de Henares. “La comunicación es mucho menos orgánica o es solo digital”.

Nos contamos, pero no ‘vivimos’ juntos, no compartimos. Y cada vez va a más

Ana — fotógrafa de 32 años

Aun así, ella y sus amigas buscan espacios para sostener lo común: “Intento que nuestras aficiones cobren protagonismo. Pero hasta eso cuesta: montamos un club de lectura y no he podido ir a ninguna sesión. Siempre hay algo que se interpone. Algo más urgente”, se lamenta.

Cómo escapar de lo que parece inevitable

Ante esta deriva, Núñez propone una forma de resistencia: la “amistad lenta”. Inspirada en movimientos como el slow living, reivindica “quedar sin propósito, sin límite, simplemente para estar”. Frente a la lógica del rendimiento, esa lentitud se convierte en un gesto casi político. “Hay que desprogramar esta aceleración, aprender a convivir sin objetivos”, dice. “El enemigo es sutil, pero está en nuestras manos vivir de otra manera”.

Pérez coincide: “No se trata de dejar de agendar, sino de dar valor simbólico a los encuentros”. Cocinar juntos, pasear, dedicar tiempo sin productividad ni expectativas. “No para producir algo, sino para ritualizar momentos”.

La amistad, recuerda, no siempre tiene que ser permanente para ser valiosa. “Hay amistades longitudinales, que duran años, y otras transversales, más breves, pero igualmente significativas. No debemos culpabilizarnos si cambian. Lo importante es que sean sinceras y que tengamos esos encuentros porque realmente nos apetecen”.

En tiempos de hiperconexión, recuperar el “estar” se ha convertido en un sistema de defensa. Una amistad verdadera quizá no consista ya en saberlo todo del otro, sino en compartir las pequeñas pausas que el mundo nos permite.

Todos los estados civiles llevan unos potenciales problemas y estigmas en la letra pequeña que la sociedad añade a los papeles oficiales. El matrimonio se relaciona con el final de la libertad, el divorcio o la separación con el fracaso, la viudedad con la tristeza y la soltería con una mezcla bien elaborada de todos ellos. Obviamente, esto es un listado de tópicos rancios pero la cantidad de personas sin pareja que habrán tenido que escuchar las pasadas Navidades la pregunta “¿sigues sin novio/a?” no habrá sido poca. Es un cliché que ha dado para muchas obras culturales pero quizá se haya producido un cambio en el tono o la intención de quien plantea la cuestión: si antes se preguntaba con un puntito de maldad, reproche o advertencia, ahora quizá la negatividad se haya rebajado. ¿Ha mejorado la percepción que la sociedad tiene sobre la soltería?

Para Sandra (43 años) la respuesta es que no ha cambiado para nada. “Sobre todo con las mujeres”, comenta a elDiario.es. “La gente te dice: ‘tranquila, ya encontrarás a alguien’, como si estar soltera fuera malo. Y parece que si eres selectiva porque no tienes prisa ni ganas de aguantar, eres demasiado exigente y no vas a encontrar nunca a nadie”, sostiene. 

Esa percepción de ‘temporalidad’ es algo que también molesta mucho a Irene (28 años), que es soltera por elección o soltera política. Hace aproximadamente siete años mantuvo una relación con un chico durante tres años que no tuvo demasiadas complicaciones ni terminó de manera dramática, de hecho a día de hoy se llevan bien. Pero el factor que rompió su unión fue un clásico de las relaciones heterosexuales: “Yo acabé un poco convertida en su madre y empezó a ser insostenible que la relación fuera de madre-hijo”, declara. 

Después de esa experiencia, Irene comenzó a reflexionar en lo que la heterosexualidad tiene que ofrecer a las mujeres y pensó mucho en las parejas de su alrededor, incluidos sus padres. “No veía ni la excepción que confirmara la norma de en qué parejas yo decía ‘ese hombre no se merece a la mujer que tiene al lado’, y eso que intenté quitar mis sesgos, que los tendré de todos los colores”. La conclusión a la que llegó fue que las relaciones heterosexuales no eran de ninguna manera positivas para las mujeres y no quiere formar parte de una. 

Esto no significa que sea célibe, ni que no se relacione con hombres –“no quiere decir que no me vayan a romper el corazón”, apunta–, solo que les dice a los varones con los que se vincula que no busca novio y que, de hecho, no lo quiere tener ni lo va a tener. Pero como decía Sandra, a ella también le dicen cosas como: “Nunca digas nunca”. “Por qué para mí ese nunca tiene que tener un límite y su ‘siempre’ [el que se promete en las bodas], no”. También es consciente de que su decisión de ser madre soltera hace que su plan sin límite tenga más firmeza aún. 

El sistema empuja a tener pareja

Raúl (40 años) considera que: “La soltería ha pasado de ser vista o descrita como un defecto a ser interpretada como un estado del ser humano equiparable a la pareja, sobre todo gracias a los avances en igualdad, que ya no tenemos esos prejuicios, y a la concepción diferente y diversa que se tiene de la familia hoy en día”. Pero hace una observación que coincide con la tesis de Irene de que “el mundo está hecho para las parejas”. Tal y como observa Raúl: “Tener pareja ha pasado de ser un desiderátum a una necesidad, puesto que en la economía actual se necesitan como mínimo dos sueldos (y generosos) para poder subsistir con garantías de bienestar”.

Ha pasado de ser vista como un defecto a ser interpretada como un estado del ser humano equiparable a la pareja, sobre todo gracias a los avances en igualdad y a la concepción diferente y diversa que se tiene de la familia

Raúl — 40 años

Él, como hombre homosexual, sí observa que a pesar de los cambios que ha señalado anteriormente, cuando se relaciona con personas de generaciones anteriores todavía existen juicios de valor positivos con respecto a la gente emparejada. “Han conseguido adquirir todos esos estados del bienestar que son de un corte más conservador con respecto de las personas que no tienen pareja y que de alguna manera siguen por detrás o no han conseguido todo aquello que se suponía que una persona funcional debería conseguir”, reflexiona. 

Sin embargo, para Raúl, que la sociedad haya asumido que tener compañero o compañera sentimental es “lo más natural del mundo” roza el disparate. “Si lo observas de manera objetiva y lo analizas calculadamente, que dos personas que no se conocen de nada se encuentren en el mundo de una manera fortuita y se atraigan hasta el punto de generar una relación de solidaridad, coordinación y colaboración tal que les permita vivir juntos y entenderse en los aspectos más fundamentales de la vida me parece de lo más difícil”, expone. “Incluso más aún cuando eso implica temas emocionales, sentimentales o ya íntimos relacionados con la sexualidad”. No es que le resulte “antinatural” sino mucho más complicado que “lo que se presupone en la sociedad actual o de lo que se presupone según los valores culturales que tenemos heredados y sobre todo cimentados en nuestro conocimiento”, considera.

Rubén (30 años) cree que el momento sociopolítico actual influye en la percepción de la soltería. Si antes era sinónimo de que algo “estaba mal” en la persona, hoy en día tiene algo de “rendición colectiva”, define. “Ahora nadie tiene asegurado un futuro estable a nivel laboral, poder comprar una casa, mantener un hijo es impensable para mucha gente”, responde. Así que si hace dos o tres décadas la soltería era un símbolo de fallo ahora sin más es que: “El contexto es complicado, no tenemos tiempo y estamos arrollados por la vida”.

Él considera que como hombre homosexual tiene un sesgo concreto, pero comparte con sus amigas y amigos solteros “un pesar y un malestar, incluso una pena”, por no encontrar pareja. “Creo que a nivel social tenemos otro concepto de la soltería pero a nivel emocional tengo mis dudas de que sea que el concepto haya permutado a algo a lo que le demos menos importancia”. Es decir, para él: “No es una carencia, porque eso es que te falta algo y está mal, sino que tengo tantas ganas de amar y de ser amado y lo busco y no pasa, que qué pena”.

Qué dicen los expertos

Sobre la soltería (y todos los estados civiles, de nuevo) se han generado miles de estudios, hecho películas, compuesto canciones y escrito libros y artículos. Uno de los últimos que más repercusión ha tenido gracias, sin duda, a su titular con gancho ha sido ¿Es que ahora da vergüenza tener novio? de Chante Joseph, que se publicó en la edición de Vogue Gran Bretaña a finales del pasado mes de octubre. En realidad, el texto trata sobre si el hecho de que una mujer (sobre todo si se trata de una influencer) suba fotos con su novio en las redes sociales hace que pierda suscriptores, con alguna mención al término heteropesimismo y la conclusión de que no hay que tener vergüenza de tener pareja pero ser soltera por elección “se está convirtiendo en un estatus deseable y codiciado”. Pero el boom del amor romántico en ficciones audiovisuales como El verano en que me enamoré o las fotos con anillos con pedrusco de petición de mano y las bodas de postín que inundan las redes sociales podrían ser la respuesta negativa rápida al artículo de Joseph. 

La socióloga Clara Cortina remarca que hay que tener en cuenta que el incremento de la soltería, sobre todo en el caso de las mujeres, debe entenderse 'en el contexto de la transformación de los roles de género en la sociedad y las expectativas que hombres y mujeres tienen sobre las relaciones de pareja y la formación familiar

Clara Cortina Trilla, profesora agregada del Departamento de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Pompeu Fabra (UPF) y miembro del Grupo de Investigación en Demografía y Sociología (DEMOSOC), afirma que no dispone de datos sobre la percepción de la soltería. Pero en el tercer trimestre de 2015 había 12.764.500 personas (mayores de 16 años) solteras en España, mientras que en el tercer trimestre de 2025 había 15.970.500. Además, según los primeros datos del censo anual de población de 2025, también del INE: “A 1 de enero de 2024 el 34,9% de la población de España era soltera”. La socióloga remarca que hay que tener en cuenta que este incremento, sobre todo en el caso de las mujeres, debe entenderse “en el contexto de la transformación de los roles de género en la sociedad y las expectativas que hombres y mujeres tienen en relación a las relaciones de pareja y la formación familiar”.

Patricia Lodeiro, psicóloga y directora del centro CAIP, dice al respecto que los roles de género han cambiado de forma que: “El hombre se ha feminizado y la mujer se ha masculinizado”. Eso ha hecho que la soltería de las mujeres ya no esté tan estigmatizada y, de hecho, ella advierte: “En consulta me he encontrado con más hombres que mujeres a quienes sí les genera cierto malestar no tener pareja o un proyecto familiar compartido”. En su caso, sus pacientes no suelen demandar ayuda psicológica por no tener compañero o compañera sentimental pero sí se ha encontrado con ello: “Sobre todo en el marco de dificultades de vinculación íntima cuando han habido eventos traumáticos en la trayectoria vital de la persona”.

La también psicóloga Sofía Pérez afirma que muchas de las personas que llegan a su consulta lo hacen con altos niveles de ansiedad por “no tener pareja, no haberse comprometido todavía o con la sensación de ‘irse quedando atrás”. Estos pensamientos “suelen impactar directamente en la autoestima, porque la soltería se vive no como una elección, sino como una prueba de insuficiencia personal, como de ser inferior, no ser suficiente, o tener algo malo en mí”, expone la especialista.

Ya no se pregunta tanto ‘¿por qué estás sola?’, pero sí aparece de forma más sutil: la idea de que algo falta, de que es una etapa transitoria o de que el proyecto de vida ‘completo’ sigue siendo la pareja

Patricia Maguet — psicóloga

Patricia Maguet, psicóloga como Lodeiro y Pérez, también vive situaciones similares en sus sesiones. Sus pacientes no suelen acudir a ella por el mero hecho de no tener una relación romántica, aunque acaba por salir. “Suele entrar por la puerta de la autoestima, la comparación social, el miedo al futuro o la sensación de ir ‘a contrarreloj”, desarrolla. Y añade: “Muchas personas no sufren por estar solteras, sino por cómo interpretan lo que esa soltería dice de ellas. Y eso genera presión, culpa o urgencia por vincularse, a veces a costa de elegir mal o tolerar relaciones poco cuidadas”.

Para ella, el estigma en las mujeres es mayor y el discurso que mencionaban Irene y Sandra al principio es real. “Ya no se pregunta tanto ‘¿por qué estás sola?’, pero sí aparece de forma más sutil: la idea de que algo falta, de que es una etapa transitoria o de que el proyecto de vida ‘completo’ sigue siendo la pareja”, afirma. Para Sofía Pérez, el tema de la maternidad ejerce mucha presión: “Muchas mujeres no tienen claro si quieren o no tener hijos, pero el hecho de estar solteras ya les genera malestar, porque sienten que no pueden ni siquiera plantearse esa decisión”. “Aparece la idea de que para poder decidir necesitan estar en pareja, y eso genera presión, ansiedad y bloqueo emocional”, concluye.

“En las cuatro décadas que llevo de tarotista he podido comprobar que el 80% de las personas quiere saber sobre el amor, por encima de la profesión, el trabajo y cualquier otro asunto. Cuarenta años tratando con distintas generaciones y no hemos cambiado tanto, seguimos siendo los mismos, nos sigue preocupando el amor”. 

Este testimonio de una de las asistentes resonó en la sala del Ateneo de Madrid en la que se celebraba la conferencia Del flechazo al match: ¿Qué queda del amor? La intervención condensó una de las ideas centrales que atravesaron toda la conversación: pese a los cambios sociales, tecnológicos y generacionales, el amor sigue ocupando un lugar prioritario en nuestras inquietudes. 

Bajo el marco de la celebración de San Valentín, la tarde del 12 de febrero se reunieron varias autoras: Andrea Proenza, periodista y autora de Cartografías del deseo amoroso (Ediciones en el mar, 2025); Inma Benedito, periodista y autora de Too Match (Plaza & Janés, 2025) y Gema del Castillo, guionista y autora de Algún día nos reiremos de esto (Grijalbo, 2025) y Dama de pueblo (Ediciones en el mar, 2022). De la mano de Laura Piñero, periodista de Cadena Ser, una sala con todos los asientos ocupados –y varias personas escuchando de pie– era testigo de una conversación que buscaba cuestionar los clichés asociados al amor y abrir una reflexión crítica sobre los vínculos en la contemporaneidad. 

El amor en la era digital

“Internet ha convertido el ligar en persona como algo no satisfactorio”. Así de contundente se mostraba la periodista Inma Benedito, quien encontraba en la llegada de las nuevas tecnologías el último cambio que hemos vivido en el ámbito de las relaciones y vínculos amorosos. El auge de las redes sociales y las aplicaciones de citas han transformado por completo el escenario del cortejo. “Hoy en día ligar es aprender a usar las apps de citas”, aseguraba –mientras, buena parte del público asentía en silencio–. “En persona entran en juego la incertidumbre, el rechazo en directo… Nos hemos acostumbrado a lo ‘fácil’ que nos lo pone Internet”. 

Internet ha convertido el ligar en persona en algo no satisfactorio (...) En persona entran en juego la incertidumbre, el rechazo en directo… Nos hemos acostumbrado a lo ‘fácil’ que nos lo pone

Inma Benedito — autora de 'Too match'

Las redes sociales y los perfiles en aplicaciones de citas nos facilitan un “tráiler” o primer vistazo de una persona. “Te ahorran un paso”, explicó Benedito, “ya tienes un filtro de inquietudes que te pueden ayudar a saber si vas a hacer match”. Acostumbradas a que entre las generaciones más jóvenes la norma sea tener presencia en plataformas, cuando Gema del Castillo –después de un año “ligando a tope” por redes sociales– se encontró con una persona que no tenía ningún perfil, se sintió rara y pensó que de alguna manera había vuelto “al mundo real”, a un espacio sin filtros previos.

En esta línea, Andrea Proenza habló sobre un cambio en los mensajes. “El amor romántico se guía por una serie de guiones; sabemos qué significa un roce o un determinado tipo de mirada, pero de repente estamos en un ámbito en el que no está claro qué quiere decir que te den me gusta a una historia. Puede ser porque a la otra persona le gustes tú o le haya gustado lo que publicas”. Varias asistentes parecieron reconocerse en esta confusión, ya que la reflexión encontró una respuesta casi inmediata en la sala, que se llenó de asentimientos, murmullos cómplices y comentarios en voz baja.

La mercantilización del amor

Para las autoras, la forma en la que nos vinculamos –incluida la amorosa– es un reflejo de la sociedad en la que vivimos. Inma Benedito analizó cómo las relaciones de hoy en día replican patrones de la lógica mercantilista: “Vemos a las personas que nos gustan como un objeto de consumo, las vemos en función de lo que nos van a aportar”. 

Esta fue una de las temáticas que, abierto el espacio de debate, generó conversación entre el público —formado por personas de todas las edades—, ya que no todos se mostraron completamente de acuerdo con esa lectura. Sin embargo, conectó especialmente con la parte más joven de la sala, que reconoció cómo esta lógica se ve potenciada por las redes sociales y las aplicaciones de citas, que ofrecen un catálogo (casi) infinito de opciones. “Las relaciones son más efímeras porque crees que a la vuelta de la esquina hay alguien mejor”, añadió Proenza; el cambio de pareja es más fácil si se alimenta la idea de que siempre va a haber una persona nueva disponible.

Las relaciones son más efímeras porque crees que a la vuelta de la esquina hay alguien mejor

Andrea Proenza — autora de 'Cartografías del deseo amoroso'

No todo es negativo: la autora de Too Match reconoció que las aplicaciones de citas tienen ventajas, especialmente para personas LGTBIQ+, ya que permiten conectar con más miembros del colectivo y conocer a personas de círculos y ámbitos distintos. Sin embargo, Benedito no ignora los riesgos: la abundancia de opciones puede provocar lo que llama “fatiga por decisión”, y el acceso constante a estas plataformas introduce dinámicas perversas: “Puedes usar la app en el baño, en el metro, en la sala de espera del dentista… De hecho, la gente lo hace. Al final, el motor de usar estas apps son el aburrimiento y la frustración, y que el motor del amor sean dos elementos que no tienen nada que ver con él dice mucho de cómo se construyen estos vínculos”. Concluyó tajante que “si el objetivo [de las aplicaciones] fuera conseguir un vínculo duradero, serían un éxito, pero un fracaso como negocio”.

Por otro lado, el primer vistazo que ofrecen las aplicaciones y redes sociales sobre la persona que nos interesa puede ser engañoso. Proenza recuperaba a Sara Ahmed y sus “archivos de la felicidad” [La promesa de la felicidad] para recordar que en todas estas plataformas cada persona elige proyectar únicamente las partes de sí mismo que más les interesa. 

A esa falsa sensación de conocer a alguien se suma la manera de comunicarse de las nuevas generaciones, que a menudo trastoca los códigos que parecía que habíamos empezado a entender. La generación Alfa, según apuntó Gema del Castillo, ya ni siquiera publica de forma estable en plataformas. “Se comunican de forma aún más efímera, con publicaciones de 24 horas, que me hacen preguntarme si la imagen que quieren dar es precisamente que nadie los conozca al 100%”.

Atravesadas por la precariedad

El amor se concibe a menudo como algo abstracto, etéreo. Sin embargo, la autora de Cartografías del deseo amoroso dejaba claro que el amor es político y se ve atravesado por las condiciones de vida; y si hay algo que actualmente marca y genera conversaciones entre las generaciones más jóvenes es la precariedad. 

Cuando Gema del Castillo escribía Algún día nos reiremos de esto estaba viviendo una etapa de precariedad que quedó reflejada en su obra. En ella, además de hablar sobre amor, habla sobre cómo lo material atraviesa los vínculos: “Sin las condiciones materiales necesarias no eres libre para amar, o para amar como te gustaría (...) Nuestra generación tiene casi como única opción el irse a vivir en pareja, porque si no es imposible”. Proenza recordó cómo incluso en el desamor esas condiciones materiales son imprescindibles; muchas parejas que desearían separarse o divorciarse no lo hacen por no poder hacer frente al coste económico que ello conlleva. 

Sin las condiciones materiales necesarias no eres libre para amar, o para amar como te gustaría (...) Nuestra generación tiene casi como única opción el irse a vivir en pareja, porque si no es imposible

Gema del Castillo — autora de 'Algún día nos reíremos de esto'

El amor se aprende: “No hemos superado el amor romántico”

A lo largo de la conversación y el debate se dejó claro que buena parte de las ideas que tenemos sobre el amor provienen de relatos que consumimos desde la infancia: películas, novelas, revistas juveniles, comedias románticas... Historias que –como se narra en Cartografías del deseo amoroso– durante décadas, han repetido una misma promesa: pareja estable, convivencia, matrimonio, hijos. Una trayectoria que, como señalaba Proenza ante un público que asentía con claridad, sigue funcionando como modelo dominante: “No hemos superado el amor romántico (...), sigue sustentado en instituciones como el matrimonio o la familia nuclear”. 

La idealización del amor y la aspiración a conseguirlo que se impone desde los relatos clásicos resultan evidentes para del Castillo. Tras la intervención de Proenza, señaló: “En los cuentos de hadas, la historia acaba cuando se casan”. Lo que viene después apenas aparece. 

Para Benedito es problemático que durante generaciones hayamos aprendido a querer casi exclusivamente a través de la cultura de masas: “El amor se aprende, y si todo lo que aprendemos es a través de la cultura de masas, adquiriremos una idea del amor diseñada para encajar en la sociedad mercantilista”.

A pesar de que las intervenciones de las ponentes y las reflexiones del público se entrelazaban y abrían constantemente nuevas líneas de análisis, tras más de hora y media de diálogo intenso se puso fin a la conferencia Del flechazo al match: ¿Qué queda del amor? Pero con el cierre formal no llegó el final de la conversación. Tras despedir a las autoras entre aplausos, muchos asistentes prolongaron el debate, intercambiando impresiones sobre las ideas que más les habían interpelado. Otros se acercaron a las ponentes para continuar la charla y plantear nuevas preguntas.

En definitiva, la diversidad del público evidenció que, más allá de las diferencias generacionales, sociales o culturales, la manera en que nos vinculamos y entendemos el amor sigue siendo una inquietud compartida. Porque, aunque cambien los formatos y los códigos, la necesidad de reflexionar sobre cómo sentimos y nos relacionamos permanece como un hilo común que atraviesa edades, contextos y miradas.

Hace no tanto, que una pareja mantuviera relación con su ex era casi sinónimo de alarma: celos, miedos e inseguridades podían tomar el control. Hoy, en cambio, muchas personas leen ese mismo vínculo como una green flag, como algo positivo: prueba de madurez emocional, habilidades de comunicación y capacidad para cerrar ciclos sin rencor. 

Este cambio no solo habla de nuestras relaciones actuales, sino también de cómo entendemos la propia idea de la expareja. En España, tener exparejas no es la excepción, sino la norma: según el informe del CIS sobre Relaciones sexuales y de pareja (2025) la ciudadanía española tiene de media cuatro parejas estables a lo largo de la vida (excluyendo a quienes nunca han tenido pareja).

Al mismo tiempo, diversos estudios dejan claro que la estabilidad relacional ha disminuido en comparación con generaciones anteriores –lo que se asocia con más rupturas y un mayor reemparejamiento–. Entre la población mayor de 55 años, lo más habitual (según el CIS) es haber tenido solo una relación de pareja estable a lo largo de la vida. Sin embargo, a medida que baja la edad, aumenta el número medio de relaciones: las personas de entre 45 y 54 años han tenido de media tres parejas; entre los 35 y 44 años la cifra se sitúa entre dos y tres; vuelve a subir a tres en la franja de 25 a 34 años; y baja a dos entre los 18 y 24 años. Este mismo patrón se repite en el número de parejas sexuales: mientras que entre los 18 y los 54 años lo más común es haber estado con entre cinco y diez personas, entre los mayores de 55 años lo habitual es haber tenido una sola pareja sexual.

El contexto actual, marcado por la velocidad, también tiene un impacto en la forma de vincularnos. La posibilidad de nuevas conexiones a un clic, conversaciones que empiezan y terminan en horas, relaciones que nacen en una app y se desvanecen con un unmatch... Estos son solo algunos de los factores que Anna Monné, psicóloga, terapeuta de parejas y sexóloga en Barcelona, atribuye a la manera en la que actualmente “sentimos los vínculos”. Mientras que la exposición a un mayor número de rupturas puede “enseñar que el dolor no es definitivo, que la vida se reorganiza y que somos capaces de reconstruirnos”, también puede hacer crecer en nosotros la idea de que las relaciones, “al igual que los objetos, son casi ‘desechables’: si ya no encaja, se sustituye” –reflexión que el sociólogo Zygmunt Bauman nombró como “amor líquido”–. 

El “ex” como enemigo o fracaso 

Valentina Berr —escritora, divulgadora social y coordinadora del libro (h)amor11 ex (Continta me tienes)— reflexiona sobre cómo “todo concepto que viene precedido de ‘ex’ está pensado para ser explicado hacia atrás”. El prefijo define aquello que ya no es, pero que sí se fue: un expresidente, un exmarido, una examiga. Sin embargo, en el terreno afectivo funciona también como una etiqueta “eterna”. Como explica Celia Hort en el mismo volumen, es una condición “para toda la vida” que solo puede desaparecer si se retoma la relación: “Jamás volverás a ser mi novia, pero nunca dejaré de ser tu ex”.

Aunque los datos reflejan que tener expareja está bastante extendido entre la población española, el relato que se construye alrededor de las exparejas parece ir unido al borrado, al olvido, al fracaso o incluso a la enemistad. “Los mecanismos del capitalismo y del colonialismo”, escribe Valentina Berr, “han logrado que en el imaginario colectivo la pareja sea el único camino hacia el éxito. Que si no conseguimos emparejarnos seremos unas fracasadas”.

Empecé a ver las relaciones pasadas de mis potenciales parejas románticas como una amenaza (...) una llama que nunca se podría apagar y que tenía que vigilar para que no me acabara quemando

Lucía G. Romero — 'Testimonios de amor', en '(h)amor11 ex'

En este contexto, la expareja está socialmente unida –casi encerrada– al pasado. En redes sociales, el discurso que se construye en torno a esta figura es, en muchas ocasiones, de rechazo, superación o de vergüenza. Algunas de estas percepciones negativas alrededor de las exparejas se hacen virales en plataformas, materializadas en frases como: “Con el ex siempre cero contacto”, “con una expareja no se habla ni se escribe”, “el pasado no se visita sin pagar un precio”, “nadie avanza con un pie en el ayer”... 

Las exparejas no solo son vistas como un fracaso personal, sino que también se tienden a demonizar cuando se inicia una nueva relación. Lo explica Lucía G. Romero en Testimonios de amor, recogido en (h)amor11 ex: “Empecé a ver las relaciones pasadas de mis potenciales parejas románticas como una amenaza, un rastro de lo que quedó que manchaba lo que nosotras construíamos, una llama que nunca se podría apagar y que tenía que vigilar para que no me acabara quemando”. 

El psicólogo Hugo Vega, de Inlaza Psicología, tiene claro que “cuando el amor se entiende desde la exclusividad, la posesión y la lógica de la sustitución (donde una relación reemplaza a la anterior), la expareja se sitúa como un recordatorio incómodo del pasado y se convierte en un foco potencial de dudas, celos e inseguridades”. 

La psicóloga Monné añade que en el caso de las mujeres “se las ha educado para compararse, como si tuvieran que demostrar que son mejores o más válidas, especialmente con 'la ex'”, mientras que a los hombres se les ha transmitido “la idea de territorio y competencia: si alguien estuvo antes, entonces es un rival que puede poner en cuestión su control o su lugar”. Desde ambos puntos de vista, cualquier vínculo anterior se percibe como una amenaza automática.

El ex ya no es alguien que ‘muere simbólicamente’, sino alguien con quien se redefine el rol. A veces es amigo, a veces contacto cordial, a veces solo alguien que sigues y sabes de él por redes sociales y no tienes contacto ninguno

Pablo Viñuela — Psicólogo

Un cambio de perspectiva

Frente a esta concepción de la expareja como algo del pasado e inherentemente negativo, hay una tendencia creciente que contempla la posibilidad de ver las rupturas como una transición en la manera de relacionarnos con esa persona. Como recuerda Hugo Vega, históricamente, las relaciones de pareja estaban ligadas a “estructuras sociales rígidas como el matrimonio, la familia o la comunidad”, por lo que “la ruptura no sólo implicaba el fin del vínculo amoroso, sino también un corte con todas esas esferas compartidas”. Si bien es cierto que este fenómeno sigue existiendo en la actualidad, el psicólogo observa una mirada “más flexible que posibilita a las personas poder asumir nuevos roles y participar de otras formas en la vida de sus exparejas sin que esto implique necesariamente un cierre total o una desaparición absoluta del mapa”.

Pablo Viñuela, psicólogo en Centro y Ser en Toledo, observa un cambio hacia “modelos más continuos y negociados del vínculo”: “El ex ya no es alguien que ‘muere simbólicamente’, sino alguien con quien se redefine el rol. A veces es amigo, a veces contacto cordial, a veces solo alguien que sigues y sabes de él por redes sociales y no tienes contacto ninguno”.

Este es precisamente el planteamiento de (h)amor11 ex, una obra que, de la mano de diez autoras, cuestiona la idea de que “las exs” son “historias” que deben quedarse en el recuerdo o incluso ser borradas de nuestra memoria. Proponen “una aproximación amplia y diversa a temporalidades queer en la construcción de vínculos con las exnovias y un intento de unir colectivamente dos conceptos que parecen antagónicos: exnovia y futuro”.

La propia coordinadora del libro, Valentina Berr, habla de “un punto de fuga lesbiano” que se escapa de “los tentáculos del sistema monógamo y del cisheterorromanticismo”: la relación con las exnovias. “Donde el resto ve una amenaza, incluso algo que superar y dejar atrás, muchas veces nosotras vemos en la figura de la exnovia otras cosas. (...) El dibujo es más amplio. Donde el resto ve una figura del pasado, las lesbianas alcanzamos a ver a la exnovia, con bastante frecuencia, como una posibilidad de presente, incluso de futuro”.

Donde el resto ve una figura del pasado, las lesbianas alcanzamos a ver a la exnovia, con bastante frecuencia, como una posibilidad de presente, incluso de futuro

Valentina Berr — escritora

Aprendiendo de la cultura queer

La posibilidad de sostener algún tipo de vínculo posterior depende, en gran medida, del tipo de relación previa, del respeto por las necesidades y los límites de cada parte y de la capacidad de elaborar adecuadamente el duelo, como recuerda Hugo Vega desde Inlaza Psicología. Los psicólogos consultados recuerdan que esta posibilidad no se debe contemplar en relaciones en las que ha habido abuso o violencia de algún tipo, puesto que, en ese caso, como señala Monné, “son situaciones que deben entenderse como experiencias traumáticas y que requieren una mirada distinta y un acompañamiento diferente, en muchos casos, por profesionales”.

Aun así, no todas las parejas parecen tener las mismas facilidades para transformar el vínculo tras la ruptura. En concreto, varias voces entrevistadas para este artículo apuntan a diferencias entre parejas heterosexuales y homosexuales. Sara, bisexual de 22 años, observa que en su entorno solo sus amigas lesbianas —o bisexuales que han salido de una relación con otra mujer— suelen mantener relación con sus exparejas. “Según las estadísticas de mi grupo de amigas, es mucho más frecuente seguir en contacto con las exnovias; en cambio, casi nunca ocurre con los exnovios”, explica. Una percepción similar comparte Alexia, lesbiana, quien cuenta a este diario que cuando una relación entre dos mujeres “termina bien, pero acaba porque ya no se entienden como pareja”, resulta más sencillo conservar el contacto e incluso la amistad.

Históricamente, las personas del colectivo LGTBIQ+ han construido redes afectivas en los márgenes de los modelos familiares tradicionales. Ante la falta de apoyo de la familia de origen, han integrado en sus círculos más cercanos amistades y exparejas. Esto, según recuerda Vega, ha favorecido modelos relacionales menos rígidos, en los que los vínculos no se clasifican de manera cerrada —pareja, ex o amistad—: “En contextos más normativos, la ruptura suele implicar un ‘todo o nada’: o pareja o nada. En estos modelos, se permite el ‘algo diferente’”. Como apunta Viñuela, “los ex son fuentes de apoyo, ya conocen tu historia y se convierten en pilares de seguridad y resiliencia”.

Las relaciones de amistad están un poco menos constreñidas que las de pareja, hay mucha más generosidad y comprensión

Tatiana Romero Reina — Investigadora, Historia Moderna e Historia Contemporánea (UCM)

En (h)amor11 ex, sus autoras reivindican esa transgresión de las normas relacionales comúnmente asociadas a la heteronormatividad. En esta obra, Alicia Tamarit recoge las reflexiones de la socióloga estadounidense Elisabeth Sheff –investigadora sobre poliamor–, que señala cómo estos modelos relacionales facilitan imaginar otras formas de transformar el vínculo (en lugar de eliminarlo por completo), capacidad que es menos habitual en modelos monógamos tradicionales. Sin embargo, la autora señala cómo la monogamia ha ido incorporando algunos de los rasgos de la poligamia: las rupturas suaves y la preservación de ciertos vínculos se han vuelto cada vez más comunes, hasta el punto de que mantener relaciones sanas con exparejas ya no resulta extraño, independientemente del estilo relacional. Todo ello sin perder de vista que, como recuerda Alicia Tamarit, “a las exes, a veces, también hay que odiarlas”.

Desde la óptica heterosexual no se suele alentar a pensar en una expareja en términos de futuro –excepto bajo motivos puntuales como hijos en común, situación económica complicada o el tabú de la separación–. Pero Tamarit se pregunta “si durante la relación de novias también eran amigas y lo que no funcionó fue el noviazgo, ¿por qué iba a tener que romperse esa amistad?”.

Tatiana Romero Reina, en su escrito Hacernos cargo, reflexiona sobre la posibilidad de que “amigues se conviertan en familia”, explicando cómo la construcción de este vínculo pasa por “un (re)conocimiento y (re)descubrimiento de la persona con la que hemos tenido un vínculo sexoafectivo”, asegurando que “las relaciones de amistad están un poco menos constreñidas que las de pareja, hay mucha más generosidad y comprensión”. 

En definitiva, en ocasiones critican lo encorsetado del lenguaje, que en un contexto no normativo simplifica en exceso la relación que puede haber detrás de la palabra “expareja”. En el citado libro, Sonia Pina Linares habla de inventar una “palabra que nombre la relación de tantas personas que se siguen yendo de vacaciones juntas y se cuidan en los ingresos hospitalarios (...) Una palabra que no nombre el hueco, lo que ya no es, sino lo que todavía late y es cierto, palpable”.

De fracaso a green flag

Para tener una relación sana con una expareja son necesarias una serie de condiciones, entre las que se encuentran la presencia de respeto y responsabilidad afectiva por ambas partes, el fin del vínculo romántico, el paso por un proceso de duelo, la eliminación de expectativas románticas… 

Mantener una buena relación con un ex puede no ser una 'green flag' cuando hay dependencia emocional encubierta –la nueva pareja, si es que hay, se siente desplazada–; o no existen límites claros

Hugo Vega — Psicólogo

Si estas se cumplen y se llega a transformar el vínculo, esto indica “cosas muy positivas” para el psicólogo Hugo Vega: la capacidad de elaborar duelos de forma sana, responsabilidad afectiva –“la persona no necesita odiar para poder soltar”–, la capacidad de tener un patrón de apego más seguro… “Saber cómo se relaciona una persona con otras personas de su entorno (familiares, amistades, compañeros de trabajo… incluso lxs ex)”, explica Monné, “nos da información sobre cómo podría relacionarse con nosotros”. 

Es por ello por lo que cada vez más personas interpretan una buena relación con las exparejas como señal de madurez emocional y no como amenaza, llegando a considerarlo una green flag. Viñuela advierte que esto no quiere decir que “haya que ser amigo de todos los ex”, pero mantener y transformar estas relaciones indica “si la persona sabe cerrar ciclos sin convertirlos en campos de batalla”; “no todos los ex serán amigos, pero tampoco enemigos automáticos”.

Aun así, cabe destacar que mantener una buena relación con un ex no es siempre una green flag: “Puede no serlo cuando hay dependencia emocional encubierta –la nueva pareja, si es que hay, se siente desplazada–; o no existen límites claros”, matiza Hugo Vega Vega. Por eso, más que “llevarse bien con los/as ex”, la verdadera green flag para el psicólogo es haber transformado el vínculo sin ambigüedad.

La periodista Marita Alonso es experta en descifrar los entresijos de las relaciones en la sociedad actual del mundo occidental. Colabora en diversos medios nacionales con artículos sobre cultura, entretenimiento y estilo de vida, así que lo mismo entrevista a la escritora del momento que investiga sobre las razones que llevan a que un matrimonio se vaya al garete. Como buena freelance, su tiempo es tan valioso como su agenda de contactos, pero ha conseguido guardar horas, entre artículo y artículo, para escribir un nuevo libro: La venus del smartphone. Así han cambiado las aplicaciones de citas nuestra forma de relacionarnos (editorial Carpe Noctem). 

En su volumen, que ella prefiere llamar “ensayo y error”, analiza precisamente si la pantalla se ha convertido en un elemento obligado para ligar. Y comienza con un dato apabullante: desde que se lanzó en 2012, Tinder (la app de citas por excelencia): “Se ha descargado más de 630 millones de veces, lo que ha dado lugar a más de 100.000 millones de matches, y presta servicio a unos 50 millones de usuarios al mes en 190 países y más de 45 idiomas”. Además, la encuesta Influencia de la tecnología en la vida de los españoles, realizada por la empresa de ciberseguridad Kaspersky, muestra que en España el 40% de la población ha usado o usa aplicaciones para ligar y el 18,6% ha conocido a su pareja en internet. 

Con estos datos, entre los otros muchos que ha incluido en el libro: ¿es cierto que ya no se liga (o es mucho más difícil) si no hay una pantalla entre los individuos? “Hemos perdido la capacidad de empatizar con el otro, y me doy pereza a mí misma al lanzar una frase tan ceniza y lapidaria”, dice a elDiario.es. “Interactuar con pantallas de por medio ha hecho que muchas personas tengan el superpoder de evaporarse, de desaparecer del mapa, y lo hacen sin dar explicaciones. Nos hemos convertido en terroristas emocionales”.

Pese a ser herramientas que han influido de una manera tan decisiva en la forma de relacionarse de las personas, aún no se ha investigado demasiado (o tanto como ha ocurrido con otros temas decisivos) desde el campo académico. Alonso cita a diversas autoras en las páginas de su ensayo, pero, en su opinión: “Todo lo relacionado con las emociones y con las relaciones amorosas se considera menor”. Por lo tanto, en su libro quería dejar claro que “el amor nos atraviesa a todas y a todos” y no se le puede restar importancia a la influencia de las aplicaciones de citas. “Estas apps han llevado la búsqueda de pareja al ámbito privado, a una esfera social diferente, y no estamos estudiando sus consecuencias de forma oportuna”, afirma.

Aquí están y aquí seguirán

Además, aunque de manera recurrente aparezcan titulares que pronostican la muerte de Tinder y sus compañeras, Marita Alonso está plenamente convencida de que no será así. “A no ser que las empresas, de repente, faciliten la conciliación y se preocupen de verdad por la salud mental y por las condiciones de sus empleados”, sentencia. En un momento en el que mucha gente se siente arrollada por los horarios de trabajo excesivos, la dificultad de pagar el alquiler y otras calamidades de la vida moderna, encontrar pareja a través de una app es más fácil que por métodos más tradicionales. “Somos interlocutores terribles y tenemos cantidad de conversaciones simultáneas, algo clave para encontrar el amor en las aplicaciones”.

Además, la adicción que crea el algoritmo especialmente diseñado para ello y la satisfacción inmediata que supone un match (gustar a una persona que te gusta) son dos factores esenciales para la supervivencia de las apps. Si aún hay gente en Facebook, ¿cómo va a desaparecer Bumble? Pero el funcionamiento de estas plataformas tienen a equipos enormes detrás que se encargan de mantener enganchado a su público y, por lo tanto, ganar dinero. Un factor en el que raramente se piensa cuando se miran los perfiles de los usuarios desde el sofá.

Interactuar con pantallas de por medio ha hecho que muchas personas tengan el superpoder de evaporarse, de desaparecer del mapa, y lo hacen sin dar explicaciones

“Creo que, de alguna manera, aunque pensemos que las cosas dependen del algoritmo o de las flechas de Cupido —que tiene malísima puntería, por cierto—, pensar que encontrar el amor depende de alguna manera de ti, de bajarte una app y de conversar con aquellas personas con quienes haces match, te otorga cierta sensación de control, algo que funciona como un Lexatín en tiempos incontrolables”, desarrolla Alonso. ¿Y qué ocurrirá cuando la IA tome el control de todo este entramado? “Tengo la esperanza de que haya un giro de guion y la IA se limite a hacernos la colada, la cena y quizás le recuerde a esa persona a la que estamos conociendo que se está comportando como un patán”, aprecia Alonso, “no quiero ser Black Mirror, que siempre tiene esa mirada fatalista al hablar de la tecnología”. 

Fenómeno Mamdani vs heterofatalismo

Puede que fuese Zohran Mamdani, el actual y muy reciente alcalde de Nueva York, quien llevó el nombre de Hinge (la aplicación donde conoció a su esposa Rama Duwaji) a todos los rincones del planeta. Esta se ha convertido, esencialmente, en la plataforma de quienes buscan el amor verdadero (su lema, de hecho, es ‘la app diseñada para ser eliminada’) y no relaciones esporádicas. ¿Cómo consiguen acertar tanto en los emparejamientos? Según Alonso, a través de Hinge Labs: “Que analiza las experiencias de citas de los usuarios desde la descarga de la aplicación hasta la cita y el borrado del perfil. De esta manera, estudian los elementos que marcan la diferencia y hacen que surja el amor”.

Alonso también achaca la popularidad actual de Hinge al “isomorfismo mimético, una forma mediante la cual las empresas copian los modelos, innovaciones, estética y tecnología de las más exitosas, las aplicaciones se parecen muchísimo entre sí”. No deja de ser una muestra de que, por muchas vueltas se le haya dado a la toxicidad del amor romántico, las personas todavía se quieren enamorar: “Seguimos buscando el amor incluso cuando todo parece perdido’ es una frase de la que habla bell hooks en Todo sobre el amor. Al ir a trabajar, cada día veía ese graffiti, que sintió que le hablaba al corazón. Y es cierto… Al final, hasta los más descreídos, incluso quienes en lugar de corazón ya tenemos un tartar, buscamos amor”.

Aunque según augura la autora de La Venus del smartphone las apps no desaparecerán, sí sufren altibajos en sus números. Por ejemplo, ella misma cuenta en su libro que: “Según The Economist, aplicaciones como Bumble o Tinder bajaron sus descargas un 20% y perdieron 17 millones de suscriptores en el segundo trimestre de 2024”. El agotamiento vital o aspectos como el heteropesimismo, un término que ya es habitual en el lenguaje popular, sean factores decisivos. En relación al segundo, Alonso señala que cuando la ensayista Asa Seresin acuñó el término lo hizo con la intención de “cuestionar el tono negativo con el que se suele hablar de la heterosexualidad”. Pero ahora, el vocablo se ha transformado y más bien recoge que: “Cada vez hay menos usuarios porque [las mujeres] estamos hartas de falta de responsabilidad afectiva, de la ausencia de empatía, de egos inflados… No queremos bajarnos apps, sino bajarnos del mundo. Del amoroso, al menos”.

Estas apps han llevado la búsqueda de pareja al ámbito privado, a una esfera social diferente, y no estamos estudiando sus consecuencias de forma oportuna

Cualquiera que haya sido usuario de aplicaciones de citas tendrá alguna anécdota más o menos rocambolesca relacionada con las conversaciones que se mantienen en ellas o personas con las que hacen match. Algunas serán graciosas y otras posiblemente aterradoras. Alonso remarca que: “Las mujeres heterosexuales y bisexuales tenemos la desgracia —esta frase me va a costar infinidad de mensajes de odio, pero qué daño le hace una raya más al tigre— de tener que relacionarnos con nuestro mayor depredador, el hombre heterosexual”. También explica que hay hombres que en sus perfiles especifican que no quieren mujeres feministas “Al menos, eso funciona como filtro. Yo no querría jamás hablar o respirar cerca de alguien así”.

Ningún usuario de apps de dating está libre de sufrir una agresión, evidentemente. Alonso habla en su libro de Lydia Vargas, CEO de Zyrcled: “La primera app que asegura el consentimiento claro y el control de las interacciones”. En esta se han quitado dinámicas de comportamientos incómodos o peligrosos que en el resto se habían normalizado e incluye funcionalidades para que los usuarios o usuarias se sientan seguros. Por ejemplo, la opción de incluir un contacto de seguridad que puede recibir una notificación cuando empiece una cita. La escritora expone en el ensayo que: “En el caso de que no desactive la función o se agote el tiempo definido, la app envía de forma automática su ubicación en tiempo real y la foto de perfil de la cita al contacto de seguridad. Creo que es evidente que hay una mujer detrás de todo esto, ¿verdad? No sé si a un señor se le habría ocurrido”.

Que nadie se espere encontrar en la obra de Alonso un libro de tono severo sino todo lo contrario. El ensayo cumple con el rigor que se le exige a este tipo de trabajo pero lo combina con la ironía humorística. Cabe la duda de si quien habla en el texto es la persona o un personaje detectivesco creado para investigar en el universo de las apps de citas. Alonso deja claro que: “Hace tiempo que persona y personaje se mimetizaron. Soy consciente de que me he convertido en una caricatura de mí misma”. 

También se empeña en presentarse como una soltera sin remedio, aunque por su trabajo posiblemente sepa más de los usos amorosos del siglo XXI en España que muchos de los que ahora se van a casar. Este no es su único libro sobre el amor: en 2017 sacó Antimanual de autodestrucción amorosa (Aguilar) además de Pulsus interruptus (Flash) y en 2020 Si echas de menos el principio, vuelve a empezar (Temas de hoy). ¿Por qué, entonces, ese presentimiento de soltería? “Me temo que habría que preguntar a mis citas (aunque hace tiempo que tiré la toalla y dejé de tenerlas) por qué soy tan inaguantable”.

Un día todo dejó de tener sentido. Mar Cabra había llegado a lo más alto del periodismo. Formaba parte del equipo internacional del ICIJ que había destapado los Papeles de Panamá, una de las mayores investigaciones periodísticas de la historia. Pero lo que debía ser la culminación de una carrera laboral se convirtió en otra cosa. Algo que no encaja en el relato del éxito que nos han contado.

Durante años, Cabra encarnó la frase: “Si trabajas en lo que te apasiona no sentirás que trabajas ni un día de tu vida”. Hoy, revisa esta frase con una enorme distancia crítica. “Siempre digo que esa expresión es tramposa porque solo es medio verdad, le falta una parte que a alguien se le olvidó incorporar que es ‘pero no olvides cuidarte en el camino”.

En su caso, que explica ampliamente en su último libro Vivir a jornada completa. Un camino hacia una forma más sana de trabajar (Temas de Hoy, 2026), esa segunda parte de la frase nunca llegó. O lo hizo demasiado tarde. Era joven, su trabajo le apasionaba y sentía que estaba haciendo historia. “Trabajaba 16 horas al día durante semanas seguidas, sin fines de semana y porque yo quería. El trabajo era mi vida y mi vida no tenía nada más que trabajo”, recuerda.

Su cuerpo empezó a enviar señales. Ella no supo leerlas. En 2014, tras una investigación previa a la de los Papeles de Panamá, LuxLeaks, la periodista acabó ingresada en un hospital de Filipinas, donde finalmente perdió un ovario. 

A principios de 2015, tras acabar el trabajo de los Swiss Leaks, pudo irse unos días de vacaciones, pero con graves problemas de tiroides. “No sabía interpretar todas esas señales”, reconoce. “Creía que simplemente era mala suerte”. 

Pero tras publicar en 2016 las investigaciones sobre los negocios de la firma de abogados panameña Mossack Fonseca, que destaparon una red global de sociedades opacas usadas por políticos y grandes fortunas, la vida de Mar comenzó a tambalearse de verdad. 

Trabajaba 16 horas al día durante semanas seguidas, sin fines de semana y porque yo quería. El trabajo era mi vida y mi vida no tenía nada más que trabajo

“Cuando llegué a la cima sentí el eco del vacío y la soledad, y me dije, ‘wow, esto no era lo que yo esperaba’, yo esperaba sentir una felicidad plena”. Pero no fue así. La depresión y un intenso síndrome del burnout le hicieron abandonarlo todo porque no podía más.

Dejar el periodismo implicó atravesar un duelo complejo. “Salí con muchísima frustración y tristeza del ICIJ”, recuerda. Pero la decisión era una necesidad: “Sentía que lo estaba haciendo empujada por la necesidad de sobrevivir”.

Cómo se construye el burnout

El relato de Cabra es un ejemplo perfecto de cómo se instala el agotamiento en quienes viven volcados en su trabajo. El burnout no aparece de golpe, sino que se va construyendo poco a poco, durante meses o, a veces, años.

“Es estrés cronificado durante un tiempo largo”, define la autora. Y enumera algunas de sus señales: agotamiento extremo, desconexión emocional y una sensación persistente de ineficacia. “En mi caso, notaba que tareas que antes me llevaban diez minutos empezaban a alargarse hasta dos horas, y no dejaba de preguntarme por qué algo que antes me resultaba tan sencillo ahora me costaba tanto”.

También aparecen otros síntomas más difusos como pensamientos acelerados, tensión física, irritabilidad, confusión, fatiga, conductas tóxicas o impulsivas... El aislamiento o la dependencia de la tecnología son muy comunes. “Todas estas son señales de que estás bajo demasiado estrés”, explica.

El problema es que muchas de estas alertas se han normalizado en determinados entornos laborales. En el periodismo, por ejemplo, beber alcohol o trabajar fuera de horarios y fines de semana han sido durante años casi parte del salario. “El alcoholismo se ha mitificado en el periodismo como algo inherente de nuestra profesión”, señala la autora.

Vivir de cuello para abajo

Una de las propuestas centrales de Vivir a jornada completa consiste en recuperar esa conexión perdida entre cuerpo y mente. “Deberíamos empezar a aprender a vivir de cuello para abajo, no de cuello para arriba”, plantea.

“La clave no es evitar los momentos de intensidad laboral extrema, sino centrarse en la recuperación después”, apunta. “A nivel físico, los deportistas esto lo tienen muy claro. Tienen espacios de descanso antes de las competiciones y de recuperación después de las mismas, pero en el caso de los trabajadores del conocimiento, que pasamos el día sentados delante del ordenador, esto no es así”.

Aunque abandonó el periodismo, el trabajo de Cabra se parece externamente al que hacía antes. Tras cerrar su etapa en el ICIJ, cocreó y ahora dirige The Self-Investigation, una fundación que promueve la salud mental en el trabajo a nivel global. 

Está demostradísimo que tener un mundo opuesto a nuestro trabajo es una forma de alejar el 'burnout

Trabaja en casa, y también se pasa el día sentada frente a un ordenador. El cambio está en los pequeños gestos. Por ejemplo, “a veces, entre reunión y reunión, friego los platos para conectar con el sentido del tacto”, confiesa. “Pueden hacerse muchas cosas. Hay gente que juega con sus animales o realiza cualquier otra actividad que active sus sentidos. Hacer esto nos trae al momento presente y hace que volvamos a centrarnos, que retornemos a nuestro cuerpo”.

No se trata de eliminar la intensidad, sino de equilibrarla. “Está demostradísimo que tener un mundo opuesto a nuestro trabajo es una forma de alejar el burnout”, defiende. “En mi caso, practico danza contemporánea, pero cualquier otra actividad podría estar bien y, a la larga, nos hace mejores profesionales”.

La trampa de la hiperconexión

Si hay un elemento que atraviesa el burnout contemporáneo es la tecnología. Y casi todos podemos reconocernos en él. Cabra lo sitúa como uno de los principales culpables de lo que le ocurrió. El punto de partida para reconstruirse fue precisamente recuperar la atención.

“Me di cuenta de que mi burnout tenía mucho que ver con la hiperconexión”, explica. “Me pasaba el día mirando el móvil, especialmente el correo electrónico y el WhatsApp. No tenía ningún sentido. Entonces, traté de reconectar con la tecnología de una manera más intencional. Creo que es el primer punto por el que tendríamos que empezar para evitar que el trabajo nos consuma, porque no nos damos cuenta de la hiperactivación que nos genera estar todo el día conectados”.

“Hemos validado la falsa creencia de que un buen profesional al más alto nivel tiene que estar siempre conectado o conectada, y eso no es así” sostiene. De hecho, la evidencia científica apunta en la dirección contraria: más conexión implica más estrés, más errores y mayor riesgo de agotamiento. “Es lo que se ha bautizado como tecnoestrés”, precisa la autora. “Una persona que quiera rendir al más alto nivel tiene sí o sí que tener una relación muy intencional con la tecnología”. 

Hemos validado la falsa creencia de que un buen profesional al más alto nivel tiene que estar siempre conectado o conectada y eso no es así

Teams, Slack, correo… Todas estas aplicaciones dinamitan nuestra jornada laboral y son una de las principales causas de tres males contra los que Cabra nos invita a luchar: la interrupcionitis, la urgentitis y la reunionitis. Tres dinámicas cuyo nombre las caracteriza y que fragmentan nuestro tiempo, aumentan la presión laboral y reducen la productividad real.

La propuesta de Mar pasa por introducir límites conscientes a nuestro uso de la tecnología. Reducir interrupciones, chequeando por ejemplo nuestros mensajes solo unas pocas veces al día; evitar la multitarea o cuestionar la idea falsa de que todo es urgente. 

Esto último pasaría por desarrollar lo que denomina “empatía digital”. Para definirla, pone un ejemplo: “Cuando recibimos un mensaje solemos pensar que es más urgente de lo que realmente es”. Ante eso, propone explicitar siempre los tiempos de respuesta. Decir, por ejemplo: “Te mando un audio, pero no es urgente”.

Trabajar mejor, no más

Cuando se habla de burnout, la responsabilidad suele recaer casi siempre en quien lo sufre. Se le pide que aprenda a gestionar mejor el estrés, que ponga límites, que descanse. La solución se plantea como un ejercicio individual. Pero la experiencia de Mar Cabra apunta en otra dirección.

“En mi caso”, explica, “no solo es que yo no tuviera las herramientas para ser resiliente, gestionar el estrés y aguantar el ritmo, sino que mi trabajo, mi entorno y mi empresa tampoco tenían las estructuras para sostenerme”.

El problema, por tanto, no empieza ni termina en la persona. Tiene que ver con cómo se organiza el trabajo en las empresas. Con los plazos imposibles, las plantillas ajustadas, la presión constante y la falta de recursos. Tiene que ver con culturas laborales que premian la disponibilidad total y penalizan cualquier intento de poner límites. “Lamentablemente, hay muchas empresas que no hacen esa reflexión y si te quemas te dan su apoyo pero no cambian nada”, señala Cabra.

En los últimos años, algunas grandes compañías han intentado entender qué hace que un equipo funcione. Cabra menciona el Proyecto Aristóteles de Google, una investigación interna que analizó durante años a los equipos más eficaces de la empresa californiana. La conclusión fue tan sencilla como incómoda: lo más importante no era el talento individual, sino el clima.

“Se dieron cuenta de que lo más importante era la seguridad psicológica, que pudieras levantar la mano y decir: 'Oye, necesito apoyo, no me encuentro bien’. O que pudieras discrepar sin temor a ser excluido o reprendido”, explica.

Para lidiar con la actual epidemia de salud mental tenemos que cambiar la manera en la que trabajamos y eso tiene que ocurrir desde el centro de las empresas

La idea cuestiona uno de los pilares del modelo laboral dominante. Frente a la lógica del rendimiento individual, emerge la necesidad de construir entornos donde el cuidado colectivo no sea una excepción, sino una condición de partida.

Eso implica cambios concretos: menos reuniones innecesarias, más claridad en la comunicación, expectativas realistas. Espacios donde el error no se castigue de inmediato. Medidas que no solo mejoran el bienestar de los trabajadores, sino que también aumentan la productividad.

Otra forma de éxito

Hoy, diez años después de la publicación de los Papeles de Panamá, la vida de Mar Cabra sigue siendo intensa. Dirige una fundación, trabaja con empresas y desarrolla nuevas metodologías para trabajar mejor. Pero hay una gran diferencia: cómo gestiona esa intensidad.

“He descubierto que estar conmigo misma es más divertido de lo que yo pensaba”, confiesa. Ya no rehúye los momentos de pausa. Conseguido esto, sus metas van más allá.

“Tengo dos objetivos”, apunta, “el primero es que me lean muchos hombres. Porque las mujeres cuidamos más de nuestra salud mental, pedimos ayuda y ponemos remedio, pero muchos hombres no”.

“En segundo lugar”, continúa, “me gustaría que muchas de las prácticas que propongo se implementen en empresas. La mitad del libro está diseñado para que cualquiera pueda ponerlo en práctica en su lugar de trabajo. Creo que para lidiar con la actual epidemia de salud mental tenemos que cambiar la manera en la que trabajamos y eso tiene que ocurrir desde el centro de las empresas”. 

“Gran parte del sufrimiento que nos causa el trabajo es fácilmente prevenible”, afirma. “Todo lo que podamos hacer será bienvenido, porque vivimos en un mundo que ya está lleno de problemas muy complejos como para crear problemas adicionales”, concluye.

Marta tiene 36 años, duerme mal desde hace meses y vive con la sensación constante de estar llegando tarde a todo en su empresa. No importa cuánto se esfuerce: siempre siente que no es suficiente. “Me enseñaron a ser buena trabajadora antes que a ser buena conmigo. Y ahora no sé cómo ponerme en primer lugar sin sentir que estoy fallando”, explica.

Su historia no es excepcional. Es, de hecho, profundamente representativa de una generación educada bajo una idea aparentemente incuestionable: que el trabajo debía ocupar el centro de la vida, y que el esfuerzo sostenido sería recompensado con estabilidad, reconocimiento y seguridad. El problema ha surgido cuando esa ecuación ha dejado de funcionar y, aun así, seguimos aplicándola como si el fallo solo pudiera estar en nosotros.

Aprender a trabajar antes que a cuidarse

Para la psicóloga Ángela Esteban, conocida en redes como @gamanpsicologia y autora del libro No vas a heredar la empresa: Cómo acabar con el estrés en el trabajo antes de que acabe contigo (Bruguera, 2025), esta interiorización comienza mucho antes de lo que solemos pensar. 

“Desde nuestros primeros años de vida ya empezamos a estar rodeados de estímulos relacionados con el trabajo: los juguetes de profesiones, los juegos de rol, las preguntas de los adultos sobre lo que queremos ser cuando seamos mayores”, explica. Sin darnos cuenta, vamos construyendo la idea de que nuestro futuro (y nuestro valor) estará ligado a lo que hagamos laboralmente.

Según la autora, el mensaje se refuerza con los años mediante frases bienintencionadas pero contundentes: “Hay que esforzarse para llegar lejos”, “el trabajo es lo primero”, “si trabajas mucho, te irá bien”. Esteban apunta que, aunque estas expresiones nacen del afecto, dejan una huella que puede ser perjudicial: “Se nos queda grabado que nuestro valor depende de cuánto producimos y que el trabajo debe ser el centro de nuestra vida”, sostiene.

En consulta, la experta se encuentra “con personas agotadas que sienten que descansar es una pérdida de tiempo. Su exigencia interna no les deja espacio para dejar de rendir, no pueden ‘quedarse atrás”, señala. Un desgaste silencioso que se normaliza —en España, una encuesta reciente de Randstad indica que seis de cada 10 trabajadores experimentan de forma regular problemas de estrés en el trabajo— y que, poco a poco, va borrando cualquier espacio vital que no sea productivo.

Se nos queda grabado que nuestro valor depende de cuánto producimos y que el trabajo debe ser el centro de nuestra vida

Ángela Esteban — psicóloga

Cuando la promesa no se cumple

El golpe llega cuando, tras años de esfuerzo, las recompensas prometidas no aparecen o lo hacen de forma tímida. “Ese es uno de los grandes ‘golpes invisibles’. Es como correr en una cinta: te esfuerzas, sudas, te dejas la piel… Pero no avanzas”, describe Esteban. Y ante esa frustración, muchos miran hacia dentro en lugar de cuestionar el sistema. “En vez de revisar el contexto, revisamos nuestra valía. ‘¿No soy suficiente?’, ‘¿Tengo que esforzarme todavía más?”, añade. Con lo que se crea el caldo de cultivo para la frustración y la infelicidad.

Luis, de 43 años, acudió a consulta con la psicóloga Esteban con una sensación que se repite cada vez más: la de haber sido engañado. “No solo se sentía cansado, se sentía estafado”, relata la psicóloga. Había cumplido con todo lo que se suponía que debía hacer, pero su vida no se parecía en nada a la que le habían prometido. Sentía que sus esfuerzos no se correspondían con su realidad y eso le generaba mucha culpa, frustración e, incluso, vergüenza. No sabía cómo explicarse por qué trabajaba tanto.

Pero aunque es natural y justo esperar una recompensa externa por lo que hacemos, no podemos basar toda nuestra sensación de valía personal en lo que el trabajo nos devuelva. “Si tu esfuerzo no se ha visto correspondido, no significa que tú valgas menos ni que hayas fallado”, insiste Esteban. A veces, subraya, lo que falla es el sistema, las condiciones, el contexto. Pero desaprender esa idea cuesta, sobre todo cuando durante años se nos ha aleccionado en sentido contrario.

El trabajo como deber moral

La socióloga Elsa Santamaría, especializada en los aspectos psicosociales relacionados con el mundo del trabajo y profesora en la UOC, sitúa esta lógica en un marco histórico y cultural más amplio. “El modelo cultural que ha posicionado el trabajo como una prioridad es una construcción social con raíces profundas”, explica, y remite al libro La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Max Weber, donde el autor alemán describe el mundo industrial moderno de finales del siglo XIX y principios del XX. 

Esa ética, derivada especialmente del calvinismo, fue clave para consolidar el trabajo como un deber moral y religioso, como centro de la organización social y de la formación de nuestras subjetividades.

Aunque el contexto ha cambiado respecto al mundo que describe Weber, según Santamaría, hay elementos que no solo se han mantenido, sino que se han reforzado. “Un ejemplo de ello es la racionalidad que vincula valor social con rendimiento, utilidad y esfuerzo personal”, señala. “Esta legitima tanto el disciplinamiento individual como la regulación social bajo ideales de eficiencia, responsabilidad y meritocracia”. De ahí, por ejemplo, el ensalzamiento constante de la figura del emprendedor.

El esfuerzo sostenido ya no garantiza la estabilidad laboral, el ascenso social ni la seguridad económica

Elsa Santamaría — socióloga (UOC)

El problema es que la ecuación de la meritocracia ya no funciona como antes. “El esfuerzo sostenido ya no garantiza la estabilidad laboral, el ascenso social ni la seguridad económica”, afirma la profesora. Y, sin embargo, seguimos midiéndonos con el mismo rasero.

Autoexigencia: la voz que no se apaga

Esa contradicción alimenta una autoexigencia que puede volverse corrosiva. “Nos lo han enseñado como algo heroico: aguantar, sacrificarse, no detenerse”, explica Esteban. Además, cuestionar esa narrativa no es fácil porque implica poner en duda una parte central de nuestra identidad. “Llega un punto en el que esos comentarios externos que escuchamos se convierten en nuestra propia voz interna. Y ahora ya no hace falta que nadie nos exija, lo hacemos nosotros mismos”.

La psicóloga recuerda el caso de Clara, de 29 años, que lo expresaba así en consulta: “Sé que estoy agotada, pero no puedo decepcionar. Ya no sé ni a quién, pero siento que tengo que seguir”. Tenía migrañas, bloqueos, ansiedad constante pero, aun así, se obligaba a ir más rápido, a ser más eficiente y a no fallar en nada. “No era un problema de organización, sino de un nivel de exigencia imposible de sostener”, apunta Esteban. 

Desde la sociología, Santamaría observa un fenómeno paralelo: “Ya no es solo la empresa quien nos cronometra, sino que somos nosotros quienes nos autocronometramos y autooptimizamos constantemente”. La lógica de la productividad se ha extendido al ocio, al descanso y a la vida personal. El individuo se convierte en un “sujeto empresario de sí mismo”, responsable único de su éxito o fracaso.

Ya no es solo la empresa quien nos cronometra, sino que somos nosotros quienes nos autocronometramos y autooptimizamos constantemente

Elsa Santamaría — socióloga (UOC)

Cuando el cuerpo habla

El problema es que esto acaba pasando factura en nuestra salud. “El cuerpo siempre habla antes que la mente”, recuerda Esteban. Cansancio que no se recupera, niebla mental, irritabilidad, desconexión emocional, dolores persistentes, ansiedad. Señales que solemos normalizar como “estrés adulto”, pero que apuntan a algo más profundo.

“Nadie llega al burnout de un día para otro”, advierte. Pero muchos llevamos ignorando avisos durante demasiado tiempo, convencidos de que parar sería una forma de rendirse cuando, en realidad, “cuestionar esas creencias no es un acto de debilidad, sino de autocuidado profundo”.

La culpa de parar

Por otro lado, poner límites, descansar o decir que no, suele venir acompañado de culpa. “Es una emoción muy común en personas que han funcionado mucho tiempo desde la autoexigencia”, explica Esteban. Una culpa aprendida en una cultura que idolatra la productividad y asocia el cuidado personal con la pereza.

Javier, de 52 años, no podía apagar el móvil del trabajo ni un domingo. “Siento que si digo que no, alguien va a pensar que soy un vago”, le decía a Ángela en terapia. La culpa lo mantenía siempre disponible, aunque su cuerpo estuviera exhausto. “¿Y si me necesitan? ¿Y si se dan cuenta de que no soy tan bueno o necesario como piensan?”, pensaba.

“Debemos entender que descansar no es fallar, poner límites no es traicionar a nadie”, insiste la psicóloga. Pero interiorizarlo requiere desmontar normas profundamente arraigadas.

¿Hay salida?

Salir de esta lógica no es sencillo ni inmediato. “Esta rueda está diseñada para que cueste bajarse de ella. Así que no es una cuestión de falta de voluntad o de valentía, sino de estructura y consciencia”, señala Esteban. 

El primer paso es parar y nombrar lo que ocurre y así recuperar la capacidad de escucharse. Pensar: “¿qué me está pasando?”, “¿cómo estoy realmente?”, “¿qué estoy necesitando y no estoy pudiendo darme?”. Es como apagar el motor un segundo para dejar de escuchar ese ruido al que, muy probablemente, te hayas acostumbrado. 

“Luego toca explorar las posibilidades reales”, apunta la psicóloga. “Siempre hay un margen: renegociar tareas o plazos, pedir apoyo, ajustar expectativas, poner límites, dejar de asumir tareas que no te corresponden, reducir el nivel de exigencia, recuperar un hábito que te hace bien, respetar tu horario personal fuera de lo laboral, etc.”

Esta rueda está diseñada para que cueste bajarse de ella. Así que no es una cuestión de falta de voluntad o de valentía, sino de estructura y consciencia

Ángela Esteban — psicóloga

En definitiva, según la psicóloga y autora, hay un trabajo interno importante: reconectar con las necesidades y los valores personales.

Desde una perspectiva colectiva, Santamaría apunta a ensayos como la semana laboral de cuatro días o el trabajo híbrido, aunque advierte: “Son cambios operativos, no alternativas”. Para un reequilibrio real se necesita “un cambio cultural en la concepción del trabajo que priorice su valor social sobre su valor económico, pero para ello se requiere de transformaciones profundas en múltiples ámbitos de la sociedad”.

Tal vez el primer gesto sea aceptar algo incómodo pero liberador: que, como dice el título del libro de Esteban, “no vamos a heredar la empresa”, y que quizá nunca debimos organizar nuestra vida como si ese fuera a ser el premio final.

Durante décadas, el trabajo en las oficinas se ha definido por horarios fijos, largas jornadas y una presencialidad rígida y constante. La realidad, sin embargo, es que esta filosofía y dinámicas laborales son cada vez más cuestionadas por los que toman el relevo generacional. La diferencia en ellos es que el dilema no gira en torno a “ir o no ir a la oficina”, sino a “¿para qué ir a la oficina?”.

“Existe un cambio generacional muy presente hoy en día: el trabajo ya no es lo primero ni nos define, o al menos estamos empezando a ser conscientes de ello”, expresa Fernando, estudiante de grado superior de paisajismo que decidió dar un giro a su carrera tras una década en el audiovisual. Él, que se sitúa entre los millennials (nacidos entre 1981 y 1995) y la generación Z (nacidos entre 1995 y 2009), percibe que esta última generación, a diferencia de su predecesora, “parece más decidida a separar su vida personal de la profesional y a tomar decisiones claras sobre su futuro laboral”. 

Beatriz Padura, directora general de Fundación Fad Juventud, señala que gran parte del rechazo a los ambientes de trabajo más “tradicionales” se debe a “un modelo que promete poco y exige mucho”. Según ella, esto no refleja una aversión a la colaboración, sino una adaptación a nuevas formas de trabajar: “La pandemia mostró que se puede rendir igual o mejor sin estar físicamente en la oficina. Para esta generación, lo importante son los resultados, no el control. Han crecido con acceso inmediato a información, herramientas digitales y aprendizaje autónomo”. De hecho, una investigación del proyecto Generación Z de The Times revela que solo el 10% de los jóvenes estadounidenses quiere trabajar a tiempo completo en la oficina. Desde la pandemia, el teletrabajo ha aumentado: el 21% trabaja principalmente desde casa, el 40% sigue yendo cinco días a la semana, mientras que el 17% desea trabajar siempre desde casa y otro 24% la mayor parte del tiempo.

No obstante, la nueva desafección laboral, sostiene Padura, “no nace de una falta de compromiso individual, sino de factores estructurales como la precariedad, los salarios bajos, la dificultad para acceder al primer empleo y una formación que no asegura unas condiciones mínimas de futuro”. A todo esto, “se suma una realidad económica asfixiante: altos costes de emancipación, tasas elevadas de pobreza juvenil y una sensación de estancamiento que erosiona la motivación”, añade.

Un valor que no depende de la presencialidad

Uno de los principales puntos de fricción entre las empresas y los jóvenes trabajadores es la exigencia de presencialidad en entornos laborales centrados en la oficina. Así lo refleja un análisis de Mervyn Dinnen, experto en tendencias laborales. Según el analista, a diferencia de las generaciones anteriores, que adquirían habilidades laborales siguiendo de cerca a sus compañeros en un entorno físico, los trabajadores de la generación Z han crecido en un mundo donde la información está disponible al instante y tienen acceso a lo que necesitan saber cuando y como lo necesitan. Es decir, no dependen tanto de la presencia física para ser productivos, aprender o contribuir significativamente, y valoran más otras formas de autonomía y eficiencia.

La pandemia mostró que se puede rendir igual o mejor sin estar físicamente en la oficina. Para esta generación, lo importante son los resultados, no el control. Han crecido con acceso inmediato a información, herramientas digitales y aprendizaje autónomo

Beatriz Padura — directora general de la Fundación Fad Juventud

Desde la perspectiva de algunos trabajadores, esa productividad suele estar vinculada a un marco de expectativas que muchas veces no se llega a cumplir por completo. Ana, becaria del ámbito de la comunicación, cree que “existe una brecha clara entre las expectativas y la realidad, especialmente para la gente joven”. Además, “vivimos en un contexto que exige una productividad constante, lo que muchas veces hace que una misma se imponga expectativas difíciles de cumplir y termine sintiendo que avanza más despacio o que no es tan productiva como le gustaría, pese a disfrutar de su trabajo”. 

Padura concuerda con que lejos de necesitar una supervisión constante para aportar valor “necesitan objetivos claros, confianza y margen de maniobra”. Como consecuencia de ello, cuando las empresas imponen modelos presenciales rígidos sin una justificación funcional, muchos jóvenes lo interpretan como desconfianza. Y dicha desconfianza, a su vez, “es uno de los mayores desmotivadores laborales”.

Una cultura del sacrificio que “ya no cuela” 

“Cuando trabajaba en la oficina de mi anterior trabajo tenía el pensamiento recurrente de si esto iba a ser así durante 40 años: sentado, mirando una pantalla”, confiesa Fernando. No fue solo la rutina sedentaria lo que lo desmotivó, sino la sensación de estar atrapado en un modelo que no encajaba con su forma de vivir ni de trabajar. Este estado está ligado a un fenómeno conocido como burnout, o “síndrome del trabajador quemado”, que se ha convertido en una amenaza silenciosa que afecta a un número elevado de trabajadores en todo el mundo. En España, según una encuesta de Unobravo realizada a más de 1.500 trabajadores españoles, el 41% afirma sentirse estresado en el trabajo, mientras que más de la mitad (55%) afirma haber experimentado un agotamiento total. Este malestar físico y psicológico es muchas veces una consecuencia del ambiente laboral de oficina: “Las jornadas largas frente a la pantalla, la fatiga visual, los dolores músculo-esqueléticos y los problemas de sueño, en recurrencia, hacen que el descanso se haya convertido en una especie de premio meritocrático, cuando en realidad es una forma de libertad”, apunta Padura. “Una libertad cada vez menos accesible”.

Según Raúl de las Heras, gerente de recursos humanos en Edelman España, este síndrome de desgaste “no proviene solo de la carga de trabajo, sino de prácticas que minan la motivación y la autonomía de los empleados. El micromanagement, con reuniones interminables, mensajes fuera de hora y control excesivo, evidencia falta de confianza y agota”. Este presencialismo sin propósito (ir a la oficina solo para “calentar la silla” o hacer videollamadas) “hace que el tiempo no se valore; carreras poco claras y escasas oportunidades de aprendizaje, incluida la formación en herramientas como la IA, generan ansiedad si los empleados no ven cómo desarrollan sus habilidades”. Además, “la falta de límites y una desconexión digital difusa, terminan provocando que la gente se desconecte primero emocional y luego físicamente del trabajo”.

Cuando trabajaba en la oficina de mi anterior trabajo tenía el pensamiento recurrente de si esto iba a ser así durante 40 años: sentado, mirando una pantalla

Fernando — estudiante de grado superior de paisajismo

En este contexto, las exigencias son cada vez mayores y lo que antes se consideraba un privilegio ahora se concibe como una necesidad básica. Olga Merino, psicóloga y directora general de Salud Mental en Avanta, lo resume así: “No conciben el trabajo como un fin en sí mismo, sino como un medio”. Buscan propósito, coherencia con sus valores, feedback constante y espacios de desarrollo personal. Cuando estas condiciones no existen, no se quedan esperando a que algo cambie: se marchan. En el mercado laboral español, la generación Z se ha convertido en la protagonista de la rotación. Según un informe de Randstad, el 41% de estos jóvenes profesionales admite haber dejado un empleo en menos de un año por decisión propia, frente al 32% de la media general de trabajadores.

Hacia una nueva definición del trabajo

Tal y como recoge este artículo publicado en The Guardian, a menudo se suele definir a la generación Z como “indisciplinada, poco comprometida o poco empleable”. Sin embargo, se puede considerar que estas acusaciones forman parte de un ciclo generacional recurrente, un discurso que recuerda claramente a las críticas que en su día se hicieron contra los millennials. “En otras generaciones, las personas soportaban situaciones que no les gustaban, aunque les generara desgaste emocional. Ahora, la generación Z rompe los contratos y toma decisiones claras sobre dónde no quieren estar”, afirma de las Heras. Su motivación está ligada al desarrollo personal y al impacto social: no se conforman solo con un buen salario, sino que buscan aprendizaje, retroalimentación constante, desarrollo profesional y proyectos con propósito. “Antes bastaba con decir ‘esta es mi empresa y si no te gusta, ahí está la puerta’, pero ahora eso ha cambiado”, afirma de las Heras.

La clave está en saber cómo adaptar los entornos organizativos a la realidad de cada una de las generaciones

Raúl de las Heras — gerente de recursos humanos en Edelman España

Merino opina también que “este ciclo se ve intensificado en la actualidad por la desconfianza de los jóvenes hacia instituciones económicas y empresariales que perciben como fallidas, ya que muchos crecieron viendo crisis, despidos masivos y promesas rotas”. Ante ello, concuerda con que cada nueva cohorte cuestiona el modelo heredado, y el sistema responde con estigmatización. Sin embargo, reclama que ignorar esta transformación tiene un coste: “Las empresas que no se adapten a estas nuevas prioridades corren el riesgo de perder creatividad, innovación y compromiso. En cambio, aquellas que logren equilibrar flexibilidad y estructura, confianza y acompañamiento, podrán beneficiarse de una generación altamente formada, socialmente consciente y capaz de repensar procesos obsoletos”. Además, añade: “Muchas organizaciones enfrentan problemas de gestión de transición generacional: no saben cómo conjugar talento senior que está próximo a jubilarse con talento junior que recién llega, así como adaptarse a esta fuerza laboral que vive el trabajo de manera distinta”. Esto, asegura, “genera dificultades en atracción y fidelización de talento”.

La clave, afirma por su parte de las Heras, está en comprender que “la generación Z no rechaza la oficina; lo que rechaza es perder el tiempo, porque lo valoran, y mucho”. Es por esto que concuerda con que se debería diseñar el trabajo presencial como un producto con una propuesta de valor clara, probada y mejorada mediante el feedback, y dejar el trabajo en remoto para tareas que requieran más foco y facilitar la conciliación. “Una oficina bien planteada ayuda a atraer y retener talento, reduce el burnout, mejora la productividad creativa y la toma de decisiones, y fomenta una cultura de confianza, bienestar y comunidad”. Así, cuando la presencialidad suma valor, la percepción se transforma y asistir a la oficina deja de ponerse en duda.

Ante esta realidad, otras posibles soluciones son, según de las Heras, los programas de mentoría bidireccional, culturas menos jerárquicas y una gestión centrada en las personas se perfilan como claves para afrontar este cambio: “La clave está en saber cómo adaptar los entornos organizativos a la realidad de cada una de las generaciones, pensando que todas son complementarias y que todas tienen fortalezas y debilidades. Sobre todo, intentaría contribuir a eliminar ese estigma social que hay contra las nuevas generaciones, defendiendo más sus fortalezas y sus debilidades pero, ante todo, que tienen mucho que aportar. Si conseguimos generar entornos que realmente encajen con esos valores y también podemos aprender mucho de ellos, por supuesto”. 

“Yo no tengo mucha hambre”, murmura tímidamente la chica de la izquierda de la mesa. Los amigos han pedido croquetas, cecina, torta del casar. “¡Qué rico está esto!”, exclama uno de ellos. “¡Pruébalo, Lauri, pruébalo!”. Pero Laura, así se llama la chica de la izquierda, ya ha dicho que no tiene hambre, que ella no va a cenar. No es del todo cierto. Lo que no quiere es gastarse 30 euros, como hace siempre que ve a estos amigos ingenieros —grandes amigos—, pero que no se dan cuenta de que ella no tiene su sueldo, ni de que es muy difícil disfrutar cuando en tu cabeza no deja de sonar la frase: “Ya no puedes gastar más en lo que queda de semana”.

A través de situaciones cotidianas —como salir a cenar o compartir piso— se pone de relieve un conflicto silencioso pero habitual: cómo el dinero (o la falta de él) condiciona las dinámicas del grupo, genera incomodidad en quienes tienen menos, y muchas veces no es visibilizado ni hablado abiertamente.

Está demostrado: las grandes ciudades concentran desigualdad. En un mismo grupo de amigos pueden convivir quienes tienen sueldos precarios —becarios, freelancers, trabajadores del sector cultural o de la hostelería— con quienes, tras pasar por escuelas de negocios o grados en ingeniería, han accedido rápidamente a salarios altos en consultoras, tecnológicas o multinacionales. La diferencia de ingresos se traduce en diferencias de estilo de vida: en qué barrio vives, si tienes o no tiempo para cocinar, si puedes permitirte cenar fuera varios días a la semana o cogerte un puente sin pensarlo. También en una fractura de trayectorias personales: mientras unos aún comparten piso y se reparten las facturas con cuidado, otros empiezan a hablar de hipotecas, bonus o inversión en fondos indexados.

Un estudio de 2023 publicado en la revista Nature demuestra que en las ciudades europeas de mayor tamaño la brecha entre ricos y pobres no solo es más amplia, sino más persistente y visible que en los entornos rurales o semiurbanos. Los ingresos más altos conviven con sueldos precarios en los mismos espacios —el metro, una terraza, una red social—, lo que intensifica las comparaciones sociales y la sensación de injusticia. Esa desigualdad tiene efectos emocionales. El estudio sugiere que la comparación constante con quienes ganan mucho más acaba generando tal nivel de frustración y malestar que, al final, el ingreso extra que aporta vivir en una ciudad frente a vivir en un pueblo no compensa emocionalmente.

Hoy en día, demostrar que quieres a tus amigos muchas veces pasa por gastar dinero con ellos o para ellos

Parafraseando la célebre frase del filósofo Fredric Jameson, imaginar un ocio sin consumo resulta hoy más difícil que imaginar el fin del mundo. Una prueba de ello es el proyecto artístico y cultural que se puso de nuevo en marcha este verano en el Círculo de Bellas Artes: Refugio climático. La propuesta, tan sencilla como disruptiva, consiste en ofrecer un espacio en pleno centro de la ciudad donde cualquiera pueda refugiarse del calor y estar tranquilamente sin necesidad de consumir nada.

Hoy en día, demostrar que quieres a tus amigos muchas veces pasa por gastar dinero con ellos o para ellos. En una sociedad donde las emociones se han convertido en productos —como plantea la filósofa Eva Illouz en Emotions as Commodities—, la amistad también ha pasado a expresarse y sostenerse a través de actos de consumo simbólico: cenas, escapadas de fin de semana, regalos, cumpleaños organizados como eventos, fotos compartidas. Estar presente, en muchas ocasiones, implica gastar.

Como explica James McKellar en un artículo publicado en Frontiers in Sociology, estos “rituales de consumo cotidianos” son formas de afirmar los lazos sociales y de representar la pertenencia al grupo. Pero esa misma lógica también puede excluir. Según McKellar, estos rituales crean “inclusión para algunos y exclusión para otros”, dependiendo de la capacidad de cada uno para afrontar sus exigencias simbólicas y materiales. Quien no puede seguir el ritmo económico del grupo corre el riesgo de quedarse fuera, no porque no sea querido, sino porque el afecto —como tantas otras cosas— se ha vuelto también una experiencia que se compra.

Cuantos más años pasan, más posibilidades hay de que el nivel adquisitivo se desequilibre

Estas desigualdades pueden aparecer especialmente en amistades forjadas hace tiempo. “Cuantos más años pasan, más posibilidades hay de que el nivel adquisitivo se desequilibre”, opina Adriana, una lucense que lleva varios años en Madrid. Hace unos meses tuvo que elegir entre mudarse a un piso más grande y en una zona menos ruidosa, o esperar a una de sus compañeras de piso —una amiga de toda la vida de Lugo, que trabaja en un laboratorio de investigación— que no podía permitirse pagar más de lo que ya abonaba cada mes. “Creo que, por lo general, hay que intentar ponerse a la altura de quien gana menos”, propone.

Numerosos estudios demuestran que, en realidad, lo habitual es relacionarse con personas de estatus socioeconómico similar. Es un fenómeno conocido como homofilia. Y, según un informe publicado en American Journal of Sociology en 2006, el nivel de ingresos familiares influye más que la raza en la formación de amistades en las escuelas.

Lo contrario —que personas de distinto nivel socioeconómico se relacionen— también sucede y, según este estudio publicado en marzo, tiene efectos positivos. El análisis de seis mil millones de amistades en Facebook entre 20 millones de adultos británicos reveló que los niños de entornos humildes que crecen en comunidades con vínculos entre clases sociales ganan, de media, 5.100 libras más al año en la edad adulta. Esta “conectividad económica”, como la llaman los autores, resulta ser el segundo factor más determinante para ascender en la escala social.

¿Por qué cuesta tanto hablar de dinero?

Emma, una publicista de 29 años, recuerda cuando era becaria en su empresa y salía con compañeros mucho mayores, que ganaban tres o cuatro veces más que ella. En esas cenas o rondas de cervezas, solían ser ellos quienes pagaban. “Me parecía lo lógico. Incluso forzado, cuando alguien joven con un sueldo ínfimo se ofrecía a pagar. Hay cosas que se saben”. Pero esa lógica tácita del “quien más tiene, más pone” no siempre se aplica entre amigos, donde hablar de dinero suele estar mal visto.

Para ella, esa falta de claridad es precisamente el problema. Cree que si en un grupo se pudiera hablar abiertamente de cuánto gana cada uno y de lo que está dispuesto a gastar, sería más fácil organizar planes que no incomoden a nadie. “Como si fuera un impuesto progresivo”, dice. “Si en un Estado no todos contribuyen con la misma cantidad, quizá tampoco en un grupo de amigos debería esperarse lo mismo de todos”.

Solo el 35 % de los padres habla con frecuencia de dinero con sus hijos y muchos reconocen sentirse incómodos o poco preparados para hacerlo

En España —como en muchos países con una fuerte tradición cultural católica o mediterránea— hablar abiertamente sobre el dinero suele resultar incómodo o incluso tabú, especialmente en determinados contextos sociales. En 2022, un estudio de Funcas y el Instituto de Estudios Financieros señalaba que solo el 35% de los padres hablaba con frecuencia de dinero con sus hijos, y muchos reconocían sentirse incómodos o poco preparados para hacerlo. Hablar del sueldo también continúa siendo un tabú arraigado en muchas empresas. Según esta encuesta, realizada por SD Worx, en España solo el 40% de los trabajadores sabe lo que ganan sus compañeros.

“La educación financiera en España no ha tenido una presencia explícita en los currículos escolares hasta tiempos muy recientes, cuando ha comenzado a incorporarse de forma transversal en otras asignaturas”, afirma Roberto España, jefe de la División de Educación Financiera del Banco de España. El experto explica que, al igual que ocurría antes con la educación cívica o los primeros auxilios, la formación financiera se dejaba por completo en manos del ámbito doméstico, aunque en muchos hogares no se hable con total transparencia sobre los recursos de los que dispone la familia. “La educación financiera no consiste solo en adquirir conocimientos sobre el dinero. Es, sobre todo, la adquisición de hábitos y comportamientos orientados a una gestión sana y responsable de nuestras finanzas. Somos partidarios de que en el seno de las familias se hable abiertamente sobre el dinero”.

Quizá lo que hace falta es mirar hacia otros ecosistemas donde las diferencias económicas no parecen generar tanta incomodidad. ¿Cuántas veces hemos visto al séquito de un futbolista o un rapero —ese grupo de amigos de toda la vida que aparece en sus stories en yates, resorts o backstages— disfrutando del lujo sin aparentes preocupaciones? Mientras exista la desigualdad, tal vez no quede otra que asumirla sin culpa, y dejar que los amigos inviten.

En el apogeo de su carrera como aventurero, Luke Tyburski era un hombre de extremos. El exfutbolista profesional, que por entonces rondaba los treinta y pocos años, se había dedicado a retos de resistencia extremos, de esos que hacen que una maratón parezca una carrera recreativa. Comenzando por la Marathon de Sables (una famosa ultramaratón por etapas en el desierto del Sáhara), corrió la ultramaratón más alta del mundo en el campamento base del Everest, luchó contra la deshidratación durante una carrera de 100 km en una isla tropical y se enfrentó al triatlón de nombre tan evocador Double Brutal Extreme Triathlon en el norte de Gales. El colofón de todo esto fue un reto diseñado por él mismo, en el que nadó desde África hasta Europa, recorrió España en bicicleta y corrió hasta Mónaco: 2000 km en total, en solo 12 días.

Tyburski era un aventurero profesional que financiaba sus proyectos mediante artículos en revistas y charlas, e incluso llegó a rodar un documental sobre su aventura. Su razón de ser consistía en superar sus propios límites, demostrando de lo que es capaz una persona cuando su mentalidad es lo suficientemente fuerte. Sin embargo, en su vida privada, luchaba contra la depresión, relacionada con una pérdida de identidad tras el fin de su carrera futbolística, que le llevó por Australia, Estados Unidos y Bélgica antes de hacer pruebas para clubes en el Reino Unido. “Entrenar y competir supone un escape, y las subidas son muy altas”, dice Tyburski. “Pero cuando volvía a casa tras una aventura, las bajadas eran muy bajas, porque no había abordado aquello de lo que estaba huyendo”.

Empezó a dedicar aún más tiempo al entrenamiento. Si tenía previsto dar un paseo en bicicleta de cuatro horas el sábado por la mañana con amigos y correr dos horas el domingo por la mañana —algo bastante normal para un triatleta—, podía colar una sesión de entrenamiento secreta el sábado por la tarde. Desarrolló un insomnio incapacitante, que utilizaba como pretexto para correr lo que él llamaba “maratones de medianoche”, y comía compulsivamente entre sesiones de entrenamiento para prolongar la euforia.

Es posible afrontar grandes retos de resistencia sin perder el control. De hecho, rendir al máximo requiere un equilibrio entre el descanso y la alimentación. Pero en el caso de Tyburski, esto propició una tendencia autodestructiva. Todos los rasgos característicos de la adicción se fueron arraigando: el secretismo, la persistencia a pesar de las consecuencias negativas, la necesidad de más, la sensación de tener algo de lo que escapar. “Pero nadie sospechaba nada, porque mi peso no cambiaba, mi rendimiento no cambiaba, mi comportamiento no cambiaba. Era muy buen actor”, afirma.

Todos los rasgos característicos de la adicción se fueron arraigando: el secretismo, la persistencia a pesar de las consecuencias negativas, la necesidad de más, la sensación de tener algo de lo que escapar

La adicción al ejercicio no está reconocida oficialmente como un trastorno psiquiátrico. Al igual que la mayoría de las adicciones conductuales, no aparece en ninguno de los principales manuales psiquiátricos, ni en el DSM-5 ni en la CIE-10. Como resultado, no existen criterios estandarizados para diagnosticarla. A menudo se oye a gente describirse a sí misma como “adicta al ejercicio” —una afección equiparable a la de “chocohólico”— cuando se entusiasman hablando de lo mucho que les gusta el gimnasio.

Dicho esto, en el caso de un subgrupo de personas que practican ejercicio de forma habitual, es evidente que se está produciendo algo más perjudicial. Diversos estudios sugieren que entre el 0,3% y el 0,5% de la población general podría ser adicta al ejercicio, porcentaje que se eleva hasta el 3% - 9% entre quienes practican ejercicio de forma habitual y los atletas. Muchos investigadores consideran que el marco conceptual de la adicción es adecuado para analizar este fenómeno. Incluso hay un creciente conjunto de pruebas que sugieren que las adicciones conductuales funcionan neurológicamente como las adicciones a sustancias, a través de la desregulación de las vías motivacionales del cerebro. De hecho, el fenómeno de la adicción cruzada —cuando una persona sustituye una sustancia o comportamiento perjudicial por otro— está bien documentado en lo que respecta al ejercicio.

“Al cerebro no le importa necesariamente de dónde proviene ese pico de dopamina o serotonina”, afirma Kanny Sanchez, terapeuta especializado en adicciones que atiende a pacientes en el programa de tratamiento de adicciones Flourish de The Priory. “En todos los casos, existe la misma necesidad de que una fuente externa intervenga para regular el caos interno”.

Las adicciones al ejercicio, explica, suelen adoptar la forma de una obsesión. En lugar de ser simplemente otra parte de tu día, el ejercicio se convierte en el eje central, a menudo en detrimento de todo lo demás. Es posible que sigas entrenando a pesar de las lesiones e incluso experimentes una especie de síndrome de abstinencia cuando no puedes hacer ejercicio. “El ejercicio en sí mismo es una forma realmente buena de gestionar el estrés”, afirma Sanchez. “Pero si es la única herramienta que tienes en tu arsenal, es entonces cuando se convierte en una adicción”.

Micheál Costello, de 30 años, es gestor de cuentas de relaciones públicas, escritor y triatleta. Le diagnosticaron depresión y anorexia atípica en pleno apogeo de la pandemia. Antes de la COVID, hacía mucho ejercicio y practicaba el ayuno intermitente, una combinación que le servía de válvula de escape para sus ansiedades, pero que no le hacía sospechar de nada. Cuando el mundo entró en confinamiento y Costello volvió a vivir con sus padres, su comportamiento se descontroló. “Si la adicción al ejercicio pudiera diagnosticarse formalmente, me la habrían diagnosticado, eso es lo que me dijo mi psiquiatra en aquel momento”, afirma.

El ejercicio en sí mismo es una forma realmente buena de gestionar el estrés. Pero si es la única herramienta que tienes en tu arsenal, es entonces cuando se convierte en una adicción

Kanny Sanchez — terapeuta especializado en adicciones

La anorexia atípica es una forma de este trastorno en la que los pacientes restringen su ingesta de alimentos, pero no se les clasifica médicamente como personas con bajo peso. Al igual que otros trastornos alimentarios, suele ir acompañada de ejercicio excesivo. Un estudio reveló que hasta el 48 % de las personas con trastornos alimentarios muestran síntomas de adicción al ejercicio. Esto puede deberse a la insatisfacción con el cuerpo o a comportamientos compensatorios relacionados con la comida, pero también puede haber un componente emocional. “Muchos de los pacientes con los que trabajo utilizan el ejercicio para deshacerse de sentimientos indeseados e incómodos”, afirma Stacey Fensome, psicóloga deportiva y del ejercicio que trabaja en la clínica de tratamiento de trastornos alimentarios Orri. “El ejercicio puede ser una herramienta para anular el sistema nervioso y generar una especie de entumecimiento, además de producir una liberación de endorfinas”.

En el caso de Costello, la falta de alimentación y el sobreentrenamiento iban de la mano. Se compró una bicicleta estática para casa y se pasaba casi todo el día en ella. “Me levantaba, salía a dar un paseo, tomaba algo ligero, me subía a la bicicleta durante dos horas, hacía media hora de ejercicios con el peso corporal y una hora y media de saltos constantes”, relata. “Así llegaba la noche. Salía a dar un paseo de 20 minutos con mi madre y luego volvía a subirme a la bicicleta hasta tres horas. Era una rutina agotadora, pero también me aterrorizaba salir de ella”.

No fue hasta que tuvo algunos pensamientos suicidas cuando admitió ante sí mismo que necesitaba ayuda. Aunque esa ayuda no fue fácil de conseguir —su médico de cabecera restó importancia a sus preocupaciones, calificándolas de propias de un “chaval joven, sano y en forma”—, finalmente recibió terapia conversacional y un tratamiento con antidepresivos. Más adelante, descubrió el triatlón, un deporte al que atribuye haber restablecido su relación con el ejercicio.

“Quería aprovechar toda la forma física que había desarrollado mientras padecía el trastorno alimentario y cambiar mi perspectiva”, recuerda. “Completé mi primer Ironman en 2023 y me enganché. Ahora me estoy preparando para mi cuarto Ironman y me he clasificado para el equipo irlandés de triatlón. No puedo maltratar mi cuerpo como solía hacerlo si quiero ser capaz de completar esas carreras”.

Cuando se habla de este tipo de extremos —las maratones nocturnas de Tyburski o las sesiones de Costello en la bicicleta estática—, es obvio que hay algo que no va bien. Pero para muchos deportistas de resistencia y asiduos al gimnasio, puede resultar difícil saber dónde la disciplina se convierte en compulsión, y la compulsión en una adicción en toda regla. Por ejemplo, la Escala de Dependencia del Ejercicio, una de las principales herramientas de cribado utilizadas por los médicos, pregunta a los participantes en qué medida están de acuerdo con la afirmación: “Aumento continuamente la intensidad de mi ejercicio para lograr los efectos o beneficios deseados”. Esto se parece mucho al principio de la sobrecarga progresiva, un pilar fundamental de cualquier programa de entrenamiento que se precie.

Del mismo modo, algunos comportamientos compulsivos relacionados con el ejercicio parecen bastante inofensivos desde fuera. Fensome afirma que pueden incluir dificultades para descansar y tomarse días libres; dar prioridad al ejercicio frente a otras actividades; ser incapaz de estar quieto; optar por ir andando a todas partes; o incluso utilizar un escritorio para trabajar de pie. En cuanto a señales de alarma, estas son bastante sutiles. “Querer cuidar nuestra salud es maravilloso, pero ¿cuál es la intención que hay detrás?”, se pregunta. “¿Es porque estar quieto provoca mucha angustia y miedo, o es porque realmente queremos estar físicamente activos?”

Muchos de los pacientes con los que trabajo utilizan el ejercicio para deshacerse de sentimientos indeseados e incómodos

Stacey Fensome — psicóloga deportiva

Una complicación adicional es que el ejercicio goza de aceptación social, de una forma que, por ejemplo, la adicción al juego no tiene. Tu enfoque de “sin días de descanso” puede granjearte el aplauso de las redes sociales; tu tipo de cuerpo puede cumplir con un ideal social. Es muy poco probable que las personas de tu entorno, salvo las más cercanas, expresen su preocupación. “Trabajé con un cliente que hacía sesiones de entrenamiento extra y llegaba temprano, y por eso lo ponían en un pedestal”, dice Fensome. “Pero lo que realmente ocurría era que no podía parar, y si paraba, perdía el control sobre quién era”.

Margo Steines, una escritora afincada en Arizona, ha tenido que lidiar con una larga lista de adicciones y trastornos alimentarios a lo largo de su vida, pero, en cierto modo, la recuperación de la adicción al ejercicio le resultó la más difícil. En el punto álgido de su adicción, durante sus estudios de posgrado, pasaba entre siete y nueve horas al día en distintos gimnasios. “Tenía un entrenador secreto con el que me veía antes de ir a CrossFit, y luego iba a CrossFit, después corría, y luego a bikram yoga y a artes marciales”, cuenta. “Estaba descuidando todo lo demás y sufriendo una cascada de lesiones deportivas. Pero la gente me paraba en la tienda y me preguntaba qué hacía para entrenar. Es fácil ocultar la disfunción porque no estás visiblemente por debajo de tu peso: estás musculosa, tonificada y tienes un aspecto estupendo”.

Tal y como ella lo describe, su adicción tenía varias capas. La más obvia era la cultural, relacionada con el deseo de tener un tipo de cuerpo muy específico e idealizado. Había una capa personal, relacionada con las secuelas de una relación traumática. “El ejercicio me permitía no sentir lo mal que estaba por culpa de eso”, señala. Luego estaba el refuerzo positivo de quienes la rodeaban, incluidos médicos y terapeutas, que tendían a seguir la línea de que “el movimiento es bueno”.

Solo su pareja, un entrenador de fuerza y acondicionamiento, reconoció sus problemas tal y como eran. “Tuve mucha suerte, porque él era mi entrenador en aquel momento”, dice. “Él veía las señales de alarma, pero también sabía cómo abordarme con delicadeza, como a un conejito en el bosque”.

La adicción al ejercicio puede ser tan perjudicial como cualquier otro tipo de adicción; si, al mismo tiempo, no te alimentas lo suficiente, puedes desarrollar el síndrome de sobreentrenamiento, una afección caracterizada por una serie de síntomas físicos y mentales desagradables. “Puedes sufrir lesiones crónicas. Probablemente te enfrentes a alteraciones hormonales, agotamiento, falta de energía y bajo estado de ánimo. Puede haber un componente de aislamiento social, como si la batería social ni siquiera existiera”, afirma Aaron McCulloch, copropietario y director de Your Personal Training.

Tenía un entrenador secreto con el que me veía antes de ir a CrossFit, y luego iba a CrossFit, después corría, y luego a bikram yoga y a artes marciales (...) Es fácil ocultar la disfunción porque no estás visiblemente por debajo de tu peso: estás musculosa, tonificada y tienes un aspecto estupendo

Margo Steines — escritora

Sanchez afirma que también puede haber repercusiones psicológicas, sociales e incluso espirituales. “El desgaste mental que supone es como una prisión en tu cabeza”, dice. “La persona tendrá un sentido de identidad muy externo, lo que significa que su autoestima dependerán totalmente de cuánto ejercicio haga. Saltarse el entrenamiento provoca mucha culpa y vergüenza”.

Desde el nacimiento de su hija en 2020, Steines padece encefalomielitis miálgica, antes conocida como síndrome de fatiga crónica, una enfermedad que la obliga a guardar cama durante los brotes y que, naturalmente, modera su impulso de hacer ejercicio en exceso. Aunque no puede afirmar con certeza cuál fue la causa, sí cree que está relacionada con su adicción al ejercicio. “Alterno entre llevar una vida relativamente sedentaria y hacer ejercicio como una persona normal”, afirma. “Desde fuera, parece que me he recuperado. Aunque diría que me he recuperado en dos tercios a nivel mental, no hice el trabajo necesario para recuperarme. Es más bien como si me hubieran quitado la adicción al ejercicio”.

Tyburski, por su parte, se ha “retirado extraoficialmente” de la aventura tras la acumulación de lesiones y las consiguientes operaciones. “En 2026, estoy pagando por los comportamientos perjudiciales de 2013 y 2014”, afirma. “Me ha costado un tiempo aceptarlo, pero ahora siento gratitud por las pequeñas cosas de la vida, por poder simplemente estar activo y sano. ¿Me volveréis a ver nadando entre continentes? No, pero cuando mi cuerpo esté listo para ello, me encantaría meterme en el océano durante media hora”. En la actualidad, trabaja como conferenciante y coach de liderazgo, y dice que se encuentra en un buen momento.

La recuperación de la adicción al ejercicio puede ser compleja, sobre todo porque eliminar el ejercicio por completo —como se haría con las adicciones a las drogas y al alcohol— no suele ser un objetivo final deseable. Sin embargo, por muy tensa que sea la relación de una persona con el ejercicio físico, existen opciones disponibles: ingresar en un centro de rehabilitación, trabajar con un terapeuta comprensivo o incluso recurrir al apoyo de otras personas en la misma situación. Lo ideal sería que estas opciones facilitaran la detección de los signos antes de que el problema se haya descontrolado.

A Costello le gusta usar la analogía de una lesión física. “Si tuvieras una molestia en el tobillo y te preocupara que se convirtiera en algo más grave, lo comentaría”, dice. “Se lo comentarías a un amigo y, si empeorara, irías al fisioterapeuta. Creo que debemos hacer lo mismo con las molestias psicológicas, simplemente decir: ”¿Sientes que te pones demasiado ansioso si te saltas una sesión?“. Te sorprendería lo útil que puede ser el simple hecho de hablarlo en voz alta”.

“Sé lo que pesaba en cada una de las ocasiones importantes de mi vida desde los dieciséis en adelante. Sé exactamente lo que pesaba el día de mi boda, el día que presenté mi tesis doctoral, el día que me hice profesora en la universidad o el día que nació mi hija. La respuesta: demasiado, demasiado, demasiado y mucho más que demasiado, según lo entendía yo entonces”.

Así comienza Irreductibles (Capitán Swing), el ensayo en el que Kate Manne convierte una experiencia íntima —la memoria obsesiva del propio peso— en una reflexión política. Lo que comienza como una confesión personal es, en realidad, la puerta de entrada a un análisis más amplio: cómo la gordofobia se instala en la vida cotidiana, cómo nos enseña a medirnos constantemente y cómo desplaza la atención de los logros hacia el tamaño del cuerpo.

Filósofa y profesora en la Universidad de Cornell, Manne desmonta mitos persistentes —que los cuerpos gordos son perezosos, poco saludables o carentes de voluntad—, cuestiona la doble vara de medir con la que juzgamos los diferentes tamaños de cuerpos y analiza cómo la llamada “industria del bienestar” no es sino el rebranding de la vieja industria de la dieta. Su propuesta no pasa por mejorar la autoestima individual, sino por interpelar estructuras que siguen castigando determinados cuerpos.

Deja claro desde el primer momento que Irreductibles es una intervención política y estructural para hacer frente a la gordofobia, no un texto de lógica psicológica e individualista. 

Sí. Creo que a menudo caemos en el error de pensar que esto es solo un problema de autoestima, que la solución es que la gente mejore su imagen corporal o se quiera más. Y, por supuesto, eso sería algo positivo; puede ser una pequeña pieza del puzle. Pero no va a frenar la discriminación que sufren las personas de mayor tamaño.

Lo que de verdad necesitamos es combatir la discriminación en todas sus formas estructurales, en lugar de limitarnos a decirles a las personas gordas que se sientan bien consigo mismas. Eso es pedirles un imposible mientras las estructuras sociales siguen ahí, atacando y denigrando sus cuerpos.

Este libro es especialmente relevante en el contexto actual, donde estudios demuestran que la gordofobia está en auge mientras que otros sesgos relacionados con la raza, orientación sexual o discapacidad parecen mejorar.

Exacto. Los estudios que cito demuestran que el sesgo implícito contra las personas gordas —un término que yo uso de forma neutral, no insultante— va en aumento. Es alarmante, porque es el único tipo de prejuicio que está creciendo según estas mediciones, a diferencia de lo que ocurre con la raza, la etnia, la discapacidad o la orientación sexual. Curiosamente, estos estudios no analizaron el género, aunque creo que se podría argumentar que la misoginia también está repuntando en ciertos sectores.

Creo que existe una especie de complacencia con la gordofobia. Incluso en entornos progresistas, la gente no está tan 'en guardia' contra este prejuicio como debería estarlo. No solo no estamos avanzando; la realidad es que estamos retrocediendo.

Creo que existe una especie de complacencia con la gordofobia. Incluso en entornos progresistas, la gente no está tan 'en guardia' contra este prejuicio como debería estarlo

En el libro dedicas mucha reflexión a la relación entre la gordofobia y la salud. Denuncias que la supuesta “preocupación” por el bienestar ajeno es, en realidad, una forma de control y humillación.

En cuanto un cuerpo gordo aparece en público, es visto fugazmente o se convierte en tema de conversación, el movimiento automático que hace la gente es pensar que esa persona es poco saludable. 

En realidad, no están preocupados por la salud de esa persona, porque no están preocupados por cuánto duerme, o si tiene acceso a todos los factores necesarios para llevar una vida saludable y plena. Lo que realmente están diciendo es que creen que esa persona es perezosa, descuidada e irresponsable. Y están atacando a esa persona muchas veces basándose en su peso sin tener el más mínimo conocimiento de su presión arterial, sus últimos análisis de sangre u otros marcadores fisiológicos de buena salud. Así que yo quería defender la idea de que la relación entre el peso y la salud es, en primer lugar, algo entre tú y tu médico; no es asunto de nadie más. Y añadiría que, por desgracia, muchos médicos tienen algunos de estos sesgos gordófobos que, en sí mismos, son realmente problemáticos. 

La relación entre el peso y la salud es una cuestión compleja, donde, en realidad, resulta que las personas que están en la categoría de “sobrepeso” según las tablas del IMC son, de media, las más saludables, estadísticamente hablando. Y, sin embargo, a pesar de que no tienen un mayor riesgo de mortalidad, se les dice que pierdan peso.

Yo sé que estoy mucho menos saludable de lo que podría estar, sobre todo en los momentos en los que estoy trabajando más. Pero nadie suele preocuparse, por ejemplo, por el hecho de que yo pase noches en vela escribiendo y trabajando. Las personas son mucho más rápidas a la hora de atacar el peso, y eso es porque es un arma, no una preocupación genuina, compasiva y considerada por el estado real de salud de alguien. 

A través de estudios científicos, demuestra que las dietas restrictivas tienen una tasa de fracaso abrumadora y que sus riesgos para la salud física y mental superan sus escasos beneficios a largo plazo, ¿por qué cree que seguimos venerando la dieta?

Es muy desalentador en cierto modo, porque muchas personas, yo incluida, han puesto sus esperanzas y su fe en las dietas para reducir el tamaño de su cuerpo. Pero, a largo plazo, hacer dieta es un muy buen predictivo de aumento de peso. 

Si bien es posible perder peso con casi cualquier método a corto plazo, nuestro organismo es extraordinariamente eficiente recuperándolo en cuanto detecta una restricción. El cuerpo humano no distingue entre una dieta “saludable” para adelgazar y una situación de hambruna real; para nuestra biología, la escasez de energía es una amenaza de supervivencia. Ante esta señal de alerta, el cuerpo reacciona activando mecanismos de restauración del peso, lo que explica por qué tantas personas recuperan lo perdido.

En realidad no están preocupados por la salud de esa persona (...) Lo que realmente están diciendo es que creen que esa persona es perezosa, descuidada e irresponsable

En este sentido, menciona que a día de hoy la industria de la dieta ha sufrido un rebranding y ha pasado a conocerse como la industria del bienestar.

Es una estrategia de marketing brillante: ya no dices que estás a dieta, sino que emprendes un “viaje de bienestar”. Por supuesto, todos queremos que las personas florezcan y se sientan bien, pero la realidad es que muchas de estas intervenciones están diseñadas para extraer nuestro tiempo, dinero y energía. Nos empujan a aspirar a una pérdida de peso que, para la mayoría de los cuerpos, es inalcanzable sin una intervención médica agresiva.

Es puro eufemismo. Reempaquetan una dieta como algo diseñado para aumentar el bienestar, y a menudo no lo hace. Y esta industria del bienestar es para todo el mundo: personas gordas, personas delgadas… Todo el mundo debería estar en el “bienestar”.  

Habla también de una doble vara de medir: admiramos a quienes asumen riesgos de salud (como escalar el Everest o hacer salto BASE), pero juzgamos a quien tiene un cuerpo más grande por disfrutar del placer de comer.

Efectivamente. En cuanto intentas argumentar que no deberíamos juzgar a nadie por su tamaño, surge el mismo reproche: “¿Pero no estás asumiendo un riesgo para tu salud?”. Aun si aceptáramos esa premisa, lo cierto es que somos extremadamente tolerantes con muchísimos otros riesgos voluntarios.

Admiramos a quien corre carreras de coches o practica buceo de profundidad porque entendemos que esas actividades forman parte de lo que ellos consideran una “buena vida”. Es parte de una buena vida ser aventurero, practicar escalada, montañismo… ¿Y por qué no podría ser parte de una buena vida comer de una manera placentera, disfrutar realmente de la comida, compartirla con los seres queridos, cocinar y participar activamente en los placeres culinarios? 

Quizá seas un poco menos saludable por eso, pero, ¿y qué? Puede ser una elección que alguien haga de manera bastante racional, priorizando el placer sobre estar en perfecta salud. 

De hecho, menciona cómo la gordofobia considera los cuerpos más gordos como inferiores no solo en términos de salud, sino también en lo que respecta al estatus moral, sexual e intelectual. 

Creo que la mejor definición de gordofobia es entenderla como un sistema que degrada injustamente a las personas basándose solo en su tamaño. Se cuestiona su valor estético, su salud, su moral e incluso su capacidad intelectual. ¿Por qué alguien iba a ser menos inteligente por tener un cuerpo más grande? Es absurdo. No tiene ningún sentido, y, sin embargo, es un prejuicio que sigue marcando cómo juzgamos el valor de los demás.

Escribe cómo, al igual que todos los sistemas de opresión, la gordofobia se entrecruza con otra serie de realidades, entre ellas el racismo, el sexismo, el machismo, el clasismo, el capacitismo, el edadismo…

Me alegra que saques este tema, porque mi opinión es que la gordofobia no opera de forma aislada; es una pieza clave que se entrelaza. Históricamente, ha funcionado como una herramienta de exclusión racial, pero también es un arma de control misógino extremadamente eficaz.

Para una mujer o una niña, que te llamen “gorda” suele percibirse como uno de los peores insultos posibles. Esto ocurre porque nuestra sociedad sigue vinculando el valor femenino casi exclusivamente a la apariencia y al capital sexual dentro de un mercado de citas o matrimonio. Así que es una forma muy poderosa de denigrar a las mujeres, y también lleva a que las mujeres —y de nuevo las niñas— se vigilen a sí mismas y dediquen enormes cantidades de tiempo, dinero, energía y recursos mentales a hacerse más pequeñas de lo que naturalmente serían, en lugar de dedicarlos a cosas que pueden ser más satisfactorias, más importantes, más valiosas y, francamente, más divertidas que empezar otra dieta más.

Dedica las últimas reflexiones de su obra a reivindicar lo positivo de que existan cuerpos gordos, pues forman parte de la valiosa diversidad humana. 

Me encanta esto, porque a menudo nos quedamos en un argumento limitado: “Debemos ser amables con las personas gordas”. Y aunque la bondad básica escasea demasiado, es solo el primer paso. La verdadera justicia social va más allá de la cortesía o de las reformas estructurales; implica reimaginar el cuerpo grande como una contribución valiosa a la diversidad humana.

Es puro eufemismo. Reempaquetan una dieta como algo diseñado para aumentar el bienestar, y a menudo no lo hace

En el libro cito una idea que me apasiona: ver un cuerpo grande como una oportunidad emocionante. Puede ser en el ámbito de la moda o del baile (pensar un cuerpo gordo bailando de formas que pueden ser absolutamente estimulantes y distintas a las de un cuerpo delgado). No se trata de establecer jerarquías de “mejor o peor”, sino de reconocer una belleza y una forma de estar en el mundo que es única. Si ya celebramos la diversidad étnica, la discapacidad o lo queer como fuentes de valor social, tiene todo el sentido del mundo entender la gordura bajo esos mismos términos de riqueza humana.

Y, por último, después de todas las investigaciones que ha realizado, de todas las reflexiones y análisis, ¿se queda con algo positivo? ¿Hay esperanza?

A pesar de que parece que estamos retrocediendo en el movimiento de liberación corporal, hay algo que me da mucha esperanza: la solidaridad. Me inspira profundamente ver cómo se crean conexiones entre personas que, debido al peso de la vergüenza, solían bajar la mirada y desear desaparecer.

El hecho de que tantos activistas y personas gordas se estén uniendo para establecer ese “contacto visual”, metafórico y real, es un contrapeso poderoso. Decir: “Yo he pasado por esto, ¿tú también?”, nos saca del aislamiento. La conexión es, en última instancia, lo que disuelve la vergüenza y nos permite creer que la acción social y política es posible.

Eso me da esperanza. Aunque no creo que estemos yendo en la dirección correcta socialmente, siempre hay aspectos de la cultura que se oponen a esas fuerzas problemáticas, y creo que podemos encontrar mucha esperanza ahí. En otras palabras: “Busca a quienes ayudan”. Busca a las personas que están haciendo este buen trabajo, aunque sea difícil.

Irene perdió a su padre a finales de 2023. Más de dos años después, aún no ha conseguido acabar con toda la burocracia que toca resolver cuando muere un familiar cercano. Tener que dedicar tanto tiempo y esfuerzo a los papeles le ha dificultado la gestión emocional que requiere un proceso de duelo: “Lo he bloqueado mucho. He sentido que lo tenía que posponer. Ha sido muy difícil compatibilizar el proceso de la herencia con atravesar la tristeza o todos los sentimientos que te vienen con el duelo”.

Para ella, es difícil separar el recuerdo de su padre de las dificultades burocráticas. “A día de hoy, todavía no he podido empezar un proceso de duelo sin que esté asociado a la herencia. Cuando pienso en mi padre, muchas veces los pensamientos derivan hacia las cosas que tengo pendientes de resolver”, relata Irene, que no se llama así pero prefiere no dar su nombre real.

Tras un fallecimiento, se abre un complejo horizonte de trámites en diferentes ventanillas y con distintos plazos. Primero hay que solicitar el certificado de defunción. Luego toca esperar quince días para pedir el de últimas voluntades y el de seguros de vida en el Ministerio de Justicia. Si no hay testamento, se debe tramitar la declaración de herederos. A partir de ahí, acreditar las propiedades y deudas de la persona fallecida y tramitar la aceptación o la renuncia a la herencia. Sin olvidarse de pagar los impuestos, de cambiar el titular en los registros, en los bancos o en la DGT y de dar de baja el teléfono o la luz.

En todo ese laberinto pueden surgir “innumerables” dificultades, según explica la abogada especializada en herencias Ana García Peralta, directora del despacho Allende Abogados. Una de ellas es la falta de testamento, que puede suponer una primera “piedra en el camino” porque ralentiza el proceso. Otra puede ser el conflicto entre los herederos: “Con que uno de ellos no quiera firmar, no aparezca o no esté de acuerdo, ya hay que ir a la vía judicial”, apunta. También menciona los problemas para localizar ciertos bienes o incluso a herederos desaparecidos. Y añade las dificultades con los impuestos, de los que a veces hay que hacerse cargo incluso antes de tener claro el reparto de la herencia: “¿Qué parte tengo que pagar yo de los impuestos si no me hablo con mi hermano?”, ejemplifica la jurista.

A día de hoy, todavía no he podido empezar un proceso de duelo sin que esté asociado a la herencia. Cuando pienso en mi padre, muchas veces los pensamientos derivan hacia las cosas que tengo pendientes de resolver

Irene

En el caso de Irene, se han juntado varios de esos obstáculos. “Mi herencia fue enrevesada, no tanto por la cantidad de bienes, que no es el caso, sino por cosas diferentes”, explica. Y detalla algunas de esas dificultades: “Era una herencia en una comunidad autónoma diferente a la mía. Mi padre no dejó cerrado nada, entonces tuve que empezar desde cero. Y a eso se sumó la falta de colaboración de mi familia paterna y que el asesoramiento legal del despacho de abogados que contraté no fue el ideal”. Su proceso, además, se complicó porque tenía “mucho desconocimiento” sobre la economía de su familiar. “Tuve que hacer trámites extra para averiguar la situación de mi padre respecto a deudas. Tenía mucho miedo a las posibles sorpresas que nos podíamos llevar”, cuenta.

Procesos de años y de miles de euros

Álvaro tenía 24 años cuando su padre murió. Recuerda que, ya unos días antes, mientras recibía cuidados paliativos en su casa, una médica les dijo: “Bajad a la farmacia a por un acta de defunción por si se muere esta noche”. “Yo ni sabía que existía eso”, señala. Fue su primer contacto con una burocracia que, siete años después, describe como “una barbaridad de trámites que se alargan un montón en el tiempo”.

No le parece un proceso fácil: “Para empezar, no sabes cuántos trámites tienes que hacer ni cuáles son. Acabas buscándote la vida en Internet, nadie te dice en el hospital o en el tanatorio o donde sea: esto es todo lo que tienes que hacer”. Lo define como “un jardín” en el que “no entiendes lo que te están pidiendo en cada trámite”. “Te mencionan impuestos, cosas que no sabes lo que son, modelos que no sabes que existen, te piden información de tu padre que no sabes dónde está…”, enumera.

Según la abogada Ana García Peralta, la duración de estos procesos varía mucho según el caso: de unos pocos meses 'si todo va bien', 'hasta 15 años si nos metemos en procedimientos judiciales

Álvaro y su familia tardaron unos dos años en resolver todo el papeleo. Según la abogada García Peralta, la duración de estos procesos varía mucho según el caso: de unos pocos meses “si todo va bien”, “hasta 15 años si nos metemos en procedimientos judiciales”. En cuanto al coste del procedimiento, también cambia mucho, y depende, entre otras cosas, del volumen de los bienes a heredar. Pero supone “miles de euros casi siempre”, apunta la jurista. Precisa que solo la escritura notarial de adjudicación de la herencia ya puede costar entre 300 y 500 euros.

Las familias que tienen más recursos se pueden permitir contratar a un abogado o abogada que facilite los trámites. No fue el caso de Álvaro: “Lo hice todo yo solo. Quien tiene dinero lo delega en quien sea y listo, pero quien no, tiene que buscarse la vida y hacerlo por su cuenta. Es un dolor de cabeza más”.

La psicóloga especializada en duelo Belén Tarrat, cofundadora del espacio Vida y Pérdida, explica que los procesos emocionales tras un fallecimiento no se viven igual en función de cómo se produce la muerte y de las circunstancias socioeconómicas: “El contexto y cómo está organizada la sociedad a veces añade sufrimiento. Si no tengo los recursos económicos suficientes, quizá no puedo darle espacio a mi duelo porque por ejemplo me tengo que poner a trabajar enseguida o tengo que pagar gastos extra”. Esas carencias materiales tienen un impacto emocional: “Cualquier cosa que nos genere un estrés no nos va a dejar centrarnos en nuestro proceso de duelo. Sumas piedras a la mochila”.

Cualquier cosa que nos genere un estrés no nos va a dejar centrarnos en nuestro proceso de duelo. Sumas piedras a la mochila

Belén Tarrat — psicóloga especializada en duelo

Un sufrimiento añadido al que supone perder a alguien

Independientemente de la situación económica, los trámites administrativos suelen ser un obstáculo para el duelo, que es un momento en el que la persona “necesita escucharse y permitirse”, indica Tarrat. “Cuando estás en todo este proceso de papeleos, no te estás escuchando y permitiendo: estás escuchando lo que la administración quiere de ti”, contrasta.

La experiencia de Álvaro confirma esa dificultad. “Hasta que firmas el último papel y queda todo listo, ni siquiera te paras a decir ‘ya está’ y empiezas a procesarlo todo. Tu cerebro está en modo ejecución, en modo ‘tengo que hacer esto, esto y esto’ y ni siquiera tienes tiempo para procesar lo que te está pasando”, relata. “Me sentía enfadado y solo. Nadie te prepara para la muerte de un familiar a nivel emocional, y a nivel burocrático mucho menos. Sientes que no puedes dedicar todo el tiempo que necesitas a llorar a tu familiar, sino que tienes que tener la mente ocupada en gestionar estas cosas”.

En el caso de Irene, la burocracia también ha tenido un impacto en su proceso de duelo: “He sentido un sufrimiento extra a todo lo que significa la muerte de un ser querido”. Habla de emociones de “enfado, rabia, frustración y miedo a que no se estuvieran haciendo bien las cosas”. “Durante mucho tiempo del proceso, al ver que no avanzábamos, me entraba mucha ansiedad”, describe. Cree que los trámites le han hecho “mantener la herida muy abierta”. “Me he sentido muy desamparada”.

Me sentía enfadado y solo. Nadie te prepara para la muerte de un familiar a nivel emocional, y a nivel burocrático mucho menos. Sientes que no puedes dedicar todo el tiempo que necesitas a llorar a tu familiar, sino que tienes que tener la mente ocupada en gestionar estas cosas

Álvaro

El papeleo dificulta el duelo, pero también el duelo dificulta el papeleo. La psicóloga Tarrat señala que ya de por sí “las tareas administrativas son difíciles en general”, pero que cuando alguien está en duelo, “la capacidad de ejecutarlas se vuelve más ardua todavía”. “Estamos en lo emocional y estas gestiones nos piden organizar, decidir y ejecutar unas tareas en un momento en el que nuestra capacidad de hacerlas está mermada por lo que el duelo supone físicamente”, valora. Añade que, ante un golpe emocional tan fuerte, nuestras capacidades de concentración, atención y memoria se ven alteradas.

Para la psicóloga, otro factor que suma malestar es el trato que se recibe en ocasiones desde la administración, los bancos u otros servicios. “Suelen estar desbordados y no siempre funcionan con la agilidad necesaria ni tienen tiempo para ir lentamente explicándonos cada paso. Eso muchas veces genera sufrimiento porque no se sienten bien acompañados”, lamenta. Por eso pide “paciencia, humanidad y compasión: parar, estar con esa persona y ayudarla a entender”, algo que “dependerá de la sensibilidad de con quién te topes y de con cuánta carga de trabajo le pilles”. También demanda “formación especializada en duelo para atender en estos servicios”.

Una ventanilla única y un asesoramiento mejor

Para la abogada Ana García Peralta, hay medidas que podrían hacer más llevaderos los trámites después de una muerte. Explica que su complejidad tiene cierto sentido jurídico: “El Estado debe garantizar que el que traspasa una vivienda, por ejemplo, es el dueño legítimo de eso. También se debe proteger a los acreedores para evitar un fraude. Y el notario debe dar fe de que la propiedad privada del fallecido se traspasa según su voluntad”. Pero cree que estos procesos se pueden simplificar.

La jurista no ve necesario que el heredero “actúe como un mensajero de la administración”, llevando papeles de un organismo a otro. Así que propone una “ventanilla única”: que al pedir el certificado de defunción se active un protocolo automático que aglutine el resto de trámites y que las diferentes instituciones se comuniquen entre ellas. “No tiene mucho sentido que el ciudadano aporte datos que el Estado ya tiene”, cuestiona. También sugiere que, cuando no existan inmuebles o solo haya un heredero, “sea una autoliquidación y adjudicación simplificada que se pueda hacer online, o directamente en un solo trámite en el notario”. Agrega que la administración podría ofrecer “mejor asesoramiento”.

Si pienso en tener que afrontar otra herencia similar, me vengo abajo. Mi mensaje hacia mi madre ha sido que lo arregle todo

Irene

Álvaro coincide en esa necesidad de información: “He echado en falta que, en el momento en que se muere una persona, el propio médico te dé un papel o un QR, te diga ‘esto es lo que va a pasar a partir de ahora’ y te dé el teléfono de un asesor gratuito de la administración que te explique a qué te vas a enfrentar de manera clara”. Pide que “pagar y hacer papeles no signifique parar tu vida y generarte una ansiedad horrible porque te da miedo que se te quede algún papel de por medio o que de repente, pasados dos años, te reclamen una declaración de la renta”.

Irene también sugiere “simplificar y actualizar los trámites”, además de hacerlos “más asequibles”. Añade que “los abogados tienen que estar muy concienciados de que están tratando con personas que han perdido a sus seres queridos”. Cree que “en muchos casos esto es un trámite doloroso que no tienes ningunas ganas de hacer”, así que ve importante que “tengan mucha empatía”.

Son ideas para mejorar un procedimiento por el que no le gustaría volver a pasar: “Si pienso en tener que afrontar otra herencia similar, me vengo abajo. Mi mensaje hacia mi madre ha sido que lo arregle todo”. Para Irene, los trámites burocráticos se han convertido en una montaña de obstáculos que no le han dejado atender bien las necesidades emocionales que implica haber perdido a su padre: “Estoy deseando cerrar el proceso para intentar atravesar el duelo desde otro lugar”.

En marzo de 2023, el Dr. Gabor Maté, médico de familia jubilado y uno de los expertos en traumas más respetados del mundo, diagnosticó audazmente al príncipe Harry con trastorno por déficit de atención (TDA) durante una entrevista en directo.

Tras leer las memorias del duque de Sussex, escritas por un escritor fantasma (En la sombra, Penguin Random House), Maté afirmó que había llegado a “varios diagnósticos” que también incluían depresión, ansiedad y trastorno por estrés postraumático. Maté continuó explicando que no se trataba de pruebas de enfermedad en sí mismas. Más bien, dijo: “Lo veo como una respuesta normal a un estrés anormal”.

Lo que hizo Maté no se acerca en absoluto al procedimiento clínico habitual: un diagnóstico requiere una evaluación estructurada y un tiempo adecuado con el paciente. Además, hacer público un diagnóstico plantea evidentes problemas de privacidad.

Sin embargo, el gesto estaba muy en consonancia con la avalancha de afirmaciones diagnósticas y autodenominaciones que han inundado Internet y las publicaciones de gran tirada, creando un espacio en el que el fervor confesional y la pseudociencia memificada —a veces con la complicidad de terapeutas que deberían ser más conscientes de ello— se han convertido en algo casi habitual.

Hoy en día, ha surgido toda una industria en torno a la idea de que todo es trauma. Lo que antes se entendía como la confrontación de la psique con una catástrofe genuina, ahora se trata como una posesión personal: algo que el individuo posee, narra y cura.

Esta deriva marca el punto de entrada a un cambio cultural más amplio: la mercantilización del dolor.

Esto es evidente en #TraumaTok, donde en más de 650.000 publicaciones los creadores despotrican, lloran y reformulan rasgos como síntomas: “¿Perfeccionista? ¡Es tu trauma!”, con gran recompensa algorítmica.

La misma sensibilidad abarrota las estanterías de las librerías. La cadena de librerías estadounidense Barnes & Noble tiene más de 3.300 títulos en la categoría “trastornos relacionados con la ansiedad, el estrés y el trauma”, desde memorias de recuerdos resurgidos hasta manuales de sanación y análisis neuropop. (Un autor califica el trauma como “una epidemia fuera de control”, transmisible entre familiares y amigos).

Cuando todo es trauma, nada lo es

Arash Javanbakht — psiquiatra

La mayoría de estas obras prometen ánimo, si no el comienzo de una nueva vida. También aseguran a los lectores que no están solos en sentirse abrumados por retos grandes y pequeños –véase, por ejemplo: Tiny Traumas: When You Don't Know What's Wrong, But Nothing Feels Quite Right (Pequeños traumas: cuando no sabes qué te pasa, pero sientes que algo no va bien del todo)–. En formato audio, el podcast Gifts of Trauma (Los regalos del trauma) aborda temas tan diversos como la menopausia, la ansiedad matemática y el liderazgo corporativo inauténtico, mientras que Start Thriving (Empieza a prosperar) examina las formas en que un sistema nervioso destrozado dicta la elección de pareja.

Y cualquier fin de semana, los más acomodados pueden elegir entre una oferta de costosos seminarios y talleres dedicados a neutralizar los recuerdos traumáticos y conectar con el yo interior. Para aquellos que estén dispuestos a gastar 6.200 dólares, hay un crucero de siete días por el Adriático, Sailing into Alignment, en el que Maté da una conferencia en persona sobre el profundo impacto del trauma en nuestro bienestar.

El trauma, que antes evocaba un incidente devastador, ahora se encuentra en las inevitables abrasiones de la vida cotidiana. Está implicado en la procrastinación, el malestar laboral y los apegos apáticos. Es la razón por la que somos “malos en las relaciones”, por la que dormimos demasiado, es el antecedente de nuestro consumo compulsivo de Friends.

Como resultado, el trauma ha perdido su significado. O, como me dijo el psiquiatra Arash Javanbakht: “Cuando todo es trauma, nada lo es”.

Cuando el trauma se expandió más allá de la catástrofe

Al escribir sobre el tema en Harper's, el escritor británico Will Self afirmó: “Un concepto es una herramienta útil para abrirse camino en el caos”. El trauma ha demostrado ser una herramienta muy útil para todo el trabajo explicativo que ahora le imponemos.

Nacido de las pesadillas y los flashbacks de los veteranos de guerra, el trastorno de estrés postraumático (TEPT) se inauguró como diagnóstico en la tercera edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría en 1980. Inicialmente concebido como una respuesta debilitante a factores estresantes que se producen fuera del ámbito de la experiencia humana normal, pronto fue ampliado por los médicos, que sostenían que los recuerdos traumáticos se diferenciaban de los recuerdos ordinarios en la forma en que se codifican, almacenan y experimentan. Si no se resuelven, pueden perdurar.

En 1994, el psiquiatra Bessel van der Kolk publicó un artículo sobre la memoria y la psicobiología del estrés postraumático, que se convertiría en la base de su best seller de 2014, El cuerpo lleva la cuenta. El libro argumentaba que los recuerdos traumáticos a menudo no son explícitos. En cambio, pueden permanecer fuera de la memoria consciente y alojarse en los sistemas sensoriales del cuerpo, en nuestras extremidades y vísceras.

Imaginemos a alguien a quien le gritaban cuando era niño. Años más tarde, aunque racionalmente sabe que está a salvo, su cuerpo reacciona automáticamente ante una voz elevada: sus músculos se tensan, su ritmo cardíaco se acelera y siente un nudo en el estómago. La experiencia traumática temprana se manifiesta más tarde como una respuesta fisiológica refleja, que se desencadena mucho después de que el peligro inicial haya pasado.

Su trabajo coincidió con el de la psiquiatra de Harvard Judith Herman, cuya obra de 1992 Trauma and Recovery (Trauma y recuperación) entrelaza hilos de investigación sobre el trauma que antes estaban aislados. Ella demostró que, ya fuera el trauma resultado de un combate, de violencia sexual o doméstica, o de terror político, su impacto en el individuo seguía un patrón reconocible. Estas heridas se agravaban, según ella, no solo por la violación, sino también por lo que venía después, y por la forma en que la sociedad tiende a negar, distorsionar y suprimir la realidad del trauma.

Pensemos, por ejemplo, en una mujer agredida por alguien en una posición de autoridad. Si denuncia los hechos, es posible que se encuentre con incredulidad, culpas o incluso intimidaciones, porque su experiencia se enfrenta a las dinámicas que permiten que se produzcan esos abusos.

El trabajo de Herman sobre el trauma interpersonal crónico, como la violencia doméstica —a diferencia del trauma por un incidente único— ayudó a sentar algunas de las bases teóricas para van der Kolk, quien ha investigado las formas en que el trauma desregula el sistema nervioso, distorsiona la memoria y fractura las conexiones sociales.

La plantilla común para prácticamente todas las afecciones —enfermedades mentales, enfermedades físicas— es, de hecho, el trauma

Gabor Maté — médico de familia jubilado y especialista en trauma

Aunque las teorías de van der Kolk se consideran ahora una verdad incuestionable, especialmente entre los lectores no especializados, inicialmente fueron recibidas con escepticismo por sus colegas (y desde entonces han sido objeto de críticas constantes). Van der Kolk pasó a defender un diagnóstico ampliado del trastorno por trauma del desarrollo, sugiriendo que los daños tempranos no solo representaban una lesión psicológica, sino que se convertían en parte de la arquitectura del yo. Sin embargo, sus esfuerzos por incluir esto en el DSM no tuvieron éxito.

Cuando hablamos, van der Kolk describió el rechazo con el que se recibió su trabajo inicial. “Cuando mueras, nadie va a hablar del trauma”, recuerda que le dijeron. Pero, en su opinión, incluso esa resistencia era una prueba del alcance implicante del trauma. No reconocer la enormidad del trauma, me dijo, “es realmente una renuencia a aceptar el propio dolor interior”.

Hoy en día, el péndulo se ha inclinado violentamente en la otra dirección. Según PsychNet, la base de datos de literatura académica de la Asociación Americana de Psiquiatría, el término “trauma” apareció menos de 3.000 veces entre 1980 y 1990, en comparación con más de 66.000 veces entre 2015 y 2025. A la mentalidad actual se suman los daños del trauma vicario, el trauma secundario, el trauma intergeneracional, el trauma epigenético, el trauma ecológico, el trauma de apego y, por supuesto, todo lo relacionado con el trauma.

Incluso van der Kolk reconoce la paradoja que crea esta profusión: el trauma, dice, es a la vez “un acontecimiento extraordinario” y “extremadamente común, por lo que no es nada extraordinario”.

Parte de este creciente interés tiene sentido, dado nuestro pasado reciente. Hemos tenido que lidiar con el movimiento #MeToo y la dinámica aterradora que condujo a Black Lives Matter. Hemos estado tratando de comprender los contornos de nuestra soledad, amplificada durante el apogeo de la COVID, y nos hemos quedado sin aliento ante las muchas formas en que la sociedad nos falla a todos, hombres, mujeres y niños: nadie se libra.

No obstante, las consecuencias se plantean como duraderas y generalizadas. Se teoriza que el trauma acecha ahora como el germen oculto de las enfermedades cardíacas, el cáncer, los trastornos autoinmunes, el abuso de sustancias y la ansiedad descontrolada.

“La plantilla común para prácticamente todas las afecciones, tanto mentales como físicas, es, de hecho, el trauma”, declaró Maté en 2021. En sus exitosos libros sobre temas tan diversos como el TDAH, la adicción y cómo los valores sociales tóxicos han convertido la idea misma de “normalidad” en un estado patológico, Maté amplía esta visión: los males generalizados no solo son señal de un malestar individual creciente, sino también del fracaso de los sistemas que nos han despojado de la capacidad de conectar y afrontar los problemas.

El dolor forma parte de la vida, pero también lo hace la resiliencia

La mayoría de los estadounidenses han experimentado un acontecimiento que entra dentro de los parámetros psiquiátricos del trauma, según Javanbakht, director de la Clínica de Investigación sobre Estrés, Trauma y Ansiedad de la Facultad de Medicina de la Universidad Estatal de Wayne. “Estamos hablando de agresiones, robos, violaciones, tiroteos, exposiciones a la guerra, accidentes graves de tráfico, enfermedades que ponen en peligro la vida”.

Y, sin embargo, esta exposición generalizada no se traduce necesariamente en una debilidad duradera. La prevalencia del TEPT a lo largo de la vida entre los adultos estadounidenses se sitúa justo por debajo del 7%. En su libro Afraid, Javanbakht describe su trabajo con refugiados, supervivientes de torturas y personal de primeros auxilios, y señala que en estas poblaciones las tasas son mucho más elevadas. “Pero, por término medio”, dijo, “en una población que no ha estado terriblemente expuesta a la guerra, incluso cuando se produce un trauma, eso no significa que estés destrozado”.

Tras el 11-S, los profesionales anticiparon una amplia repercusión psicológica en Nueva York y los recursos y proveedores inundaron la ciudad. La FEMA proporcionó más de 150 millones de dólares en subvenciones para asesoramiento en situaciones de crisis y programas destinados a aliviar la angustia. Pero la ola de necesidad nunca llegó, según el psicólogo clínico George Bonanno, que dirige el Laboratorio de Pérdida, Trauma y Emoción del Teachers College de la Universidad de Columbia. “Casi nadie lo quería”, afirmó. Para Bonanno, este caso ofrece un ejemplo claro de cómo tendemos a sobreestimar enormemente el TEPT a costa de apreciar nuestra capacidad innata para recuperarnos.

“El TEPT es lo que ocurre cuando el estrés traumático no desaparece, cuando se agrava y se expande y, finalmente, se estabiliza en un estado de angustia más duradero”, escribe Bonanno en su libro The End of Trauma. Pero los acontecimientos en sí mismos son malos predictores de sus consecuencias emocionales. Tanto el trauma como el TEPT son “estados dinámicos con límites difusos que se desarrollan y cambian con el tiempo”.

Bonanno ha dedicado décadas a investigar la otra cara del trauma: el hecho de que la mayoría de las personas, incluso después de sufrir violencia o desastres, se recuperan por sí solas con el tiempo. Aunque la resiliencia es igualmente difícil de predecir, por lo general tendemos a ser expertos en nuestra propia curación. Si todos fuéramos portadores de traumas enterrados, adquiridos a lo largo de nuestras vidas o transmitidos de generación en generación, “ni siquiera estaríamos aquí”, afirma Bonanno. “Seríamos simplemente la raza de seres más indefensa de la Tierra”.

La pregunta más interesante, según van der Kolk, es qué impulsa la supervivencia. Para la persona que ha sido maltratada o sometida a horrores, lo más intrigante es la capacidad de superar y continuar.

“Eso es realmente lo que me mantiene en este campo”, dijo, “cuando conozco lo que les ha pasado a las personas... Pienso: 'Dios mío, todavía estás aquí. No te has suicidado. Estás intentando ser una buena persona”.

“Si me sigues, te salvarás”

Para van der Kolk, el trauma se convierte en un problema “cuando se convierte en tu identidad o tu coartada”. Pero en la cultura popular actual, a menudo se enmarca precisamente así: como la herida que nos define y el mapa que nos promete el camino de vuelta.

El trauma, que antes se ocultaba con vergüenza, ha pasado de “estigmatizar a idealizar”, afirma Javanbakht. Es el viaje del héroe moderno, facilitado por un mercado en auge y algoritmos que premian la recitación de nuestra miseria.

En nuestra era secular, la excavación de nuestro dolor para el consumo público ha sustituido al descenso al inframundo y a los viajes de peligro y valentía. El héroe no es Odiseo ni Orfeo, sino el superviviente que encuentra el valor para contar su historia, y lo que antes era una tragedia se ha convertido en un producto.

“Venden estas tragedias”, dijo la psicoterapeuta Antonieta Contreras sobre las proliferantes opciones que se aprovechan de nuestro dolor. “Lo venden todo como trauma. 'Estás destrozado y, si me sigues, te salvarás'”.

La promesa es siempre la misma: podemos curarnos, podemos triunfar, podemos trascender.

Tendemos a elevar a las personas que han sufrido a manos de otros

Nicholas Haslam — psicólogo

El trauma se ha convertido en un tipo de moneda cultural que corre el riesgo de patologizar la experiencia cotidiana y confiere una identidad “virtuosa pero impotente”, escribe el psicólogo Nicholas Haslam, de la Universidad de Melbourne. El trauma es, por definición, algo externo, una ruptura que desgarra lo que imaginamos que es una vida continua. Por eso, me dijo Haslam, puede cumplir una función psicológica al dar sentido a los sentimientos de angustia, estancamiento y confusión que todos sentimos en la vida.

Además, dijo, sugiere una insignia de honor: “Tendemos a elevar a las personas que han sufrido a manos de otros”.

Cuando le pregunté a Bonanno por qué cree que las personas se aferran a las etiquetas autoimpuestas de trauma, admitió tener una visión cínica. “Creo que es una excusa”, me dijo. “Nos quita nuestra capacidad de acción personal y también elimina la responsabilidad. No soy yo. Estaba traumatizado. Por eso me comporto así”.

Contreras ve en esta tendencia un cierto nivel de derecho, en el que el individuo, al confesar públicamente su historia, se inmuniza de cualquier crítica. Ofrece un sello de validación, al tiempo que proporciona “una salida fácil a lo difícil que se ha vuelto la vida”.

La visión del trauma expresada por Maté y otros es profundamente atractiva. Al hacer alarde de la etiqueta, uno se vuelve inocente. Actúo de forma brutal, imprudente y egoísta no por algún defecto de carácter, sino por los dolores subterráneos que dictan mis acciones. Esta visión es lo que Javanbakht describe como una “ganancia secundaria” de la autoetiquetación del trauma.

Somos criaturas que buscamos el significado, dice, y recurrimos por defecto a explicaciones narrativas para dar orden a nuestras vidas. El trauma ofrece una forma de racionalizar “las cosas que nos molestan y, a veces, nos da una excusa para no funcionar”.

Hay una paradoja que los influencers y sus seguidores rara vez prevén: cuanto más se aferra uno a la herida, más estrecha se vuelve la vida. De hecho, las investigaciones sugieren que etiquetar el malestar como un problema de salud mental da lugar a un aumento real de los síntomas. La etiqueta en sí misma se vuelve destructiva.

Aunque hablar más abiertamente de nuestras heridas privadas ha aumentado la conciencia sobre el bienestar mental, no nos ha hecho más saludables. En cambio, como me dijo Contreras, profundiza nuestra sensación de derrota. Eso no quiere decir que el dolor sea injustificado, dijo, especialmente para las generaciones más jóvenes que se enfrentan al desplazamiento digital, el deterioro medioambiental, las tensas relaciones sociales y el colapso de las estructuras que antes sugerían algún tipo de camino ascendente.

“La gente piensa que es un trauma”, dijo, “pero no, es dolor, y el dolor es la forma en que está diseñado el mundo”.

El trauma se ha convertido en el idioma privilegiado a través del cual se expresa el sufrimiento individual y colectivo

Didier Fassin y Richard Rechtman — en 'El Imperio del Trauma'

Otra consecuencia no deseada: a medida que el trauma satura nuestra cultura, los más perjudicados quedan eclipsados por los más prolíficos. Las manifestaciones de angustia en línea, argumenta Javanbakht, corren el riesgo de trivializar el sufrimiento de las personas que han soportado daños verdaderamente debilitantes.

Señaló: “¿A cuántos supervivientes de tortura, cuántos refugiados, cuántos veteranos, cuántos bomberos, cuántas personas procedentes de la pobreza extrema has visto en TikTok o en las redes sociales hablando de su trauma?”.

Más bien, observó, escuchamos a aquellos que tienen “el tiempo y los recursos y la sensación de que soy lo suficientemente importante como para compartir mi glorioso trauma con los demás”. Los privilegiados obtienen una plataforma y acceso a recursos terapéuticos, mientras que el sufrimiento sistémico queda relegado aún más a los márgenes.

Los comentarios de Javanbakht coinciden con las observaciones de las ciencias sociales. En su aguda crítica, The Empire of Trauma (El Imperio del Trauma), el antropólogo Didier Fassin y el psiquiatra Richard Rechtman sostienen que el trauma ha traspasado el ámbito del diagnóstico médico o psicológico para convertirse en una categoría moral y política.

“El trauma”, escriben, “se ha convertido en el idioma privilegiado a través del cual se expresa, se reconoce y se gobierna el sufrimiento individual y colectivo”. Como categoría moral, determina quién merece tanto los recursos como la compasión. Ser reconocido como traumatizado es reclamar un billete hacia la legitimidad.

Si la etiqueta del trauma es, en última instancia, más perjudicial que paliativa, Javanbakht sugiere que dejemos de esgrimirla.

“Tu libertad” —para elegir, procesar, dar sentido, resistir— “es lo más importante que tienes”, afirma. “Les digo a mis pacientes: solo se vive una vez. Y cada minuto que pasa se va y no vuelve”.

Cuando hablamos de higiene del sueño, solemos pensar en un ritual antes de acostarnos: bajar las luces, mantener el dormitorio oscuro, silencioso y fresco, evitar pantallas brillantes antes de dormir y reservar la cama para dormir y el sexo, y no para trabajar o ver series. Son recomendaciones probadas y corroboradas por numerosos estudios. Aunque por sí solas no sirven para curar el insomnio, son una base mínima para mejorar la calidad del sueño de las personas.

Pero la preparación para el sueño no puede limitarse a esos momentos antes de meterse en la cama. Lo que hacemos durante el día tiene una influencia mayor de lo que pensamos. Un ejemplo que resulta familiar a todo el mundo es la cafeína. Si el primer café de la mañana ayuda a empezar el día, los cafés después de la hora de comer pueden hipotecar el descanso nocturno, y por tanto el rendimiento del día siguiente. Sin embargo, hay mucho más que café en nuestro día.

“En medicina del sueño se dice que el sueño se construye desde que nos despertamos”, afirma la doctora Celia García Malo, neuróloga y coordinadora del Grupo de Estudio de Sueño de la Sociedad Española de Neurología. “No solo en las últimas dos horas antes de irnos a dormir, sino que desde que iniciamos el día, vamos añadiendo reguladores a nuestro sueño”, explica.

Los seres humanos somos animales diurnos y nuestra existencia está regulada por un reloj interno en nuestro cerebro, los ritmos circadianos. Estos ciclos de 24 horas están sincronizados con la rotación del planeta Tierra y regulados, principalmente, por la alternancia de luz y oscuridad, pero también hay otros factores.  

“Es una actividad del material genético de nuestras células. Nuestros ciclos circadianos son de todo el día, no solo de cuando nos vamos a acostar”, corrobora Manuel Martín-Loeches, catedrático de Psicobiología de la Universidad Complutense de Madrid. “Para que se segreguen las hormonas correspondientes en cada momento tiene que haberse cumplido un ciclo previamente”, añade.

El sueño se construye desde que nos despertamos (...) Desde que iniciamos el día, vamos añadiéndole reguladores

Celia García Malo — neuróloga y coordinadora del Grupo de Estudio de Sueño de la SEN

La luz por la mañana

Nuestro reloj circadiano se 'pone en hora' con la luz que recibimos en la retina. Es el motivo por el que sufrimos el jet lag cuando hacemos un vuelo transoceánico: la información de la luz no coinciden con el reloj interno en nuestro cerebro, y necesitamos unos cuantos días para ajustarlo. Por eso, la exposición a luz natural por la mañana ayuda a sincronizar el reloj, y a adelantarlo si tenemos problemas porque trasnochamos.

“La luz solar es el regulador del ritmo circadiano más importante, es el que tiene más peso”, explica la doctora García. Junto a los otros factores, activa los neurotransmisores y hormonas que nos preparan para la actividad, como el cortisol, la noradrenalina, la serotonina y la dopamina. “Realmente tenemos que intentar concentrar la mayor exposición a la luz en la mañana, para que luego al atardecer y en las últimas horas del día tengamos lo contrario, menos activación”, añade la especialista. “No toda la luz es igual, no puedes sustituir la luz natural con luz artificial, por lo menos no con la misma eficacia”, matiza Martín-Loeches.

En cambio, la exposición a luz artificial intensa, especialmente azul, en las últimas horas del día envía al cerebro el mensaje de que “todavía es de día”, retrasa la secreción de melatonina y desplaza el sueño hacia más tarde. Este es el problema de la vida moderna, llena de pantallas y luces artificiales brillantes a cualquier hora de la noche. 

El ejercicio físico

El ejercicio físico es, probablemente, uno de los moduladores positivos más potentes del sueño. No se trata de tanto de hacer sesiones intensas en el gimnasio, sino de moverse de forma regular a lo largo del día, especialmente en las primeras horas de la mañana. Una amplia revisión de estudios llegó a la conclusión de que el ejercicio de intensidad moderada reducía la latencia del sueño (el tiempo que tardamos en dormirnos) y mejoraba su calidad general, incluso mejorando los síntomas del insomnio.

El cuerpo que se mueve durante el día parece enviar al cerebro el mensaje de que el descanso nocturno será bien recibido y necesario. “La actividad física por la mañana corta el ciclo de secreción de melatonina, y la melatonina residual se guarda para la noche siguiente. Es lógico que después tengas más somnolencia porque has acumulado más potencia de melatonina”, explica la doctora García Malo. Por la tarde o por la noche, los efectos no son tan beneficiosos. “Tenemos que evitar la activación por la noche, ir al gimnasio no es muy recomendable”, advierte Martín-Loeches. 

Controlar el estrés

Aunque en nuestra sociedad no es habitual pasar frío, hambre o sentir agotamiento físico de manera sostenida en el tiempo, el día es una sucesión de pequeños estresantes: correos urgentes, plazos, discusiones, atascos de tráfico o noticias inquietantes. El efecto acumulativo en nuestro organismo eleva el nivel de activación fisiológica y cognitiva. El sistema de alerta, que debería bajar la guardia según avanza la tarde, se queda encendido. Muchas intervenciones en higiene del sueño que incluyen técnicas de relajación, control de estímulos (como evitar el trabajo y las pantallas) y reestructuración de hábitos están destinadas crear una rutina que marque con suavidad el paso del día a la noche. 

No es de extrañar que cuando atravesamos épocas de estrés intenso, el sueño sea uno de los primeros en resentirse. “El estrés es un perturbador de sueño a todas horas, es el antagonista de todas las sustancias que promueven el bienestar y la relajación”, corrobora la doctora García. En la dirección contraria, los estudios han comprobado que cuando mejora la calidad del sueño, también mejora la salud mental y disminuyen los síntomas de ansiedad y depresión.

El contacto social

Las interacciones sociales en las primeras horas del día actúan como zeitgebers. Esta palabra alemana se usa para referirse a los factores que “dan la hora”, es decir, que ayudan a sincronizar el reloj circadiano. Los estudios en modelos animales muestran que interacciones sociales repetidas a la misma hora pueden llegar a arrastrar los ritmos de actividad incluso en ausencia de señales luminosas. En humanos, la organización social de la mañana (horarios de trabajo y escuela, rutinas compartidas, la primera comida del día) actúan como estas señales para coordinar los ciclos de sueño y vigilia. “Son reguladores que, cuando los aplicamos en las primeras horas del día, generamos un mayor contraste entre el día y la noche”, apunta la doctora García.

Prueba de esto es que, cuando existe un desajuste entre el horario social y el reloj interno, el llamado jetlag social, la calidad del sueño empeora, especialmente en personas jóvenes.

La actividad física por la mañana corta el ciclo de secreción de melatonina, y la melatonina residual se guarda para la noche siguiente. Es lógico que después tengas más somnolencia porque has acumulado más potencia de melatonina

Celia García Malo — neuróloga

La alimentación

Las dietas muy ricas en azúcares simples y alimentos ultraprocesados se asocian con más despertares nocturnos y sueño más superficial en estudios observacionales. Una dieta con más fibra, verduras, frutas y grasas saludables se vincula con mejor sueño, así como triptófano, el aminoácido precursor de la melatonina que se encuentra sobre todo en la carne y los lácteos.

La interacción entre la dieta y el sueño es compleja, pero la inflamación, las oscilaciones bruscas de glucosa en sangre y los problemas digestivos pueden interferir. “Las comidas copiosas generan una distorsión en el sueño porque requieren una actividad extra para poder procesarlas y extraer sus nutrientes. Guardar un periodo de ayuno antes de acostarnos es recomendable”, afirma García Malo.

Aunque no son estrictamente alimentos, la cafeína y el alcohol que consumimos durante el día tienen efectos sobre el descanso nocturno. A pesar de que las personas metabolizan de forma diferente la cafeína, hay límites, tanto en la cantidad como en la hora a la que se toma el último café.

El alcohol es más traicionero. Mucha gente piensa que puede ayudar a conciliar el sueño, pero, aunque puede ayudar a quedarse dormido, al avanzar la noche fragmenta el sueño y reduce el sueño reparador. Como la cafeína, el alcohol tiene que eliminarse del organismo y puede tardar horas, por lo que se desaconseja consumirlo antes de dormir.

¿Cómo sería, entonces, un día diseñado para favorecer el descanso nocturno? Podríamos empezar con una exposición a la luz natural en las primeras horas, hablar con personas de nuestro entorno al despertar, hacer ejercicio en la primera mitad del día y comer la mayor parte de las calorías antes de la cena. Acompañando a todo esto, tratar de controlar el estrés. “Todo lo que podamos hacer a favor de organizar un poco mejor nuestra rutina y generar este contraste entre el día y la noche es positivo para el descanso”, concluye la doctora García.

Eso de la “España que madruga”, al igual que ese libro de autoayuda titulado El club de las 5 de la mañana, se ha convertido en una posición ideológica: madrugar no es solo una opción o una imposición, sino un deber. Quienes madrugan son trabajadores y disciplinados, quienes se quedan en la cama hasta más tarde, vagos e indolentes. Ganadores y perdedores. 

Estas ideas están siendo propagadas por una legión de influencers que suben a TikTok, Instagram o YouTube sus vídeos de “mi rutina a las 5 AM”. Emprendedores musculados que meditan, entrenan, leen, responden correos y han vivido tres vidas antes de que el resto haya apagado el despertador.

Pero la biología humana no entiende de vídeos virales, y la ciencia es tozuda con los hechos. Madrugar es un comportamiento dictado en gran medida por nuestros genes y nuestro entorno. Los estudios de cronobiología indican claramente que madrugar no es bueno para todo el mundo ni para todas las edades. De hecho, para muchas personas, forzar ese horario puede ser dañino.

“Ya no es solo el hecho de dormir, sino todo lo que va asociado, como la concentración o el rendimiento cognitivo. Hay personas que rinden muchísimo a primeras horas de la mañana y personas que hasta que no está bien entrada la tarde no tienen su pico de concentración. Todo eso viene fisiológicamente marcado”, dice María de los Ángeles Bonmatí Carrión, profesora de del Departamento de Anatomía y Psicobiología de la Universidad de Murcia y autora del libro Que nada te quite el sueño, editado por Crítica.

Hay personas que rinden muchísimo a primeras horas de la mañana y personas que hasta que no está bien entrada la tarde no tienen su pico de concentración. Todo eso viene fisiológicamente marcado

María de los Ángeles Bonmatí Carrión — Departamento de Anatomía y Psicobiología (UM)

Dime tu cronotipo y te diré si te cuesta madrugar

En el centro de esta discusión están los cronotipos. El cronotipo se puede definir como la preferencia natural de cada persona por horarios más tempranos o más tardíos de sueño y actividad. Hay personas claramente matutinas, y otras claramente vespertinas, mientras que muchas otras están en algún punto intermedio. 

Durante mucho tiempo se pensó que esto era cuestión de costumbre o de disciplina, pero estudios recientes han demostrado que el cronotipo tiene un fuerte componente genético. Grandes estudios de asociación del genoma, con cientos de miles de participantes, han identificado más de 300 loci genéticos relacionados con ser más de mañana o de noche, muchos de ellos en genes implicados en la regulación del reloj circadiano en el cerebro y en la retina. El cronotipo es un rasgo multidimensional, que afecta no solo al sueño sino también a ritmos de temperatura, cortisol, alerta y otros sistemas fisiológicos.

Desde una perspectiva evolutiva, esta diversidad tiene sentido. Una de las hipótesis clásicas es la del centinela de la tribu: en grupos humanos ancestrales de cazadores-recolectores, que vivían expuestos a depredadores, era mala idea que todo el grupo se quedara dormido a la vez. Al estudiar poblaciones de cazadores-recolectores modernos se observa que, incluso sin luz artificial ni despertadores, rara vez todos duermen al mismo tiempo.

La geografía también tuvo su influencia. “El cronotipo del madrugador al parecer es una herencia neandertal”, explica Manuel Martín-Loeches, catedrático de Psicobiología de la Universidad Complutense de Madrid. “Los neandertales aparecieron en Europa, donde hay muchas menos horas de luz que en África. Hubo una variante genética neandertal que les hacía madrugar y estar dispuestos ya para la acción desde temprano por la mañana. Pero no todo el mundo tiene esa variante”, añade.

El jet lag social y los adolescentes trasnochadores

El jet lag social se describe como el desfase crónico entre el reloj interno de una persona y los horarios que le impone la sociedad, como la hora de entrar al trabajo o al instituto, como si volviera cada lunes de un viaje transoceánico, después de trasnochar el fin de semana.

Un estudio con adultos mostró que cada hora adicional de jet lag social se asociaba con peor estado de ánimo, peor percepción de salud y mayor fatiga, así como con un aumento del 11% en la probabilidad de tener enfermedad cardiovascular, incluso controlando por la cantidad total de sueño. En España, la cuestión se agrava aún más, ya que el horario oficial sigue desfasado respecto al horario solar, y el país sigue en el huso horario equivocado.

El 'jet lag' social se describe como el desfase crónico entre el reloj interno de una persona y los horarios que le impone la sociedad, como la hora de entrar al trabajo o al instituto

Los adolescentes son caso aparte. Quizá recordemos que cuando estábamos en el instituto, madrugar era un castigo, y los fines de semana podíamos dormir hasta la hora de comer. Los estudios con adolescentes han encontrado que horarios incompatibles con su cronotipo tienen menos horas de sueño, más somnolencia diurna, peor rendimiento académico y más síntomas emocionales. “Los adolescentes tienen un ciclo hormonal que les hace dormir más horas de lo habitual. Luego, con la edad van disminuyendo las horas de sueño progresivamente”, corrobora Martín-Loeches. Esto ha llevado a que en algunos países haya programas para ajustar los horarios de los institutos a esta realidad.

Para los adolescentes este cambio tiene una base hormonal y neurológica. Según explica Bonmatí, “en la adolescencia se retrasa el pico de secreción de melatonina. Ese retraso hace que se retrase el inicio de sueño. Luego también hay cierto retraso en el propio reloj circadiano en el cerebro, y los adolescentes tienen más sensibilidad a la luz a últimas horas de la tarde, y eso le va a producir un mayor retraso”.

Los metaanálisis muestran que, a partir de la secundaria, la mayoría de adolescentes no alcanza las horas de sueño recomendadas cuando la entrada al instituto es demasiado temprana, y que retrasar la entrada, aunque sea una hora, mejora la situación. Pero hay posibles complicaciones: “Si retrasamos el momento del despertar de esos adolescentes, probablemente la somnolencia todavía se va a retrasar más por la noche. La opción más equilibrada sería mantener la hora de entrada, pero quizá poner asignaturas que no requieran un gran rendimiento cognitivo a primera hora”, opina Bonmatí.

Los problemas de madrugar a la fuerza

Cuando una persona que no es madrugadora de forma natural decide, o se ve obligada, a levantarse muy temprano, hay dos estrategias: acostarse antes o recortar horas de sueño. Lo primero, para muchos cronotipos vespertinos, es difícil: la melatonina empieza a elevarse más tarde, y el estado de alerta se mantiene hasta bien entrada la noche. Por eso tardan más en conciliar el sueño, la calidad del sueño se resiente y duermen menos horas. A largo plazo, esto no solo produce cansancio, sino que afecta a funciones cognitivas como la memoria de trabajo y la atención, incrementa la irritabilidad y se asocia a peores hábitos de salud, como más consumo de cafeína o comida poco saludable.

Si la persona insiste en mantener un horario muy temprano durante semanas o meses, el organismo intenta adaptarse, pero esa adaptación tiene un límite y un coste. La pregunta es: ¿puede una persona convertirse en madrugadora si se lo propone? La respuesta es, hasta cierto punto, sí, pero no todo el mundo en la misma medida, y no sin pagar algún precio. Se ha observado que intentar desplazar crónicamente el reloj circadiano con luz y horarios estrictos puede adelantar algo la hora de sueño y de despertar, pero muchas personas mantienen marcadores internos (como la temperatura mínima nocturna) desfasados, señal de que el reloj central no ha cambiado tanto como los hábitos externos. Esto incrementa la vulnerabilidad a trastornos del estado de ánimo y problemas metabólicos, así como el riesgo de enfermedades cardiovasculares.

Los estudios en cronotipos marcadamente vespertinos indican que, incluso con estas medidas, el cambio suele ser limitado y, sobre todo, reversible: en cuanto desaparecen las obligaciones, el reloj vuelve a su horario preferido

Hay intervenciones que ayudan a adelantar el reloj circadiano: exponerse a luz intensa por la mañana, limitar la luz azul por la noche, mantener horarios de comida y actividad física más tempranos, y ser constante con la hora de acostarse. Estas estrategias pueden adelantar algo la fase del sueño en muchas personas intermedias, acercándolas a un patrón más matutino sin grandes consecuencias negativas. Pero los estudios en cronotipos marcadamente vespertinos indican que, incluso con estas medidas, el cambio suele ser limitado y, sobre todo, reversible: en cuanto desaparecen las obligaciones, el reloj vuelve a su horario preferido.

“Hay cierta controversia”, dice Bonmatí. “Hace unos años se publicó un protocolo para intentar hacer más matutina a gente que era vespertina. Parece ser que funcionaba y que la gente al final conseguía tener un ritmo de vida más adaptado a sus obligaciones laborales. Pero otros estudios hablan de que forzar el comportamiento a unos horarios diferentes a los que marca nuestro cronotipo estaría relacionado con una menor esperanza de vida”, añade. 

Nada de esto significa que las personas matutinas estén equivocadas o que madrugar sea intrínsecamente malo. Significa que hemos confundido durante años una característica biológica, en parte genética y moldeada por la evolución, con una virtud moral. Para algunas personas y en determinadas circunstancias, levantarse muy temprano encaja de forma natural con su fisiología y su entorno, y puede ser una fuente de bienestar. Para otras, sobre todo adolescentes y adultos con cronotipos vespertinos, madrugar de manera forzada es una pelea constante.

¿Podrías dormir junto a un atasco de tráfico? El nivel de ruido alcanza los 80 decibelios, suficiente para provocar daño auditivo si la exposición es prolongada. Pues bien, esos 80 decibelios es el nivel que pueden alcanzar los ronquidos, lo suficiente para producir pérdidas de audición. No es de extrañar que quienes conviven con roncadores tengan que recurrir a ponerse tapones.

Según los datos del Servicio de Otorrinolaringología del Hospital Universitario Rey Juan Carlos, los ronquidos afectan a cerca del 45% de la población en España, aunque sea de forma ocasional. Pero más allá de las molestias, los ronquidos pueden ser la señal de algo más peligroso: la apnea del sueño. 

Cuando roncar se convierte en no respirar

En el principio de todo está el ronquido. Cuando nos dormimos, los músculos de todo el cuerpo se relajan, incluidos los que de la garganta. En algunas personas, esta relajación estrecha el canal por donde pasa el aire: “Los tejidos de las vías aéreas superiores, es decir, las amígdalas, la base de la lengua, el paladar, todo forma como un tubo de tejidos blandos que vibran cuando pasa el aire con resistencia y emite sonido”, explica la doctora Leticia Juan Ruiz, experta en medicina dental del sueño y fundadora de Instituto Apnea y Ronquido. 

Hay factores como la congestión nasal por un resfriado, dormir boca arriba, el consumo de alcohol por la noche o la anatomía de cada persona que pueden favorecer esta estrechez y, por tanto, los ronquidos. Pero mientras que el ronquido es un ruido continuo (aunque de volumen variable), la apnea del sueño se caracteriza por interrupciones completas de la respiración. En la apnea obstructiva del sueño (AOS), la más común, la relajación muscular es tan profunda que la garganta se colapsa y bloquea el paso del aire por completo. Este cierre puede durar diez segundos o más y repetirse cientos de veces cada noche.

Que no pase el aire significa que no se oxigene la sangre, algo que necesariamente pasa factura a la salud. “Hay personas que lo padecen toda la vida y no tienen idea de que es así hasta que sufren un infarto”, comenta el doctor Carlos Egea, especialista en Neumología y coordinador del Año SEPAR 2025/26 de los Trastornos Respiratorios del Sueño de la Sociedad Española de Neumología y Cirugía de Tórax.

Cada vez que la respiración se detiene, los niveles de oxígeno en sangre caen, obligando al corazón a trabajar más para bombear sangre. Este estrés cardiovascular repetido es peligroso. La apnea obstructiva del sueño es un factor de riesgo bien conocido para las enfermedades cardiovasculares como la hipertensión arterial, ataques al corazón, ictus y arritmias, y se relaciona con un mayor riesgo de desarrollar diabetes tipo 2 y síndrome metabólico. “Las bajadas de oxígeno son un cizallamiento tan importante de los vasos sanguíneos que pueden contribuir al desarrollo incluso del cáncer”, añade el doctor Egea, refiriéndose a un extremo que se ha podido comprobar en estudios de población.

Hay personas que lo padecen toda la vida y no tienen idea de que es así hasta que sufren un infarto

Carlos Egea — neumólogo

Según la Sociedad Española de Neumología y Cirugía Torácica, la apnea del sueño supone el 50% de las visitas en las consultas de neurología y, aunque afecta tradicionalmente más a los hombres, están aumentando los diagnósticos entre las mujeres. Los niños también pueden sufrirla. “Si un niño tiene las amígdalas grandes y ronca, se levantará. A diferencia de los adultos que se levantan somnolientos, se despierta como una moto porque no ha podido dormir bien. Si tardas mucho en diagnosticarla, puede condicionar su crecimiento”, explica el doctor Egea, que añade que en la actualidad se están viendo muchos casos en niños.

Cómo detectar y tratar la apnea del sueño

Cuando se padece apnea obstructiva del sueño, el organismo, al detectar la falta de oxígeno y el aumento de dióxido de carbono, envía una señal de alarma al cerebro. Esto provoca un microdespertar y el cerebro ordena un jadeo o un resoplido que abra las vías respiratorias. El ciclo de colapso, pausa, despertar y resoplido puede repetirse de cinco a 30 veces por hora, fragmentando el sueño y reduciendo el sueño profundo, que es necesario para la reparación celular y la eliminación de productos de desecho del cerebro. 

Es difícil que una persona se dé cuenta por sí sola de que tiene apnea, y las señales de alarma se producen sobre todo durante el día. Una persona con apnea suele despertarse con la boca seca, dolor de cabeza y una profunda sensación de cansancio, como si no hubiera pegado ojo. “Los pacientes vienen por los ronquidos porque molestan a otra persona, pero el 90% presentan además apneas”, comenta la doctora Juan. “Mucha gente tiene sueño durante el día, necesitan una siesta a mediodía, se duermen en reuniones y piensan que es por el estrés, pero no entienden que puede ser por el sueño”, advierte la especialista.

Cuando se sospecha que algo no va bien, es fundamental acudir a un especialista en sueño. El diagnóstico se realizaba tradicionalmente mediante una prueba llamada polisomnografía, que requiere dormir en el hospital conectado a docenas de electrodos, pero en la actualidad puede realizarse en casa con una poligrafía, que emplea dispositivos más sencillos que registran el oxígeno en sangre, el esfuerzo respiratorio y las fases del sueño durante toda la noche. “Recibes el equipo en casa y un neumólogo informa las poligrafías, y así en tres días podemos tener los resultados”, confirma la doctora Juan.

Mucha gente tiene sueño durante el día, necesitan una siesta a mediodía, se duermen en reuniones y piensan que es por el estrés, pero no entienden que puede ser por el sueño

Leticia Juan Ruiz — experta en medicina dental del sueño

La buena noticia es que la apnea del sueño tiene tratamiento y, en la mayoría de los casos, es altamente efectivo. El tratamiento de referencia, especialmente en casos más graves, es la máquina CPAP (siglas de presión positiva continua en la vía aérea en inglés). Este dispositivo consiste en una mascarilla conectada por un tubo a una pequeña bomba que genera un flujo de aire que mantiene la garganta abierta y evita los colapsos.

Sin embargo, hay alternativas más cómodas para quienes no toleran la CPAP o tienen casos más leves. El dispositivo de avance mandibular es una especie de férula dental que adelanta la mandíbula inferior durante el sueño, lo que desplaza la lengua hacia adelante y abre las vías respiratorias. “Muchas veces se combinan, hay pacientes que entre semana usan la CPAP y el fin de semana o para viajar se llevan el dispositivo”, aclara la doctora Juan.

En ciertos casos, cuando existe una anomalía estructural como amígdalas muy grandes o una mandíbula retraída, se puede recurrir a la cirugía para corregirlo, algo que puede mejorar mucho el diagnóstico y el desarrollo en niños. “El desarrollo cerebral en los primeros años de vida puede verse afectado si está fragmentado el sueño. Eso es relevante para colectivos como pacientes con síndrome de Down, autismo, déficit de atención o trastornos que se traducen en una menor esperanza de vida”, afirma el doctor Egea.

Para los adultos, los cambios en el estilo de vida son también un factor fundamental y la pérdida de peso está entre los que más influye. “Según los estudios, una pérdida de 20 kilos reduce el índice de apnea obstructiva en un 45%”, comenta la doctora Juan. Otros factores, como el uso de alcohol, sedantes o la postura al dormir también pueden ser determinantes, tanto para la salud como para la mortalidad. “Te mueres antes por no dormir que por no comer”, afirma la especialista. 

El doctor Egea también apunta a esta influencia de la apnea del sueño en la esperanza de vida: “Es muy probable que hoy esté naciendo un niño que vaya a vivir 150 años pero, claro, tiene que dormir lo suficiente, tiene que controlar el peso, tiene que hacer ejercicio y no tiene que tener apnea del sueño”.

Los ronquidos son a menudo objeto de bromas, pero la apnea del sueño es una enfermedad grave con profundas consecuencias para la salud física y mental y que a menudo permanece sin diagnosticar. Reconocer las señales de alarma y consultar con un especialista puede cambiar la vida para mejor a las personas que la padecen.

Para muchos, las redes sociales han pasado de ser un nexo de unión entre personas y colectivos repartidas por todo el mundo a un caladero de críticas y odio. De forma fugaz se van difundiendo discursos cíclicos, en los que las figuras públicas, para bien o para mal, son objeto de discusión. Así le ha ocurrido al actor irlandés Barry Keoghan, que ha denunciado que se ha convertido en objeto de burla a lo largo y ancho de la red.

En una entrevista que Keoghan ha concedido a la revista estadounidense Entertainment Weekly, el intérprete ha confesado que las constantes críticas que ha recibido por su físico le han generado una gran ansiedad: “Hay muchos insultos sobre mi aspecto”, ha detallado. El acoso en redes es algo a lo que lamentablemente Keoghan está acostumbrado, pero ha confesado que la situación ha escalado en los últimos meses.

El actor irlandés teme que el acoso acabe afectando a su carrera. Acaba de estrenar proyecto con Peaky Blinders: El hombre inmortal, y ahora se encuentra inmerso en el proyecto de Sam Mendes sobre The Beatles, en el que encarnará a Ringo Starr. Antes de eso, participó en películas como The Killing of a Sacred Deer, The Batman o Saltburn.

“Cuando eso empieza a filtrarse en tu arte, se convierte en un problema, porque entonces ya ni siquiera quieres aparecer en pantalla”, ha explicado, incidiendo en que el acoso en redes sociales podría acabar interfiriendo en su libertad creativa como intérprete.

“Hay mucho odio en internet”, lamenta el actor, que ha abandonado las redes sociales después de que su aspecto físico se haya convertido en objeto de discusión. El odio vertido por usuarios anónimos no solo le han afectado en su vida online, también asegura que le han convertido en un recluso: “Me ha hecho encerrarme en mí mismo, no querer ir a sitios, no querer salir”. La exposición constante a comentarios negativos sobre él, denuncia, se ha traducido en problemas de autoestima y ansiedad.

“Se está convirtiendo en un problema. No tengo que esconderme porque ya me estoy escondiendo. De hecho, no voy a ciertos lugares por estas cosas”, ha abundado.

Ahora, el actor se ha retirado de forma parcial de las redes sociales, un equilibrio delicado, puesto que se encuentra involucrado en numerosos proyectos. Por el momento, solo consulta para ver “cómo se reciben” las reacciones de estrenos y eventos importantes. A menudo, ha lamentado, encuentra reacciones a sus apariciones públicas que son “nada agradables”.

Se cree que tenemos alrededor de 50.000 pensamientos al día: grandes, pequeños, urgentes, banales... “¿He dejado el horno encendido?”. Y esos son solo los que registramos. Inconscientemente, estamos constantemente filtrando un aluvión de estímulos: ruido de fondo, desorden en nuestros escritorios, la mera presencia de nuestros teléfonos.

Cada segundo, 11 millones de bits de información entran en nuestro cerebro. Solo el 0,0004% es percibido por nuestra mente consciente, lo que demuestra lo mucho que trabaja nuestro cerebro para analizar lo que es lo suficientemente relevante como para llamar nuestra atención.

No es de extrañar que te sientas distraído. Por muy formidables que sean, las capacidades de procesamiento de nuestro cerebro no están a la altura del acelerado mundo moderno, con los constantes pitidos de nuestros dispositivos y las fuentes de distracción. Muchos de nosotros nos sentimos abrumados habitualmente y nos cuesta concentrarnos en lo que tenemos que hacer.

Sin embargo, un nuevo libro sugiere que hacerlo puede ser más fácil de lo que pensamos. En Focus On-Off [sin publicar de momento en España], los expertos holandeses Mark Tigchelaar y Oscar de Bos sostienen que podemos aprovechar mejor nuestra atención si comprendemos mejor nuestro cerebro y aprendemos a gestionar las “fugas” habituales de nuestra concentración.

“Nos gusta culpar a otros por nuestra falta de concentración”, afirma De Bos, director de la empresa de formación Focus Academy, a través de Zoom desde Ámsterdam. Pero muchas de las dificultades más comunes “se pueden resolver por uno mismo”.

A continuación, explicamos cuáles son los errores más comunes que cometemos en relación a la concentración y cómo podemos gestionarla mejor.

Concentrarse es difícil

A la mayoría de nosotros no nos cuesta concentrarnos en algo que nos interesa, señala De Bos. Lo que condenamos como “distracciones” no es más que el cerebro dando prioridad a lo que percibe como más importante en ese momento. Sí, es posible que llegues a la conclusión de que consultar Instagram no es el mejor uso que le puedes dar a tu tiempo, pero tu cerebro no tiene que esforzarse para actuar según el impulso de abrir la aplicación y disfrutar con las fotos de tus amigos o viendo los gatos de desconocidos.

Esto demuestra que concentrarse no es difícil. Las dificultades aparecen cuando luchamos contra nuestro cerebro e incluso lo juzgamos por hacer lo que está programado para hacer, señala De Bos.

A menudo subestimamos lo duro que trabaja nuestro cerebro para asimilar todo lo que nos rodea y ponerlo en orden. De Bos pone como ejemplo el hecho de hablar con alguien en una fiesta. “Si estás escuchando una conversación y alguien menciona tu nombre en ella, te distraerás inconscientemente”, dice. “Todas las palabras a tu alrededor han llegado a tus oídos, se han procesado en tu cerebro y entonces tu cerebro ha dicho: 'Un momento, esto es importante, vamos a cambiar nuestro foco de atención”.

En lugar de intentar luchar contra esta tendencia mental a saltar de un tema a otro, podemos aprender a gestionarla tomando conciencia de las 'fugas' comunes de concentración

En lugar de intentar luchar contra esta tendencia mental a saltar de un tema a otro, podemos aprender a gestionarla tomando conciencia de las “fugas” comunes de concentración. Si una tarea te resulta aburrida, hazla más interesante. Si tu entorno de trabajo te distrae, muévete a un lugar más tranquilo. Si tu mente está demasiado ocupada, despeja un poco de espacio escribiendo tus pensamientos. Si estás agotado, dale un descanso a tu cerebro.

Desactivar las notificaciones para concentrarse

La mayoría sabemos que debemos desactivar las notificaciones para limitar las interrupciones de nuestros teléfonos, pero incluso tener nuestros dispositivos a la vista nos resta concentración de forma sutil.

Un estudio realizado en 2017 por investigadores de la Universidad de Texas descubrió que los participantes rendían mejor en tareas cognitivas complejas cuando sus teléfonos se encontraban en otra habitación, en comparación con cuando los dispositivos estaban a la vista o incluso dentro de un bolsillo o bolso.

Se descubrió que la mera presencia del teléfono afectaba negativamente a la memoria de trabajo disponible y a la inteligencia funcional fluida (como la resolución de problemas y el pensamiento crítico), incluso entre personas que normalmente no tenían dificultades para concentrarse.

Aunque tener el teléfono a mano probablemente no interfiera en el envío de correos electrónicos o tareas similares que no requieren mucho esfuerzo, De Bos sugiere trasladarlo a otra habitación y/o apagarlo cuando se quiera realizar un “trabajo profundo”.

Incluso mantener el escritorio y el espacio de trabajo despejados y minimizar las pestañas abiertas del navegador puede ayudar a la capacidad cognitiva, afirma.

Debemos esforzarnos por alcanzar el “flujo”

La antítesis de un estado mental agotado y nervioso, y que a menudo se considera óptimo para la productividad, es el famoso “estado de flujo”, en el que estamos absortos en lo que hacemos.

Acuñado como término por el psicólogo Mihály Csíkszentmihály en 1975, se caracteriza por una concentración total y una atención tan productiva y sin esfuerzo que ni siquiera somos conscientes del paso del tiempo.

Es agradable cuando se consigue, dice De Bos, pero no es realista aspirar a ello de forma habitual. Alcanzar el flujo depende de lograr un delicado equilibrio entre el desafío y la habilidad: una tarea debe ser lo suficientemente difícil como para absorbernos, pero también alcanzable. Además, se necesita tiempo para entrar en él, normalmente entre 10 y 15 minutos sin interrupciones.

Por lo tanto, es poco probable que llegues a entrar en “flujo” revisando tus correos electrónicos. También es posible que estemos perdiendo la habilidad, al habernos acostumbrado tanto a saltar de una tarea a otra, sugiere De Bos. “Es casi imposible para la persona promedio hoy en día... No tenemos esos 10 o 15 minutos para hacer lo mismo”.

Deja de esforzarte por alcanzar el flujo cuando es poco probable que lo consigas y fíjate un objetivo más modesto, dice De Bos. “La concentración es solo unos segundos haciendo lo mismo; el estado de flujo es más difícil”.

Solo es un e-mail rápido

Lo que más nos distrae es cambiar de tarea. A veces esto nos viene impuesto por interrupciones externas, como una pregunta de un compañero o el zumbido de nuestro teléfono, pero el desencadenante también puede ser interno: se nos ocurre una idea y actuamos en consecuencia, casi sin pensar.

Puede que pienses “solo será un segundo”, pero cada vez que cambias a una nueva tarea, parte de tu cerebro se aferra a lo que estabas haciendo, dividiendo tu atención, ralentizándote y haciéndote menos eficaz.

El simple hecho de mirar el teléfono o el buzón del correo electrónico provoca una caída temporal del coeficiente intelectual que dura al menos un minuto. Si la actividad original o la interrupción son un poco más complejas, la recuperación lleva más tiempo.

La mejor manera de mejorar tu concentración es tomar todas las medidas posibles para minimizar este cambio de tareas. De Bos sugiere no revisar el e-mail antes (o durante) una reunión, cerrar la bandeja de entrada mientras se realiza un trabajo complejo y no empezar tareas que no se tiene tiempo de terminar.

Si tienes más control sobre tu tiempo, puedes minimizar aún más el cambio de tareas estructurando tus días (o semanas) por tareas, proyectos o temas. De Bos reserva las reuniones para los lunes y miércoles por la mañana, el trabajo profundo para los martes y jueves y el trabajo creativo para los viernes.

La mejor manera de mejorar tu concentración es tomar todas las medidas posibles para minimizar el cambio de tareas

Esto no solo te da la oportunidad de “entrar un poco en ritmo”, sino que, con el tiempo, “estas autopistas en tu cerebro se fortalecen, por lo que es más fácil mantener la concentración”.

Del mismo modo, si sientes una necesidad repentina de revisar tu teléfono o tu e-mail, espera cinco minutos y entrena tu capacidad de atención.

Para trabajar se necesita paz y tranquilidad

Podríamos pensar que necesitamos silencio total para concentrarnos, pero “a veces no tenemos suficientes estímulos”, afirma De Bos. Por eso nuestra mente tiende a divagar cuando nos enfrentamos a una tarea que nos resulta aburrida, fácil o lenta. “Todo lo demás es más emocionante para tu cerebro, empezará a pensar en otra cosa”.

Una solución es aumentar el nivel de desafío mental. Si te cuesta leer un documento denso mientras tus compañeros mantienen una ruidosa conversación sobre The Traitors, intenta leer más rápido, sugiere De Bos.

Del mismo modo, escuchar música que conoces bien (y que probablemente no te distraiga) puede ayudarte a concentrarte en un trabajo que no te resulta estimulante. Ambas estrategias hacen que tu cerebro trabaje más, centrándose de forma más eficaz en la tarea que tienes entre manos.

“Especialmente si es algo que haces todos los días, ponte a prueba: ve un poco más rápido o hazlo más difícil, para engañarte a ti mismo y pensar que es más emocionante”, dice De Bos.

Prioriza las pequeñas victorias

Puede resultar tentador llenar tus listas de tareas pendientes con pequeñas victorias como forma de motivarte para abordar más cosas, pero De Bos advierte en contra.

“Para algunas personas funciona, porque se produce una especie de subidón de dopamina”, afirma. Las personas con TDAH en particular, que pueden tener dificultades para priorizar y ordenar las tareas, pueden beneficiarse de crear un impulso.

Pero a menudo, dice De Bos, esas pequeñas victorias, fáciles de alcanzar, juegan en nuestra contra al agotar nuestras reservas mentales finitas. El autor respalda el método conocido como “comerse la rana”, que consiste en abordar primero la tarea más importante.

El cerebro se cansa con el esfuerzo a lo largo del día, lo que nos hace menos eficaces y más impulsivos. Un estudio realizado en 2022 por investigadores del Instituto del Cerebro de París descubrió que, cuando realizamos un trabajo que “exige mucha atención”, el glutamato (un aminoácido y neurotransmisor) se acumula gradualmente en una zona de la corteza prefrontal, lo que perjudica su funcionamiento.

Esa acumulación de glutamato “no se elimina fácilmente” con descansos breves, afirma De Bos: realmente se necesita una buena noche de sueño para que el cerebro se sienta completamente renovado, lo que significa que hay que reservarse “cierta cantidad de concentración” cada día.

Sabiendo esto, tiene sentido emplearla con prudencia y hacer primero el trabajo más importante. “Nunca se sabe cuánto te quedará en la segunda mitad del día”.

Limitar el uso de las redes sociales a los descansos

Espaciar las actividades mentalmente agotadoras y tomar descansos del trabajo ayuda a regular los niveles de glutamato, pero lo que hacemos en esos descansos también es importante. Navegar por las redes sociales, leer y muchas otras actividades que nos parecen divertidas o refrescantes pueden ser menos exigentes que el trabajo, pero siguen implicando la asimilación de nueva información. “Tu cerebro no se está recargando en ese momento”, afirma De Bos.

Sin oportunidades para que el cerebro descanse y “no haga prácticamente nada”, con el tiempo, el glutamato acumulado puede provocar estrés, problemas de sueño y, potencialmente, agotamiento: “Ahí es donde realmente surgen los problemas”.

Las actividades más reparadoras son aquellas que requieren muy poco esfuerzo, como dar un paseo sin auriculares, limpiar e incluso mirar por la ventana. Estas activan la importantísima “red por defecto” del cerebro, afirma De Bos, lo que le permite recuperarse y evitar el agotamiento. “Cuando no le alimentas con nueva información, por fin tiene tiempo para limpiar tus recuerdos del día... Cualquier cosa que permita que tu mente divague es un buen descanso”.

Incluso volver a ver un programa de televisión conocido es mejor opción que uno nuevo o desafiante, añade De Bos, y sin duda menos absorbente que las redes sociales.

Las actividades más reparadoras son aquellas que requieren muy poco esfuerzo, como dar un paseo sin auriculares, limpiar e incluso mirar por la ventana

Todos deberíamos practicar el “bloqueo de tiempo”

Muchos expertos en productividad apuestan por el “time-blocking” (bloqueo de tiempo), que consiste en planificar el día hora por hora y asignar horas (o minutos) a una tarea o actividad concreta en un calendario.

Si te funciona, estupendo, dice De Bos. Pero entonces no utilices también una lista de tareas pendientes, ya que corres el riesgo de crear inconsistencias entre esta y tu calendario, por no hablar de que podrías dedicar más tiempo a gestionar la productividad que a ser productivo.

Sin embargo, para muchas personas, bloquear el tiempo es un quebradero de cabeza y, a veces, contraproducente, ya que depende de nuestra defectuosa capacidad de predicción. “Intentamos pensar: ”¿Cuánto tiempo me va a llevar esta tarea?“, y la respuesta nunca es correcta”, afirma De Bos.

O bien la subestimamos y nos retrasamos, o bien una tarea sencilla se hincha hasta ajustarse al tiempo que le hemos asignado. “Sobreestimamos lo que podemos hacer en un día y subestimamos lo que podemos hacer en una hora”, afirma.

La técnica Pomodoro, que consiste en trabajar en intervalos de 25 minutos, puede ser mejor para motivarte a cumplir un plazo o para ponerte en marcha con una tarea compleja (o aburrida). Pero a veces el secreto para hacer más cosas es intentar hacer menos, afirma De Bos. Nuestra capacidad de concentración es limitada, lo que significa que hay un límite en cuanto al número de proyectos o responsabilidades que podemos asumir.

La mayoría de las reuniones deberían ser e-mails

Aunque a nadie le gustan las reuniones, la tendencia a acortarlas —o sustituirlas por correos electrónicos— no nos ayuda a concentrarnos, afirma De Bos.

Se necesitan al menos 10 minutos para involucrarse realmente en una actividad, lo que significa que muchas reuniones terminan justo cuando están empezando, lo que lleva a más reuniones. Pero gestionar, enviar y responder correos electrónicos supone una pérdida aún mayor de concentración. “Si es importante, prefiero tener una buena reunión larga y acabar con ello”, afirma De Bos. Pero añade: “Creo que nos comunicamos en exceso”. La tecnología nos ha permitido exteriorizar y externalizar todos nuestros pensamientos a costa no solo de nuestro tiempo, sino también del de otras personas. “Nos descargamos el cerebro unos a otros... Ya no hay tiempo para trabajar, solo para enviar correos electrónicos”.

Por lo tanto, trata de ser intencional y considerado en tu comunicación. ¿Necesitas enviar esta “pregunta rápida” a tu colega, o podrías esperar a ver si se resuelve, o responderla tú mismo?

“Hay muchas cosas que podemos hacer de forma más inteligente”, afirma De Bos. Si tienes demasiadas cosas en la cabeza, toma nota para volver a ellas más tarde. No utilices a tus compañeros “como herramienta de almacenamiento”. Si envías muchos correos electrónicos, eres parte del problema.

No podemos vencer a las grandes tecnológicas

Entre el dominio de las grandes tecnológicas, los informes sobre la adicción a las pantallas y la reducción de la capacidad de atención, es fácil sentirse desesperanzado sobre nuestra capacidad para concentrarnos. Pero De Bos es refrescantemente optimista.

Sí, el mundo moderno está plagado de fuentes de distracción, pero también tenemos más poder para resistirlas de lo que podríamos suponer. “Es el momento de empezar a pensar en ello y tomar algunas decisiones: ¿cómo es la vida laboral?”. En lugar de guardar el teléfono en un cajón, pregúntate: ¿cómo vas a emplear el tiempo que habrías perdido desplazándote por la pantalla? ¿Qué rutinas y normas pueden minimizar las interrupciones diarias y la toma de decisiones?

Quizás tus dificultades para concentrarte se deban a que te exiges demasiado. “Nos ponemos muy nerviosos por no ser productivos”, afirma De Bos.

Pero nuestro cerebro necesita descansos y tiempo para recuperarse, al igual que nuestro cuerpo. A veces, lo mejor puede ser mirar fijamente a lo lejos.

Vivimos sobrecargados por un entorno digital. Entre notificaciones que no paran, acumulación de correos electrónicos y las redes sociales que captan constantemente nuestra atención, nuestro cerebro cambia de una tarea a otra en pocos segundos. Las plataformas digitales, en particular las redes sociales, compiten por captar y retener nuestra atención. Se trata de un mundo que se ha ido infiltrando poco a poco en nuestras vidas hasta el punto de ocupar casi cada minuto. 

Nuestra atención está siempre en alerta. “El impacto es profundo y preocupante. Plataformas como TikTok, Instagram o YouTube están diseñadas para un consumo rápido, impulsivo y sin pausa. Esto está remodelando cómo funciona nuestro cerebro”, reconoce Aroa Apraiz psicóloga sanitaria y neuropsicóloga.

La tecnología que roba y secuestra la atención

“Cada vídeo corto actúa como un pequeño golpe de novedad y recompensa inmediata, liberando dopamina de forma similar a una máquina tragaperras. Con el tiempo, este ciclo puede generar cambios reales en el cerebro, favoreciendo un patrón de funcionamiento más impulsivo y menos reflexivo. Es lo que se llama ‘TikTok brain’ [cerebro TikTok], es decir, mayor dificultad para concentrarse en tareas largas, baja tolerancia al aburrimiento y una constante búsqueda de estímulos nuevos”, afirma Apraiz.

Las distintas plataformas usan algoritmos que condicionan nuestro cerebro, que quiere ráfagas rápidas de contenido, lo que reduce nuestra capacidad de atención. Y cada vez más investigaciones sugieren que la estimulación digital constante podría influir en el funcionamiento de nuestro cerebro, afectando la concentración. Como este estudio, según el cual las personas que pasan más tiempo viendo vídeos cortos tienen una actividad cerebral reducida en la corteza frontal, la parte del cerebro encargada de mantener la concentración. 

Además, muchas plataformas están diseñadas para la velocidad y la estimulación. Las imágenes, los reels, las notificaciones o actualizaciones implican que solo nos tenemos que centrar en los aspectos superficiales de un mensaje. A la larga, estos vídeos pueden “erosionar nuestra capacidad para realizar esfuerzos mentales prolongados, para pensar de forma más analítica y para regular nuestros impulsos y emociones”, advierte Apraiz, que admite que, “si entrenamos el cerebro con estímulos rápidos y fragmentados, fortalecerá los circuitos del ‘ahora’ en detrimento de los necesarios para la planificación y el razonamiento complejo”.

La Sociedad Española de Neurología (SEN) reconocía a principios de 2025 que mirar de manera excesiva vídeos cortos en redes sociales reduce la capacidad de concentración, la memoria y la toma de decisiones. En 2024, y no por casualidad, la Universidad de Oxford elegía el término ‘brain rot’ (podredumbre cerebral) como palabra del año, un término que refleja la preocupación por el impacto del consumo excesivo de contenido en línea de baja calidad, sobre todo en redes sociales, y cuyo uso aumentó, según sus datos, un 230% entre 2023 y 2024.

Todo ello se traduce en problemas para concentrarnos a la hora de realizar tareas que requieren nuestra concentración, como trabajar, leer o estudiar. Porque hemos acostumbrado a nuestro cerebro a correr, a seguir un ritmo delirante, y esto hace que, cuando intentamos centrarnos en una tarea durante un tiempo, “se impaciente y busque distracciones en las que se espera una recompensa”, admite Apraiz. “Este tipo de contenido nos reconfigura para ser excelentes detectores de novedades, pero peores a la hora de sostener la concentración”, advierte la especialista.

Cómo encontrar la calma digital en seis pasos

Aunque más de uno podría pensar que lo mejor sería prescindir de todo y abstenerse de cualquier contacto con los dispositivos digitales, la clave está en encontrar un uso sostenible que funcione para nuestra vida diaria. “La solución no es desconectarse por completo, sino aprender a usar la tecnología con intención de manera que no sea ella la que nos controle a nosotros”, aconseja Apraiz.

¿Cómo podemos encontrar este complejo equilibrio? El proceso, más que prohibir, suele consistir en establecer límites y asegurarnos de usar nuestros dispositivos de una manera que beneficie, en lugar de perjudicar. Y esto podemos lograrlo con estos pasos que nos da Apraiz:

Recolección

Verano tras verano, solía bajar a un arroyo que había excavado un lecho profundo a la sombra de los árboles y bordeado de zarzamoras cuyas largas ramas espinosas se arqueaban desde las orillas, goteando con racimos de frutos. Allí abajo, en ese arroyo, pasaba horas recogiendo hasta tener varios litros de bayas, hasta que mis manos y muñecas quedaban cubiertas de arañazos por las espinas y manchadas de morado por el jugo, hasta que la tranquilidad de ese lugar me impregnaba por completo.

Las bayas de una sola rama podían variar desde el verde hasta tonos de rojo y el oscuro que da nombre a la fruta. En parte a la vista y en parte al tacto, determinaba cuáles eran demasiado duras y cuáles demasiado blandas, recogiendo solo las que estaban en medio, mientras escuchaba a los pájaros y el zumbido de las abejas, la música del agua fluyendo, observando pequeños insectos parecidos a joyas entre las bayas, libélulas al aire libre, zapateros en los tramos tranquilos del arroyo.

Iba allí por las bayas, pero también por la tranquilidad, la calma, la sensación del agua fresca en mis pies y, a veces, hasta las rodillas, mientras vadeaba por donde la recolección era buena. En casa hice tarros de mermelada. Cuando los regalé, intenté dar no solo mi mermelada, que era ciertamente líquida y con semillas, sino también algo de la paz de ese arroyo, del propio verano.

Una vez leí un ensayo en el que un hombre intentaba calcular cuánto costarían por kilo los tomates de su huerto si tuviera en cuenta el precio de todos los materiales y la tarifa por hora de su propio trabajo. Era ridículo, y a propósito, porque cultivar tomates aporta mucho más que un determinado número de kilos de fruta. Está el exquisito aroma de las hojas de tomate y la sensación del paso del tiempo que se obtiene al ver crecer una planta, observar la visita de los polinizadores, ver cómo una flor se convierte en fruto y seguir su maduración. Está el orgullo de hacer algo por uno mismo.

Lo que el cultivador de tomates señalaba es lo que mi amigo, el activista medioambiental y autor Chip Ward, llamó hace mucho tiempo “la tiranía de lo cuantificable”. Se cultivan tomates por el proceso, no solo por el producto, para cultivar un huerto y para comer. Para hacer, además de para tener.

No importa si odias las moras y los tomates, la jardinería y el vadeo; cada uno tiene su propia versión de la inmersión profunda en el momento, de comprometerse con el mundo de una manera encarnada y sensual, ya sea bailando o paseando al perro, decorando pasteles o montando en moto. Lo que importa es que estamos acosados por la ideología de maximizar el tener y minimizar el hacer. Esta ha sido durante mucho tiempo la narrativa del capitalismo y ahora también la de la tecnología. Es una ideología que nos roba las relaciones y las conexiones y, en última instancia, nuestro yo. Quiero defender estas cosas que se nos insta a abandonar. Este no es un ensayo sobre la IA en sí misma, sino sobre lo que se pierde cuando aceptamos sin pensar lo que nos ofrece la IA. Es un intento de describir y valorar precisamente lo que se pasa por alto o se devalúa.

Estamos acosados por la ideología de maximizar el tener y minimizar el hacer. Esta ha sido durante mucho tiempo la narrativa del capitalismo y ahora también la de la tecnología

Conectarse (y desconectarse)

Silicon Valley está lleno de tiranos de lo cuantificable. Durante décadas, sus oligarcas han predicado que nuestros criterios para lo que hacemos y cómo lo hacemos deben ser la conveniencia, la eficiencia, la productividad y la rentabilidad. Nos han dicho que salir al mundo, interactuar con los demás, es peligroso, desagradable, ineficiente, una pérdida de tiempo, y que el tiempo es algo que debemos atesorar en lugar de gastar.

Esto acaba significando que podemos minimizar nuestra presencia en el mundo y maximizar el tiempo que pasamos trabajando y conectados a Internet, lo que también significa maximizar la alienación y el aislamiento. Esto ha supuesto una reordenación de la sociedad hasta llegar a nuestros paisajes comerciales. Muchas cosas se han vuelto más difíciles de hacer en persona. Por supuesto, hay ventajas bien reconocidas, pero las desventajas no son menos reales: los espacios públicos y la vida pública se han marchitado, incluidos algunos de los lugares en los que antes adquiríamos nuestros bienes. Todos esos recados —comprar leche o calcetines (en el pasado, habría dicho el periódico)— significaban momentos de contacto humano, moverse entre desconocidos y hacer amistades, tal vez observar el tiempo y el mundo natural. Estas actividades significaban familiarizarse más con el entorno, sentirse como en casa más allá de los límites de lo que se alquila o se posee.

Todo esto, creo, sustenta la democracia: la facilidad con la diferencia, la familiaridad con el terreno, el sentido de conexión y pertenencia, saber dónde estás y quién está ahí fuera, las relaciones —por casuales que sean— con personas más allá de tu círculo inmediato. Aceptar la tiranía de lo cuantificable es descartar el sutil valor de estos actos cotidianos en el mundo y las formas en que generan y mantienen redes de relaciones.

Así que nos hemos retraído, mientras nos repetían constantemente que eso era bueno, y ha resultado ser malo en mil pequeños aspectos, debilitando la vida pública y las instituciones locales, aislándonos. El retraimiento crónico puede provocar un anhelo de contacto o, simplemente, una sensación de pérdida por su ausencia. Pero también puede conducir a otra cosa: una creciente incapacidad para lidiar con ese contacto. Puede transformar la sensación de que falta algo en aversión, entumecimiento o expectativas irreales sobre lo que debería ser el contacto humano. La resiliencia para sobrevivir a las dificultades y la discordia, para afrontar los caprichos del contacto humano sin intermediarios, debe mantenerse mediante la práctica. El aislamiento generado por Silicon Valley nos roba esa resiliencia.

Mientras escribía esto, me detuve en un restaurante indio informal al que llevo años acudiendo, solo para descubrir que, desde mi última visita, el sistema había cambiado y ya no se le dice el pedido a otra persona. En su lugar, se introduce en una pantalla táctil, incluso si hay alguien detrás del mostrador. Ayudé a la siguiente clienta, una anciana que solo quería una taza de chai, a entender las pantallas para hacer su pedido. El proceso nos llevó mucho más tiempo que decir “una taza de chai, por favor” y excluyó cualquier contacto humano con los camareros, aunque al menos ella y yo interactuamos entre nosotras. Los camareros parecían infelices, sus tareas más mecanizadas y menos sociales que antes. Aquí, en San Francisco, que ha sido anexionada por Silicon Valley, estas pantallas para realizar pedidos están cada vez más presentes en los restaurantes que siguen ofreciendo servicio presencial. Me pregunto si la gente las elige en lugar de hablar con el cajero por esa aversión al contacto que la tecnología nos ha inculcado.

Unos días más tarde, entré en una librería de un barrio frecuentado principalmente por jóvenes, muchos de ellos del sector tecnológico, y le pregunté al chico del mostrador si tenían Empire of AI, de Karen Hao. Sacó un ejemplar usado del mostrador al que acababa de ponerle precio y charlamos un rato. Al final, me dio las gracias por interactuar más allá de lo mínimo. Dijo que eso era poco habitual hoy en día. “Los menores de 30 años no establecen contacto visual”.

Cartas de amor sin amor

Después de convencernos a muchos de que no queremos salir y tener contacto directo con otras personas, Silicon Valley ahora nos dice que no queremos pensar por nosotros mismos, crear o comunicarnos con otros seres humanos. “Nunca volverás a pensar por ti mismo”, decía un anuncio de un producto de inteligencia artificial llamado Cluely. El anuncio parecía confundido sobre lo que es pensar y ajeno a por qué podríamos querer hacerlo nosotros mismos. Estas empresas suelen sugerir que las cosas que siempre hemos hecho son demasiado difíciles de hacer.

El precio de renunciar a muchas actividades es la atrofia de la capacidad para realizarlas. La socióloga y psicóloga Sherry Turkle, que ha seguido la evolución de las tecnologías informáticas desde la década de 1970, escribe que quería criar a un niño empático. “Sabía que sin la capacidad de pasar tiempo a solas en silencio, eso sería imposible. Pero ahí fue donde las pantallas empezaron a causarnos problemas. Nuestra capacidad para la soledad se ve socavada tan pronto como introducimos una pantalla”.

El precio de renunciar a muchas actividades es la atrofia de la capacidad para realizarlas

Quizás la capacidad de estar solo y de pensar y actuar por uno mismo, aunque rara vez se considere una actividad, es algo importante. (Entre las tristes historias sobre la adopción de la IA que encontré, había una en The Atlantic sobre un hombre que “consulta a la IA para obtener consejos sobre el matrimonio y la crianza de los hijos, y cuando va a comprar al supermercado, toma fotos de las frutas para preguntar si están maduras”. La madurez es algo que se puede juzgar por el olor y el tacto, así como por la apariencia, pero si se externaliza durante mucho tiempo, tal vez se olvide cómo tomar decisiones o cómo debe oler y saber una fruta madura).

En 2025, la startup Cluely comercializó su asistente de IA con un anuncio en el que aparecía un joven con unas gafas inteligentes, similares a las que aparecieron por primera vez como Google Glass en 2014 (otras empresas ofrecen ahora gafas con esta función, entre ellas Meta). Las gafas de este tipo, que tienen acceso a Internet y pantallas diminutas, funcionan partiendo de la premisa de que, a lo largo del día, necesitamos ayuda constante, externalizar decisiones básicas, comprobar datos, que nos recuerden citas... En esencia, que nuestro dispositivo nos haga de niñera.

En el anuncio de Cluely, el joven (que en realidad es uno de los creadores del producto) recibe un flujo constante de indicaciones para hablar con una joven en su primera cita. Gran parte de lo que ofrece la tecnología son soluciones a problemas que no existen o a problemas que deben resolverse por otros medios. ¿Por qué el joven es incapaz o tiene miedo de hablar sin ayuda? ¿Está realmente hablando con su cita o está repitiendo instrucciones? ¿Cómo se sentiría ella si supiera que está hablando con un algoritmo a través del teléfono de su distraído acompañante? Con el uso continuado, él puede llegar a ser aún menos capaz de hacer lo que todos hemos hecho desde siempre: conversar, que es un acto de improvisación colaborativa.

El objetivo de una cita es, presumiblemente, conectar, pero en esta interacción se replantea como algo parecido a una oportunidad de negocio. Él quiere impresionar a la chica, pero si ella queda impresionada, no será con él. Ned Resnikoff escribe en su boletín, coincidiendo con Turkle: “La promesa explícita de Cluely es abolir la soledad y, en efecto, abolir el pensamiento. Todo diálogo con uno mismo será sustituido por consultas realizadas a un gran modelo lingüístico”.

En su encarnación actual, la tecnología sostiene que podemos externalizar incluso el trabajo intelectual a la IA. Esto ha dado lugar a una epidemia de trampas, ya que los estudiantes utilizan ChatGPT para hacer sus deberes. Dejar que un gran modelo lingüístico haga tu trabajo creativo e intelectual es quizás el ejemplo más extremo de prescindir del proceso y quedarse con el producto. Pero en la educación, el producto final no es tu trabajo de fin de curso, tu ensayo o tu nota media, sino tú mismo. Se supone que debes salir más informado, más capaz de pensar críticamente, más competente en tu campo de estudio. Los estudiantes que comienzan engañando a sus profesores terminan engañándose a sí mismos.

La tiranía de lo cuantificable pisotea la cuestión de qué obtenemos al hacer el trabajo, por qué podríamos querer hacerlo, cómo la escritura —que es principalmente pensamiento— puede formar parte del desarrollo del yo, de una visión del mundo, de un conjunto de valores éticos, de una mayor capacidad para comprender y utilizar el lenguaje.

Alguien me contó que su amiga había encargado a un chatbot que escribiera un poema a su marido para su aniversario, lo que me hizo preguntarme si el marido deseaba un producto pulido o una expresión sincera. En la obra de Edmond Rostand de 1897, Cyrano de Bergerac, el personaje principal, de gran nariz, escribe cartas de amor en nombre de su amigo a Roxanne, a quien ambos aman. Ella se da cuenta de que es al autor de las cartas a quien realmente ama. ¿Qué pasa cuando te das cuenta de que el verdadero amor que te ha llegado al corazón ni siquiera es humano? Aceptarlo como tu amante de IA parece ser una respuesta.

Me desconcierta la aceptación de las relaciones eróticas con IA, y me pregunto si el porno allanó el camino al acostumbrarnos a tantos de nosotros a ver imágenes de cuerpos que se tocan entre sí mientras nuestros propios cuerpos permanecen intactos, excepto por nosotros mismos. Un amante de IA solo puede ofrecerte una pálida sombra del Eros encarnado. El sexo con una persona real tiende a involucrar todos los sentidos. Es biológico, dos animales que se unen para hacer algo mucho, mucho más antiguo que nuestra especie.

El sexo también implica exigencias y riesgos, porque las necesidades de la otra persona pueden no coincidir con las tuyas; la intimidad significa intimidad con esa otredad, la posibilidad de que las cosas salgan mal, de que haya dolor y rechazo. Ese es el precio de la intimidad con los seres humanos, y de la posibilidad de que las cosas salgan bien, y de la alegría fortalecedora cuando eso ocurre.

Un argumento a favor de los compañeros de IA es que siempre están ahí para ti: encendidos cuando quieres que lo estén, apagados cuando quieres que lo estén, sin necesidades propias. Sin embargo, detrás de esto se esconde un argumento capitalista de que estamos aquí para obtener lo máximo posible y dar lo mínimo posible, para satisfacer nuestras propias necesidades y eludir las de los demás. En realidad, se obtiene algo al dar; como mínimo, se obtiene la sensación de ser alguien con algo que ofrecer, lo cual es una medida de la propia riqueza, generosidad y poder.

Fuimos diseñados para dar; los dones estaban destinados a circular. El amor se discute con demasiada frecuencia como una especie de bien que se quiere acumular, cosechar, recolectar, incluso extraer, pero ser amado sin amar es un logro triste, el acaparamiento mezquino de la riqueza de otra persona. La labor de amar es también la labor de forjar un yo y una vida.

En realidad, se obtiene algo al dar; como mínimo, se obtiene la sensación de ser alguien con algo que ofrecer, lo cual es una medida de la propia riqueza, generosidad y poder

Nombrar el problema

Todo esto es en parte un problema de lenguaje. Las empresas de Silicon Valley nos reclutan constantemente para que adoptemos sus objetivos y su lenguaje. Los capitalistas corporativos nos enseñan a ser más como ellos, a valorar la eficiencia y la rentabilidad y a olvidarnos de los valores que al final podrían ser más importantes. Carecemos del lenguaje que nos permita apreciar lo arduo, lo incómodo, lo lento y errante, lo impredecible, lo vulnerable o arriesgado, lo íntimo, lo encarnado.

Nos resistimos a la tiranía de lo cuantificable buscando un lenguaje que pueda valorar todos esos fenómenos sutiles que conforman una vida que vale la pena vivir. Un lenguaje no en el sentido de un nuevo vocabulario, sino de atención, descripción y conversación centrados en estos fenómenos más sutiles y en principios no corrompidos por lo que las empresas quieren que queramos.

Quiero elogiar la dificultad, no por sí misma, sino porque gran parte de lo que queremos lo conseguimos a través de esfuerzos que son difíciles. La dificultad es la razón por la que hacer algo es gratificante; has logrado algo, has realizado un esfuerzo y has demostrado tu habilidad, has perseverado ante las dificultades, has puesto a prueba tus límites, has cumplido tus propósitos... o, a veces, has fracasado en todo ello, y eso también puede ser importante, al igual que aprender a sobrevivir al fracaso. No tiene mucho sentido comer patatas fritas en el sofá a menos que hayas superado grandes dificultades para llegar hasta él, en cuyo caso el sofá se encuentra en la cima de una montaña metafórica. (Por supuesto, algunas dificultades son simplemente miserables y no hay razón para no evitarlas: no estoy abogando por adoptar el estilo de vida de los campesinos medievales).

En esta época, la gente parece valorar la búsqueda de la dificultad física en forma de hazañas deportivas y ejercicio físico. Al mismo tiempo, los trabajos más exigentes desde el punto de vista emocional y moral suelen ser descartados o eludidos (quizás porque los resultados no son tan evidentes como unos abdominales marcados). Se nos convence de que debemos evitarlos y luego se nos ofrecen una serie de productos y servicios para hacernos la vida más fácil.

Pero la dificultad puede ser gratificante, y la facilidad total puede ser corrosiva y, al final, miserable. La agenda capitalista de maximizar lo que se obtiene y minimizar lo que se da tiene cierta aplicación en el comercio, pero empobrece la vida.

Encarnación

Una vez amé a un hombre que solía estar distante o discordante cuando estaba despierto, pero que bajaba la guardia cuando estaba somnoliento. Algunas mañanas nos despertábamos y luego nos quedábamos dormidos en los brazos del otro, en una felicidad anterior a las palabras y los pensamientos, en un abrazo en el que abrazar y ser abrazado, dar y recibir eran inseparables, en el que nuestros caracteres, que no encajaban particularmente bien, parecían irrelevantes para unos cuerpos que encajaban a la perfección. Gran parte de lo que tenemos que darnos el uno al otro es nosotros mismos, nuestra naturaleza animal encarnada, antes y más allá de las palabras. Pero la vida encarnada es otra cosa que se nos anima a evitar, devaluar o ignorar.

En el verano de 2025, las lluvias torrenciales provocaron una terrible inundación en Texas en la que se ahogaron más de 100 personas, entre ellas al menos 27 niñas y monitores de un campamento de verano cristiano. En la radio, escuché a un ministro decir que iba a visitar a las familias y que, aunque no sabía qué decirles, podía ir y estar con ellas. Esta es la antigua forma de consolar a los afligidos: ir a estar con ellos, tengas o no tengas palabras.

Somos animales sociales que necesitamos estar con otros seres humanos, ya sea en una feria, en un funeral o en los momentos cotidianos entre medias. Cuando estamos con personas que se preocupan por nosotros, sentimos un sentido de pertenencia que va más allá de las palabras, y aún más cuando estamos en sintonía, ya sea dos personas caminando al mismo ritmo, una docena bailando juntas, una congregación rezando o 10.000 personas marchando juntas.

A partir de 2006, el psicólogo cognitivo James Coan realizó una serie de experimentos con mujeres casadas sobre el acto de tomarse de la mano: resultó que una persona a la que se le aplicaba una descarga eléctrica leve tenía una reacción mucho más tranquila, medida en el cerebro y el cuerpo, si su marido le tomaba la mano (el contacto con un extraño proporcionaba una mitigación menor, y cuanto más felices eran los matrimonios, más eficaz resultaba el acto de tomarse de la mano). El resultado no fue sorprendente, pero nos recuerda quiénes somos y qué necesitamos.

Mucha gente se ha familiarizado con los antiguos estudios sobre las respuestas de lucha o huida ante el peligro, que ahora a veces se modifican en “lucha, huida o sumisión”, pero hay una respuesta diferente que no se reconoce tan bien: cuidar y hacer amigos. En una emergencia, algunos de nosotros recurrimos a los demás en busca de seguridad. Nos reconfortamos con otras personas. Esa es una de las razones por las que el aislamiento inculcado es tan peligroso para nuestra salud. Coan señaló en una entrevista reciente que el enfoque normal para estudiar el cerebro y la mente es aislar a una persona. Pero, como él mismo señaló, el estado normal del ser humano a lo largo de los siglos no es el aislamiento, sino estar con otros.

Coan y sus colaboradores escribieron en un artículo revisado por pares: “A lo largo de la mayor parte de la historia de la humanidad, la curación emocional no era algo que se hiciera a solas con un terapeuta en una consulta. En cambio, para la persona media que se enfrentaba a una pérdida, una decepción o dificultades interpersonales, la curación estaba integrada en marcos comunitarios y espirituales. Las figuras religiosas y los chamanes desempeñaban un papel central, ofreciendo rituales, medicinas y orientación moral”.

Al hablar sobre la IA en una entrevista, la neurocientífica Molly Crockett describió las interacciones con los “chatbots del Dalai Lama”, que podían dar consejos espirituales que parecían creíbles. Pero comparó eso con conocer al Dalai Lama en persona y hacerle la misma pregunta —sobre el papel de la indignación en el activismo— que luego le hizo a los chatbots. “Cuando estuve allí, cuando recibí esa enseñanza de él, resonó en todo mi cuerpo. Sentí que algo cambiaba en lo más profundo de mi ser y comprendí cómo la indignación, la compasión y la justicia social pueden interactuar, de una manera que todavía me cuesta expresar con palabras”.

Muchas enseñanzas espirituales son sencillas; el reto está en vivirlas. Un significado, una verdad, puede calar en ti, incorporarse a tu visión del mundo de una manera que puede ser transformadora, o no. El ejemplo de Crockett sugiere que la interacción cara a cara puede incorporar —literalmente encarnar— enseñanzas de una manera que las fuentes de información incorpóreas no pueden.

Estaba hablando con Crockett un verano en las montañas de Nuevo México, mientras un cálido día de agosto daba paso a una noche templada. Ella me hablaba de la presión que ejercían las empresas tecnológicas para que aceptáramos sustitutos digitales de nuestros amantes, amigos, terapeutas e incluso consejeros para el duelo, y me di cuenta de que detrás de esa presión se escondía algo familiar: la escasez. La retórica era que, de alguna manera, en este planeta de 8.000 millones de personas no había suficientes personas para todos y, por lo tanto, teníamos que aceptar sustitutos tecnológicos.

No hay escasez de seres humanos. Como ocurre con la mayoría de los problemas del capitalismo, solo hay un problema de distribución. La misma industria que tanto ha hecho por socavar nuestras relaciones con nosotros mismos y con los demás está impulsando la IA, en parte ignorando la posibilidad de otras soluciones, de cambios sociales más profundos. Es un problema disfrazado de solución.

Estar juntos

Una de las características clave de los compañeros de IA en su fase actual es su agradable adulación. Se ha animado a los usuarios vulnerables en sus delirios de grandeza, o han caído en la paranoia por culpa de los bots que les instan a desconfiar de todos los demás, o se han sumido en una desesperación suicida, con el útil chatbot ofreciéndoles consejos sobre cómo suicidarse. Las historias son horribles: personas que abandonan sus relaciones con otros seres humanos, que se distancian cada vez más, a veces animadas a sospechar; un hombre en las primeras etapas de la demencia que se pierde cuando intenta hacer un largo viaje para encontrarse con el chatbot que le ha prometido un encuentro erótico que no puede cumplir porque no hay ningún cuerpo con el que pueda encontrarse.

No necesitamos aduladores; necesitamos personas amables en nuestras vidas que nos digan la verdad cuando nos desviamos del camino. Los chatbots no pueden hacer esto, entre otras cosas porque la única información que tienen sobre nosotros es la que les proporcionamos. Los muy ricos ya sufren de adulación, de vivir en cámaras de eco, y eso los aleja de la realidad, incluida a menudo la realidad de su propia mediocridad, y esto parece ser más cierto en el caso de los oligarcas de Silicon Valley que en el de casi cualquier otra persona.

“Parte de lo que nos mantiene cuerdos son las perspectivas de otras personas, que a menudo entran en tensión con las nuestras”, dijo Carissa Véliz, profesora asociada de filosofía en el Instituto de Ética en IA de la Universidad de Oxford, a un reportero de Rolling Stone. “Cuando dices algo cuestionable, los demás te desafían, te hacen preguntas, te contradicen. Puede ser molesto, pero nos mantiene atados a la realidad y es la base de una ciudadanía democrática sana”.

Muchos terapeutas coinciden en señalar que, a diferencia de la ausencia de fricciones que caracteriza nuestras relaciones con los aduladores de la IA, cuando tratamos con otros seres humanos es inevitable que surjan roces. La fricción suele provocar la ruptura y la reparación de una relación, lo que la fortalece. “Sin embargo, lo que mucha gente no se da cuenta sobre la terapia es que esos momentos sutiles e incómodos de fricción son tan importantes como los consejos o las ideas que ofrecen”, escribe la terapeuta Maytal Eyal. “Es en esta incomodidad donde comienza el verdadero trabajo. Un buen terapeuta guía a los clientes para que rompan con los viejos patrones: expresar la decepción en lugar de fingir que todo va bien, pedir aclaraciones en lugar de asumir lo peor o mantener el compromiso cuando preferirían retirarse”.

Entre las cosas que los amigos reales pueden hacer y la IA no: hornearte un pastel o llevarte a casa, cogerte de la mano o vivir contigo una crisis o una celebración. Y debido a esa diferencia, las personas necesitan tener amigos reales. Más que eso, las personas necesitan comunidades reales y sistemas de apoyo social.

La solución a la tecnología no es más tecnología. La solución a la soledad somos nosotros mismos, una riqueza que debería estar al alcance de la mayoría de nosotros la mayor parte del tiempo. Necesitamos reconstruir o reinventar las formas y los lugares en los que nos reunimos; necesitamos reconocerlos como el espacio de la democracia, de la alegría, de la conexión, del amor, de la confianza. La tecnología nos ha alejado a unos de otros y, en muchos sentidos, de nosotros mismos, y luego ha intentado vendernos sustitutos. Recuperarnos a nosotros mismos, por desgracia, no es tan fácil como salir por la puerta. Necesitamos un lugar al que ir y, lo que es más importante, alguien a quien acudir que también desee conectar.

La tecnología nos ha alejado a unos de otros y, en muchos sentidos, de nosotros mismos, y luego ha intentado vendernos sustitutos. Recuperarnos a nosotros mismos, por desgracia, no es tan fácil como salir por la puerta

Las conexiones que importan a nuestra humanidad no son solo entre nosotros. Son con todo el mundo natural y social. Los animales, tanto salvajes como domésticos, deben considerarse parte de la compañía irremplazable que da sentido a nuestras vidas y, a veces, las llena de alegría. Nos recuerdan que hay muchos tipos de conciencia y que nuestra especie no está sola.

Para eso tampoco hay sustituto. El mundo natural nos recuerda un universo mucho más allá de nosotros, el tiempo profundo, los patrones y ritmos de la naturaleza, y todas las escalas, desde lo microscópico hasta la Vía Láctea. Buscarlo es estar dispuesto a sentirse pequeño en el contexto de esta inmensidad, y quizás uno de los atractivos de la tecnología es su promesa de hacernos sentir grandes, atrapados en los dramas y los incentivos de nuestros egos, contenidos dentro de los límites de las tecnologías creadas por el ser humano.

Se nos dice que las máquinas se volverán como nosotros, pero en muchos sentidos nos exigen que nos volvamos más como ellas. Dejar que eso suceda es perder algo inconmensurablemente valioso. Esa inconmensurabilidad es lo que dificulta esta lucha, pero lo que no se puede medir se puede describir o, al menos, evocar y valorar. No se puede reducir a métricas simples como la eficiencia y la rentabilidad.

Resistirnos a la anexión de nuestros corazones y mentes por parte de Silicon Valley requiere no solo establecer límites a nuestro compromiso con lo que ofrecen, sino también apreciar las alternativas. El gozo de las cosas cotidianas, de los demás, de la vida encarnada y el lenguaje con el que valorarla son esenciales para esta resistencia, que es una resistencia a la deshumanización.

Tengo 30, estoy feliz y me siento plena. Sin embargo, la presión de buscar pareja cada vez es mayor. El amor romántico no es una inquietud para mí y me hace sentir un poco fracaso. ¿Cómo abrazar la soltería sin vergüenza ni vértigo?

Clara — lectora de elDiario.es

La primera frase señala un lugar afortunado (“estoy feliz y me siento plena”), localizado en una edad a la que el orden social atribuye unas exigencias determinadas, los 30. Frente a la plenitud de una vida que parece haber encontrado un modo de sostenerse con alegría, está la sombra de una exigencia del guion que actúa con suerte de maleficio: “no existe realización verdadera si no es a través de la pareja y la familia” nos contaron desde niñas, y no necesariamente a la fuerza, sino que también nos lo contaron sutilmente, con indirectas, alegorías, y a través de la estratégica ocultación del gozo en otros modos de vida.

La mujer que alimentaba a las palomas, la que vivía con sus perros y sus gatos, la tía soltera a la que veíamos salir cada tarde al café con las amigas. Todas eran espléndidas, pero nos enseñaron a sospechar de su alegría, aunque fuese evidente a nuestros ojos. Son misteriosas las maneras en las que nuestra niñez va asimilando la norma de género, esa que atribuye a las mujeres una falta definitiva, invisible. Ellas, cuya felicidad no era socialmente creíble, ocupaban el tiempo de su vida con una agenda excéntrica: repartían la abundancia de su afecto más allá del cuidado del matrimonio y los hijos. A las niñas nos despertaban curiosidad, eran, entre todos los ejemplos de vida adulta, el referente prohibido. Los hombres de la familia se referían a ellas con mofa, las mujeres con un silencio incómodo. De mayor quiero ser la mujer de las palomas mamá, de mayor quiero ser la tía soltera.

La mujer que alimentaba a las palomas, la que vivía con sus perros y sus gatos, la tía soltera a la que veíamos salir cada tarde al café con las amigas. Todas eran espléndidas, pero nos enseñaron a sospechar de su alegría, aunque fuese evidente a nuestros ojos

La vida afectiva se hace con lxs otrxs, eso lo sabemos, a ciegas buscamos el encuentro para existir en un movimiento de intercambio que nos relaja el peso de la identidad. La idea de pareja, como fórmula disponible de la imaginación social, es una síntesis convencional, un signo fácil que aparece en la mente como respuesta al anhelo de contacto. Así nos enseñaron, de modo que, como signo, la idea de pareja acude veloz cada vez que el cuerpo teme la soledad y desea amar. 

¿Qué ocurriría si en lugar de mirar hacia el dos como “destino natural” o “destino social”, lo contemplásemos como accidente? Algo que no tiene por qué darse en la vida, que no es deseable a priori, sino que a veces sucede a pesar de nuestras preferencias. La pareja sería, no un modelo relacional aspiracional, ni un lugar común en nuestra imaginación afectiva, sino una forma, una posibilidad de recoger el amor erótico cuando se obceca en perseverar.

¿Qué ocurriría si en lugar de mirar hacia el dos como “destino natural” o “destino social”, lo contemplásemos como accidente?

La pareja entonces aparecería cuando el deseo persevera, insiste concentrando la atención del ser en una otra cuya particularidad nos conecta con el todo. Si la pareja no es una fórmula de felicidad prescrita, aparece como un modo de responder al misterio del deseo que hace que dos se mantengan unidas. Aquello que permite que encontremos, en la belleza de la amante, la ocasión para conocer una verdad más allá de ella, más allá del dos.

La plenitud y la alegría nos dan la experiencia de vivir en un estado de fluidez, y ambos son afectos que, aunque se puedan extender en el tiempo, no dejan de tener algo de excepcionales. Apostar al número dos la esperanza de una vida plena es un propósito difícil, violento si impostado, pues para vivir bien en el amor romántico hace falta ser una creyente o una enamorada. Hace falta una especialización de la paciencia, de las prácticas del cuidado, hace falta cierta renuncia a los celos, al miedo paralizante a la pérdida. No es fácil eso de ser feliz en pareja, aunque a veces vivir de este modo sea, de algún modo fiero y hermoso, inevitable.

¿Cómo abandono la sensación de que nunca voy a encontrar el amor?

Desbocada — lectora de elDiario.es

En una búsqueda rápida por Internet, la pregunta “¿cómo encontrar el amor?” nos lleva directamente a varios enlaces que publicitan apps de citas y páginas web para encontrar “el amor de tu vida”, “la pareja ideal” o, en un tono un poquito más humilde, “la pareja adecuada”. Por los resultados a la vista, parece haber un generalizado acuerdo en la afirmación de que, aquellxs que vamos buscando “el amor”, lo que perseguimos es un tipo de amor que se estabiliza en la relación de pareja. 

¿Merece el amor sexual de las amantes, o el de la pareja, ser el referente primero para una palabra que señala un afecto tan fundamental, urgente, tan ancho y con una capacidad tan enorme de adaptación y metamorfosis? Un afecto que, en su tendencia en bruto, señala la vitalidad de los cuerpos y su potencia para conectar, ser interdependientes, generar placer, alegría y alianza. 

Pensándolo un poco, casi nadie tarda en afirmar que nuestra capacidad para amar y ser amadas abarca muchísimo más acá y más allá del amor romántico. Que el amor se nos despierta y agita en encuentros de cada día, que aparece con facilidad frente a quienes se acercan a nosotras de manera generosa, sin nerviosismo o demandas o alusiones de castigo. Como energía vinculante, el amor puede tener tendencias y preferencias, pero su potencia de relación a priori es indeterminada. Como afecto, cuando está presente, lo reconocemos en el cuerpo como un abrazo, una tranquilidad creativa, un sostén. 

¿Qué tememos cuando tememos no encontrar EL amor? Tal vez tememos la soledad en un contexto social que privilegia el tiempo de la pareja y la familia

Es el regocijo amable que surge frente a los ojos benevolentes de la amiga que no nos juzga y se alegra de vernos cada día. También la experiencia de belleza tierna al encontrarnos con el perrito que vive en el cuarto y entra siempre al ascensor celebrando el día con un movimiento de la cola. Lo sentimos cuando empatizamos con el dolor de los demás, cuando estamos siendo valientes y logramos luchar contra la vulneración de los derechos de nuestras compañeras.

El amor recibido, entregado y también el frustrado, está prendido a los recuerdos de la infancia y planea a través de las imágenes imbuyendo de sentido cualquier memoria. La percepción de no ser amadxs, o de entregar nuestro amor en un contexto donde se nos rechaza, deja una marca tan profunda que a veces no puede más que citarse y repetirse a sí misma una y otra vez. Vivir fuera del amor es prácticamente imposible, ya que implicaría un tipo de aislamiento equivalente a una muerte afectiva. Entonces, ¿qué tememos cuando tememos no encontrar EL amor? Tal vez tememos la soledad en un contexto social que privilegia el tiempo de la pareja y la familia. 

Esto ya lo hemos dicho muchas veces, y muchas veces también, lejos de grandes narrativas e ideologías reduccionistas, hemos sido felices y nos hemos sentido queridas y acompañadas practicando el amor de formas distintas. Conocemos otros horizontes, experiencias, fantasías: las amigas que crean juntas su casa de retiro. La viuda que habla feliz de la vida después de 40 años de matrimonio, de su perra y sus viajes. Sin embargo, a veces, sentimos todo vínculo insuficiente, nos estrangula una ausencia particular, un tipo de intensidad concreta cuya presencia parece que podría darnos acceso a un tiempo de vida excepcional.

El amor de Eros, escribe Anne Carson, "es un mal anhelado". Y no con esto quiere decir que sea malo el tiempo de las amantes, sino que su pura posibilidad nos revuelve la vida, nos causa arrebato

El amor de Eros, escribe Anne Carson, “es un mal anhelado”. Y no con esto quiere decir que sea malo el tiempo de las amantes, sino que su pura posibilidad nos revuelve la vida, nos causa arrebato. Inventado por los griegos, como figura Eros señala la aparición súbita en el cuerpo de la necesidad de un encuentro intenso. Este querer salir de una misma para embriagarse en los límites de un/a otra. Este temer feroz que el encuentro amoroso no suceda nunca. 

Como explica Carson, la potencia de Eros es desracionalizar el cuerpo. Por tanto, su aparición no se planea ni se busca, sino que se padece irremisiblemente, con un gusto dulceamargo. No hará falta esforzarnos tanto en buscar el amor erótico porque Eros no acepta voluntarismos. Él mismo nos encuentra y nosotrxs, si somos capaces, si queremos, si podemos sostenerlo sin poner en peligro la alegría o la vida, nos hacemos cargo. Mientras tanto, con Eros o sin Eros, el amor estará ahí, esperando a ser practicado, en un lugar más tranquilo.

¿Qué pasa cuando la relación con tu madre no es buena?

Isa, 30 años — lectora de elDiario.es

Existe una madre dentro de un coche, una madre al teléfono móvil, ventanilla abierta, mano derecha en el cambio de marchas sujetando también un cigarrillo manchado de pintalabios. Cuando cuelga, saca la cabeza por fuera, expulsa el humo y suspira. En el siguiente semáforo supervisa sus uñas de manicura impecable, voltea la cabeza y supervisa que sus dos hijas estén en su sitio, acabándose el bocadillo de paté que preparó el domingo y congeló junto al resto de desayunos y meriendas. Le dice a una que no tire migas. Le dice a la otra que cómo se ha hecho ese agujero en los leotardos, que si eso de ahí es sangre, si ha ido a la enfermería… no acaba la pregunta, toca el claxon, cabrón, grita. Las hermanas se miran entre ellas ¿cómo ha visto el boquete en los leotardos? ¿tiene rayos X que atraviesen los asientos del coche? ¿y cómo ha presagiado ese taxi que se iba a cruzar? Las dos niñas terminan sus bocadillos, charlotean, le hablan de los deberes. Ella hace muchas preguntas, sonríe. En el siguiente semáforo, se gira y les acaricia las piernas, a las dos, a la vez. Una de ellas dice, el paté es un rollo. Y la otra dice, ya ves. La madre hace una media sonrisa, y dice, quien sabe, quizás mañana os toque nocilla. Las dos hermanas gritan. Ella mira por la ventanilla, da una calada, y deja caer la mirada. 

Si pienso en mi madre siempre recurro a esa imagen. El pequeño triángulo entre los asientos delanteros que me permitía contemplarla, admirarla en sus quehaceres diarios, atribulada, pero organizada, agresiva al volante, pero dulce con nosotras, transparente en su día a día, pero con esa mirada, que solo años más tarde, me llegué a preguntar qué escondía. ¿En qué piensan las madres? Es algo que nos golpea de adultas, quizás ya demasiado tarde.

A las madres las damos por hecho. “Para mí, mi madre no tiene historia. Siempre estuvo aquí”, escribe Annie Ernaux en Una mujer (Cabaret Voltaire), libro en el que recuerda a su madre tras su muerte. 

Pasamos una primera etapa de creer que si nos damos la vuelta siempre estarán ahí. Crecemos unos centímetros para empezar a admirarlas, queremos sus tacones, su conducción temeraria y su capacidad para acordarse de los nombres de todos los profesores, médicos, amigos y padres de amigos. De un día para otro dejamos de entenderla. Molesta, pregunta demasiado, sabe demasiados nombres de amigos y padres de amigos. La distancia se ensancha. Son años duros como hija díscola, pero como madre es mucho peor, las sonrisas son para todo el mundo menos para esa que hace dos días era la mujer más mejor del mundo mundial. Pasarán unos cuantos años hasta llegar a entenderlas, para ponernos en su sitio, para entender que esas horas en la cocina, planchando, corriendo, congelando bocadillos, y controlándolo todo han sido a costa de una vida. Una vida que además de ser tu madre, es la de una mujer que da la casualidad que también siente, sueña y desea. Ah, amigas, el día que descubrimos que detrás de nuestra madre hay alguien a quien podemos preguntarle cómo está, menuda sorpresa. 

Hay días que me levanto y sostengo que quien soy lo conforma la relación con mi padre, nuestros silencios, la admiración, esas concesiones que se ganan los padres haciendo poco, muy poquito. Luego hay otras mañanas en que estoy convencida de que el carácter lo moldea una madre. Que cada día que pasa soy más ella en los gestos, en la desenvoltura, en la queja. 

Leí el libro Daddy Issues. Un análisis sobre la figura del padre en la cultura contemporánea (Alpha Decay), de la psiquiatra y sexóloga Katherine Angel, y lo entendí: el padre es la figura que nos separa de nuestra madre y del efecto nido, es quien nos abre las puertas a la libertad y la madurez. Aquel que nos permite el desapego, es quien nos permite entender que existimos más allá de la mirada paternal. De ahí que, repito, haciendo poco, muy poquito, siga siendo el primer amor. 

Justo el otro día escuchaba a Bárbara Arena contarle a Javier Aznar su mayor miedo: la muerte de su madre. Cuenta que ella tiene una relación ambivalente pero bonita con su madre, y que ha sido más tarde, y gracias a las sesiones con su psicoanalista que descubre a la madre como personaje fundamental en su vida. Que aunque siempre hablemos de la relación padre-hija, sobre todo en términos psicoanalíticos, es el descubrimiento de la figura de la madre el que acaba resultando revelador. Elena Ferrante lo llama el primer “amor molesto”, la primera confusión afectiva de una larga lista de relaciones de ambivalencia y dependencia que están por llegar en nuestras vidas. Por ese mismo motivo dejé de ir al psicólogo. Ya son tres psicólogos a los que he hecho ghosting, es decir, no he vuelto sin darles ningún tipo de explicación. Una auténtica maleducada. Pero es que cuando empiezan a preguntarme por mi madre, su infancia, la relación con su madre, siento que no debería ser yo la que esté en esa butaca. Y desaparezco. 

Como mujeres pasamos muy rápido de ser hijas a ser potenciales madres. A mi alrededor mis amigas están pariendo y cambiando pañales sin parar. Suena a cadena febril de producción, quizás es más una sensación que una realidad. Pero las contemplo y pienso: todo lo que hagas a partir de ahora está por definir la relación madre-hija. Empiezo a notar en su actitud cierto sentimiento de posesión, ese mismo que en su momento tanto las angustió a ellas. ¿Es esa misma amiga con la que hace dos días compartía cañas y construíamos una identidad conjunta la que está a punto de moldear el carácter de ese ser tan pequeñito que todo el día la acompaña? Justo ahí es cuando proyecto siempre la misma imagen: ese ser pequeñito sentado delante del psicólogo. Y juntas en la habitación mi amiga, que es su madre, y su madre, y la madre de su madre, en una cola infinita de mujeres preguntándose qué se esconde tras la mirada de una madre.

Hay un ensayo que creo que te gustará mucho, Isa, apunta el título: Las hijas horribles (Libros del KO), lo escribe la periodista y escritora Blanca Lacasa, que recopila testimonios de mujeres que durante mucho tiempo se han considerado malas hijas. “La culpa suele encontrarse indisociablemente unida a la perfección proyectada sobre la figura materna (...) Probablemente tampoco ayude demasiado la percepción largamente cultivada por nuestras madres de que somos su posesión. Una propiedad de la que, por otra parte, se suele esperar demasiado”, escribe Blanca. 

Leí a Blanca Lacasa para darme cuenta de una obviedad: no sé si quiero o puedo ser madre, pero lo que sí sé seguro es que nunca voy a dejar de ser hija. Hay días, en casa de mis padres, que me descubro con el traje de hija puesto: pongo la cara de hija modélica, hago bromas de hija payasa y recojo la cocina como hija responsable. Es un traje al que se le ven las costuras cuando hay otras personas ajenas a la familia nuclear, por ejemplo, la pareja de mi hermana, ahí resalta todavía más lo burdo de la actuación, rechinan las vocecitas, molestan las sonrisas estiradas. Actuamos como las hijas que fuimos para poder cruzar la puerta de casa y huir de esa misma figura. 

Pero tenemos derecho al desapego. “La hija egoísta, olvidadiza y despiadada. La hija que decepciona, que defrauda, y que hiere. La hija rebelde. Nos está prohibido cuestionar a nuestras madres. Y es nuestro deber y salvación respetarlas, idolatrarlas y darles gracias siempre y en todo lugar”, dice Blanca en el primer capítulo del ensayo. A nuestras madres las hemos dado por supuesto, las hemos admirado, rechazado y entendido, y quizás, para algunas, ha llegado el momento también de alejarlas. 

Porque una siempre será hija, pero ese cordón que la ata puede y debe soltarse, porque aunque el sentimiento de deuda esté ahí, una a veces debe anteponerse. Y con esto no quiero caer en el mal de nuestros días de ‘lo primero eres tú’. Me refiero a anteponerse al dolor, a las tiranteces, a los desaires, al descuido y al abandono. Dan igual los detalles de vuestra relación, Isa, lo que cuenta es que lo que una cree que debería ser un amor ya no lo es. 

Existen nuestras madres más allá de nosotras, suéltala si eso es lo que deseas. “Trato de no considerar la violencia, los desbordamientos de ternura, los reproches de mi madre sólo como rasgos personales de carácter, sino de situarlos también en su historia y en su condición social. Esta manera de escribir, que me parece ir en el sentido de la verdad, me ayuda a salir de la soledad y la oscuridad del recuerdo individual, por el descubrimiento de una significación más general. Pero siento que algo en mí se resiste: querría conservar de mi madre unas imágenes puramente afectivas, calor o lágrimas, sin darles un sentido”. Esta es Annie Ernaux intentando entender a su madre y toda esa culpa y remordimientos que acumula, esa visceralidad que la ataba a ella. 

Nos han hecho creer que madre no hay más que una y que, atadas a ella, prosperaremos, creceremos, nos comprenderemos a nosotras mismas. Pero debemos desprendernos de esta idea de pertenencia. No existe la posesión familiar más allá del imaginario que hemos construido entre todos. Rodéate de otras personas, no dejes que este vínculo marque tu pesar. Porque no hay hijas malas, sino hijas que cortan el cordón umbilical, que se alejan para buscar afectos y cuidados en otros seres. 

Llevamos tanto tiempo conviviendo con esa presencia, este juego de espejos que es la maternidad, que creemos que no sabremos existir sin ella. Vivian Gornick, en el maravilloso libro Apegos Feroces (Sexto Piso), apunta sobre la evolución de la relación con su madre, ahora que ambas son ya mayores: “Hemos alcanzado un grado de distancia permanente. Atisbo los placeres del alejamiento. Este pedacito de espacio me proporciona la intermitente pero útil emoción resultante de creer que comienzo y termino en mí misma”. No empiezas ni acabas en los demás, sino en ti. Buena suerte, Isa. 

Siempre tuya,

Andrea.

Andrea, no paro de compararme con los cuerpos, las caras y los maquillajes de Instagram y TikTok. ¿Cómo salgo del bucle? Gracias🫂

Sandra, 25

Salgo de ver Hamnet triste y conmovida, pero con una idea que me da vueltas y necesito confirmar al llegar a casa. Abro Google Imágenes y busco fotos recientes de Jessie Buckley, la actriz que interpreta a Agnes Shakespeare en la película. Las amplío. Hago zoom en los labios. Me fijo en los surcos que rodean su boca, en las arruguitas debajo de los ojos. No entiendo nada. En mitad de las escenas dramáticas, cuando toda la platea contenía la respiración viendo sufrir a esa mujer por sus hijos, yo no podía apartar la vista de su boca. Tiene mis labios, que es lo mismo que decir: no tiene labios. ¿Sabes cuando ves en otra aquello que tanto te ofusca de tu propio cuerpo? Pues así pasé los ciento veinticinco minutos que dura la película: pensando en la normalidad de esa cara y en cuánto hacía que no veía algo igual en la gran pantalla.

La normalidad ha sido secuestrada por caras inexpresivas, labios hinchados y pieles planchadas. Me gustaría no sorprenderme al ver en la tele a mujeres a la que se les mueve la frente mientras hablan, pero lo que veo cada día detrás de la pantalla de mi móvil no me deja otra opción.

Sandra, eres joven. Absurdamente joven para hacerme esta pregunta, lo que la hace más preocupante. Y, aun así, comprensible. Porque estamos todas igual, vaya esto por delante.

Sé que la teoría te la sabes. Todas hemos leído sobre body positive y body neutral (no solo que todos los cuerpos son válidos, sino que nuestro valor no depende de ello); sobre la perversión de la Instagram-face (esa estandarización de rasgos que llegó con la explosión de las redes sociales); sobre los males de la industria del bienestar y belleza (te recomiendo leer, si no lo haces ya, a Jessica DeFino, periodista especializada en cosmética, muy crítica y divertida en sus aproximaciones al mundo de las beauty influencers; y a Paloma Abad, ex redactora jefe de Vogue que en su newsletter nos acerca a mujeres interesantes que hacen lo que pueden con sus cremas y sus caras). 

En fin, andamos todas muy leídas sobre que hay que desaprender lo normativo y que la belleza está en el interior. También sabemos que hay mucho señor empresario haciendo dinero a base de explotar nuestras inseguridades. Todo esto lo sabemos. Pero solo ha servido para cambiar la mirada hacia el otro: aceptamos, comprendemos y comentamos menos los cuerpos ajenos. Nunca vamos a darle la razón a una amiga cuando nos pregunte por (rellenar con cualquier defecto menor que le provoque inseguridad).

Siempre es más divertida Nora Ephron cuando lo cuenta:

El problema es que la teoría no permea en nosotras. Porque no se trata tanto de cómo miramos al otro, sino de cómo te miras tú. No hay repugnancia mayor que la que puede sentir una mujer al mirarse a un espejo. Es difícil expresarlo desde la racionalidad: hay algo animal en ese brutalismo con el que nos observamos. Un asco que quiere ser devastador, que pretende acabar con esa cara, cuerpo, esas piernas, pechos, arrugas, orejas, nariz, piel colgante de los brazos, papada, cartucheras, flacidez abdominal… y no sigo para no recrearme. Hemos perdido toda capacidad de mirarnos al espejo y sonreír. No creo que haya una sola mujer que no haya apartado la mirada al verse reflejada en el espejo del ascensor ¿Quién es esa zarrapastrosa y por qué me está mirando?

“Me miro en el espejo y no me gusto. No es que no me reconozca, me reconozco y es espantoso”, escribe Eva Baltasar en su última novela Peixos.

Sandra, ¿no te parece que es ante profesionales de la salud y de la imagen donde sufrimos las mayores humillaciones? Porque una puede intentar renunciar a la presión social, luchar contra cremas virales de TikTok y silenciar los anuncios de Instagram, para luego sentarse frente al dentista, el dermatólogo o el peluquero sabiendo que va a ser juzgada. Eres inspeccionada, preguntada, interpelada. 

Y como yo no tengo mesura, salgo de estas consultas con un: “¿Ah, sí? Pues ahora vas a ver”. Como el día que fui al dentista y me dijo que no me cepillaba bien, que no llegaba bien a la encía y que tenía demasiada placa. Aparecí al mes siguiente con las encías en carne viva, sangrando, desgarradas. Cuando me vio la dentista no daba crédito: pero, ¿qué has hecho?. Limpiarme, limpiarme de forma disciplinada (quédate con esto de la disciplina, que luego volveré a ello). Nos empujan al abismo para luego decir: te pedí que te deslizaras, no que saltaras. Pues explícate mejor, y, sobre todo, no me humilles cuando estoy tumbada en una camilla.

Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés

Fui hace un año y medio a hacerme una limpieza facial por primera vez. Me temblaban las piernas, ya no porque supiera que iba a ser juzgada, sino porque iba con una sensación similar a la de no haberse duchado en cinco días. ¿Sabría esa persona que iba a limpiar unos barrillos que llevaban conmigo desde que nací? ¿Cuánto tiempo convive con nosotras la suciedad que acumula nuestra piel? ¿Estaríamos hablando de quistes? 

Por supuesto, cuando llegué no hice ninguna de estas preguntas. Me limité a obedecer, callar, asentir y confirmar que, efectivamente, no tenía ni idea de qué tipo de piel tenía y que todas las cremas de mi baño habían sido compradas sin más criterio que una captura de TikTok sobre pieles grasas. No tienes la piel grasa, soltó. ¿Y todo este brillo que veo en las fotos?, pregunté. Es suciedad. Tragué saliva. Me fui con la cabeza gacha. 

He sido una buena estudiante, Sandra, te lo prometo. Sentí que era un golpe bajo. Yo que soy ordenada en mis trabajos y organizada en mis quehaceres, ¿por qué leches no iba a poder enfrentarme a una rutina de cuatro pasos para tener la piel tersa? Un minuto antes de salir por la puerta de aquel examen facial, me giré, y le supliqué: por favor, sin decirme marcas, dígame qué ingredientes necesita mi piel. Me fui de allí con apuntes. Ahora mismo tengo un esquema, en letra pequeña, pegado en la pared del baño con tres pasos a seguir. Nada del otro mundo: limpiar, hidratar y proteger del sol. 

“La cara guapa ahora no solo denota privilegio sino que hay mucha disciplina también, y mucha ideología”, decían el otro día en un episodio divertidísimo sobre el término “guapa” en el podcast Amiga Date Cuenta. Y dieron en el clavo. Si ahora sé distinguir entre vitamina C y retinol es por disciplina. Porque en mí no tiene efecto la influencer de turno, sino la sensación de que debo estar a la altura. Que si quieren que me masajee la cara —¿has oído hablar del yoga facial?, mira, me río por no llorar— lo haré como la que más. 

Me compré un utensilio de estos de tortura llamado Gua Sha, que no es más que un trozo de plástico que imita un mineral y con el que, supuestamente, tras untarte la cara en un aceite pringoso, masajeas y voilà. Pensé: a obediente no me gana nadie. Así que me tomé ese cacharro como un desafío personal. Total, que el otro día decidí que, en lugar de los diez minutos recomendados, lo usaría durante la hora y media que dura la serie que estoy viendo. ¿Podrían avisar de los efectos secundarios de la Gua Sha en manos de personas mortificadas? Cuando me miré al espejo no es que tuviera la piel más firme y tersa, es que casi me la había arrancado. De nuevo, no me acerques al abismo, que me tiro.

Hablando de consejos. Uno de mis preferidos es el de Dakota Johnson cuando le preguntaron por su secreto de belleza —buenísima pregunta para el siglo XXI— y respondió: dormir catorce horas seguidas. Risotada general en el vagón de metro, lleno de gente apretujada, con el táper vertido en el bolso a las ocho de la mañana. Lo peor es que la segunda vez que la escuché hablar del tema añadió que bebía un vaso de agua caliente cada mañana. Al tercer día de levantarme arrastrando los pies y tener una arcada en la cocina mientras leía los primeros mails, me pregunté: ¿Para qué? ¿Por qué estoy haciendo todo esto?. Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés. No tienen arrugas en la frente porque hace años que nada les hace fruncir el ceño. Ni sienten ni padecen. Mentira: padecer, padecen un rato. Pero por aquello de que para lucir hay que sufrir. 

Me apareció el otro día la noticia de que una de las influencers más famosas que tenemos por estos lares se había sometido a una operación estética complicadilla. La noticia no era la operación, por supuesto, sino “su honestidad” al compartirlo. Vamos, que nos lo contaba todo por unos likes. La honradez consistía en publicar vídeos y fotos que rozaban el cine de terror. Escupí el café. No he querido saber más, sentí pena por ella, por todas, por la idea de tumbarse en una camilla y dejar que te abran la cara para tensar tejidos, músculos y lo que sea que hay debajo la piel. Como cuando estiras el edredón al hacer la cama, pero por dentro de tus orejas. Mira, me mareo solo de pensarlo.

Lo más perverso de todo es que esta industria ha decidido adaptar la ilusión de la belleza a todos los bolsillos. Es importante no dejar a nadie atrás. La estandarización de la belleza ideal pasa por incluir a todo el mundo en la posibilidad de mejora: conseguir otra cara es posible con un cupón de tres sesiones de fotorejuvenecimiento facial láser por 24,99€. Y todo ello en una proliferación de establecimientos sórdidos que se multiplican en nuestras ciudades: negocios de estética sin apenas regulación, titulaciones de dudosa procedencia y máquinas no homologadas con muchas lucecitas (un láser siempre queda bien).

También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión

Da igual que sea bioestimulación, ultrasonido, criolipólisis, sesiones de Emsculpt, polinucleótidos o liposonix (no sé ni qué estoy diciendo, parecen los personajes de la próxima peli de Marvel, pero te aseguro que son ofertas reales de distintos centros). Da igual el tratamiento: todos se ofrecen en el mismo bajo sin ventilación con una chica amabilísima que, a mitad de sesión, dirá: “Guapa, con esto no va a ser suficiente”. Porque siempre hay una máquina mejor, diez sesiones más —las buenas— y un cóctel de vitaminas verdaderamente milagroso. 

Mientras las celebridades se estiran la cara en clínicas con parquet, ventanales y paredes blancas, sus seguidoras creen que podrán lograr algo similar si se meten en un traje de succión que “moviliza los tejidos y la grasa” en el local ‘Mari Carmen, clínica sin dolor’ que han abierto debajo de su casa. 

Lo de esta industria que campa a sus anchas sin apenas supervisión entre lo que promete y que ofrece, debería acabar en los juzgados. Pero, mientras tanto, ahí estamos: cada segundo, una nueva mujer escribiendo en el buscador “mesoterapia con relleno térmico para qué sirve y cuánto cuesta”

No sé cómo sacarte del bucle porque hay demasiados esfuerzos, dinero y campañas invertidos en que tú y yo estemos comparándonos entre nosotras. 

Hay una opción que es lanzar el móvil al mar. No va a ocurrir. También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión. Estar convencidas no solo de que no alcanzaremos ese ideal, sino de que lanzamos la toalla mucho antes. Y sí, lo sé, no somos inmunes. Quizá en la próxima cena con amigas nos preguntaremos quién será la primera en operarse las bolsas de las ojeras. Y otra dirá que ha encontrado la crema definitiva y le pediremos que pase la foto por el grupo. Porque nos pasamos el rato hablando de otras caras a las que queremos parecernos. Pero es importante sacudirnos colectivamente esta inseguridad permanente. Aferrarnos a otros temas, otras conversaciones, a otros referentes. Que cuando tu amiga te diga que ha leído sobre la importancia de tomar colágeno por las mañanas, podáis reíros y preguntar: ¿Para qué? Si con esta botella de vino blanco que nos hemos bajado la deshidratación facial solo puede ir a más.

Pásatelo bien y bebe mucha agua. Poco más puedo decirte. 

Siempre tuya,

Andrea

Si alguien quisiera hacerse con un Rolex Daytona como el que popularizó Paul Newman en los 70, con las subesferas en contraste y números con tipografía art dèco, no solo tendría que desembolsar los 200.000 euros que puede costar una pieza de estas características. Los relojes de gama alta de Rolex o los Patek Philippe, como los que los futbolistas Dani Carvajal (Real Madrid), Santi Cazorla (Oviedo), Giovani Lo Celso (Betis), Thomas Teye Partey (Villarreal), César Azpilicueta (Sevilla) y Juan Bernat (Eibar) compraron a una empresa andorrana que ahora un juez del principado investiga por supuesto contrabando, requieren mucho más que una cuenta corriente bien engrasada.

Como ocurre con otros artículos de lujo, como el codiciadísimo bolso Birkin de Hermés, en la lista de espera para hacerse con uno de ellos lo que importa no es el orden de llegada, sino la buena relación que se llegue a establecer con el vendedor. “Tú te puedes apuntar a una lista de espera y puede seguirla tu hijo, tu nieto… Si es lujo, no es accesible”, explica Santiago Tejedor, fundador y editor de Horas y Minutos, web española especializada en relojes. Lo que hacen las marcas para alimentar su exclusividad es fabricar poco: “Mantienen el nivel de stock bajo para que siga siendo un objeto deseado y al que solo tienen acceso los verdaderos clientes”.

Aquí, el interés de la marca por alinearse con la imagen del comprador o la valoración exhaustiva que hacen de sus potenciales clientes son fundamentales con el fin de evitar que sus productos acaben a la venta en el mercado gris: “Los relojes tienen trazabilidad y las tiendas hacen una auténtica inspección de los clientes a los que van a vender”, explica Tejedor poniendo como ejemplo la forma en que trabajan en joyerías como Rabat, en Madrid, distribuidor oficial de Rolex. “Las marcas lo que intentan evitar es que llegue un tío, lo compre y a las dos semanas lo revenda por el doble. Quieren que su cliente esté mimado, que se sienta privilegiado y no quieren flippers [compradores que revenden rápidamente]”.

¿Por qué cuestan tanto? Además de su valor monetario y detrás de la dificultad para hacerse con ellos, está el valor simbólico; asociándolos a la riqueza, el poder y la masculinidad. “Rolex se ha convertido en símbolo de estatus, pero no es alta relojería como sí es Patek; en España tú tienes un Rolex y dices ‘esa persona ha llegado’, son relojazos pero se fabrican de manera industrial, no es artesanía”, apunta el experto, que señala cómo Patek Philippe, que sí es alta relojería, se ha convertido en otra de esas marcas fetiche mientras firmas como la alemana Lange & Söhne “puede mirar a los ojos a Patek pero sin embargo los jugadores o músicos no la compran porque no representa ese ‘yo tengo una pasta y me lo puedo comprar”. 

Rolex se ha convertido en símbolo de estatus (...) en España tú tienes un Rolex y dices ‘esa persona ha llegado

Santiago Tejedor — fundador de 'Horas y minutos'

En el primer episodio de Succession, esa serie de ultrarricos estadounidenses que puso en nuestro imaginario la idea del lujo silencioso –la vestimenta y accesorios nada ostentosos que sin embargo un ojo entrenado sabrá reconocer como caro y exclusivo–, Tom Wambsgans, el yerno trepa del poderoso Logan Roy, intenta ganarse su respeto regalándole un Patek Philippe. “Cada vez que lo miras te dice exactamente lo rico que eres”, le dice. Será uno de los muchos relojes cargados de simbolismo que desfilarán por pantalla a lo largo de sus cuatro temporadas y que los entusiastas de la muñeca han listado. Algunos de ellos, curiosamente, coinciden con los adquiridos por los futbolistas mencionados anteriormente según ha podido comprobar este medio al acceder al sumario del caso.

El Rolex Daytona de acero que Carvajal adquirió en 2021 por 64.800 euros, iniciándose así en el coleccionismo, según explicó a la revista Esquire, y por el que ahora tendrá que dar explicaciones ante un juez de Andorra, pertenece a la gama más codiciada de la firma. El Patek Philippe Nautilus, en el que coinciden en gusto Thomas Partey y Juan Bernat con diferentes referencias, comenzó comercializándose como un reloj deportivo de lujo y, según explica Santiago Tejedor de Horas y Minutos, ha acabado convirtiéndose en un imposible: “Para conseguirlo, antes tienes que hacerte con otros grandes complicaciones [relojes que incluyen funciones mecánicas avanzadas] como el Perpetual Calendar”. Esta es otra de las prácticas habituales del sector: para alcanzar tu verdadero objeto de deseo, tendrás primero que fidelizarte como cliente adquiriendo otras piezas menos demandadas. Otros, como el Patek Philippe Aquanaut que compró también Thomas Partey en 2022 por la friolera de 175.000 euros a través de la empresa andorrana imputada, y que ahora ronda los 125.000-155.000 euros en el mercado de segunda mano, sirven como ejemplo para identificar la burbuja que se creó en torno a este modelo concreto a raíz de la pandemia. “Una prueba de que, incluso con modelos de éxito, invertir en relojes no es aconsejable”, opina Tejedor. 

A continuación, el listado completo de relojes adquiridos por los siete futbolistas citados, con la excepción de Santi Cazorla González, que pagó 58.000 euros por un modelo que no aparece identificado.

Daniel Carvajal Ramos
Rolex Daytona Platinum, Ref. 116506

pagó...

60.000€

precio medio mercado

80.000-95.000€

Dani Carvajal pagó 60.000 euros y un pago adicional de 4.800 euros por su Rolex Daytona Platinum (Ref. 116506). Pero en el mercado, casi siempre de segunda mano porque es prácticamente imposible encontrarlo en retail debido a que es uno de los modelos más exclusivos de Daytona, su precio más bajo alcanza los 75.000 y el más alto unos 100.000 euros (si se adquiere nuevo); lo habitual es encontrarlo entre los 80.000 y 95.000 euros. Es una pieza especial, no está entre los clásicos de Daytona y se lanzó en 2013 para conmemorar los 50 años de la gama, siendo el primero en platino macizo, mucho más denso que el acero o el oro. Podría decirse que es como llevar un lingote en la muñeca.

Giovani Lo Celso
Patek Philippe Aquanaut, Ref. 5167A

pagó...

41.000€

precio medio mercado

55.000-75.000€

Giovani Lo Celso adquiere dos relojes. El primero, este Patek Philippe Aquanaut (Ref. 5167A), por 41.000, importado desde Andorra en noviembre de 2021 por un valor de 31.200, mientras que en el mercado español, este mismo modelo es prácticamente imposible de conseguir en boutique porque hay listas de espera muy cerradas. En condiciones de bastante uso, puede costar en torno a los 60.000 euros, pero piezas en muy buenas condiciones o prácticamente nuevas rondan los 75.000-80.000 euros. Es lo que se conoce como un entry level, de una gama media y coste no tan elevado, con una estética menos ostentosa pero de altísima demanda.

Lo más peculiar de este modelo de Patek, lanzado en 1997, es que se asocia con la riqueza joven. Primero rechazado por los más puristas por su estética deportiva, han contribuido a popularizarlo artistas como Drake o Travis Scott y en los últimos años ha multiplicado por dos su precio por el hype.

Rolex Day-Date 40, Ref. 228235

pagó...

41.000€

precio medio mercado

45.000-60.000€

El segundo reloj adquirido por el jugador del Betis es un Rolex Day-Date 40 (Ref. 228235), una pieza en oro rosa menos exclusiva y más accesible en boutique, aunque ligeramente más barata que la anterior y con historia. El conocido como “Rolex de presidente”, popularizado primero por Lyndon B. Johnson en Estados Unidos, ha sido también visto en la muñeca de Donald Trump en su versión de oro amarillo y ronda los 45.000-60.000 euros, pero es cierto que su precio puede variar y elevarse considerablemente si se adquiere, por ejemplo, con esfera de diamantes.

Las de Thomas Partey son las compras más cuantiosas de todo el listado de futbolistas. Con un abanico que va desde el modelo más clásico y representativo del dominio técnico de la marca, con el Patek Philippe Perpetual Calendar (Ref. 5270P); a los modelos más deportivos alineados con la imagen del joven rico y exitoso como el Patek Philippe Nautilus (Ref. 5711/1R) en oro rosa, un modelo descatalogado visto en las muñecas de Leonardo Dicaprio, Jay-Z o LeBron James; y el Patek Philippe Aquanaut (Ref. 5968A), también representativo de ese lujo visible más casual, llevado por Drake o el actor Mark Wahlberg, coleccionista de altísimo nivel –“salió el Patek Philippe de Tiffany’s y lo tenía al día siguiente en Instagram”, apunta Santiago Tejedor.

De estas compras, como señalábamos anteriormente, llama la atención la devaluación del precio del modelo Aquanaut respecto a los 175.000 euros por los que lo adquirió el centrocampista del Villarreal C.F.

César Azpilicueta compró dos piezas similares en precio pero que para los expertos en materia representan casi dos opuestos. Por un lado, el Patek Philippe Annual Calendar (Ref. 5905/1A-001), que encaja con perfiles más discretos pero conocedores del mundillo –podría resumirse con el anglosajón “if you know, you know (IYKYK)”, si sabes, sabes–. En segundo lugar, se hizo con el Audemars Piguet Royal Oak Chronograph, prácticamente lo contrario al lujo silencioso que ha jugado simbólicamente ese papel en la ficción vestido por el ya mencionado Tom Wambsgans de Succession.

La de Juan Bernat, el futbolista del Eibar, es otra de las compras más voluminosas. Con modelos que ya hemos visto de Patek Philippe, como el Aquanaut o los Nautilus –aunque con diferentes referencias: 5167R-001,5712/1A y 5811/1G, respectivamente– y el Day-Date de Rolex (Ref. 228206) condensa bien la tendencia hacia modelos icónicos consolidados como signos de estatus y un corte más deportivo. El Nautilus de oro blanco también tuvo su cameo en Succession de la mano de Kendall Roy (Jeremy Strong).

La del exfutbolista David Silva es una compra más alineada con el coleccionismo clásico. El Patek Philippe Perpetual Calendar (Ref. 5270J), que adquirió por 120.000 euros, a un precio cercano al que se vende en el mercado de segunda mano (150.000–180.000 euros si hablamos de relojes nuevos o en muy buenas condiciones), se le ha visto puesto a Eric Clapton. El Patek Philippe Perpetual Calendar (Ref. 5236P-001), con caja de platino, se mueve en las mismas aguas. Y las dos últimas piezas, el ya visto Patek Philippe Aquanaut (Ref. 5167/A-001) y el Patek Philippe Annual Calendar Moon Phase (Ref. 4947/1A) que ha llevado la presentadora Ellen DeGeneres, suponen un desembolso menor (17.000 y 38.000 euros respectivamente). En total, la compra por la que el antiguo centrocampista tendrá que dar explicaciones ante la justicia asciende a 271.000 euros.

¿Hablas contigo mismo en voz alta cuando no hay nadie cerca? Seguramente muchas personas responderían que sí a esta pregunta. Ya sea murmurando entre dientes lamentándonos de algo o, por el contrario, felicitándonos por algún pequeño logro ante una situación difícil, o simplemente pensando en voz alta, expresar nuestros pensamientos es algo bastante común. 

Hacer audible nuestro monólogo interior, sin embargo, a menudo puede provocar vergüenza o burla, porque nos evoca el divagar de las personas mayores o los desvaríos de otras. Sin embargo, en la mayoría de los casos, no hay nada patológico en este monólogo externo.

Pedro Ramírez Lafuente, psicólogo de Kaizen Psicología y Formación, explica que es “completamente normal hablar solo en voz alta de vez en cuando, forma parte del funcionamiento habitual del pensamiento humano y una forma de externalizar el diálogo interno que tenemos”.

Un mecanismo natural para ordenar los pensamientos

¿Por qué muchas veces nos hacemos preguntas en alto e incluso las respondemos? Este hábito, aparentemente extraño pero normal, y considerado durante mucho tiempo un signo de excentricidad o aislamiento, es en realidad un proceso cognitivo normal que puede ayudarnos a organizar nuestros pensamientos y sentimientos.

“En muchos casos se trata de un proceso automático”, reconoce Ramírez, que afirma que “el cerebro usa el lenguaje como herramienta para organizar la información, regular la conducta o tomar decisiones”.

Es, por tanto, una valiosa herramienta para pensar, actuar y comprenderse mejor a uno mismo. Hablar en voz alta nos ayuda a estructurar el flujo, a veces caótico, de nuestros pensamientos. Cuando pensamos en silencio, en la mayoría de los casos las ideas fluyen sin lógica aparente. Sin embargo, al expresarlas en voz alta, el cerebro se ve obligado a ralentizar el proceso, clarificar y priorizar. 

“Al verbalizar, facilitamos la claridad mental y reducimos la carga cognitiva, por eso aparece de forma espontánea, especialmente en situaciones de concentración o estrés”, admite Ramírez. Porque es precisamente en situaciones de excitación, emoción o desafío, momentos en los que queremos controlarnos, cuando la frecuencia de estos monólogos se dispara.

Beneficios de verbalizar pensamientos en lugar de pensarlos

Contrariamente a la creencia popular, pensar en voz alta no es un signo de desequilibrio psicológico, sino que es una forma natural y eficaz de procesar la información. Y esto nos ayuda a concretar y dar forma estable a lo que pensamos, por lo que vemos las cosas con mayor claridad. Para Ramírez, “verbalizar pensamientos ayuda a estructurar mejor las ideas, mejorar la toma de decisiones y aumentar el autocontrol”. Bajo ciertas condiciones, pensar en voz alta mejora la organización, la creatividad y la gestión emocional.

Algunas investigaciones sugieren incluso que cuando analizamos un problema en voz alta sucede algo interesante en nuestro cerebro: no solo estamos pensando sino que estamos activando múltiples procesos a la vez. Este estudio demuestra que hablar en voz alta puede facilitar la resolución de problemas y mejorar el desempeño en las tareas. Es como darle una herramienta adicional con la que trabaja porque nos obliga a organizar los pensamientos con mayor claridad, identificar posibles lagunas en el razonamiento y detectar soluciones que podríamos pasar por alto al pensar en silencio.

Hablar en voz alta puede ser una extensión de este diálogo interno silencioso, que se activa cuando se produce una determinada orden motora de forma involuntaria. Hablar con uno mismo es una manera de exteriorizar nuestras emociones y, por tanto, regularlas. Ya sea dolor cuando nos golpeamos, desahogarnos cuando estamos enojados o estresados, hablar con uno mismo nos permite despejar la mente y alejar los pensamientos negativos. 

“En psicología, se ha observado que el lenguaje externo puede actuar como una forma de autorregulación emocional y conductual, algo que usamos también en intervención clínica”, explica Ramírez. Si nos enviamos mensajes como “más despacio” o “una cosa a la vez”, este diálogo interno autorregulado nos permite transformar la emoción pura en una señal sencilla que nos ayuda a concentrarnos de nuevo en una tarea. Pequeñas frases como estas son como intenciones de implementación inmediata. Al exteriorizar la señal, esta se abre paso entre el ruido mental y resulta más fácil de seguir. 

Nombrar la emoción activa los sistemas reguladores antes de que esta emoción se intensifique aún más. Muchas veces, expresar emociones en voz alta es más eficaz que pensarlas para reducir su intensidad, el acto motor de vocalizar activa más sistemas cerebrales que el pensamiento silencioso. 

Hablar en voz alta, por tanto, es una herramienta reguladora que nuestro cerebro ya reconoce y nos puede ayudar de varias maneras. Cuando las emociones se desbordan, podemos nombrarlas en voz alta; cuando aumenta el estrés, podemos hablar desde nuestra perspectiva; cuando empezamos a rumiar, verbalizarlo nos ayuda a interrumpir ese pensamiento.

¿Cuándo puede ser un síntoma de alerta?

Aunque, en general, mantener este diálogo con uno mismo en voz alta no es preocupante y tampoco implica en sí mismo “ningún problema psicológico”, matiza Ramírez, sí es importante mantenerse atentos a ciertas señales de alerta. “Podría ser recomendable valorar más en profundidad cuando este comportamiento se vuelve muy frecuente, interfiere en la vida diaria o se acompaña de otros síntomas, como la sensación de no controlar ese diálogo o la presencia de contenido que genera malestar significativo”, advierte Ramírez. 

“En estos casos es importante realizar una evaluación profesional para entender el contexto y la función de esa conducta”, advierte Ramírez, que en consulta se suele trabajar “este tipo de procesos desde un enfoque cognitivo-conductual e integrativo, ayudando a las personas a comprender su diálogo interno, regular sus pensamientos y mejorar su bienestar emocional de forma práctica”, concluye el experto.

Todos hemos oído decir en algún momento el dicho de que “el tiempo lo cura todo”. A menudo solemos usarlo como consuelo tras una pérdida, un desengaño amoroso o un trauma. Pero, ¿de verdad el tiempo cura las heridas? ¿O necesitamos algo más que dejar pasar el tiempo para sanar? La curación es un proceso activo, que viene moldeado por la memoria y la regulación emocional, lo que daría sentido a los límites de esta creencia popular.

A simple vista, el tiempo parece ser el mejor remedio. La vida continúa su camino, el dolor se desvanece y aprendemos a adaptarnos. Sin embargo, algunas heridas emocionales persisten, no desaparecen con el tiempo e, incluso, pueden intensificarse si no se tratan, porque en realidad no tienen fecha de caducidad. Como reconoce María Bernardo, psicóloga general sanitaria, “el tiempo por sí solo no cura como si fuera un medicamento, lo que hace en la mayoría de los casos es crear distancia, es decir, bajar la intensidad emocional, la herida deja de estar ‘abierta’ y el cerebro deja de interpretar el hecho como una amenaza inmediata”. 

Como admite Bernardo, esa “percepción de distancia respecto a la amenaza permite recuperar rutinas y pensar con más claridad y abre el espacio mental y la perspectiva necesaria para que podamos curar”. Sin embargo, y aunque la intención detrás de esta frase puede ser reconfortar o alentar, simplifica el complejo proceso de recuperación. 

Implica que el paso del tiempo por sí solo traerá alivio, cuando en realidad, la sanación a menudo requiere esfuerzo activo, apoyo y recursos. Como advierte la especialista, que la “emoción se vuelva menos intensa no significa que el tema esté resuelto”. El tiempo puede ser un ingrediente más en el proceso de sanación, pero no es la clave. El verdadero valor del tiempo está en cómo usamos esa distancia.

Olvidar no significa sanar: los límites de dejar pasar el tiempo

Detrás de este dicho popular se puede esconder la idea de que la sanación es un proceso natural e inevitable que ocurre simplemente con el paso del tiempo. Pero, aunque ayuda a que las emociones se calmen, no es una poción mágica e incondicional. Problemas como la ansiedad o el trauma no son inconvenientes temporales que se resuelven solos, son experiencias complejas que pueden afectar todos los aspectos de la vida de una persona.

Es fundamental, como matiza Bernardo, tener en cuenta que “olvidar no es lo mismo que sanar”. Cuando dejamos de pensar de manera activa en algo, en realidad “el cuerpo y la mente siguen reaccionando y, por tanto, aparecen disparadores, ansiedad, tristeza, hipervigilancia o evitación sin entender muy bien por qué”, explica la psicóloga.

Cuando el tiempo se usa bien para sanar heridas es porque hacemos algo específico con él. Le damos forma para realizar un trabajo interior. “Sanar implica algo más profundo: poder recordar lo vivido sin que arrastre emocionalmente y sin que condicione de forma intensa el funcionamiento cotidiano de la persona, que la herida se cierre aunque quede una cicatriz”, explica Bernardo.

Sanar el dolor o una pérdida no es una carrera de velocidad. Si bien el tiempo ayuda a silenciar y a evitar el malestar inmediato, si la “emoción no se procesa, no desaparece, sino que se expresa por otras vías: irritabilidad, somatizaciones, insomnio, conductos compulsivas, dificultades en relaciones o miedo a repetir la experiencia”, matiza Bernardo.

Dejar pasar el tiempo, sin más, y esperar que todo fluya y todo pase, es no enfrontarse al problema y solucionarlo de raíz. Detrás de esta creencia subyace la suposición y la expectativa de que, con el tiempo, el dolor de una experiencia dolorosa desaparecerá.

Pero no es así: si el tiempo fuera una panacea para el dolor emocional, todos los que alguna vez lo hemos experimentado sanaríamos con el tiempo. Sin embargo, hacerlo puede “convertirse en una forma de aplazamiento”, advierte Bernardo, que reconoce que “cuando depositamos toda la responsabilidad en el paso del tiempo es fácil caer en la evitación: no hablar del tema, no tomar decisiones necesarias, no pedir ayuda o no revisar patrones que se repiten. Esta evitación mantiene y empeora el malestar a largo plazo”.

El tiempo por sí solo no basta: lo que hacemos con él, sí

La idea de que el tiempo por sí solo lo puede solucionar todo es simplista y falsa. Sí nos da distancia de los sucesos dolorosos porque disminuye la intensidad de los pensamientos, sentimientos y reacciones ante la pérdida, la ruptura o un evento traumático. Pero esto no significa que lo hayamos superado solo porque hayan pasado las semanas, los meses y los años. Sí ayuda cuando “la herida está muy reciente y el sistema emocional está ‘en alerta’”, reconoce Bernardo. 

El tiempo nos da espacio y la calma necesarios “para integrar lo ocurrido y tomar decisiones con más claridad”, afirma la especialista. Pero no funciona si no lo acompañamos de intención y apoyo, de un proceso activo e intencional que nos permita reconocer e identificar los sentimientos. “El tiempo es más útil cuando va acompañado de ciertos procesos, como poner palabras a lo vivido —hablarlo o escribirlo—, darle sentido, permitir el duelo si hay una pérdida y recuperar rutinas que devuelvan estabilidad”, reconoce Bernardo.

El tiempo ayuda cuando alguien “hace algo con lo vivido, es decir, lo entiende, lo integra, le pone palabras, lo coloca en su historia y recupera sensación de control. Esto puede conseguirse con apoyo, reflexión, terapia o cambios concretos, pero en ocasiones el dolor simplemente queda en modo ‘pausa’ y reaparece más adelante en forma de ansiedad, irritabilidad, tristeza o bloqueos”.

La forma en la que usamos el tiempo sí puede ayudarnos, como “cuando se hacen pequeños actos de cierre que marcan un antes y un después, como conversaciones pendientes, límites, cambios de hábitos o despedidas simbólicas”. Para Bernardo, la clave está en “no dejar toda la responsabilidad al tiempo, sino en aprovecharlo sabiamente”.

¿Priorizamos constantemente las necesidades de los demás? ¿Nos cuesta decir que no por miedo a decepcionar o molestar a alguien? Si es así, podríamos estar hablando de la complacencia, una manera de actuar inofensiva a simple vista, pero que puede tener consecuencias con el tiempo. Y es que el conflicto es algo que la mayoría de nosotros queremos evitar. Ya sea una cierta tensión con la pareja, una dinámica incómoda en el trabajo o problemas familiares, la idea de una “conversación difícil” puede generar malestar.

En estos casos es fácil que surja una manera de actuar que antepone los deseos de los demás a las necesidades y deseos de uno mismo. Como nos explica Laura García Sáez, psicóloga de Apai Psicólogos, “la complacencia a menudo se disfraza de amabilidad, empatía o generosidad, cualidades positivas, pero que pueden volverse problemáticas cuando implican una renuncia constante del propio bienestar”. ¿Por qué lo hacemos, con qué finalidad y qué repercusiones puede tener a la larga no atender a nuestras propias necesidades?

Complacer a los demás: una lección aprendida de pequeños

A la mayoría de nosotros no nos enseñaron a manejar los conflictos de manera saludable. De hecho, de alguna manera inconsciente, nos enseñaron a temerlos, lo que nos llevaba a callar, a no causar problemas para mantener la paz. Durante un tiempo, esta estrategia funcionaba. Como admite García, esta tendencia de complacer no surge de la nada: “en la mayoría de los casos se aprende en etapas muy tempranas de desarrollo”. Y es que, según la psicóloga, “durante la infancia dependemos emocional y físicamente de nuestras figuras de apego, lo que implica que, de forma más o menos consciente, aprenderemos qué conductas generan aprobación, afecto o atención, y cuáles rechazo, enfado o distancia”.

Evitar el conflicto, por tanto, es una estrategia de afrontamiento aprendida. Crecer en entornos donde se reprimían las emociones, donde la confrontación era peligrosa o la vulnerabilidad se juzgaba tiene mucho que ver con la complacencia. Porque aprendemos, con el tiempo, que mantener la paz es estar a salvo, que incluso el silencio se produce a costa del bienestar emocional. “Poco a poco se va configurando la idea de que ser aceptado implica adaptarse constantemente a las expectativas de los demás”, reconoce García. 

Además del aprendizaje, la complacencia también tiene que ver con “factores culturales y sociales, ya que en muchas culturas se valora en determinados roles —como el femenino— y se refuerza la idea de que cuidar, ceder o evitar el conflicto es una virtud”, reconoce García. Todo ello, con el tiempo, acaba interiorizándose y aceptándose hasta el punto de que se establece una manera de relacionarnos que evita generar problemas.

Cuando complacer a los demás parece más fácil que alzar la voz

Evitar los conflictos puede parecer la opción más segura para protegernos, pero a la larga puede deteriorar la confianza. Comprender la base emocional de este patrón es el primer paso hacia el cambio. Evitar la confrontación suele empezar como una estrategia de protección y está estrechamente ligado con “necesidades humanas como la pertenencia, el amor y la seguridad”, admite García.

Detrás de complacer a los demás de forma excesiva puede haber un cierto “temor a no ser suficiente, a ser rechazado o a generar conflicto”, reconoce la especialista, que admite además que también puede haber “una búsqueda de validación externa ya que, cuando la autoestima está más apoyada en la opinión de los demás que en la propia valoración interna, complacer se convierte en una estrategia para sentirse querido, aceptado o valioso”, afirma García. No es raro, por tanto, que las personas complacientes puedan tener baja autoestima y creen que no están a la altura de los demás.

Esforzarse al máximo para que los demás estén contentos o a gusto sacrificando nuestro propio bienestar también puede tener una causa vinculada al abandono. “La persona puede pensar que si deja de adaptarse a los demás, perderá el vínculo, lo que genera una dinámica de sobrecarga emocional que, aunque al principio parezca funcional, puede ser muy costosa”, advierte García.

El coste de la complacencia 

En el fondo, nos estamos engañando de forma momentánea porque este “sí” que damos en algún momento para evitar tensiones puede acabar pasando factura con el tiempo en distintos ámbitos de nuestra vida. “En el plano personal, una de las principales consecuencias es la desconexión con uno mismo ya que se puede perder claridad sobre las propias necesidades, deseos o límites, lo que genera una sensación de vacío, frustración o resentimiento hacia los otros”, reconoce García. 

Anteponer de manera constante las necesidades de los demás a las propias también puede generar relaciones desequilibradas porque se establece una manera de funcionar en la que “la persona complaciente tiende a dar mucho más de lo que recibe, lo que fomenta dinámicas de dependencia y se dificulta la comunicación auténtica”, admite García.

Más allá del ámbito personal, la complacencia mal llevada también influye en lo laboral ya que se suelen “asumir más tareas de las que se pueden gestionar, hay dificultad para poner límites y se pueden experimentar altos niveles de estrés y agotamiento”, reconoce García. Todo ello puede traducirse en “ansiedad, baja autoestima y una sensación de no estar viviendo una vida alineada con uno mismo”, advierte García.

¿Cómo romper este patrón sin irnos al otro extremo?

La consciencia es el primer paso hacia el cambio. Es importante que notemos cuándo complacemos a alguien por miedo y cuándo elegimos de manera consciente una acción amable. “Identificar en qué situaciones se tiende a complacer, qué pensamientos aparecen (‘si digo no, se enfadará’, ‘no es para tanto, puedo hacerlo’) y qué emociones están implicadas es clave para empezar a cambiar”, reconoce García. En este punto, es importante observar qué nos ocurre antes de que tomemos una decisión para que seamos más conscientes de cómo actuamos antes de complacer a los demás.

Y aquí es donde entra la parte de autoestima. “Cuanto más sólida sea la valoración interna, menos dependerá la persona de la aprobación externa, lo que implica aprender a validarse, reconocer las propias necesidades y entender que poner límites no es un acto de egoísmo, sino de autocuidado”, explica García. 

Otro pilar clave es aprender a expresar los límites de forma clara y directa, comunicar nuestros sentimientos y necesidades sin culpar a nadie, “aprender a expresar opiniones, necesidades y límites de forma clara, respetuosa y firme para construir relaciones más equilibradas”, afirma García. El primer “no” siempre es más difícil. De ahí que sea importante expresarlo de forma sencilla y contundente.

Esto no significa que nos pasemos al otro extremo y que de decir siempre “sí” pasemos a decir siempre “no”. Para encontrar el equilibrio es útil preguntarse “¿quiero hacer esto o siento que debo hacerlo?”, aconseja García, que concluye que “superar la complacencia no implica volverse egoísta o indiferente hacia los demás, el objetivo no es dejar de cuidar, sino aprender a incluirse a uno mismo en ese cuidado porque, al hacerlo, es posible reconectar con uno mismo, fortalecer la autoestima y aprender a relacionarse desde la autenticidad”.