La ruptura de una pareja después de muchos años de relación supone muchas cosas: desde una probable mudanza hasta el reparto de amistades. Y, por supuesto, el regreso al universo de la soltería, que puede haber cambiado mucho desde la última vez que se transitó. El desconcierto ante esa nueva realidad, la sensación de estar ‘oxidado’ en el arte del ligoteo y las expectativas que no encajan con lo que se encuentra son algunos de los sentimientos más habituales. Terminar con un noviazgo o matrimonio puede ser un alivio en muchos casos, pero empezar un nuevo idilio posiblemente conlleve una nueva mentalidad. 

Susana (31 años) se separó en el verano de 2025 después de nueve años en pareja. Cuando recuperó las ganas de conocer a gente, en diciembre de ese año, lo hizo a través de una aplicación llamada Bumble y tuvo su primera cita a finales de ese mes. Esa forma de entrar en contacto con alguien desconocido no tenía nada que ver con la manera en la que se ligaba la última vez que estuvo soltera, hace casi una década. “Antes todo ocurría en los bares. A mis parejas anteriores las conocí en el trabajo, en la universidad y luego al resto de gente, de fiesta”, dice a elDiario.es.

Ella no se siente del todo cómoda como usuaria de estas apps. Aunque reconoce que “son bastante útiles y fáciles”, considera que se le da mejor interactuar en vivo. Le molestan ciertas actitudes que se dan en estas plataformas, sobre todo “la gente que te riñe en las bios y te dice: ‘No, si me saludas con un hola, ni te molestes’. Y es como, ‘¿Y tú cuando en un bar conoces a alguien cómo le saludas?’. O quienes te rompen el match porque no les has contestado a un mensaje”, desarrolla.

Seis meses después de romper con su novio tras casi dos décadas, María (43 años) se mudó sola a una ciudad en el extranjero. Se le ocurrió abrirse un perfil en una app con el objetivo de hacer vida social, pero cuando empezó a utilizarla, le entró la curiosidad y comenzó a buscar a personas con una intención más romántica: “Creo que porque era fácil más que por necesidad”. Para ella, el regreso a la soltería fue un shock, también porque se encontraba en otro país, donde la mayoría de sus coetáneos ya tenían casa, animales y trabajo estable: “Todo lo que yo no tenía, al menos en el rango de edad que yo buscaba, a partir de 35. Creo que eso hacía que buscasen relaciones más estables”.

El uso de estas plataformas también le produjo, como a Susana, sentimientos encontrados. Por un lado, “lo hace facilísimo, puedes flirtear con cualquiera un martes por la noche desde la cama cuando ni de coña estarías en un bar”. Pero por otro, considera que generan “vagancia” a sus usuarios: “Me resultaba difícil quedar en persona, mucho más que antes, como si la gente se conformara de alguna manera con mensajearte y ya”. Además, también le molesta mucho que haya individuos con más de un chat en marcha o que la posibilidad de ghosting sea mucho mayor de manera virtual.

La psicóloga Ainhoa Plata ha tratado a bastantes pacientes que se encontraban en este momento vital, sobre todo en una franja de edad que va de los 35 a los 50 años. Según su experiencia, hay una diferencia de ese comportamiento online entre géneros bastante marcada. “Los hombres se quejan principalmente del entorno digital: hacen match en apps de citas, pero la conversación no llega a ningún sitio. Las mujeres, en cambio, no tienen tanto problema en verse o conectar, pero les resulta difícil encontrar a alguien que busque realmente una relación estable”, considera.

Antes estaba más o menos socialmente aceptado que se podía ligar en cualquier lugar', dice Roberto (41 años), y ahora es una actividad más acotada a las aplicaciones

Es lo que, hasta ahora, ha percibido Marita (40 años). Después de una relación de más de un lustro, que en sus momentos finales “era una crónica de una muerte anunciada”, tardó dos semanas en liarse con alguien. Pero no fue hasta dos años después que se sintió preparada para embarcarse en algo más serio y fue cuando se encontró con “que el mercado es una feria de restos, ritos y retos”. Ella pasó el ‘luto’ de su ruptura a finales de la unión y afirma que es esencial “recalcar es que el duelo es sagrado, y mucha gente se lo intenta saltar enlazando casi relaciones que dejan a la otra persona rota y a quien tiene esas relaciones liana, con cientos de traumas no resueltos”.

Patricia Maguet, psicóloga especializada en este campo, coincide con el diagnóstico de Marita. “Lo primero es, después de una ruptura, darse el tiempo de digerir todo lo que ha sucedido y de volver a redescubrirse. A menudo las prisas generan demasiada presión y se toman decisiones impulsivas más dirigidas a no enfrentar el dolor que a iniciar una nueva relación sólida”, detalla. 

Aunque cabe pensar que los más jóvenes se adaptan mejor a la nueva realidad que las más mayores, no siempre es así. Un ejemplo es el de Lily (70 años), que ha estado casada dos veces, ha tenido otra relación sin boda y ha conocido a mucha gente. “Ahora no vivo con pareja desde hace un año y pico, y estoy perfectamente, pero no lo descarto en absoluto”, dice. 

Ella ha vivido en Madrid casi toda su vida pero cuando se jubiló, hace una década, se mudó a Dénia, a un apartamento que había comprado con su primer esposo, que era su plan desde hace mucho tiempo. Fue sola porque sus hijos ya son mayores y su segundo marido murió a los seis años de casarse. “Aquí hay una aplicación que se llama Amigos de Denia y amigos de Alicante. Ahí encontré a mi tercera pareja”, explica. Esa relación terminó y en la actualidad utiliza sobre todo Tinder: “Ahora me apetece más conocer a alguien para salir, viajar y compartir momentos”, añade.

¿Quién tenía citas hace 15 años?

Una de las grandes novedades, aunque de entrada pueda no ser la más evidente, que trajeron las aplicaciones fueron las citas. Hasta entonces, el patrón solía ser conocer a alguien en un bar por la noche, hablar, mantener ciertos niveles de contacto físico y ya, y depende de cómo fuese, volver a verse. O coincidir en una quedada con amigos de amigos, o ligar en el trabajo o en la universidad. A Roberto (41 años), que comenzó con su ex a los 24, el concepto de ‘primera cita’ le sonaba “a comedia estadounidense de los años noventa o algo así, me parecía impensable en aquella época”. No es extraño si se contempla que las herramientas que se usan masivamente como Tinder, Bumble o Hinge se crearon en Estados Unidos.

Marita comenzó a tener ese tipo de encuentros por estas plataformas: “Hasta entonces, la historia solía seguir el patrón clásico de la juventud: conocer a alguien en un bar, acostarse con esa persona y si todo fluye, tener una segunda cita que en realidad, es la primera”. Sin embargo, ella cree que es necesario redefinir lo que significa ese concepto, porque si no hay intencionalidad de construir algo “¿se diferencia tanto de lo que supone quedar con tu amigo Pedro a las 18.30 a tomar una caña?”, reflexiona.

María tampoco recuerda citas en su veintena. “Conocí gente en la universidad, y amigos de amigos que salían con mi grupo un sábado o algo así y te fijabas en alguno al que no habías visto antes. Hablabas y si la cosa iba bien, pues te dabas el teléfono y a partir de ahí quedabas”, rememora. Aunque sea más mayor, la experiencia de Lily no dista tanto de la del resto de entrevistados: “Antes íbamos a bailar, que yo soy muy bailonga, pues te sacaban a bailar o los sacabas tú a ellos”.

Hay personas que sienten que no se gustan como antes, dudan sobre sí mismas y pueden llegar a tener la sensación de que no encajan en el mercado afectivo actual

Patricia Maguet — psicóloga

Por otro lado, Roberto señala otro cambio en las dinámicas: “Antes estaba más o menos socialmente aceptado que se podía ligar en cualquier lugar y ahora es una actividad más acotada a las aplicaciones”. Según ha comprobado, existe gente que ni se plantea hacerlo en una discoteca y, de hecho, “hay quien lo puede percibir como algo violento e inapropiado”. Asimismo, cree que hay más ambigüedad en las relaciones y destaca, como mejor ejemplo, la situationship. “Antes no existía como tal. O erais novios o follamigos, pero no existía ese extraño área de los ‘casi algo’ donde hay cierta implicación física y emocional”, sostiene.

Susana no sabe si las que han cambiado son las dinámicas o ha sido ella, pero observa que los roles de género no han variado tanto. Asegura que algunas amigas le han recomendado esperar a que el hombre con el que ha salido le escriba primero, a la vez que amigos que le han confesado que si una chica les manda un mensaje demasiado pronto, pierden el interés. “Yo creía que era algo que ya habíamos superado”, piensa. Lily, por su parte, acusa a mucha gente de mentir en sus perfiles de las aplicaciones: “No dice ni su edad y se pone fotos de hace 20 o 10 años. O las hacen con la inteligencia artificial que sales guapísima, monísima y todo”.

El reto de adaptarse

Adaptarse a unos tiempos en los que las normas cambian (a veces para bien, otras no) a un ritmo vertiginoso no siempre es fácil para todo el mundo. Y no conseguirlo puede suponer un golpe para la autoestima. “Hay personas que sienten que no se gustan como antes, dudan sobre sí mismas y pueden llegar a tener la sensación de que no encajan en el mercado afectivo actual”, detalla Patricia Maguet. Ella ha visto a pacientes que desistieron temporalmente de encontrar una nueva pareja “sobre todo después de experiencias frustrantes o decepcionantes”, mantiene.

Ainhoa Plata también ha visto cómo algunos ponen en pausa sus intenciones de emparejamiento: “No porque no deseen una relación, sino porque el coste emocional les resulta demasiado alto en ese instante”. Como profesional, ella recomienda revisar primero qué es lo que realmente se busca, no meterse prisa y abrir todos los canales de posibilidades posibles: “La vida adulta es rutinaria y los espacios de encuentro espontáneo se reducen mucho. La clave no es elegir entre apps o vida social, sino no limitarse a una sola vía”.

Maguet invita a abrazar las posibles emociones negativas que se experimenten en esta nueva etapa como pueden ser incomodidad, vergüenza, incertidumbre, desconfianza o inseguridad de la misma forma que se hacen con otras más agradables como el alivio, la alegría o la excitación. Asimismo, aconseja no intentar encajar en “modelos de seducción artificiales” y mostrarse a los demás de forma natural “y sin intentar aparentar una versión idealizada de sí misma”.

La vida adulta es rutinaria y los espacios de encuentro espontáneo se reducen mucho. La clave no es elegir entre apps o vida social, sino no limitarse a una sola vía

Ainhoa Plata — psicóloga

De momento, Susana cree que está condenada a que no le funcione el ligoteo moderno y tampoco sabe si sería capaz de conseguirlo en persona: “Dicen que es como andar en bicicleta, que no se olvida. Pero la primera vez que monté en bicicleta después de siete u ocho años me pegué una leche impresionante”. Marita no ha encontrado pareja aún y no es muy optimista. Comenta que un amigo le dijo algo que le conviene revisar: “Te pasa como a los padres que dicen que a sus hijos el profesor les tiene manía y les echan del colegio. Si siempre le echan del colegio, es culpa del niño. El problema eres tú, no los otros”. 

Roberto se ha hartado de primeras citas y ha borrado las aplicaciones y ahora liga lo mismo. Sostiene que está “más presente en el mundo con la mente abierta, dispuesto a que ocurra cualquier cosa, fuera de los reglamentos de las aplicaciones (pero no de internet: las redes sociales siguen funcionando bien quizá porque sí proporcionan ese contexto que las apps no ofrecen)”, matiza. Además, ha vuelto a confiar en “la fuerza de los terceros lugares”, en la posibilidad de hallar a alguien entre los amigos de los amigos y sobre todo “en la importancia del contexto como facilitador de vínculos: una fiesta, un concierto, una cena a la que se apunta alguien imprevisto”. 

A Lily le gustan las citas, así que queda para comer con hombres a través de las aplicaciones, aunque antes habla con ellos por teléfono, para hacerse una idea de cómo pueden ser en persona. “A mí la soledad no me gusta, aunque esto tampoco significa que necesite a alguien. Soy muy independiente, pero no me gusta la soledad”, confirma. María sí ha encontrado un compañero estable en la jungla de las aplicaciones y las dinámicas cambiantes. “Espero que me dure mucho precisamente para no tener que volver ahí fuera que ¡hace mucho frío!”, concluye.

En los últimos años, una idea ha comenzado a repetirse con insistencia en titulares, tertulias, estudios y ficciones audiovisuales: los hombres jóvenes se están acercando a la extrema derecha y el feminismo tendría algo que ver con ese desplazamiento. La afirmación, formulada muchas veces en términos alarmistas, ha servido para instalar la idea de que la juventud masculina ha sido capturada por la manosfera, el antifeminismo y los discursos reaccionarios.

Alicia Valdés no niega que exista un malestar entre los hombres jóvenes, pero lo que sí discute es el diagnóstico que se está haciendo de ello. En Auge. Género, juventud y extrema derecha (Debate, 2026), la autora propone desplazar la pregunta: en lugar de asumir que el malestar masculino procede de los avances feministas, habría que mirar hacia un sistema económico en crisis que ha roto muchas de las promesas sobre las que se construyó la masculinidad tradicional.

“Creo que la retórica y el marco narrativo que se está instalando es muy alarmista”, explica Valdés, que ha trabajado con jóvenes en espacios de atención e intervención social. Esa experiencia, cuenta, fue una de las razones que la empujó a escribir el ensayo. “Quienes trabajamos en educación con jóvenes, o quienes trabajamos en el tercer sector con jóvenes, creo que vemos una heterogeneidad mucho mayor que la que queda reflejada en los discursos públicos actuales”.

El malestar no viene del feminismo

Uno de los puntos de partida del ensayo es el señalamiento de dos supuestos culpables del auge reaccionario: los hombres jóvenes y las feministas. Valdés sitúa un momento clave en enero de 2024, cuando empezaron a circular con fuerza estudios y análisis sobre una nueva brecha ideológica de género. Desde entonces, una parte del debate público ha tendido a presentar a los hombres jóvenes como sujetos especialmente proclives al antifeminismo.

Para la autora, el problema no está en observar ese fenómeno, sino el lugar desde el que se está explicando. “Es verdad que existe un malestar entre los jóvenes. Pero, ¿quién está canalizando ese malestar? La extrema derecha está sabiendo dar una especie de justificación a ese malestar al culpar a las feministas, y es el marco que no debemos comprar desde las izquierdas”.

Valdés insiste en que aceptar ese marco supone una trampa política. Si se asume que el malestar masculino nace de los avances feministas, entonces cualquier intento de atender ese malestar parece una concesión al antifeminismo. Su propuesta es otra: reconocer que existe, pero disputarle la explicación a la extrema derecha.

La extrema derecha está sabiendo dar una especie de justificación a ese malestar al culpar a las feministas, y es el marco que no debemos comprar desde las izquierdas

“Ese malestar masculino proviene de un sistema económico que está en crisis y que, efectivamente, está haciendo que todas las que estábamos mal, estemos peor, y que muchas personas que antes no estaban mal, empiecen a estarlo”. Esa es, probablemente, una de las ideas centrales del ensayo: el feminismo no es la causa del malestar masculino, pero sí puede ser una herramienta para interpretarlo de otro modo.

El papel de los medios en la alarma generacional

Otro de los puntos fundamentales que pone Valdés sobre la mesa es cómo la conversación sobre juventud y extrema derecha no se ha construido en el vacío, sino que ha sido alimentada por estudios, titulares, programas de televisión, columnas de opinión y productos culturales. 

En su opinión, el papel del periodismo no solo está siendo informar sobre el auge de la extrema derecha, sino que también está participando en las condiciones que hacen posible su espectacularización. “Los medios de comunicación se están eximiendo de la responsabilidad que tienen con respecto a los fenómenos políticos que ocurren”, afirma. 

A eso se suma una crisis más amplia de la profesión. “Nos encontramos ante una hiperespectacularización de la política”, apunta. “Y la estamos viendo a través de los titulares clickbaiteros, porque esta crisis del periodismo tiene también una crisis económica detrás. Si los medios de comunicación se mantienen, en muchas ocasiones, en base a los anuncios y los clics que reciben en su web, saben que van a recibir más dinero si el titular es alarmista, sensacionalista o si deja espacio al error y entonces la gente acaba clicando”.

Pero, además de la cuestión económica, ¿por qué interesa tanto saber quién se encuentra detrás de este fenómeno? “Creo que, por un lado, hay una especie de sadismo de poder machacar al otro y, por otro lado, también hay un efecto narcisista de decir ‘yo no he sido’ y así sentirnos mejor los unos con los otros”, explica Valdés.

Hemos considerado que el auge de la extrema derecha viene por parte de los jóvenes, en lugar de plantear que viene por parte de los adultos que forman parte de ello, o por parte de los medios de comunicación que le han dado voz, o por personas adultas que tienen posibilidad de voto

En este señalamiento, además, parecemos desviar la atención de otro lugar. “Hemos considerado que el auge de la extrema derecha viene por parte de los jóvenes, en lugar de plantear que el auge de la extrema derecha viene por parte de los adultos que forman parte de esa extrema derecha, o por parte de los medios de comunicación que han dado voz a la extrema derecha, o por personas adultas que tienen posibilidad de voto y que llevan votando a Vox desde 2018, cuando irrumpe en el Parlamento andaluz”, señala.

¿De qué hablamos cuando hablamos de juventud?

Otro de los elementos que atraviesa Auge es la propia categoría de juventud. ¿Tiene sentido hablar de “los jóvenes” como si constituyeran un bloque homogéneo? ¿Qué queda fuera cuando se agrupan experiencias tan distintas bajo un mismo marcador de edad?

Valdés no busca dar una única respuesta, pero sospecha que muchas veces, cuando se habla de juventud, en realidad se está hablando de precariedad. “A mí me parece interesante plantear la cuestión de a qué estamos llamando jóvenes”, asegura. “Mi experiencia laboral ha sido sobre todo como investigadora, y una cosa que me llama la atención es que con 30 años todavía me consideraban una investigadora joven, igual que ahora con casi 34 sigo siendo una escritora joven”.

Esa extensión permanente de la juventud no le parece casual. “En muchos casos, cuando estamos hablando de juventud, estamos hablando de precariedad”, sostiene. Y añade: “La esperanza de vida se alarga, pero no se alarga el tiempo que vamos a estar en buenas condiciones económicas. Lo que se alarga es un periodo de pobreza que se entiende como normal dentro de esta especie de orden cronológico capitalista que gobierna la vida”.

De la misma forma, el propio concepto de precariedad también corre el riesgo de suavizar realidades más duras. “Creo que, durante mucho tiempo, hablar de precariedad fue muy interesante, porque nos permitía hacer análisis más específicos sobre determinados sectores poblacionales a nivel socioeconómico, pero creo que llega un momento en el que el concepto de precariedad está empezando a comerse la idea de sectores más empobrecidos. Hay gente que no es precaria, sino que es pobre”.

La caída de la categoría Hombre

El núcleo político de Auge aparece cuando Valdés analiza la crisis de ciertos arquetipos masculinos, especialmente aquel que ella denomina PPP (Protector, Proveedor y Procreador), como una analogía al perro potencialmente peligroso. Durante décadas, el capitalismo sostuvo esta figura concreta de hombre, como un modelo inseparable de la división sexual del trabajo y de la pareja heterosexual clásica.

“Desde los feminismos y la teoría queer nos empezamos a cargar todo lo que entra dentro de la categoría Mujer, y hemos empezado generar nuevas maneras de ser desde un punto de vista de la emancipación y de la liberación. Pero todavía no se ha hecho el mismo trabajo con la categoría Hombre”, explica. El resultado es que muchos jóvenes se encuentran con un modelo tradicional que ya no funciona, pero sin alternativas suficientemente deseables o disponibles. 

Ese derrumbe, además, no afecta a todos por igual. Valdés subraya la importancia de la dimensión de clase: “Hay muchos hombres de clase obrera que ya no encajan en ese PPP”. Y si el capitalismo ya no garantiza a muchos hombres el lugar que les había prometido, la extrema derecha les ofrece una explicación desde el antifeminismo, y algunos gurús digitales les venden una salida individualista. “Ahora ser Hombre no es esa idea del hombre obrero, sino que es la idea del hombre emprendedor. Ahí entran los manfluencers, es decir, el ser dueño de ti mismo, ser jefe de ti mismo, los burpees, los hombres de alto valor, la red pill, etc.”.

Ahora ser Hombre no es esa idea del hombre obrero, sino que es la idea del hombre emprendedor. Ahí entran los 'manfluencers': el ser dueño de ti mismo, ser jefe de ti mismo, los burpees, los hombres de alto valor, la red pill, etc.

Frente a ese escenario, Valdés propone algo que puede resultar incómodo: entrar en la conversación sobre la masculinidad. No para recentrar a los hombres ni para desplazar las luchas feministas, sino para impedir que la extrema derecha sea la única que ofrezca respuestas. “Hay que empezar a hacer un buen diagnóstico feminista y de clase a lo que está sucediendo, y ahí tenemos que ser capaces de ofrecer caminos e itinerarios alternativos sobre qué es ‘ser hombre’, pero también sobre qué es ser hombre heterosexual y qué es ser un hombre al que le gusta fútbol, etc.”.

El reto, para ella, consiste en no dejar que el reconocimiento del malestar masculino sea capturado por la derecha. “Hemos caído tanto en la retórica de la extrema derecha de que el agravio al hombre es culpa de la mujer feminista, que ya no somos capaces de reconocer el agravio masculino. Y no, lo que le está pasando al hombre en términos de negatividad es culpa del capitalismo, no del feminismo”.

¿Quién debe hacer pedagogía?

La pregunta final es inevitable: si es necesario construir modelos alternativos para los hombres jóvenes, ¿sobre quién recae esta tarea? Valdés reconoce el cansancio de muchas feministas ante la exigencia permanente de pedagogía. “Yo entiendo que hay un cansancio y un hastío por parte de quienes llevamos muchos años poniendo el cuerpo en la elaboración y en la difusión de una narrativa feminista. Sufrimos acoso, sufrimos violencias y llega un momento en el que, obviamente, tienes que poner una serie de límites o limitar los espacios en los que participas”.

No todas las feministas tienen por qué asumir esa tarea. “Entiendo que haya compañeras que no lo quieran hacer, pero para mí lo relevante es darnos cuenta de que esto se tiene que hacer”, asegura. “Los chavales jóvenes necesitan el feminismo y nosotros tenemos que conseguir hacer un feminismo que llegue a ellos”, afirma. Para Valdés, renunciar a disputar esa conversación sería asumir que un adolescente ya está perdido antes de tiempo. Y eso, dice, entra en contradicción con la propia idea de activismo. “No podemos pensar que es imposible cambiar a un chaval de 15 años. El activismo tiene que partir de la idea de que las cosas pueden cambiar”, concluye.

La nostalgia por los 90 y los primeros 2000 se ha convertido en uno de los grandes imaginarios culturales de nuestros días. Lo estamos observando en el regreso a las cámaras digitales y los iPods, a la moda Y2K —llena de colores vibrantes y tiros bajos— o en la proliferación de vídeos de TikTok que nos enseñan a vivir como si nos encontráramos en el cambio de siglo: hacer crucigramas viendo Las chicas Gilmore, escuchar CDs, decorar diarios en papel y, en definitiva, pasar tiempo lejos del teléfono.

El fenómeno también ha alcanzado el terreno musical. Uno de los ejemplos más claros es el grupo Katseye, cuya estética bebe directamente de los primeros 2000: brillos, referencias al internet primitivo, feminidad Y2K y canciones como Internet Girl, que evocan más la figura de la “chica de internet” de los dosmil que la influencer contemporánea. Paradójicamente, todas las integrantes del grupo nacieron entre 2002 y 2007, por lo que los años que recrean no forman parte de sus recuerdos, sino de un imaginario heredado.

Pero, ¿hasta qué punto este deseo de regresar al pasado es solo una moda estética? ¿Qué tienen de atractivo los 90 y los primeros 2000 para una generación que apenas los vivió? ¿Y qué dice esta nostalgia sobre la forma en que vivimos el presente e imaginamos —o hemos dejado de imaginar— el futuro?

La fantasía predigital

Este deseo por volver al cambio de siglo surge entre personas que, efectivamente, vivieron esa época, como Gemma, de 44 años, que rememora “cuánto molaba internet antes de las redes sociales. La gente parecía educada y amable. Era divertido”. Pero se ha extendido a otras personas que, generacionalmente, no vivieron esos años.

Hace unas semanas, NBC News publicaba una encuesta en la que un 47% de las personas entre 18 y 29 años —lo que, mayoritariamente, consideramos generación Z— preferiría vivir en el pasado, frente a un 38% que elegiría mantenerse en el presente, y un 15% al que le gustaría vivir en el futuro. Entre aquellos que elegían el pasado, un 33% se quedaba con el pasado más “inmediato”. En el artículo de NBC, el investigador de la nostalgia Clay Routledge apuntaba que esa preferencia por los años 90 y los primeros 2000 podría explicarse porque se perciben como “el momento anterior a las redes sociales y a la vida mediada permanentemente por pantallas”. Si uno desea irse mucho más atrás de los años 90, añadía, “pierde algunas de las ventajas del progreso social”.

En esto está de acuerdo Sofía Traba Mendez, ingeniera informática especializada en producto y transformación digital, quien es consciente de los efectos positivos de ciertos avances tecnológicos pero, al mismo tiempo, cuestiona otros. “Si entendemos la tecnología como avances médicos, matemáticos, físicos, etc., entonces no ha habido otro tiempo mejor. Aquí incluyo la IA porque las cosas que nos está permitiendo hacer son increíbles. Por ejemplo, la investigación en detección temprana de algunos tipos de cáncer”, explica.

Añoran la intensidad de las amistades y relaciones presenciales, así como la posibilidad de desconectarse cuando uno quisiera

Kate Eichhorn — investigadora y profesora de Estudios Culturales y Comunicación

Traba también pone en valor herramientas de conectividad como Skype o Zoom, que surgieron antes de las redes sociales, por su capacidad para mantener unidas a personas que están física y geográficamente separadas. Este ha sido su caso, ya que lleva 14 años viviendo fuera de España; o el de personas como Pablo (nombre ficticio), de 41 años, quien cuenta cómo estas herramientas le permitieron estar en contacto con su familia en un momento difícil en el que él se encontraba en otro país.

El atractivo de estas herramientas es que funcionan de una forma más similar a las de los primeros dos mil. Precisamente, Laura, de 35 años, echa en falta la forma de funcionar de herramientas que usaba en su adolescencia, como Messenger: “Te conectabas cuando querías y te desconectabas cuando querías. Podías elegir cuándo estar presente. Ahora parece que tienes que estar siempre al otro lado, disponible, respondiendo”.

Por lo tanto, lo que nos resulta atractivo de mirar al pasado no es tanto imaginar una sociedad sin desarrollos tecnológicos —de forma general—, sino una en la que la tecnología todavía parecía menos invasiva. En la que no se nos exigía una conexión permanente, disponibilidad constante y la sensación de que toda experiencia debía pasar por una pantalla. “Creo que lo que echamos de menos no es la época en sí, sino una forma de relacionarnos con el mundo que era más lenta, más presente, más... humana”, resume Traba.

En esto está de acuerdo Kate Eichhorn, investigadora y profesora de Estudios Culturales y Comunicación en The New School de Nueva York: “No creo que la mayoría de la generación Z quiera realmente volver a los años 90. No quieren regresar al punto álgido de la crisis del sida ni a una época anterior a muchos de los derechos básicos que hoy tienen las personas LGTBIQ. Pero sí añoran algunos aspectos de ese periodo. Sobre todo, añoran la intensidad de las amistades y relaciones presenciales, así como la posibilidad de desconectarse cuando uno quisiera”, asegura.

Es el hecho de no tener la necesidad —o el FOMO— de estar permanentemente conectados donde realmente radica la nostalgia: “Me gustaría que tuviéramos la tecnología que tenemos ahora, con todas sus posibilidades, pero que fueran ‘lugares’ a los que acudir en vez de algo que puedes llevar en el bolsillo todo el rato. Ojalá lograr algo híbrido entre lo que tenemos ahora y lo que la tecnología era hace unas décadas”, explica Clara, de 29 años.

La nostalgia de un pasado no vivido

Este cansancio por la hiperconexión puede entenderse dentro de un proceso de “plataformización” de la vida, como explica la investigadora Anne Helmond. Las plataformas digitales actuales —Tinder, Instagram, Amazon, YouTube, entre otras— ya no son simples sitios web o aplicaciones, sino que actúan como la infraestructura dominante de internet. Es decir, ya no solo las “utilizamos”, sino que “vivimos” dentro de ellas. Es por eso que cada vez más personas están buscando actividades y formas de habitar el mundo al margen de la esfera digital.

Este es el caso de Miriam, de 34 años, que está pensando en recuperar —en algunos casos ya lo ha hecho— objetos en sus versiones analógicas: “Un móvil sólo para llamadas, para dejar de estar enganchada a las notificaciones, las redes sociales y la eterna ventana abierta a la red; cámara de carrete para revelar y tener recuerdos físicos que guardar; reloj de pulsera para dejar de consultar la hora en el móvil, e incluso he pensado en una máquina de escribir”. Ella reconoce sentirse afortunada al ser de “las últimas generaciones que crearon vínculos y relaciones sin que mediaran las redes sociales”, y ahora está intentando adoptar un estilo de vida que le recuerda más a esos años. Dice encontrar un gran confort en series como Las chicas Gilmore, “con su vida sencilla y pequeña, comunitaria y analógica”. Eso sí, “sin dejarse arrastrar al cien por cien por la nostalgia y ser consciente de todos los avances que han experimentado el feminismo, el movimiento LGTBI, antirracista, anticapitalista, ecologista, entre otros”, asegura.

Este traspaso a lo analógico también lo ha llevado a cabo Natàlia, de 24 años. A pesar de ser una década más joven, también sintió la necesidad de “volver” a un tiempo anterior que ni siquiera llegó a vivir en primera persona. Cuando le comentó a su jefa que le habían regalado una cámara analógica y que estaba “volviendo a ser analógica”, esta le preguntó: “¿Vuelves?”. “Me pareció curioso, porque es verdad que por generación no me corresponde”. Hacer crucigramas, usar bloc de notas, leer libros en físico o guardar tarjetas de restaurantes que le gustan es para ella “intentar hacer un poco de resistencia o militancia a las dinámicas que se están creando”, explica.

Miriam, de 34 años, está pensando en usar 'un móvil sólo para llamadas, para dejar de estar enganchada a las notificaciones, las redes sociales y la eterna ventana abierta a la red

El caso de Natàlia no es el único. La profesora en cultura digital explica que, en una asignatura que imparte sobre medios y memoria, sus estudiantes disfrutan mucho creando proyectos recurriendo a formatos analógicos tardíos o a formatos digitales de transición. “Sobre todo hablan de la temporalidad de esos formatos y de lo intencional que había que ser al utilizarlos”, asegura. Además, en relación a la generación Z afirma que, “aunque la mayoría no está preparada para desconectarse completamente —porque saben que es prácticamente imposible escapar de la tecnología—, sí parecen muy conscientes de que, más allá de haber consumido enormes cantidades de contenido que les resultó bastante dañino para su desarrollo social y su salud mental durante la preadolescencia y la adolescencia, también fueron explotados por la industria tecnológica como productores de contenido”. Es por ello que “muchos han llegado a la conclusión de que la vida probablemente era mejor antes de la era digital”.

La crisis del futuro

La nostalgia por el pasado parece crecer al mismo ritmo que el escepticismo hacia el futuro, especialmente debido a cómo determinadas tecnologías —en especial la inteligencia artificial— están empezando a colonizar los imaginarios del presente. En la encuesta publicada por NBC News, casi la mitad de los jóvenes afirmaba sentirse preocupado o ansioso por el impacto que la IA podría tener sobre su trabajo en los próximos años. Este retorno a los 90 y los primeros 2000 aparece como resultado a un presente hiperconectado y un futuro asociado a automatización, vigilancia y aceleración constante.

Para Eudald Espluga, autor de Imaginar el fin. Pensamiento apocalíptico para un futuro poscapitalista (Paidós, 2026), esta dificultad para proyectarse hacia adelante tiene que ver con una crisis más amplia de imaginación política y cultural. “Con la llegada de la IA y la consolidación del capitalismo de plataformas en una estructura de concentración de poder rentista que algunos llaman tecnofeudalismo, la tecnología se ha vuelto sinónimo de un proceso de deshumanización, cuando no de exterminio colonial. Por ejemplo, cuando escuchamos plataformas como Spotify sabemos que estamos financiando el genocidio en Gaza [por las inversiones de su CEO en una empresa que genera inteligencia artificial militar]. El rechazo al uso de determinados dispositivos tecnológicos es quizá un intento desesperado por escapar del tecnoautoritarismo actual”, explica.

El rechazo al uso de determinados dispositivos tecnológicos es quizá un intento desesperado por escapar del tecnoautoritarismo actual

Eudald Espluga — autor de 'Imaginar el fin. Pensamiento apocalíptico para un futuro poscapitalista'

En relación a este revival de los 90-2000, Espluga también hace referencia al concepto de “porsiemprismo” del investigador sobre nostalgia Grafton Tanner. “Este intento de vivir en una época donde las cosas no terminan nunca (otra precuela de Una rubia muy legal, otra de El Señor de los Anillos) creo que es una respuesta a los miedos en torno al fin del mundo o la cancelación efectiva y virtual del futuro: es el intento de seguir viviendo en un presente siempre revivido, siempre rebooteado”. Sin embargo, también considera que puede tener un elemento subversivo: “Es la negativa a compartir los sueños tecnoacelerados de quienes creen que la salvación de la humanidad, y la conquista de un futuro, pasan por la colonización de Marte, por el transhumanismo cyborg o por vivir en ciudades muro en medio del desierto”. 

Esta idea de subversión también la comparte Eichhorn. “Lo que podría parecer una fascinación extraña o incluso una fetichización de los formatos mediáticos antiguos no es una nostalgia ingenua por el pasado. En realidad, forma parte de una crítica más sofisticada de la cultura digital contemporánea”, explica la investigadora cultural. Frente a la paradoja de que haya jóvenes abogando por una vida sin pantallas a través de una pantalla, Eichhorn asegura que, “más que ninguna otra generación, saben que si quieres que algo se vuelva viral —incluso una crítica de la cultura digital— tienes que utilizar precisamente las plataformas que estás criticando inadvertidamente”. 

En ese sentido, quizá este revival de los 90 y los primeros 2000 no actúa tanto como una fantasía escapista ni como un deseo por volver realmente al pasado, sino como un intento por imaginar un presente y un futuro en el que la tecnología vuelva a tener límites.

El ritmo de vida de Manuel es todo lo calmado que la sociedad le permite. Le gusta pasar tiempo en su casa a solas, detesta las aglomeraciones que se pueden dar en bares o macrofestivales y prefiere relacionarse con dos o tres personas a la vez como máximo. Además, si socializa durante un tiempo prolongado, luego necesita volver a su soledad para recuperarse. “Es como si mi cabeza no diese más de sí”, dice a elDiario.es. Estas características le definen como introvertido, algo que identificó cuando ya estaba en la universidad. De niño o adolescente ya notaba que era menos sociable que el resto, pero el adjetivo que le adjudicaban era “rarito”.

Cuando era niño, Jesús prefería jugar en grupos reducidos o solo con sus mejores amigos aunque realmente lo que prefería era que le dejasen “leer tranquilo”. “Con los años me di cuenta de que en realidad era bastante sociable, con facilidad para hacer amigos, conocer gente y moverme en grupos grandes. No sufro cuando tengo que socializar”, comenta. Pero hay una parte de esa introversión que permanece: no le importa estar solo y ya ha perdido ese FOMO propio de la adolescencia que le forzaba a salir de casa y relacionarse de forma expansiva para no sentirse marginado.

Lo que les ocurre a Manuel y a Jesús es un rasgo de personalidad, no es ningún trastorno. Solo lo sería si les impidiese llevar una existencia funcional, que no es el caso. Sylvie Pérez, profesora colaboradora de los Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación en la Universidad Oberta de Catalunya (UOC), desarrolla que “la persona introvertida, como rasgo de personalidad, es feliz, está tranquila y se siente equilibrada con bajos niveles de estimulación o interacción social”. 

Roberto se identifica como un individuo introvertido porque prefiere estar más tiempo en soledad que acompañado, lo que no significa que no le guste juntarse con otros. Un día su pareja le definió como tímido, pero él no considera que lo sea. De hecho, cree que ella es más tímida que él aunque sea más sociable. “Yo hago amigos muy fácilmente solo que no me gusta estar constantemente rodeado”, afirma. Lo mismo le ocurre a Maru: “Soy bastante sociable, trabajo con muchas personas, tengo muchos amigos y quienes me conocen seguramente dirían que soy simpática. Pero la verdad es que cuando interactúo mucho o durante demasiado tiempo, necesito quedarme a solas”. 

La persona introvertida, como rasgo de personalidad, es feliz, está tranquila y se siente equilibrada con bajos niveles de estimulación o interacción social

Sylvie Pérez — profesora de Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación en UOC

Confundir timidez con introversión es un error muy frecuente en la sociedad. Sylvie Pérez lo achaca a que la palabra que se usa como antítesis de tímido es extrovertido, al igual que para introvertido. “Tú puedes ser introvertido y no ser tímido. El tímido tiene miedo o es inseguro y el introvertido no es ni una cosa ni la otra”, explica. Por supuesto, alguien puede ser las dos cosas como le ocurre a Jesús, aunque con el tiempo ha conseguido atenuar la incomodidad que le pueden suponer ciertas situaciones. “He aprendido a comportarme sin timidez, a hablar en público y a dirigirme a desconocidos. Sí conservo algunos ramalazos de timidez: me pongo rojo con facilidad cuando hablan de mí, hay conversaciones que aplazo innecesariamente y situaciones que se me hacen bola”, afirma.

La psicóloga general sanitaria y forense especializada en el ámbito de la práctica clínica Laia Sabaté, coincide con su colega en que se tiende a pensar que timidez, introversión e incluso vergüenza son lo mismo. “Se pueden dar las tres cosas a la vez y normalmente solemos confundir una con otra. Para mí lo importante no es tanto ponerle nombre a estos tres factores sino que cuando nos sintamos inseguros o incómodos, podamos revisar qué es lo que nos está haciendo sentir así y qué necesitamos. Sin la necesidad de etiquetarnos en exceso”, diserta. 

Asimismo, destaca que “depende de la historia de vida de cada uno, de lo que haya vivido y de cómo se haya aprendido o no a regular emocionalmente”. Por ejemplo, Jesús explica que él ha tenido suerte en su entorno personal y laboral. “Creo que lo pasaría mal si trabajara en contextos más agresivos o competitivos, o que me impidieran ‘retraerme’ de vez en cuando”, apunta y recuerda que una amiga le contó una experiencia traumática relacionada con este tema. Ella trabajaba en una consultora que organizó una barbacoa para fomentar el team building y lo pasó fatal por tener que participar en dicho evento. Al día siguiente, su jefa le recriminó que “no se hubiera puesto un bikini, que hubiera bebido poco y que no hubiera ‘bajado la guardia’. Le dijo que ese carácter reservado indicaba que no se sentía plenamente cómoda en su trabajo y con su equipo”, cuenta Jesús y manifiesta que él no habría durado en ese entorno “ni cinco minutos”.

Cuando interactúo mucho o durante demasiado tiempo, necesito quedarme a solas

La gente sí cambia (aunque sea un poco)

Manuel sí ha notado que desde que trabaja en casa su tendencia a la introversión se ha agudizado. Durante su época de estudiante y después en los diversos trabajos ‘de oficina’ que desempeñó tuvo que hablar con otros cada día: “He trabajado muchos años de teleoperador, por ejemplo, que supone estar ocho horas diarias hablando con desconocidos”. Pero el teletrabajo le ha librado de esa obligación: “La cosa ha ido a más y ahora me da pereza (o incluso agobio) cosas que antes sí hacía sin problemas, como ir al Rastro”.

Para Roberto, los años influyen en este rasgo de personalidad en concreto: “Con la edad también creo que seleccionas más dónde, con quién y para qué socializas”. Una opinión que Elena comparte, aunque con matices: “Si me hubieses preguntado hace 20 años que me considero introvertida o extrovertida, te hubiese dicho que totalmente extrovertida. Pero era otra época, no estábamos todo el rato conectados, no teníamos esa sensación de tener que estar disponibles siempre que causa que mucha gente ya no pueda más”. Ella considera que está en ese colectivo que, depende del día, necesita permanecer a solas sin que eso signifique necesariamente que se considere introvertida.

En cuanto a la edad, Sylvie Pérez apunta que “las dimensiones de la personalidad se van construyendo a medida que nos vamos haciendo mayores. Normalmente, un joven que no tiene del todo madurado el sistema frontal del cerebro, que tiene muchas experiencias todavía por vivir, tiende a ser más extrovertido o a tener menos conciencia de peligro, a ser más impulsivo”. De esta manera, “la mayoría de la gente de mediana edad ha aprendido un poco a ser más prudente, ya le han pasado cosas. Aunque siempre tendemos más a un lado o a otro”, arguye.

Sabaté coincide con Elena en que el ritmo frenético de la cotidianidad que ha impuesto el turbocapitalismo puede influir en los rasgos de la personalidad. “Vivimos un momento muy estimulante: redes, inmediatez, autoexigencia, presión social… todo esto nos hace ir a un ritmo muy rápido y a veces tenemos demasiados estímulos cerca. Para quienes tienen esta tendencia a la introversión, supone a veces un esfuerzo doble poder regularse, ya que la sociedad nos lleva a mostrarnos demasiado hacia fuera”. Esta interacción constante y no siempre deseada, también puede reducir el tiempo disponible para estar a solas, aunque la especialista remarca que: “Depende del momento vital, el contexto y de cada cual”.

En general, a las y los entrevistados tener una personalidad introvertida no les ha traído problemas (o no demasiados) ni en su ámbito personal ni en el laboral. De hecho, Maru considera que el tiempo que pasa a solas “son los momentos de más creatividad, profundidad y calma en general, en los que proceso todo lo que voy viviendo”. Manuel tampoco ha sentido que ser como es le haya perjudicado en ninguno de los dos aspectos, aunque sí cree que se puede haber perdido experiencias que podría haber disfrutado. “Quedarse en casa está muy bien, pero otras cosas quizá también. No se puede tener todo. Quizá si pudiese conseguir que todo el mundo se quedase en casa cuando yo quiero hacer algo fuera de ella, pero no creo que estén por la labor”, ironiza.

Para Sylvie Pérez, en la sociedad hay cierta desconfianza ante la introversión en comparación con la extroversión. Sobre todo por la confusión entre el primer término y la timidez. “Normalmente la introversión va asociada a ser inseguro, reservado, selectivo. Y se puede pensar que alguien así tendrá algo que esconder o le cuesta demasiado socializar. Mientras que identificamos la extroversión, la capacidad de hablar con los demás, con sentirse seguro”, desgrana y discurre que “interpretamos el silencio como problema, simplificamos mucho”. 

Vivimos un momento muy estimulante (...) Para quienes tienen tendencia a la introversión, supone a veces un esfuerzo doble poder regularse; la sociedad nos lleva a mostrarnos demasiado hacia fuera

Laia Sabaté — psicóloga general sanitaria y forense

La opinión de Sabaté va en la misma línea ya que piensa que la gente con este rasgo de personalidad puede sentirse más cansada: “Parece que si no mantenemos siempre una energía social a tope, con ganas de recibir muchos estímulos a la vez, nos pasa algo malo”. Sin embargo, Pérez ha detectado un cambio: “Hay bastantes personas que se van situando un poco en ir despacio, en procesar las cosas. Ponen sus cuentas en las redes sociales como privadas o se apuntan a los movimientos como el slow food”. 

Para Manuel, ser introvertido es más difícil que ser extrovertido “pero es mucho más fácil ahora que hace diez o veinte años”. “Ahora todo el mundo ha aprendido a base de memes en internet que existe gente a la que no le gusta estar en grupos grandes, hacer planes multitudinarios y entienden que estar en casa solo no es tan raro”, concreta. Jesús cree que “los modelos de conducta son mayoritariamente extrovertidos. Se valora la espontaneidad, el impulso, el expresarse sin cortapisas o sin pensarlo dos veces. Pero eso no es una novedad, siempre ha sido así”. 

Coincide con Manuel en que la tecnología ha sido una ayuda porque “hay formas de comunicación menos invasivas (escribir un mensaje en vez de llamar) y desde la pandemia existen reductos de soledad socialmente aceptados. Incluso las redes permiten visibilizar otra forma de relacionarse y ya no imponen una única manera de socializar”. “Creo que hoy ser introvertido está más aceptado que hace años, cuando el único modelo aspiracional era ser el rey del gallinero”, concluye. 

“Siento a mis amigos lejos geográficamente, no emocionalmente”. Irene, una joven de 27 años natural de Valladolid, lleva cinco años viviendo en Madrid. Ha pasado de vivir “en un radio de diez minutos andando” de sus amigas —quedar para pasear, tomar algo o hacer recados casi sin organización— a necesitar trayectos de casi una hora de metro: “Al final, que ver a tu amiga suponga 50 minutos de metro y tres transbordos dificulta mucho poder quedar con la frecuencia que te gustaría”.

Es el caso contrario a Jorge, un joven de 26 años que, tras haberse criado en la capital, se ha mudado a un pueblo de cinco mil habitantes en Ávila. Acostumbrado a que “todos los planes requerían de calendario” y planificación, ahora ve a su nuevo grupo de amigos con muchísima más facilidad. “Voy a un restaurante con mi familia y siempre conozco a alguien de los que está cenando, voy al supermercado y me encuentro a un amigo haciendo la compra, voy a la panadería y me atiende un amigo… (...) Estás haciendo tu vida del día a día y de repente te da una alegría de encontrarte a alguien conocido”.

Tener a nuestros amigos cerca no siempre depende únicamente del cariño o de las ganas de vernos. En ciudades cada vez más caras, extensas y aceleradas, la proximidad se convierte también en una cuestión logística. ¿Cómo de importante es incluir las amistades en la vida cotidiana? ¿Cómo influye la distancia en nuestro bienestar y en la manera en que nos relacionamos?

Cuando la amistad deja de ser cotidiana

Selene lleva viviendo en Madrid desde 2017. Llegó desde un pequeño municipio de Mallorca y durante sus años universitarios en Getafe disfrutó especialmente de hacer vida cotidiana con sus compañeros de carrera. Sin embargo, al terminar los estudios, la dificultad para acceder al alquiler dispersó al grupo y con ello desapareció parte de esa cercanía diaria. “Ahora todo requiere sacar el calendario”, lamenta, “se pierde la improvisación, pero en lo que más se nota es en que cuando quedamos finalmente no nos basta el tiempo. Nos hemos expulsado del día a día y nos hemos resignado a quedar y contarnos las novedades”. 

Las grandes ciudades como Madrid muchas veces son testigo de personas “muy conectadas digitalmente, pero con redes afectivas fragmentadas y vidas sociales mucho más difíciles de sostener en lo cotidiano”. Así explica Gabriela Hidalgo Caldas, psicóloga y coach, cómo “muchas veces no perdemos vínculos, perdemos cotidianeidad”, las relaciones dejan de estar integradas en la vida diaria y pasan a ser algo casi excepcional. Lo que para Irene en Valladolid “se solucionaba con un paseo y un café”, “ahora requiere de una llamada con mis padres o mis amigas”. 

De esta manera, a pesar de que las grandes ciudades ofrecen muchas oportunidades sociales, también conllevan más dispersión y más dificultad para sostener encuentros frecuentes. Es habitual que amistades que viven a 40 minutos de distancia terminen viéndose muy poco porque, como expone la también psicóloga Rebeca Carrasco García, especializada en trauma, ansiedad y depresión, “la vida cotidiana ya está bastante saturada”. Se pone en riesgo una parte muy importante en las relaciones de amistad: la espontaneidad.

Que ver a tu amiga suponga 50 minutos de metro y tres transbordos dificulta mucho poder quedar con la frecuencia que te gustaría

Irene

Improvisar para tomarse un café, verse un rato después del trabajo o acompañarse en pequeños momentos cotidianos pueden parecer cosas pequeñas, pero pueden ser esas interacciones las que nos ayuden a sostener la sensación de apoyo, pertenencia y conexión. “La proximidad física aporta algo muy concreto que cuesta sustituir: la integración del vínculo en la vida cotidiana”. Para Hidalgo Caldas “no es solo hablar o mantenerse en contacto”, sino compartir cierta sensación de disponibilidad mutua. En las grandes ciudades existen “relaciones significativas, pero muy poca sensación de sostén cercano en su vida diaria”. 

Los grandes núcleos urbanos generan una contradicción: es habitual sentirse desconectado incluso estando rodeado de gente. Y es que muchas veces estas interacciones no se producen por una falta de cariño, sino por cansancio, horarios, desplazamientos o logística. Como recuerda Julia Vidal, psicóloga sanitaria y directora de Área Humana Psicología, toda esta planificación “genera carga mental y más necesidad de tiempo que las relaciones de proximidad no tienen”. Vidal considera clave sentir disponibilidad por parte de nuestros vínculos (incluso aunque no quedemos), ya que “incrementa el bienestar general” y “reduce el estrés”. 

La amistad, “un factor de protección para la salud mental”

Las relaciones de amistad no solo cumplen una función social o afectiva, sino que tienen un impacto directo en nuestro bienestar emocional. Nazaret Iglesias García, psicóloga y directora de Dana Centro de Psicología, señala que existe evidencia de que “el apoyo social percibido se relaciona con menor estrés, ansiedad y sintomatología depresiva, y actúa como un factor protector para la salud mental”.

El apoyo social percibido se relaciona con menor estrés, ansiedad y sintomatología depresiva, y actúa como un factor protector para la salud mental

Nazaret Iglesias García — psicóloga

Trini y Ana son hermanas, pero, según dicen: “Obviamente también somos amigas”. Aunque llevaban décadas viviendo en la misma ciudad, desde hace poco residen en el mismo municipio, separadas por apenas unas cuantas calles. Desde entonces, aseguran que su relación se ha vuelto mucho más cercana. “Ana lo es todo para mí, creo que sin ella no podría llevar la vida que llevo. Nos vemos a menudo, desayunamos, tomamos algo, nos encontramos…”, cuenta Trini. La mudanza de Trini llegó después de una etapa complicada y de algunos problemas de salud. A raíz de ello, ambas han podido comprobar hasta qué punto tener cerca a personas importantes puede influir en el bienestar diario. Aunque intuían que vivir cerca las uniría más, Trini reconoce que no esperaba el impacto que tendría en su día a día: “No conocía esta maravillosa vida que me estaba esperando (...) Sabemos que nos tenemos ahí, y que viéndonos y tomando un café nos sentiremos mejor”.

La “sensación de sostén emocional cotidiano” es clave para Esther Boada, psicóloga sanitaria y directora de Centre Sukha Cornella y Molins, porque, “cuando una persona percibe que no tiene a nadie cerca a quien recurrir fácilmente, el sistema nervioso tiende a mantenerse más alerta, aparece más sensación de carga mental, hipervigilancia y necesidad de ‘poder con todo”. Además, pueden aparecer dinámicas de “autosuficiencia obligada”: la sensación de tener que afrontar todo sola porque pedir ayuda requiere demasiada coordinación, tiempo y esfuerzo.

Irene tiene claro que, tanto en Valladolid como en Madrid, compartir tiempo con sus amistades influye directamente en cómo se siente. La joven, que reconoce no mantener “un contacto muy fluido a través de redes o WhatsApp”, asegura que cuando ve a sus amigas en persona “es mucho más probable que surjan conversaciones de desahogo mutuo” que le ayudan a “estar mucho mejor anímicamente”. “Esto para mí es calidad de vida”, dice.

Y es precisamente en momentos en los que esa convivencia se vuelve más regular —durante las vacaciones, el verano o los días en el pueblo— cuando sus efectos sobre el bienestar emocional se hacen más evidentes. Para Irene M., su día a día cambia cuando en verano pasa de una gran ciudad como Sevilla a su pueblo manchego: “Cuando voy al pueblo es a desconectar, a pasármelo bien y a disfrutar. Son momentos muy concretos en los que se hace mucha vida en comunidad, en casa de amigos, en bares rodeada de gente… No hay esa rutina ni ritmos frenéticos que hay en una ciudad, por eso [las amistades] parece que se desarrollan mucho más fácil”. 

Cuando pasamos a entornos más reducidos y podemos disfrutar de una mayor cotidianidad con nuestras amistades, se hace también más visible hasta qué punto el consumo condiciona la forma en que nos relacionamos en las grandes ciudades. Al pasar de la capital a un pueblo de cinco mil habitantes, Jorge ha comprobado que este elemento no atraviesa de igual manera las relaciones de amistad en ambos contextos. “En Madrid salir o quedar siempre va ligado a consumir. Aquí, aunque también puedes quedar a tomar algo, sí que es más común quedar para simplemente estar en la plaza. Con mis amigos de aquí puedo quedar por la tarde, ir a cenar a casa, y después volver a salir (...) Estás menos obligado a gastar dinero, si quieres lo haces, pero no hace falta”.

Lo mismo vive Irene M. en sus vacaciones: “Puedo quedar para estar con mis amigas para no hacer nada, simplemente contarnos nuestras vidas y reflexionar. No quedamos para hacer algo concreto como sí ocurre en la ciudad, sino simplemente para estar juntas”. 

Buscar proximidad en la distancia

En la etapa adulta, no siempre es posible dedicar a las amistades el mismo tiempo que en la infancia o la adolescencia. El ritmo diario hace que, en muchas ocasiones, un paseo improvisado se cambie por una llamada o un mensaje para preguntar qué tal va el día, la semana o incluso el mes.

Las expertas como Eva Barrio, psicóloga con perspectiva de género y directora de Nara psicología, señalan la proximidad como un elemento fortalecedor de los vínculos emocionales —el “efecto de mera exposición” demuestra cómo la frecuencia de contacto físico aumenta la familiaridad y el afecto—. Sin embargo, esto no implica que las relaciones a distancia no puedan ser profundas y significativas. De hecho, Barrio está segura de que cuando no tenemos esta proximidad, “la buscamos”. 

El problema de la vivienda expulsa a las personas de sus barrios o del lugar en el que se establecieron en un primer momento debido al precio de los alquileres y desajusta el círculo social

Selene

En este contexto, Selene tiene mucho que agradecer a la tecnología: “Si algo bueno tiene es que permite enviar un mensaje, escribir, llamar e incluso ver la cara y las reacciones cuando hay alguna novedad importante que hay que contar, aunque sea en videollamada. Por supuesto, lo mejor y lo ideal es tener a las amigas cerca, pero al final hay muchas maneras de sentirlas así”.

Por su parte, Iglesias García recuerda que las relaciones a distancia con nuestras amigas no son menos valiosas, ya que “nos pueden sostener mucho emocionalmente”, sobre todo “si hay confianza, continuidad y comunicación de calidad”. “Esa disponibilidad no necesariamente tiene que ser física, es esencial sentir esta disponibilidad emocional que se refuerza con la cercanía física que se puede generar también a través de la tecnología”, añade la psicóloga Vidal. De ahí que en la vida adulta sostener una red de apoyo no dependa solo de la cercanía o la tecnología, sino también de la intención con la que se cuidan esos vínculos.

Irene M. afirma con contundencia que “las relaciones de amistad hay que trabajarlas”, al igual que cualquier otro tipo de relación y “no solo las de pareja, que son a las que más estamos acostumbrados a prestar atención”.

El problema de la vivienda atraviesa la amistad

Muchas veces la lejanía con nuestros círculos de amistades no viene marcada por un cambio de trabajo o de ciudad, sino por un factor más estructural: la dificultad de acceso a la vivienda. El encarecimiento del alquiler y la compra en las grandes ciudades, que obliga a desplazarse en busca de opciones más asequibles cada vez más alejadas de los centros, ha terminado por distanciar a muchas amistades. Selene ha vivido esta realidad en primera persona: “En general, no tengo cerca a mi gente, y precisamente este es uno de los problemas que veo en el modelo de ciudad que plantea Madrid o las grandes ciudades. El problema de la vivienda expulsa a las personas de sus barrios o del lugar en el que se establecieron en un primer momento debido al precio de los alquileres y desajusta el círculo social”.

Según señala la psicóloga Hidalgo Caldas, para muchas personas acceder a una vivienda solo es posible “a costa de alejarse de sus redes afectivas, de sus rutinas sociales y de los espacios donde transcurría su vida cotidiana”. Esto tiene consecuencias “económicas y logísticas, pero también relacionales y psicológicas”, como el aumento del aislamiento social, el estrés sostenido o la sensación de desconexión y desarraigo. 

Tan importantes son los amigos íntimos, las amistades más ‘superficiales’, las personas cotidianas como el compañero con quien te tomas un café. Estas microinteracciones aportan a nuestra ‘nutrición social’, contribuyen a sentirte acompañada, en sociedad

Julia Vidal — psicóloga sanitaria

Cuidar los vínculos también es autocuidado

Las psicólogas inciden en el factor de protección que constituyen las amistades, y en la importancia de cultivarlas de forma consciente en la vida adulta. En las grandes ciudades se vuelve especialmente importante construir un espacio o red que nos permita tener esa sensación de pertenencia. “Tan importantes son los amigos íntimos, las amistades más ‘superficiales’, las personas cotidianas como el compañero con quien te tomas un café o estas microinteracciones, todas aportan a nuestra ‘nutrición social’, ya que son un espacio de expresión y contribuyen a sentirte acompañada, a sentirte en sociedad”, señala Vidal.

La clave, según Iglesias García, “es no idealizar ni demonizar la distancia”. Podemos tener vínculos muy profundos con personas que viven lejos, pero también necesitamos presencia cercana, vida compartida y pequeñas interacciones cotidianas. Y concluye: “El bienestar emocional no depende solo de tener ‘gente importante’ en abstracto, sino de sentir que hay personas disponibles, accesibles y presentes en nuestra vida real (...) En un contexto social donde cada vez hay más movilidad, teletrabajo, individualización y dispersión urbana, construir red cercana no debería verse como algo secundario”.

Marta Sader llevaba años viviendo en un pueblo del sur de España, en plena naturaleza, cuando comenzó a llevar a su hijo al colegio. Allí, de manera casi inevitable, comenzó a estrechar lazos con los padres de los otros niños. 

Con ellos compartía muchísimas cosas, se sintió como en casa, pero pronto se dio cuenta de que también tenían enormes diferencias. “Me decían cosas con total naturalidad que a mí me parecían de otro planeta”, recuerda. El momento decisivo llegó durante una fiesta. Una pareja le explicó que, si su hija enfermaba, no la llevarían al médico porque ellos creían en la Nueva Medicina Germánica, una pseudoterapia que sostiene que las enfermedades se originan en conflictos emocionales no resueltos. 

“Pero, ¿qué conflicto iba a tener su hija, si apenas acababa de cumplir tres años?”, afirma sorprendida. “Ellos me decían que quizá el conflicto no era suyo, sino de un antepasado que se podría haber reencarnado en ella. Me fui a casa pensando: ‘¿cómo puede ser posible?’.

Aquella pregunta terminó convirtiéndose, tras años de investigación, en Espiritualidad líquida. Misticismo pop en la era del yo (Debate, 2026), un ensayo que explora el auge del esoterismo pop, las pseudoterapias y las nuevas formas de misticismo contemporáneo. 

Sader no escribe ni como creyente ni como conversa. Tampoco como crítica. Se define como una persona profundamente escéptica, formada en el pensamiento racional y muy preocupada por entender cómo construimos nuestras creencias. Lo que le interesaba al escribir su libro no era ridiculizar a quienes creen, sino entender por qué personas inteligentes, sensibles y cultas terminan confiando en discursos mágicos.

“Para mí la gran pregunta era por qué ellas creen y yo no”, apunta. “Porque mis amigas son personas increíbles: listas, sensibles, amables. Yo no podía reducir aquello a que fueran ingenuas o tontas”.

Una espiritualidad exprés

Pronto surgió el concepto que da título al libro. Para Sader, la espiritualidad líquida es una versión contemporánea, flexible y consumible de la búsqueda espiritual tradicional. “La espiritualidad pura exige una vida entera de dedicación, introspección y búsqueda de sentido”, dice. “La espiritualidad líquida, en cambio, te promete soluciones rápidas. Sanar tu linaje femenino en un cursillo de tres días o curarte de un complejo trauma con tu padre mediante una ‘cirugía astral’ realizada con la energía de los ángeles”.

La espiritualidad pura exige una vida entera de dedicación, introspección y búsqueda de sentido. La espiritualidad líquida, en cambio, te promete soluciones rápidas

La autora compara la espiritualidad líquida con ciertos discursos de la autoayuda contemporánea. “Te da respuestas inmediatas a problemas complejos”, resume. “Y además lo hace de una manera comodísima”. No exige compromiso profundo ni pertenencia estable. Se puede entrar y salir de ella fácilmente, puedes mezclar astrología, tarot, terapias energéticas, manifestación, chamanismo o discursos pseudocientíficos sin necesidad de construir un sistema coherente.

Pero, ¿cómo explicar su éxito en los últimos años? En opinión de Sader, no puede explicarse únicamente desde la ignorancia, sino que en el centro del fenómeno detecta necesidades emocionales reales y humanas. “Todos las tenemos”, afirma. “Necesitamos que nos vean, sentir que pertenecemos a algo, que nuestra vida tiene sentido. También cierta necesidad de trascendencia. Pero en el mundo capitalista en el que vivimos no hay espacio para eso. Cuando éramos cazadores-recolectores y nos sentábamos alrededor del fuego, se contaban historias compartidas que daban forma al grupo, a su pasado y a su futuro. Todo eso ya no existe y algo tenía que ocupar ese lugar”.

El capitalismo también vende consuelo

Lo que ocurre es que el capitalismo, siempre atento a hacer negocio, ha aprendido a convertir incluso esa búsqueda espiritual en un producto de consumo. “El capitalismo ha absorbido esas necesidades y las vende en forma de espiritualidad líquida”, sostiene. “Eso no significa que todas las personas que trabajan en este mundo sean estafadoras. Mucha gente cree sinceramente en lo que hace y quiere ayudar a los demás, pero también necesitan ganar dinero”.

La periodista también señala que hay muchos que simplemente explotan un mercado muy rentable. “Una aplicación de astrología probablemente está desarrollada por gente que ni siquiera cree en la astrología”, apunta. “Lo mismo pasa con parte de la industria del wellness. Probablemente Gwyneth Paltrow no ha probado ni se cree todo lo que vende su marca. En ese caso, es simplemente un negocio”.

Nos encanta sentir que podemos controlarlo todo. Si me dices que solo necesito meditar, visualizar y hacer determinados ejercicios para que mi vida funcione, eso me da tranquilidad. El problema es que cuando fracasas, la culpa también recae únicamente sobre ti

A la vez, la autora señala en su ensayo cómo estos discursos encajan con la lógica neoliberal contemporánea, en el sentido de que muchas de estas corrientes trasladan toda la responsabilidad al individuo. Si uno fracasa, enferma o no alcanza sus objetivos, el problema está en cómo vibra, en que no ha manifestado suficiente o en la energía que proyecta.

“Pero no todo depende de uno mismo”, subraya la autora. “Llegas o no llegas a fin de mes por muchos motivos, desde luego no porque no hayas manifestado suficiente. Influye el lugar donde has nacido, las oportunidades que has tenido o el contexto histórico”.

Pero estos relatos siguen resultando seductores porque ofrecen una ilusión de control que, en realidad, no es real. “Nos encanta sentir que podemos controlarlo todo. Si me dices que solo necesito meditar, visualizar y hacer determinados ejercicios para que mi vida funcione, eso me da tranquilidad”, explica. “El problema es que cuando fracasas, la culpa también recae únicamente sobre ti”.

El horóscopo como identidad

El libro dedica un amplio espacio a uno de los fenómenos relacionados con el esoterismo que en los últimos años ha gozado de más fama: el horóscopo. Para la autora, internet y las redes sociales han sido decisivos para su enorme expansión. “Vivimos en una época de explicaciones rápidas y simplificadas”, explica. “Instagram o TikTok convierten cualquier cosa compleja en una píldora fácil de consumir en un minuto”.

Y la astrología encaja perfectamente en ese ecosistema porque ofrece una identidad instantánea. “Dices ‘soy Acuario’ y automáticamente ya hay una narrativa construida sobre quién eres”, señala. “El horóscopo proporciona una explicación rápida de tu personalidad y además te integra dentro de un grupo, tu signo”.

El hecho de que durante la epidemia de Covid-19 todos estuviéramos buscando un sentido a nuestras vidas, influyó mucho en su expansión: “La pandemia fue la tormenta perfecta para el auge del horóscopo”, asegura. “La gente tenía tiempo, ansiedad y mucha incertidumbre”, asegura.

La pandemia fue la tormenta perfecta para el auge del horóscopo. La gente tenía tiempo, ansiedad y mucha incertidumbre

La espiritualidad como refugio

Otra de las cuestiones centrales del ensayo es la relación entre espiritualidad y género. Sader cree que muchas de estas corrientes de pensamiento mágico interpelan especialmente a las mujeres porque históricamente estas han asumido los cuidados (tanto propios como ajenos) y porque la medicina tradicional, que siempre ha sido profundamente machista, ha ignorado durante décadas determinados malestares femeninos.

“También pienso que al estar más educadas en lo emocional, las mujeres necesitamos una serie de cosas para sentirnos bien, como por ejemplo estar en paz con nosotras mismas o con nuestra familia. Algo que proporcionan muchas de estas prácticas. Por lo tanto, el hecho de que las mujeres nos sintamos más atraídas que los hombres hacia estos temas no se trata de algo biológico, sino cultural”.

El peligro aparece cuando alguien se aprovecha

El libro es especialmente crítico con las pseudoterapias que prometen milagros ante enfermedades muy graves. Una idea que circula entre los seguidores de estas ideas es que “con la medicina también te mueres”. Obviamente, esa afirmación pierde fuerza cuando se la confronta con las estadísticas. “La gente que recurre a las terapias alternativas tiene más posibilidades de morir, un 470% más en algunas patologías”, afirma la autora en el libro. “Pero la realidad es un relato. Yo creo que la ciencia sirve para algo basándome en datos como ese pero, aunque los datos están ahí, no todo el mundo los ve igual”.

Sader reconoce que ese es uno de los aprendizajes más grandes de Espiritualidad líquida: “Ante el mismo hecho, dos personas pueden sacar conclusiones completamente diferentes”. Además, según la autora, “hay muchas variables que favorecen el uso de las pseudoterapias. La fundamental es que el sistema médico les está fallando. No es lo mismo que un médico te despache en cinco minutos y te dé una receta, que sentarte durante una hora con alguien, que le cuentes tu vida desde que naciste y que sientas que ha entendido realmente lo que te pasa. A veces, lo que le ocurre a la gente no es solo, por ejemplo, que le duela una pierna, sino que ese dolor se relaciona con su trabajo, la relación con su madre o un secreto que lleva guardando desde hace 25 años. Los seres humanos somos mucho más complejos de lo que la medicina, tal y como está planteada actualmente, nos quiere hacer creer”.

A pesar de todos los argumentos en contra de las pseudoterapias y el pensamiento mágico, Sader evita la superioridad moral. De hecho, su mirada es tremendamente comprensiva. “Yo soy crítica con aquello que hace daño”, explica. “Con el gurú que manipula, con quien promete curaciones falsas o con quien se aprovecha de personas vulnerables”. Sin embargo, insiste en que comprender no significa necesariamente compartir. “Entiendo por qué creen, aunque yo no crea”.

Vivimos en una época de explicaciones rápidas y simplificadas. Instagram o TikTok convierten cualquier cosa compleja en una píldora fácil de consumir en un minuto

La periodista reconoce que convivir con personas que ven el mundo de una manera radicalmente distinta a la suya ha terminado siendo una experiencia enriquecedora. “Quizá hace veinte años habría pensado: ‘Qué tontas’. Ahora me parece muchísimo más interesante intentar comprenderlas”, reconoce.

De hecho, el libro está dedicado precisamente a esas amigas a las que llama “las místicas”. “Las quiero como si fueran de mi familia”, dice. “Y eso me parece una de las grandes lecciones del libro”.

Preguntarse quién gana

Al final, más que ofrecer respuestas cerradas, Espiritualidad líquida busca abrir preguntas. Especialmente una: quién gana con determinadas creencias.

“La cuestión importante es preguntarse quién lo dice y por qué lo dice”, concluye Sader. “No estoy diciendo que la gente no crea. Cada uno puede creer en lo que quiera. Pero sí conviene preguntarse qué intereses hay detrás y qué efectos tiene todo esto a nivel colectivo”.

En un presente marcado por la ansiedad, la precariedad y la incertidumbre constante, este libro nos invita a reflexionar sobre nuestra profunda necesidad de encontrar sentido. Quizá lo más inquietante de todo sea descubrir que el mundo se ha vuelto tan hostil que volver a creer se ha convertido en el mayor de los deseos.

Salas rodeadas de espejos, dinámicas más orientadas a tonificar el cuerpo y alcanzar metas de peso que a mantenerse saludable, el sonido exacerbado de alguien que se ha pasado levantando pesas... La realidad que se vive en muchos gimnasios, cada vez más presentes en los barrios de todo el país y con socios más y más jóvenes, hace que estos no se perciban siempre como espacios agradables. Con el verano a la vuelta de la esquina y el número de inscripciones creciendo, nos paramos a observar un fenómeno de nombre inglés que recoge una sensación universal: gymtimidation, la inseguridad o ansiedad que muchas personas experimentan por miedo a sentirse juzgadas por su apariencia física, su estado de forma o experiencia en el gimnasio. ¿Por qué se puede crear esta aversión?

“He observado que, desde hace unos años para acá, sí hay más diversidad de cuerpos en los gimnasios y espacio para las mujeres”, adelanta Inés Arroyo, vocal de la sección de Psicología de las Mujeres, Géneros y Diversidades del Col.legi Oficial de Psicologia de Catalunya. De todas formas, la segregación en el uso de estos lugares sigue presente, algo que remite a lo que sucede en los patios del colegio. Mientras que en aquagym la mayoría de la participación está en las mujeres, en zonas de entrenamiento como el peso libre predominan los hombres.

La experta recalca que el fenómeno en torno al gimnasio bebe en gran medida de “un culto al cuerpo ligado a lo superficial, a la estética”, mientras se dejan de lado otros “vacíos internos que a lo mejor también existen”. “En un mundo con mucha incertidumbre, nos acogemos al control de algo que puede ser más superficial”, explica la psicóloga mientras liga esta postura a otras medidas también de más o menos fácil alcance, como el control de la alimentación.

De esta forma, aquellas personas que se salen de la norma, o que simplemente no quieren seguir el camino marcado por las últimas tendencias, sienten cierta reticencia a la hora de entrenar en un gimnasio. “Lo primero que se ve en ellos es el cuerpo, y no todas las personas están a gusto con el suyo. En un gimnasio se ve una exageración de los estereotipos habituales”, concede Arroyo.

Lo primero que se ve en ellos es el cuerpo, y no todas las personas están a gusto con el suyo. En un gimnasio se ve una exageración de los estereotipos habituales

Inés Arroyo — Col.legi Oficial de Psicologia de Catalunya

En busca de un espacio acogedor

En ocasiones, la cuestión no es fácil de explicar. Paula García, enfermera de salud mental en Bilbao, siempre ha sentido rechazo hacia estos espacios: “He intentado ir dos veces con la idea de estar más sana, encontrarme mejor, pero no es un sitio para mí. Me da muchísima vergüenza”, señala a sus 29 años.

En su caso, le persigue la idea de que los demás deportistas puedan pensar de ella que no hace bien los ejercicios o utiliza mal las máquinas. “Me apuntaba a clases grupales porque ahí se difumina más la mirada. Quizá yo también debería deshacerme de la idea de que todos me miran, porque luego cada uno va a lo suyo”, acepta. Sin embargo, esa sensación que describe es común entre sus amistades: “Cuando hablo de estas cosas, mis amigas saben a lo que me refiero”, comenta. Como solución, más allá de los gimnasios exclusivos para mujeres, García ha considerado acudir a gimnasios más pequeños, de barrio y no sujetos a franquicias, para encontrar una atención algo más personalizada y acogedora.

Rendimiento y éxito en el gimnasio

María Perrino es doctora en Ciencias de la Actividad Física y del Deporte, presidenta del comité de investigación de Sociología del Deporte de la Federación Española de Sociología y ha trabajado durante una década como instructora fitness: “En los gimnasios convergen muchas personas. Es un espacio de socialización en el que cada uno de los espacios se percibe de forma diferente por el tipo de usuario”. El perfil de usuario no es el mismo en la zona de cardio o en la de peso libre que en la sala de actividades dirigidas o grupales.

Esta profesora de la Universidad de León esgrime que la idea de éxito imperante golpea también en estos espacios: “Vivimos en una época en la que se valora la disciplina y la constancia. La gente liga hacer un tipo de entrenamiento con conseguir un determinado cuerpo, y eso no es sencillo para nadie, mucho menos para las diversidades, aunque sea lo que se entienda por éxito”.

Bajar de peso a toda costa

En cuanto a las mujeres, el estereotipo ha cambiado en los últimos años. Si veníamos de un canon que marcaba cuerpos delgados y que destinaba el ejercicio de fuerza a los hombres, ahora vemos cómo –a pesar de que el culto a la delgadez extrema persiste, como apunta Perrino: “El cuerpo normativo y deseable para la mujer vuelve a ser el delgado– han ganado presencia los cuerpos femeninos más musculados. 

No obstante, la venezolana Aglaia Berlutti, que firma el texto El derecho a entrenar sin miedo: unas reflexiones sobre la cultura violenta en el entrenamiento deportivo, publicado en feminismoinc.org, relata a elDiario.es el conflicto que nace cuando muchas mujeres se ven atraídas por estos espacios como destino final en el que alcanzar una bajada de peso a toda costa. “Quieren estabilizar su autoestima de una u otra manera y también corregir problemas de autoimagen. Eso provoca que deje de importar si ese esfuerzo implica dolor, lesiones o jornadas extenuantes”, subraya.

Vivimos en una época en la que se valora la disciplina y la constancia. La gente liga hacer un tipo de entrenamiento con conseguir un determinado cuerpo, y eso no es sencillo para nadie, mucho menos para las diversidades, aunque sea lo que se entienda por éxito

María Perrino — presidenta del comité de investigación de Sociología del Deporte (FES)

A sus 42 años, Berlutti piensa que la exigencia estética es tan fuerte que cualquier persona la puede llegar a asumir como un deber y una obligación. “Muy poca gente se asesora bien antes de ir a un gimnasio sobre qué necesita realmente para estar saludable antes que delgado. Pero ellos son víctimas, es el sistema el que los impulsa a eso”, asume. 

Esta dinámica, señala, afecta mucho más a las mujeres: “Esa necesidad de que todos nos veamos exactamente igual hace que los ambientes y los gimnasios sean sumamente agresivos, y no solamente agresivos, sino también violentos y desagradables”, concluye.

La experiencia de Diego Loeches en los gimnasios ha sido algo ambivalente. Como persona que sufre sobrepeso, destaca que nunca ha tenido miedo a la mirada de terceros en este tipo de espacios. Es más, apunta que siempre que ha acudido a alguno le han tratado con el mismo respeto. Sin embargo, ha apreciado algunos comentarios directamente ligados a su figura: “Yo peso 115 kilos y a veces me han propuesto ejercicios directamente para bajar de peso. Eso puede generar estrés porque a lo mejor no acudo con esa intención”, comenta este informático de 41 años vecino de Alcalá de Henares (Madrid).

Yo peso 115 kilos y a veces me han propuesto ejercicios directamente para bajar de peso. Eso puede generar estrés porque a lo mejor no acudo con esa intención

Diego Loeches

La insatisfacción que va al cuerpo

Perrino, socióloga del deporte, pregunta habitualmente en sus clases cuánta gente practica ejercicio. Hace años, la mayoría estaban federados en algún deporte. A día de hoy, la mayoría va al gimnasio. “Es la sociedad del hiperrendimiento que empezamos a ver en todos los sitios”, puntualiza.

Le sigue Mario Jordi Sánchez, profesor titular del departamento de Antropología Social, Psicología Básica y Salud Pública de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla. A ojos de este experto, partimos de una sociedad donde se vive con “mucha insatisfacción, que se deposita en el cuerpo”. Según dice, los gimnasios son fábricas de fracaso: “Lo que quieren es vender un cuerpo con una lógica de usar y tirar, con un modelo de imagen corporal que nadie alcanza”.

El antropólogo señala que los gimnasios son lugares altamente masculinizados dentro de un modelo de masculinidad apegado a una fuerza y movimientos “muy primarios”. Una posible solución para atajar el problema, al menos para las mujeres, es la existencia de gimnasios exclusivos para ellas. “El mercado busca adaptarse a ello”, remata.

Venden un cuerpo con una lógica de usar y tirar, con un modelo de imagen corporal que nadie alcanza

Mario Jordi Sánchez — profesor de Antropología Social, Psicología Básica y Salud Pública (UPO)

De cara a otro tipo de cuerpos no normativos, Perrino propone que la labor recaiga en los profesionales que trabajan en los gimnasios. “Tiene que primar la salud, no la estética. Además, las directivas de los centros podrían impulsar actividades más sociales con los socios y socias, el poder compartir otro tipo de experiencias juntos”, desarrolla. Así, quizá, se podría diluir esa mirada invisible pero palpable que causa aversión a tantas personas que piensan ir a un gimnasio.

Educar en la diversidad

De todas formas, trabajar desde la raíz suele ser una de las mejores soluciones, sobre todo a largo plazo. Es lo que hace Adrián Vaquerizo, entrenador personal durante diez años y actualmente profesor de Educación Física afincado en Azuqueca de Henares (Guadalajara). “Antes la gimnasia era mucho más militar: ahora se ha cambiado la concepción. Intentamos fomentar los deportes en equipo para impulsar la interacción entre el alumnado, que nadie se sienta fuera de lugar”, expresa.

Este docente asegura que la vergüenza persiste, sobre todo en las chicas y aquellos cuerpos no hegemónicos. “Esto responde a una posible baja autoestima en ellas, pero pienso que los chicos también la pueden sufrir, aunque no lo digan por no mostrar debilidad”, opina. Por eso, Vaquerizo intenta que en sus clases la juventud aprenda que el deporte es salud, y la salud no siempre está asociada a una determinada estética. “Cada persona tiene sus propias facultades y capacidades físicas. Desde las aulas tenemos que hacer ver que eso no es motivo de discriminación ninguna. Así lograremos que cuando crezcan no sientan miedo al acudir a un gimnasio”, finaliza.

Al final de la película Alta fidelidad, el protagonista, un melómano empedernido, va a cenar a casa de una pareja que le cae muy bien. Allí, descubre horrorizado que los discos que coleccionan son, para él, lo peor de lo peor. Música que, hasta el momento, asociaba a gente con la que no quería tener nada que ver. Si la cinta, que se estrenó en el año 2000, se hubiera rodado ahora, el espectador diría que el personaje de Rob Gordon (interpretado por John Cusack) se había dado de bruces con lo que hoy denominamos como “red flag”, una señal de que ahí no es y que, en los últimos años, se ha popularizado a través de reels en Instagram y TikTok para descartar de inmediato relaciones incipientes. Sobre todo en los terrenos del ligue.

El concepto, de origen anglosajón, está documentado desde el siglo XVIII y proviene del uso histórico de banderas rojas como señales de peligro, riesgo o alto al fuego en contextos marítimos, militares y de seguridad. Una señalización sencilla y directa que, con el tiempo, se ha ido adaptando al lenguaje cotidiano para referirse a cualquier indicio de riesgo, dando el salto definitivo en la era del lenguaje de internet; pasando de advertencia general a etiqueta para identificar comportamientos problemáticos y, en muchas ocasiones, simplificarlos.

“Básicamente, es una heterodefinición. O sea, una adscripción de ciertos rasgos, a menudo negativos, que hacemos sobre cierto colectivo sin contar con él. Lo peculiar del entorno digital creo que es su carga irónica”, explica César Rendueles, sociólogo e investigador del CSIC, además de ensayista, en conversación con elDiario.es. 

Así, Rendueles señala que ese medio en serio medio en broma al que todos recurrimos a veces se convierte en un vehículo para “prácticas bastante cuestionables”. “Al final, lo de la red flag es el prejuicio que se puede permitir alguien progresista que, en principio, ve con malos ojos los prejuicios”, explica para añadir que, aunque es un término que puede resultar inocuo y formar parte de un juego, dentro del contexto actual (con apps, múltiples opciones y elección constante) favorece que haya una mayor intolerancia a la hora de relacionarse de nuevas con alguien, y más en un entorno de flirteo. “La cultura digital hegemónica es tan hostil y proclive a un conflicto muy descarnado (linchamientos, acosos, ridiculización…) que nos vuelve muy intolerantes a cualquier clase de desavenencia, incluso conflictos menores que forman parte de cualquier tipo de interacción social”, desarrolla el sociólogo.

La cultura digital hegemónica es tan hostil y proclive a un conflicto muy descarnado (linchamientos, acosos, ridiculización…) que nos vuelve muy intolerantes a cualquier clase de desavenencia, incluso conflictos menores que forman parte de cualquier tipo de interacción social

César Rendueles — sociólogo

Vidas a la carta

Eduardo, 47 años, lleva poco tiempo en las apps buscando pareja tras haberse separado y dice que, cada vez, cuenta menos de sí mismo a las personas con las que tiene citas. “Me cuesta mucho conectar y he tenido malentendidos al hacer alguna broma al intentar conectar”, explica para recordar que, en una ocasión, tras una cita, la chica con la que quedó le dijo que si la canción que él le había recomendado se la había enseñado a él otra mujer. “Le dije que sí y aquello no le gustó”, comenta para señalar que, con otras dos personas, tuvo una relación intensa de varias semanas hablando todos los días, hasta que desaparecieron de su chat diario.  

“A medida que he ido teniendo estas experiencias lo que menos quiero es mostrarme de verdad. ¿Para qué?¿Para que la gente pierda interés? Gente desconocida con la que quedas un rato y te descartan sin que tú sepas muy bien por qué”, se queja el entrevistado, que ha preferido no dar su verdadero nombre. “Yo estoy muy al inicio, pero pienso en cómo estará la gente que lleva años teniendo varias experiencias así cada mes. A veces tengo la sensación de que vas con expectativas prefijadas de lo que te vas a encontrar y buscas hiperestímulos y tienes la sensación de que siempre puede haber algo mejor de lo que estás consiguiendo en este momento”, opina Eduardo tras confesar que cada vez ve con mayor recelo las interacciones ante potenciales encuentros. 

En 2004, el psicólogo norteamericano Barry Schwartz publicaba el libro La paradoja de la elección, en el que relacionaba la satisfacción humana en relación con la libertad de decisión. Schwartz sostenía que el ser humano tiende a estar menos satisfecho con las decisiones que toma cuantas más alternativas tenga donde elegir. Aplicando su teoría al mercado de las aplicaciones del ligue, que multiplican potencialmente las opciones disponibles, las red flags funcionan como atajos para filtrar.

En el mercado de las aplicaciones de ligue, que multiplica potencialmente las opciones disponibles, las 'red flag' funcionan como atajos para filtrar

Un teoría que adscribe Oriol Erausquin, doctorando en sociología por el CSIC y la Universidad Complutense de Madrid (UCM) y autor del ensayo La rabia es nuestra (Siglo XXI, 2025), quien señala el fenómeno, de entrada, como una buena herramienta, ya que, a su juicio, la concepción actual de las red flags nació de la necesidad de nombrar ciertos comportamientos para los que no teníamos nombre y que dejábamos que ocurrieran, “sobre todo en cuanto a las actitudes de los hombres hacia las mujeres”. Pero que, con el tiempo, se ha ido problematizando: “Al final se relaciona con una economía sexual y afectiva que trata al resto de las personas como si formaran parte de un catálogo en el que aplicamos criterios de filtraje porque es a lo que nos empujan las aplicaciones: es la única manera de navegarlas”, argumenta.

Algo así le ocurrió a Raúl, de 32 años, cuando conoció a una chica que, sobre el papel, era todo lo que podía gustarle. “Pero se me quitaron las ganas de golpe cuando me propuso hacer una entrevista por videollamada antes de quedar, para no perder el tiempo”, relata en conversación con este periódico. “Además, me coincidió justo con un proceso de selección para un puesto de trabajo y sentí que estaba siendo entrevistado por partida doble”, continúa para recordar que la chica le dijo que era mucho mejor ver si había química por videollamada para así no gastar el rato teniendo que ir a tomarse un café o una cerveza.

“Me pareció una locura, nunca había visto a nadie querer optimizar el tiempo de esta manera. Además de que lo chulo del ligar es eso, quedar con alguien para ver qué ocurre”, finaliza Raúl.

Lo que no se nombra no existe

“Este es un tema en el que he pensado mucho y me dan mucha envidia las nuevas generaciones, que tienen en su vocabulario términos que en mi adolescencia o primera juventud no existían”, apunta Delia Rodríguez, periodista especializada en la relación entre tecnología, medios y sociedad. “De entrada me parece muy guay que el término 'red flag' sea hoy parte de nuestro vocabulario”, continúa para señalar que, con una clara economía de lenguaje, se ha puesto nombre y se han señalado cosas que antes se pasaban por alto en el terreno de las relaciones, como la luz de gas (gaslighting) o los comportamientos narcisistas, entre otros. “Me parece muy bien que esto sea una cosa que las chicas jóvenes tienen en la cabeza porque te puede ahorrar muchos disgustos de cara al futuro”, comenta Rodríguez.

La pregunta ahora es qué ocurre, cuando los reels de TikTok e Instagram se llenan de consejos sobre cómo indentificar red flags y se produce, desde las pantallas, una tipificación muy veloz de los comportamientos humanos de un primer vistazo, llegando al uso común de términos médicos y terapéuticos en conversaciones de a pie, como la calificación de los tipos de apego en ansioso y evitativo, entre otros.

De entrada me parece muy guay que el término 'red flag' sea hoy parte de nuestro vocabulario (...) y que sea una cosa que las chicas jóvenes tienen en la cabeza porque te puede ahorrar muchos disgustos de cara al futuro

Delia Rodríguez — periodista y ensayista

“Esto es algo que pasa cuando se convierte en contenido, cuando la dinámica de las redes convierte algo en contenido”, dice Delia Rodríguez, y añade que es algo que se viraliza porque nos interesa a todos mucho, porque es cotilleo puro. “Y el cotilleo se ha demostrado que, evolutivamente, tiene muchas ventajas sociales”, apunta.

Sin embargo, precisamente por eso, porque es contenido, la periodista señala la importancia de tener en cuenta los incentivos económicos que hay detrás de los relatos de las pantallas. “Si la historia de tu TikTok consigue muchísimo éxito es posible que la exageres, que la vuelvas a contar o te haces una serie, precisamente animado por el impacto conseguido. Y esas historias tenemos que cogerlas un poco con pinzas porque, igual, no está pasando tanto como creemos, sino que está dentro de las lógicas del contenido”, desarrolla para señalar que, no obstante, la etiqueta del otro en un primer vistazo no deja de ser una de las primeras fases del ligoteo. “Puede resultar cruel, sí, pero todos desechamos a gente por intuiciones, por cosas absurdísimas”, apunta Rodríguez.

Como hizo Irene, que no se llama Irene pero prefiere no dar su verdadero nombre: “Una vez fui a la casa de un tío que creía que me gustaba y con el que llevaba ya varias citas de horas de conversación intensa, y al abrirme la puerta decidí que no porque se había puesto una camiseta blanca de tirantes y un pantalón blanco. Lo siento, pero no puedo”. Irene cuenta que, en otra ocasión, no se fue a casa de otro porque se dio cuenta de que llevaba puesto un colgante que como de El señor de los anillos. Y eso a ella no le va. 

Como para no andar muy pendiente de las señales que te va dando la gente a la que vas conociendo, que luego te echas novio, sale mal y a ver quién encuentra piso', bromea Ángela, de 25 años

Dos universos cada vez más alejados 

Tampoco hay que olvidar otro fenómeno, que va de la mano del uso de las red flags; la vuelta con fuerza de la idealización de la familia tradicional frente a otros modelos relacionales y cómo estos chocan en el 'mercado del ligue'.

Según datos de Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), que pregunta mensualmente a los ciudadanos españoles por su orientación política, pidiéndoles que se ubiquen dentro de una escala del uno al diez, siendo el uno la “extrema izquierda” y el diez la “extrema derecha”, desde hace dos años los caminos entre las mujeres y los hombres jóvenes (de 18 a 24 años en su estudio) se separan; ellos hacia la derecha y ellas hacia la izquierda, una tendencia internacional.

Así, tal y como señala el análisis, en 2025, de los datos electorales de los 27 países europeos, un 21% de los hombres menores de treinta años había apoyado a partidos de ultraderecha, cuando solo el 14% de mujeres lo hizo. “Hay una brecha enorme sentimental entre chicos y chicas jóvenes, que es política y de forma de ver la vida, que está pasando en muchos países. Ellas se han ido hacia la izquierda y ellos son de derechas. Ellas son más abiertas sexualmente y ellos no. Entonces, en cuanto a las red flags aplicadas al amor, es normal que, en esta coyuntura que vivimos, tanto ellos como ellas estén viendo red flags constantemente en el otro porque ven la vida de manera muy distinta”, interpreta Rodríguez.

Hay una brecha enorme sentimental entre chicos y chicas jóvenes, que es política y de forma de ver la vida. Ellas se han ido hacia la izquierda y ellos son de derechas. Ellas son más abiertas sexualmente y ellos no. Es normal que, en esta coyuntura, tanto ellos como ellas estén viendo 'red flags' constantemente

Delia Rodríguez — periodista y ensayista

“Esta diferencia ideológica entre hombres y mujeres está alimentando lo que se ha denominado bajo el nombre de ‘heteropesimismo’. Un término que se acuñó en 2019, pero que está cada vez más presente en la manera en la que chocan las expectativas de unas y otros”, apunta, por su parte, Erausquin, quien opina que, en la actualidad, aunque suene paradójico, se está virando hacia un “esencialismo de género”, como ilustran la popularización de memes como el de “monogamia o bala”.

Para el sociólogo, todo ello está fundamentado en la precariedad en la que están sumidas las generaciones más jóvenes. “Paradójicamente, las dinámicas del capitalismo que nos hiperindividualizan son las mismas que blindan la familia como unidad básica de la reproducción de la vida”, apunta el sociólogo para zanjar con que “la vuelta con fuerza entre los más jóvenes de los discursos románticos y monógamos y de la idealización de la familia tradicional, no puede separarse de este contexto económico marcado por la precariedad e inestabilidad”.

“Eso sí que es una red flag, que venga un tío y te diga que quiere una familia tradicional, así, de la nada, cuando ni siquiera os habéis visto en persona”, apunta Ángela, de 25 años, que se queja de que es un discurso que ve cada vez más. “Supongo que es una idea vieja que, a muchos, les sirve como un clavo ardiendo al que aferrarse porque está claro que, hoy, si a los 40 estás soltero muy difícil lo vas a tener para no vivir compartiendo piso”, argumenta la entrevistada, que vive con otras tres amigas. “Como para no andar muy pendiente de las señales que te va dando la gente a la que vas conociendo, que luego te echas novio, sale mal y a ver quién encuentra piso”, bromea.

En ese contexto, quizá, las red flags no son solo un lenguaje heredado de las redes sociales, una herramienta para detectar comportamientos problemáticos, o una cuestión de exigencia e intolerancia. Sino que hablan, también, de cómo las condiciones materiales están redefiniendo la manera en que nos vinculamos.

Hace meses que ocurre: en un grupo que tengo en Instagram con mis amigas solo llegan reels acerca del desastre que son los hombres y de la pesadumbre que genera que nos gusten. Hay humor gráfico (“Muchas gracias hombres por:”, reza una viñeta con una chica sonriendo. El resto de los slides están vacíos). Hay vídeos al ritmo de Manchild, de Sabrina Carpenter (“Lista de cosas ESTÚPIDAS que dijeron los hombres esta semana sobre las mujeres”). Hay parodias hechas con Sylvanian (unos adorables muñequitos de fieltro): “Me encantan los pitos. Son mi adicción y mi maldición. Me fascinan. Si no me gustaran los pitos, mi vida sería más fácil”. Hay una chica sentada en el coche que dice mirando al móvil: “Hoy te traigo una buena noticia, y es que, si te gusta un hombre, lo único que tienes que hacer es conocerle y esos sentimientos van a desaparecer”. Hay una señora mayor bailando bajo un texto que muestra cómo varias palabras con connotaciones negativas en inglés tienen la sílaba “men” (hombres) en ellas. Hay elaborados sketches en los que se aprecia un futuro más feliz, sin hombres. Hay muchos con chicas que ponen caras de asco con el texto: “Mi reacción a los hombres”.

En el grupo estamos dos casadas con hijos, una embarazada con pareja y una soltera. No importa; esta concatenación de contenidos humorísticos me llegan también de otras amigas con diferentes estados civiles. Lo único que tenemos en común es que nos gustan los hombres, parece ser que a nuestro pesar.

Pero mis amigas no son las únicas que los consumen: todas las piezas de las que he hablado al principio cuentan con decenas de miles de ‘me gusta’, cuando no cientos de miles, e incontables comentarios y compartidos. Es contenido viral hecho por mujeres y para mujeres, en lo que parece un género que hasta hace mucho no existía, o no de esta manera. Si ahora son ubicuos es porque también lo son la conversación sobre el heteropesimismo y la heterovergüenza.

Heteropesimismo en clave de humor

La propia Asa Seresin, autora del ensayo que popularizó el término heteropesimismo, hablaba ya en 2019 de cómo el fenómeno se expresaba en forma de broma y encontraba terreno fértil en las redes sociales. “Encaja con la idea de Henri Bergson de que la comedia proporciona ‘una anestesia momentánea del corazón”, escribía. “A diferencia de la comedia tradicional, sin embargo, el heteropesimismo es anticatártico. Su estructura es anticipatoria: está diseñada para anestesiar de antemano el corazón frente a la omnipresente penosidad de la cultura heterosexual, así como frente al brusco golpe del dolor romántico cotidiano”.

En su opinión, pues, los contenidos ‘antihombres’ que recibimos a través de redes sociales adormecen el impacto emocional del desencanto heterosexual. Pero, al final del chiste, según ella, no hay alivio: el malestar permanece intacto. La risa serviría en este caso para protegernos de la continua decepción que nos causa la heterosexualidad.

Me parecen muy graciosos, representan estereotipos y situaciones en las que hemos estado y en las que nos vemos reflejadas: 'ghosting', migajas (...) Visibilizan lo que nos ha pasado a todas, es validación y desahogo

Inma — 41 años

No es necesariamente la opinión de quienes lo consumen, que sí parecen encontrar en ellos cierta catarsis: “Me parecen reels muy graciosos que representan estereotipos y situaciones en las que hemos estado y en las que nos vemos reflejadas: ghosting, migajas, hombres emocionalmente analfabetos con cero responsabilidad afectiva, poca empatía, etc. Estos reels visibilizan lo que nos ha pasado a todas, y verlos es terapéutico, es validación y desahogo”, me cuenta Inma, de 41 años, casada y con dos hijas. 

Un canal para la crítica

Se podría decir que Instagram cumple el papel que solía tener la copla en la primera mitad del siglo pasado. Entonces, muchos temas cantados por mujeres narraban amenazas de muerte hacia los hombres de su vida, fantaseaban con su fallecimiento o, directamente, relataban su asesinato a manos de ellas. Así, se convertían en una suerte de válvula emocional para canalizar la rabia femenina en un contexto en el que no tenía muchas otras formas de ser expresado. 

Ahora, aunque la cultura haya cambiado mucho, el desencanto con lo masculino sigue ahí, y usamos los canales y el tono que nos resultan pertinentes en esta época para transmitirlo. “Muchas veces consumimos y compartimos esos contenidos porque necesitamos gritar todas esas cosas que no les decimos a los hombres cuando nos vinculamos con ellos. Estamos tan entrenadas para no ocupar espacio, generar problemas o empezar discusiones, para que no nos vean llenas de ira o hartas, tragamos, callamos y luego nos quedamos retorciéndonos en esa tela de araña de contenidos y pensamientos que creemos que nos alivian el enfado”, opina Laura (37 años), soltera. 

Esther Linares, doctora en Filosofía y Letras especializada en humor y género, coincide en el diagnóstico: “El humor refleja cómo va la sociedad y ayuda a visibilizar conflictos y problemas que de otra forma serían imposibles de comunicar. Aunque estos reels puedan ser ‘blancos’, son ideológicos, como cualquier tipo de humor, y vehiculan críticas que son legítimas, como la desigualdad de las cargas domésticas. Pero están encapsuladas en fórmulas más simplificadas, como un vídeo corto, o un sticker”.

Aunque estos 'reels' puedan ser ‘blancos’, son ideológicos, como cualquier tipo de humor, y vehiculan críticas que son legítimas, como la desigualdad de las cargas domésticas. Pero están encapsuladas en fórmulas más simplificadas, como un vídeo corto o un 'sticker

Esther Linares — doctora en Filosofía y Letras especializada en humor y género

El poder de compartir

“La carga mental y de trabajo doméstico y emocional que llevan las mujeres día a día es un tema bien delicado. Me parece bien que ese resentimiento que se va acumulando en las relaciones heterosexuales se saque con humor, porque al final es algo que desgasta muchísimo, muchísimo”, explica en conversación telefónica Coral Herrera, escritora, docente y comunicadora feminista. 

Compartir cómo nos sentimos de forma grupal, aunque sea de manera virtual, también le parece una herramienta poderosa que estas piezas ayudan a canalizar: “Durante mucho tiempo hemos estado sosteniendo todo esto en silencio, mientras que públicamente hablábamos de lo perfectos que eran nuestros maridos, de lo felices que éramos en pareja. Ahora eso está cambiando. Estos contenidos, aunque sean humorísticos, son también un ejercicio de queja común”.

¿Y si fuera al revés? 

Cuando en 2024 el actor Jeremy Allen White protagonizó un anuncio en el que se quedaba en ropa interior, las redes ardieron con comentarios que ensalzaban el físico del actor. En redes y corrillos particulares, muchas confesaban que se entregarían rendidas a él, y ese era solo el más inocente de los millones de comentarios que suscitó el spot. Me pregunté qué pasaría si fuera al revés: ¿Sentirían los hombres esa libertad para escribir en público lo que le harían a una actriz ligera de ropa? 

Las frases que ellas escribían eran leídas con complicidad, entre risas; si fueran ellos quienes hiciesen lo propio, el resultado, probablemente, sería percibido como censurable. La razón está en que Allen White no está en peligro de ser abusado por una mujer, ni siquiera si realmente fuese por la calle en calzoncillos. Casi una de cada tres mujeres, sin embargo, han sido víctimas de violencia física o sexual por parte de hombres al menos una vez en su vida, según el último informe de la ONU. Además, más del 73% de las mujeres que usan Internet han sufrido violencia digital en forma de acoso, control, amenazas o difusión no consentida de imágenes íntimas, según datos del Ministerio de Igualdad.

Durante mucho tiempo hemos estado sosteniendo todo esto en silencio (...) Estos contenidos, aunque sean humorísticos, son también un ejercicio de queja común

Coral Herrera — escritora, docente y comunicadora feminista

En el humor también opera en estas dinámicas. Ya en los primeros carnavales se entendía que la gracia del evento era invertir el orden social, haciendo que los de abajo ridiculizaran al poder. Cuando quienes lo ostentaban se reían de las clases bajas, no obstante, no había risa, sino violencia. Esa es también la máxima en el stand up contemporáneo: si ya no está bien visto reírse de las minorías, pero sí del hombre hetero blanco, es porque se considera que el humor es legítimo cuando transita de los oprimidos a los opresores, y no lo contrario. 

Con los hombres y las mujeres pasa lo mismo: “No estamos en la misma situación social”, sentencia Linares. Ainhoa, soltera de 30 años, que habitualmente se pasa reels heteropesimistas con sus amigas, lo resume así: “Si este contenido fuese al revés no tendría absolutamente nada de gracia, sería realmente preocupante. La diferencia entre a quiénes se parodia en estos vídeos reside en tener un sistema detrás que respalde ese odio. Nosotras somos las que sufrimos la violencia sistemática, la desigualdad”.

Cristina, soltera de 32 años, se muestra de acuerdo: “Estos vídeos no van de odiar a hombres concretos como individuos, sino de señalar (y cuestionar) un sistema. Me aparece contenido misógino en redes con frecuencia y no creo que pueda compararse. El humor misógino se centra en deshumanizarnos, silenciarnos y justificar la violencia que vivimos. No vale decir que es solo una broma cuando la prensa nos recibe casi a diario con noticias sobre violencia machista”.

“El humor también educa”

Una mañana, mientras paseamos, le enseño los reels de los que hablo al principio de este texto a un amigo feminista que produce y consume muchos contenidos humorísticos. Aunque entiende el fenómeno —él es el primero en señalar los comportamientos nocivos que genera el heteropatriarcado—, se siente decepcionado: me dice que le parece que no son más que la repetición de viejos chistes machistas, solo que con el género cambiado. 

Estos vídeos no van de odiar a hombres concretos como individuos, sino de señalar (y cuestionar) un sistema

Cristina — mujer, 32 años

Frente al trabajo de autoras como Flavita Banana, que señalan a través de la síntesis y la reflexión conductas masculinas inapropiadas, considera que estos vídeos, debido a su simpleza y a su mala baba, no pueden llevar a nada más que a la animadversión entre hombres y mujeres, en lugar de hacia un cambio real. El contraste es evidente: mientras que ellas me han hablado de los reels en términos de “desahogo” y “complicidad”, quizás cansadas de señalar ese cambio que parece que no llega, él los considera ofensivos, y los pone casi al nivel de ciertos chistes que circulan por la machosfera. 

No piensa lo mismo Aitor, hombre heterosexual de 38 años que también consume estos vídeos (aparecen en su feed de Instagram, o los ve en las stories de alguna chica). Él los encuentra divertidos: “No me siento atacado, me parece parte del código de las bromas típicas de género: hemos estado muchos años con el cliché de la mujer rubia que es tonta, o con la broma de que ‘si está enfadada es porque tiene la regla’, y supongo que es buena señal que ahora se hagan esas bromas desde el otro lado de manera abierta. Lo que hace este tipo de humor es valerse de los clichés del hombre insensible, poco atento, con poco conocimiento del cuerpo de la mujer, etc., y exagerarlo. Al final es humor, y todo lo que sea humor es bienvenido”.

Para Ritxar Bacete, especialista en género y masculinidades, en la ubicuidad de estos mensajes late un fenómeno social —“son un síntoma de relaciones de género dañadas y de una frustración muy real en muchas mujeres”— y una descarga emocional compartida. Eso sí, pese a que, a diferencia de lo que ocurre con muchos contenidos misóginos, no emplean el odio para expresarse, sí que cree que pueden incidir en cómo las mujeres que los consumen perciben a los hombres.

“El problema es que el humor también educa. Cuando es reiterativo y hegemónico, acaba por ser estereotipante, reforzando aquello que pretende cuestionar. También puede servir para crear una mirada crítica, pero para eso tiene que ser complejo”, matiza. “Esto genera una doble vía: por un lado, resignación en las mujeres —‘los tíos son así’—; por otro, cinismo o postura defensiva en los hombres —‘si siempre lo hago mal, sigo haciéndolo mal’—. Es una mala estrategia para la transformación”, cuenta Bacete.

El problema es que el humor también educa. Cuando es reiterativo y hegemónico, acaba por ser estereotipante, reforzando aquello que pretende cuestionar. También puede servir para crear una mirada crítica, pero para eso tiene que ser complejo

Ritxar Bacete — especialista en género y nuevas masculinidades

Linares se muestra de acuerdo: “Por una parte, tenemos a las mujeres riéndose de esto. Pero si los hombres los ven, experimentarán una sensación de rechazo, o generarán un contraataque. Esto crea distancia emocional entre unos y otros. Vamos hacia cada vez más polarización y más crítica, también a nivel social: cada vez son más las mujeres solteras, separadas. Hay cada vez más hastío”, expresa la filósofa. Con ello apunta a conceptos tan contemporáneos como el celibato voluntario o el dating y el mating gap [la brecha en las citas y en el emparejamiento], que describen la distancia que hay entre las aspiraciones relacionales de las mujeres y la disponibilidad de hombres considerados ‘adecuados’ con los que salir o reproducirse.

A este respecto, Leticia, de 36 años, cuenta: “No odio más a los hombres por ver estos contenidos, y no interfieren en mi deseo de encontrar o no pareja”. Eso sí: reconoce que ahora que está soltera no se siente muy identificada con ellos; lo estaba más cuando tenía novio. 

¿Resignación o transformación?

“Las mujeres buscamos un compañero, no un hijo adolescente a quien maternar. Muchas de mis amigas se separan cuando las hijas cumplen alrededor de 14 años, y las veo tan liberadas… Han dicho: ‘Hasta aquí’, y ya no viven quejándose continuamente. Mi abuela me decía que las mujeres de hoy no aguantábamos nada, pero es que, ¿por qué hay que aguantar? ¿Para qué?”, cuenta Coral Herrera. “Es una idea que yo creo que ha calado mucho en los últimos años. Trabajo porque las mujeres solteras no idealicen a las emparejadas, y no solo con relato, también con datos. Tener marido nos quita tiempo libre, por ejemplo: crea unas siete horas extra de trabajo doméstico a la semana para las mujeres. Además, supone para nosotras tener menos salud, y para ellos, todo lo contrario. Así que a las mujeres solteras les digo que no, que no les hace falta nada”.

Para la docente, el hecho de que los contenidos heteropesimistas puedan afianzar la mirada de insatisfacción con la que cada vez más mujeres observan a los hombres no es problemático: es, más bien, una llamada de atención sobre una preocupación real. Bacete, sin embargo, lo ve desde otra perspectiva: “La cuestión es: ¿constatar el resultado fatídico del patriarcado o entenderlo para transformarlo? Hay un ingrediente básico que es la fe: creer que se puede. Si no creemos que se puede, y si estos memes refuerzan la idea de que no se puede, de que es un destino, entramos en una narrativa de toxicidad”, resume el autor. En sus palabras, reírnos de los hombres puede aliviar un rato, pero no transforma las relaciones. “Lo que transforma es comprender, exigir, acompañar cambios y demandar estrategias colectivas”.

El algoritmo nos lleva a monopolizar las conversaciones con amigas bajo el mismo tema (...) Invertimos una cantidad de tiempo preciosa en retroalimentar ese bucle de pensamientos que buscan una respuesta a algo que no depende de nosotras

Laura — mujer, 36 años

Bacete ofrece, de hecho, datos optimistas: incide en cómo han cambiado los hombres de unos años hasta ahora. Cita una investigación global sobre el estado de la paternidad, con datos de 17 países. “Salía algo maravilloso: por primera vez en la historia conocida, los hombres expresaban mayor deseo de cuidar que las mujeres, con el matiz de que cuidar también implicaba cuidarse. Cuando cruzábamos variables, veíamos que las parejas más equilibradas —en carga mental, emocional, cuidados— eran las que practicaban más igualdad. Y los hombres que más cuidaban eran también los más satisfechos con su vida y con su sexualidad. Hay mucho que ganar con la igualdad. Hay que empezar a construir una narrativa distinta de la masculinidad, de los hombres y de las mujeres”.

Entre las mujeres con las que hablo, sin embargo, se percibe más resignación que esperanza. Sí, saben que hay hombres feministas de discurso y de acción, pero los consideran casi unicornios. Otros hacen lo que pueden, pero no resulta por ahora suficiente. Tanto es así que hay quienes toman un camino diferente: no compartir estos contenidos para no dedicarles ni un minuto de más a quienes no están a la altura.

Lo cuenta Laura: “El problema viene cuando el algoritmo nos lleva a monopolizar las conversaciones con amigas bajo el mismo tema: por qué los hombres son así y nos tratan de cierta manera. Invertimos una cantidad de tiempo preciosa en retroalimentar ese bucle de pensamientos que buscan una respuesta a algo que no depende de nosotras. Creo que es un acto de resistencia cortar ese bucle y cambiarlo por un ‘¿Y si aprovecho mi tiempo libre de hombres en nutrir mis vínculos con cuestiones que verdaderamente me alimentan y sí puedo controlar?’. Pasar de enviarnos unas a otras ese contenido que abona nuestra ira femenina (y con razón que la tengamos) a compartir otros que nos abran a placeres o metas donde sí merece la pena poner la energía”.

Cuando parecía que el sentido común ganaba la batalla a la cultura de la dieta, llegó la obsesión por la piel inmaculada. Sin manchas, rojeces, marcas de acné ni arrugas, por supuesto. Inyectarse bótox o seguir una rutina de skincare de diez pasos se considera algo corriente. Sobre todo desde que ‘los pinchacitos’ se han abaratado y la gama de cosméticos es casi inabarcable. Además, hay una novedad: la edad para entrar en la rueda del rostro perfecto ha descendido hasta la preadolescencia. 

La escritora Leticia Sala, autora de títulos como Los cisnes de Macy’s (Reservoir Books) y exitosa newsletter Magical Thinking, observó este nuevo mandamiento estético y decidió bucear en sus profundidades. De su investigación nació Dame veneno que quiero vivir. Skincare, bótox, miedo a envejecer y linaje femenino, un ensayo publicado en la colección Nuevos cuadernos de Anagrama. Una reflexión que huye de los juicios y promueve la concienciación. “Quizá quien lo lea, la próxima vez que vea a su amiga, igual se lo plantee dos veces antes de decirle que tiene una arruga”’, dice a elDiario.es. “Tengo esperanza de que podamos hacer pequeños cambios individuales que operan en la cotidianidad”, afirma.

En los agradecimientos finales cuenta que aplazó otros proyectos para sacar con premura este ensayo. ¿Por qué tanta prisa?

Yo pienso que los escritores podemos escribir desde miles de lugares: desde la memoria, desde la nostalgia, etcétera. Pero hay un tipo de mirada, un tipo de impulso que surge cuando vemos un cambio en la realidad. Este libro viene de esa percepción, sentí que me había ido al baño un momento en medio de una peli y había vuelto y ya no entendía nada de la trama. 

Habla de la violencia estética, que es un término que acuñó la socióloga especialista en Estudios de la Mujer Esther Pineda en 2012. ¿Qué significa?

Pineda supo leer una realidad que probablemente nos ha pasado a muchas mujeres en los momentos más cotidianos. Por ejemplo, yo fui a hacerme un tratamiento facial, una hidratación ‘inocente’ y la esteticista me preguntó si dormía de lado. Yo estaba muy impresionada por su capacidad de adivinar algo imposible de saber y ella me dijo: “Es que no hace falta que me lo jures, tu escote habla solo”. Ese comentario, supuestamente libre de malicia, amplió una zona problemática de mi cuerpo.

Para mí esto es la violencia estética. Yo planteo este ejemplo del escote para que cada persona que lo lea se lo lleve a su propia experiencia y se dé cuenta. Creo que hay mucho trabajo colectivo por hacer para cambiar el lenguaje, porque tiene unos efectos más profundos de los que quizás pensamos.

Primero fue la cultura de la dieta, ahora la necesidad de la piel perfecta ¿Nos encontramos en un momento álgido de violencia estética contra las mujeres?

Yo creo que sí. Es curioso lo que ha llegado a cambiar este tema desde que mandé el libro a imprenta, aunque por suerte llegué a comentar el tema del Ozempic en el texto. Hubo un momento donde parecía que colectivamente estábamos beneficiándonos del movimiento body positive y veíamos a mujeres con diferentes cuerpos en campañas de publicidad, etcétera. Pero, de pronto, llegó la nueva obsesión por frenar el envejecimiento en el rostro y además se le está añadiendo la vuelta a la hiperdelgadez. Ahora las dos, la piel y la figura, están en el foco. 

Aunque también hay un enorme despertar, porque las mujeres hace muchísimos años que estamos dándole vueltas a esto. Hay miles de mujeres que están ahora denunciando en España y en el resto del mundo aspectos relacionados con este tema. A ver qué acaba pasando.

Cuando le comenté a mis amigos que el bótox es un veneno, no lo sabían. Siento que no se están llegando a conocer sus efectos a medio o largo plazo; insisten en que el bótox es inocuo porque el cuerpo lo reabsorbe y se va, pero no es tan cierto

Esa violencia estética está promovida, en gran parte, por unos titanes muy complicados de vencer: la industria cosmética y la farmacéutica.

Es muy fácil pensar que eres menos que una hormiga al lado de unos monstruos como la industria cosmética y el sector farmacéutico, que es de los más poderosos que existe. Encima van y se juntan, porque ya tenemos asimilado que si una crema es de farmacia, entonces es buena. Pero, al mismo tiempo, hay pequeños movimientos que quiero creer que despertarán un poquito la conciencia colectiva en ese aspecto. 

De hecho, hay gente que ya está intentando que no exista la palabra ‘antiedad’ [algunos medios, activistas y marcas]. Es horrorosa, porque la edad es lo que nos hace ganar a la muerte, ir ganando años. Así que, como mínimo, siempre es mejor que no haya una pasividad extrema de aceptar que envejecer está mal, que las arrugas son el enemigo y conformarnos.

El skincare se ha amparado bajo el paraguas del autocuidado. Un término un tanto tramposo. Se identifica como algo positivo, pero también puede convertirse en una obligación cotidiana más.

Sobre todo a las mujeres, que siempre hemos estado asociadas al cuidado: el que se supone que tengo que dar a mis hijos, a mis padres cuando sean mayores o a lo que sea, ahora es para mí. Pero como tú bien dices, es una trampa. Hay un momento en el libro en el que hago una pequeña distinción entre lo que es autocuidado y lo que es esclavitud. 

Creo que no hay nada de malo, sino que es precioso, hacer un ritual [de autocuidado] con nosotras mismas. Como ponerme una mascarilla el domingo por la noche y ver Aquí no hay quien viva con mi pareja, por ejemplo. Solo faltaría que tuviese que sentirme mal por eso. 

Pero es diferente que bajo esa premisa yo me someta a retoques que, o bien me dan miedo porque no me gustan las agujas, o bien no tengo muy claro los efectos que eso puede tener, o bien son carísimos y me estoy endeudando para llegar a ellos. Eso no es autocuidado, es otra cosa.

Hace una comparación del bótox con la heroína en cuanto a la adicción y la dependencia emocional. Podría asociarse también al efecto que pueden tener los ansiolíticos.

Totalmente, al final, es algo a lo que estás enganchado, sea heroína o lo que sea: tiene un efecto que dura solo un tiempo y necesitas volver a él para volver a sentirlo. Después de la epidemia de la heroína en los 80, la adicción al tabaco, al teléfono… meternos ahora en otra nueva igual es como para pensárselo. 

Cuando yo le comenté a mis amigos, que no viven en una cueva ni son tontos precisamente, que el bótox es un veneno, no lo sabían. Siento que no se están llegando a conocer los efectos más a medio o largo plazo, porque todo el rato insisten en que el bótox es inocuo porque el cuerpo lo reabsorbe y se va. Por eso me extiendo en el texto citando a gente que ha investigado sobre el tema, porque no es tan cierto que el bótox se acaba yendo.

Me sabe mal cuando veo a mi alrededor mujeres que esconden que se ponen bótox para no sentirse juzgadas. Como sociedad hemos impuesto que esa mujer tenga que parecer joven pese a su edad y encima lo tiene que esconder

Y luego que realmente tiene un efecto en nuestra forma de sentir, que eso es apabullante. Afecta en la forma en la que leemos las emociones de los demás y disminuye la ira. Hasta los años 80, el diagnóstico ‘histeria’ estaba totalmente ligado a la mujer en los libros de psicología normales: no se nos permitía enfadarnos y si nos enfadábamos éramos unas histéricas. Pues tal vez hay que plantearse si ponerse bótox y que disminuya esa ira es una buena idea. Porque no nos hemos ganado la capacidad de enfado para que ahora venga un producto y nos la vuelva a quitar.

Aunque ya no sea un tema tabú y mucha gente diga abiertamente que se ha puesto bótox, aún se sigue culpabilizando, de alguna manera, a ‘la víctima’ de haber seguido las normas del sistema. 

No se me había ocurrido esta forma de decirlo, me encanta lo de que al final es culpabilizar a la víctima. Yo todo rato intento matizar que estoy dando esta información, pero no soy del culto antibótox, porque me sabe mal cuando veo a mi alrededor mujeres que esconden que se lo ponen para no sentirse juzgadas. Como sociedad hemos impuesto que esa mujer tenga que parecer joven pese a su edad y encima lo tiene que esconder.

Ponerse extremista sería otro modo de mantenernos separadas y una forma muy fácil de que siguiera ganando el patriarcado y esas creencias, que por suerte las estamos desbancando ya, de que entre las mujeres nos llevamos mal. Dentro de darle una vuelta a lo del bótox, no me gustaría que una mujer se sintiera enjuiciada porque sería un fracaso de este libro.

Los inyectables son también una cuestión de clase. Con su extensión por abaratamiento y accesibilidad, quizá finalmente quien no se los aplique será la gente que no tenga dinero o la que tengan tanto que puedan decidir no hacerlo sin que ello tenga consecuencias en su trabajo o su vida personal.

Absolutamente, me encanta esta observación. En el libro menciono a Carlota Casiraghi y cito un artículo en el que decían que iba como con la cara lavada y no se había hecho nada, de forma positiva. Parece que el poder envejecer en paz va a pertenecer solo a las clases absolutamente más privilegiadas.

Habla también de los de las niñas que empiezan con la rutina del skincare cuando son muy pequeñas, las ‘Sephora Kids’. ¿De dónde sacan el dinero las niñas para comprar todos esos productos, por muy baratos que sean?

Has dado en el clavo con algo que yo no me pregunto en el libro pero, efectivamente, de algún lugar ha de salir ese dinero y ahí está la responsabilidad, es ahí donde está el foco. Y, por norma general, son los padres quienes dan ese dinero. Ya hay un consentimiento expreso o tácito de que estos niños accedan a estos productos aunque la dermatología está viendo más casos de dermatitis de los que nunca ha habido.

No me gustaría que una mujer que sí que ha recurrido a tratamiento se sintiera mal por este libro, pero en el colectivo de las niñas me parece que esa tolerancia ya no procede tanto. Yo creo que sí es importante levantar la voz un poco más alto y decir: “Estas niñas son esponjas. Ahora mismo todo lo que hagan y lo que se les diga, no va a ser tan fácil de que luego se lo quiten de su sistema”.

Porque todo lo que te pasa en la infancia y en la adolescencia se te queda grabado para el resto de tu vida. Sí, todos vamos a estar bajo ese paraguas de la presión estética, etcétera; pero intentemos que no les llegue tan pronto, que puedan tener una infancia un poco inocente antes de enterarse de que su cuerpo va a ser una moneda de cambio para tantas cosas. Y me da mucha pena, por eso al final del libro hago esa mención a que quizás la madre es la primera influencer.

Todos vamos a estar bajo el paraguas de la presión estética, pero intentemos que [a las niñas] no les llegue tan pronto, que puedan tener una infancia un poco inocente antes de enterarse de que su cuerpo va a ser una moneda de cambio para tantas cosas

Explica que los bebés aprenden a entender la realidad a través de las caras de sus madres. Pero si el bótox paraliza los músculos, esos rostros no se mueven.

Hay evidencia científica de que el bebé necesita la emoción de su madre para sobrevivir. Necesitan verla reír, fruncir el ceño, etcétera, porque les está ayudando a leer la realidad, es el puente para comprender este mundo en el que les han metido.

Las chicas que ahora tienen 20 años y están empezando con el baby bótox para prevenir la aparición de arrugas, cuando decidan ser madres quizá con 35 años, llevarán 15 con bótox bajo la piel. Seguramente, habrán tenido que aumentar la dosis y muy probablemente ahí habrán perdido mucha expresión. 

Soy consciente que puede sonar distópico, pero no quería dejar de ponerlo. Y hago una mención al psicoanalista Massimo Recalcati, que decía que incluso le puede provocar una tremenda angustia al niño no ver esas expresiones en la madre, porque ¿cómo va a saber este bebé si es porque tiene una depresión o es porque usa bótox? 

El libro termina con una serie de propuestas individuales y colectivas. ¿Cuáles cree que son las esenciales?

En cuanto a lo colectivo, yo veo factible que la educación empiece en los colegios. ¿Por qué no hacemos que vengan dermatólogos a los colegios a explicarles que lo que están haciendo ahora tiene consecuencias el día de mañana? Como se hizo en su momento con la educación sobre salud sexual, que nos enseñaban cómo se ponía un preservativo. Es posible que los chavales les escuchen antes a ellos que a sus padres.

Y luego en las propuestas individuales es un poco lo de antes, que yo creo mucho en el efecto osmosis. Ojalá haya más conversación social al respecto, si ahora mismo otras mujeres hubieran escuchado esta conversación que estamos teniendo, estoy segura de que alucinarían con la violencia estética que han recibido y algo pequeño se transformaría.

En los últimos años, Internet ha consolidado una especie de imaginario compartido: al entrar en la crisis vital de los 30, cada persona parece elegir un starter pack con un nuevo hobby que nunca antes había explorado. Están quienes empiezan a jugar a pádel, quienes se enganchan a correr, quienes descubren el rocódromo, se hacen pajareros o se apuntan a clases de cerámica o crochet.

Pero los hobbies no aparecen solo como respuesta a estas crisis, sino que forman parte de la identidad que construimos a lo largo de la vida. En teoría, son ese espacio reservado al tiempo libre en el que practicamos actividades por gusto y sin una finalidad productiva. Así los define, al menos, la RAE: “Actividad que, como afición o pasatiempo favorito, se practica habitualmente en los ratos de ocio”.

Sin embargo, en una sociedad como la que vivimos, que valora la productividad por encima de todo y mide nuestra valía en relación al trabajo, cabe preguntarse hasta qué punto ese espacio sigue existiendo. ¿Somos realmente capaces de disfrutar de nuestras aficiones sin objetivos ni exigencias o, por el contrario, dejamos que recaiga sobre ellas el peso de la autoexigencia y el perfeccionamiento que caracterizan al trabajo contemporáneo?

Un espacio de disfrute y gozo

A día de hoy, nos encontramos en una paradoja en relación al tiempo de ocio. El filósofo Juan Evaristo Valls Boix, autor de los ensayos El derecho a las cosas bellas (Ariel, 2025) y JOMO, el gusto de perder (próximamente publicado en Anagrama), explica que “en la era del ocio, el ocio se ha vuelto imposible”. Vivimos en una sociedad de consumo en la que “todas nuestras aficiones o hábitos gustosos están mediados o por el trabajo o por el consumo. Y, por tanto, el tiempo libre es un tiempo a invertir o tiempo que aprovechar”. 

El problema es que nuestras aficiones, que originalmente estaban destinadas al disfrute, pasan por el filtro de la optimización e, incluso, de la rentabilidad. Si no somos buenos en algo, aunque disfrutemos con ello, lo abandonamos porque se considera una “pérdida de tiempo”. Esto es lo que le ha ocurrido a Laura, de 36 años, quien asegura haber dejado todos los hobbies que en algún momento inició —la cerámica, la repostería, el boxeo o el diseño de cestas de regalo para madres y bebés— por no ser lo suficientemente buena en ninguno de esos ámbitos: “Las cestas de regalo para bebés y mamás me quedaban preciosas… y luego vi con las que competía en Etsy”. 

Laura, de 36 años, ha dejado varios hobbies por sentir que no es lo suficientemente buena: 'Las cestas de regalo para bebés y mamás me quedaban preciosas… y luego vi con las que competía en Etsy

Esta comparación constante proviene, como explica Joana Tomàs, psicóloga especializada en ansiedad y autoexigencia, de “haber internalizado la lógica de la productividad no solo en los espacios de trabajo, sino también en los espacios de descanso. De esa forma, el ocio deja de ser un fin en sí mismo y pasa a evaluarse con preguntas como: ¿Estoy mejorando? ¿Estoy siendo constante? ¿Esto sirve para algo?”. Si la respuesta es, aparentemente, negativa, es entonces cuando surge la culpa: un sentimiento que termina por ser paralizante.

Esta lógica de la excelencia no es algo individual. En el episodio Muchachas excelentes del podcast Amiga Date Cuenta analizan cómo la exigencia de excelencia está profundamente vinculada a la vergüenza de clase y al género, y, a su vez, cómo eso limita la capacidad de hacer cosas sin la garantía de hacerlas bien. Kamila, de 31 años, lo expresa con claridad al reconocer que de pequeña fue la “niña superdotada” y ahora de adulta, si no es buena en algo al instante, lo deja. Un sentimiento que comparte con Marta, de 41 años, quien asegura que se autopresiona por conseguir resultados en cualquier cosa que haga: “Tengo superidentificado que esto es consecuencia del discurso que recibí tanto en el colegio como en casa cuando era niña”.

En ese sentido, Valls Boix explica la diferencia de cómo actúa la culpa en relación al género, y en un marco de heterosexualidad obligatoria. Mientras que las mujeres “sienten más vergüenza de hacer o participar por verse desautorizadas. En el caso de los hombres, el discurso hegemónico de la masculinidad cishetero pasa por la impenetrabilidad, es decir, por no mostrar tu vulnerabilidad, por estar siempre en dominio de la situación”. De una forma u otra, la necesidad de optimización acaba coartando la posibilidad de disfrute y gozo.

Para luchar contra esto, prosigue el filósofo y escritor, lo interesante “son las aficiones y los hobbies que no tienen ningún fin, sino que sencillamente son una forma de estar en el mundo”. En ese sentido, recuerda las palabras del también filósofo Roland Barthes en relación a la pereza, quien planteaba que le interesaba practicar algunas actividades que le gustaban mucho, pero en las que no era bueno, porque esas actividades, por un lado, le ayudaban a descomponer su narcisismo, y a que disfrutar no coincida con dominar. “Yo me sumo a la idea de Barthes de que estas actividades son una forma muy radical de libertad”. 

Lo interesante son las aficiones y los hobbies que no tienen ningún fin, sino que sencillamente son una forma de estar en el mundo

Juan Evaristo Valls Boix — filósofo y escritor

Esto lo atestigua Leonor, de 25 años, que asegura que lo que más le gusta de sus clases de salsa es que tiene “superclaro que jamás voy a poder ser bailarina profesional —no se me da tan bien— y que sólo voy a pasármelo bien y a escuchar una música que me encanta y aprender sobre ella”. Así como Clara, de 39, quien encuentra en los hobbies —especialmente el crochet— “algo en lo que me puedo permitir ser mediocre sin culpabilidad, ya que, además, me dedico a una profesión en la que, lamentablemente, la perfección se valora muchísimo”. O Sofía, de 31 años, que ha encontrado en la cerámica una forma de reconciliarse con una idea que lleva escuchando desde pequeña: “Siempre me han dicho que soy supertorpe y no tengo maña para nada. [...] En este tiempo siento que he aprendido mucho, pero disfruto del gusto de hacerlo sin presión. A veces no me sale bien, practico el desapego y me reconcilio con mi impaciencia y ‘torpeza”. 

Pero, ¿qué ocurre cuando estos hobbies dejan de vivirse solo en privado y se les añade la dimensión pública de las redes sociales?

Vivir sin espacios libres de exigencia dificulta la desconexión, aumenta la fatiga mental y hace que las actividades que antes eran placenteras se conviertan en tareas a completar

Joana Tomàs — psicóloga

La exposición pública del hobby

Las redes sociales se han convertido en una potencial fuente de inspiración en nuestras aficiones. La etiqueta #runningtips, con consejos para corredores, acumula más de 270.000 publicaciones en TikTok, #crochettutorial más de 500.000, mientras que #ceramics —donde se reúnen consejos, ideas, materiales, etc— supera el millón. Sin embargo, las redes sociales también han favorecido estas dinámicas de comparación, de autoexigencia y de rentabilidad. 

Al subir una foto de nuestros hobbies a redes sociales “convertimos nuestro tiempo libre y nuestro espacio y tiempo de esparcimiento en una mercancía. Y esa circulación genera reacciones, genera un tráfico y un afecto ligado a ese tráfico”, explica Valls Boix. Y ese afecto no siempre nos beneficia. Tomàs —psicóloga— asegura que “vivir sin espacios libres de exigencia dificulta la desconexión, aumenta la fatiga mental y hace que las actividades que antes eran placenteras se conviertan en tareas a completar”.

Es por ello que Cristina, de 42 años, quien, además de su trabajo, tiene una cuenta de lifestyle en Instagram donde, entre otras cosas, publica lo que cocina, reconoce que ha llegado a sentir ansiedad. “Cada vez que algo se te da bien, la mayoría de gente te insta a monetizar: ‘monta un restaurante’, ‘para cuándo el libro de recetas’, ‘grábalas en vídeo’. No puedo simplemente disfrutar de cocinar. A veces ni lo comparto porque, la mayoría de veces, la respuesta va ahí”. Diana, de 25, se ha sentido animada a mercantilizar sus hobbies en más de una ocasión, pero, finalmente, se “ha prohibido subir a redes el proceso o resultado de aquellos hobbies que hago por placer porque inevitablemente mientras lo hago me pondría a pensar si queda bien o si gustará y no tanto en si estoy disfrutando hacerlo”. 

Cada vez que algo se te da bien, la mayoría de gente te insta a monetizar: ‘monta un restaurante’, ‘para cuándo el libro de recetas’, ‘grábalas en vídeo’. No puedo simplemente disfrutar de cocinar

Cristina — 42 años

Ese rechazo a monetizar un hobby también lo lleva por bandera Alba, de 34 años, ya que, para ella, “la vida buena es totalmente incompatible con la rentabilidad”. Por ello, la psicóloga Joana Tomàs reivindica que “hacer cosas sin objetivo no solo es útil, sino que es muy necesario. A nivel psicológico, estos momentos permiten regularnos, que recuperemos la energía, que tengamos la capacidad de descubrir y de disfrutar y, sobre todo, que podamos favorecer una creatividad más espontánea”.  

Esta creatividad no solo se encuentra en la práctica de los hobbies más tradicionales, sino que Valls Boix también defiende que “nuestro tiempo libre se puede invertir en la militancia, en el activismo, y puede ser algo absolutamente gustoso, divertido y celebrativo”. El objetivo final, por tanto, es concebir los hobbies, en cualquiera de sus formas, como un espacio de horizontalidad que rompa con las dinámicas capitalistas y que nos permita entender que no todo lo valioso tiene que ser rentable. Y que hay formas de vivir —más lentas y más torpes— que, precisamente por no servir para nada, merecen la pena.

Más allá de ferias de antigüedades, librerías de viejo, domingos de rastro madrileño o mercadillos a los que acuden devotos de sellos, monedas, animes o vinilos, el coleccionismo vive una nueva edad de oro gracias a la dimensión virtual, las redes sociales o las subastas digitales. En el vasto universo de internet, plataformas especializadas como Todocolección, Discogs o Catawiki conectan objetos codiciados con sus potenciales compradores. 

Las entradas de un concierto de los Rolling, un escurridizo cromo de Messi o una peculiar bolsa vacía de Cheetos pueden transformarse en una verdadera obsesión para quien las busca. Su escasez y rareza imbuyen a estas piezas de un aura especial, una luminosidad magnética por la que merece la pena gastar decenas, cientos, o en ocasiones miles de euros. El coleccionista es un animal incansable y el vendedor —casi siempre, también coleccionista—, un cazador de tesoros, tasador profesional y fanático de su disciplina. Los expertos lo confirman: se nace y se muere coleccionista, y la fascinación por una subcultura —ya sea Pokémon, los Madelman, los Beatles o los manuscritos medievales— suele provenir de los primeros años de nuestra vida: la infancia y la adolescencia, etapas que siempre laten muy vivas en las vitrinas y estanterías de quien colecciona.

Más vivas que nunca

Desde Todocolección, la plataforma más famosa entre los coleccionistas y la mayor comunidad online de habla hispana de compraventa y subastas de antigüedades, arte, libros y coleccionismo, aportan datos de su ecosistema. Al día se suben 61.755 artículos de media a la plataforma —casi 1,8 millones cada mes—, y en cada jornada se venden alrededor de 10.871 lotes. 

“Las modas del momento son los cromos de fútbol, el universo Pokémon y las monedas antiguas, mientras que los grandes clásicos atemporales son los libros de segunda mano y descatalogados, antigüedades, juguetes antiguos y arte”, aseguran fuentes de la comunidad, donde en 2025 se vendieron objetos tan curiosos y dispares como un cronógrafo de carga manual por la friolera de 20.000 euros, un lienzo de Carlos de Haes titulado La serenidad de lo eterno por casi 12.000 euros o un banderín de fútbol del Athletic de Bilbao de 1967 por 7.676 euros. 

En 2025, en Todocolección se vendieron objetos tan curiosos y dispares como un cronógrafo de carga manual por la friolera de 20.000 euros o un banderín de fútbol del Atlético de Bilbao de 1967 por 7.676

En las entrañas de la plataforma puedes encontrar desde bolsas de Matutano promoción Pokémon con precios superiores a los 1.000 euros hasta muñecas francesas Jumeau, camisetas de deporte firmadas, carteles publicitarios —uno de las Fallas valencianas de 1929 se vendió en 2025 por 4.500 euros—, breviarios, objetos militares o juguetes modernos y antiguos, desde los populares Funko Pop a los eternos Playmobil o los minúsculos Polly Pocket. Dicho de otro modo, no hay casi nada que no puedas encontrar.

¿Por qué coleccionamos? Ay, la nostalgia

Cabe preguntarse por qué el coleccionismo vive una etapa de esplendor en esta era hiperdigital, donde la música se puede escuchar gratis y las plataformas como AliExpress, Temu o Shein permiten comprar juguetes, moda o muebles a precios irrisorios —eso sí, a cambio de un grave peaje medioambiental y adictivo—. ¿Por qué la gente gasta tanto en algo tan pequeño como un cromo, una pegatina, una figurita de Disney o una cinta de cassette? “El coleccionismo tira de la nostalgia. Empezamos a coleccionar lo que nos gusta de chicos y lo completamos cuando tenemos solvencia económica, en la edad adulta”, cuenta Daniel Jiménez Sánchez, vendedor de cromos de fútbol. Coleccionista desde los tres o cuatro años de edad, hoy es autónomo y lleva un lustro dedicándose por entero a ello, con unos 80.000 lotes a la venta.

Coleccionar también implica una alegría adulta y la evasión de los problemas y cuestiones cotidianas. “Yo soy médico de familia y el coleccionismo es una afición que te mantiene la mente ocupada”, explica Javier López Aguilar, más conocido como El Dragón Dorado, coleccionista de juguetes y también vendedor. En su caso, se centra en los juguetes vintage de su infancia, los de las décadas de los 70 y 80, como Madelman o Scalextric. Javier subraya el ecosistema que orbita alrededor de este hobby. “Sales a buscar juguetes, quedas con amigos, vas a comidas, acudes a mercadillos y ferias, restauras, y además te puedes ganar un dinerillo extra”, señala. En su caso, no es la fuente principal de ingresos. 

También implica soltar para seguir avanzando. “Todo coleccionista tiene problemas de espacio”, se ríe. Tiene dos trasteros y un cuarto con vitrinas, este último con sus favoritos, el 20% de su colección. “Toda colección tiene sus santos griales”, relata el médico, aludiendo a las piezas especialmente complicadas de conseguir. En su caso, saca pecho de los Madelman Misión Campaña y Misión Safari, ejemplares verdaderamente escasos en el mundo y que pueden valer 2.000 o 3.000 euros. Vende en Todocolección y Vinted —otro paraíso de las joyas retro— y tiene un canal de YouTube dedicado a esta pasión.

Javier López aporta otra pista sobre la inmortalidad del coleccionismo. “Lo principal es el camino, no la colección”, destaca. “La gente se queda con el dato llamativo de las piezas caras, pero igual te hace más ilusión una pieza de 555 euros que una de 6.000 porque es la que llevabas buscando desde chico”, recalca. El apego emocional es, en su opinión, el factor más importante. “Para saber si tienes un tesoro, y no basura, en el desván, que te lo tase un experto”, recomienda, aconsejando completar la tasación con herramientas digitales como el Orientaprecios de Todocolección. En el momento de escribir este reportaje, tiene 735 lotes a la venta en la plataforma: el más caro, un Madelman Corsario en caja original que puede ser tuyo por 600 euros.

Cromos de miles de euros o rarezas de los Beatles: un trabajo como otro cualquiera

En el caso de Daniel Jiménez, el ímpetu coleccionista se ha convertido en un trabajo a tiempo completo, buena muestra de la profesionalización del coleccionismo deportivo. “Ahora mismo tengo a una persona contratada y me planteo otra”, relata, defendiendo que paga IVA, IRPF e impuestos, algo que –dice– gran parte de los vendedores eluden hacer. Especializado en cromos de fútbol ESTE (previos al 2001), “los de toda la vida”, su perfil de comprador es un varón con trabajo fijo y solvencia económica, a caballo entre los treinta y los cuarenta. Le dedica muchas horas y compra grandes volúmenes para abastecer su tienda online: de rastro, herencias, coleccionistas de alto nivel o exvendedores. “Los grandes chollos no existen. Yo compro a gente que ha coleccionado en serio”, asegura. 

“La gente no se imagina cuánto interesa. Hay poco vendedor y mucho comprador. Yo mismo vendí mi colección personal para comprarme mi piso”, revela Daniel, que tomó esa decisión a raíz de la DANA de Valencia, pensando en los estragos que causa un desastre de ese calibre. “Tenía todos mis cromos en el trastero de mis padres y pensé en lo difícil de asegurar ese material si pasase algo parecido”. Por el momento, detalla que las aseguradoras no avanzan en este ámbito. “El problema principal es que no hay catálogo de precios profesional ni tampoco peritos, como sí sucede en otros sectores especializados”. En su caso, desguazó su colección y la puso a la venta en su propia tienda. Estaba valorada en una cantidad que ronda lo suficiente para pagar la entrada de una vivienda. “Tenía desde 1979 en adelante todos los cromos de ediciones ESTE sin pegar, con errores y fichajes, incluso los álbumes vacíos de fábrica”.

Jiménez se dedica sobre todo al cromo suelto. En la actualidad tiene 102.000 referencias en venta. “Así la gente completa sus álbumes, y dan más beneficio”. Hasta ahora vendía solamente a través de internet, pero está a punto de inaugurar la primera física especializada en cromos de fútbol antiguos. “Es la única en Sevilla y Andalucía, posiblemente también de España. Hay una en Barcelona y otra en València, pero son de cromos modernos”. Su local abrirá sus puertas entre mayo y junio.

Las modas van por rachas: una venta muy preciada fueron los primeros cromos Messi como canterano en 2004. Los últimos los vendió hace un año por 2.700 euros. “La pieza que más me llena haber vendido es una de Javier Clemente, del año 99, la rareza de la edición porque lo destituyeron en la octava jornada y solo llegaron a vender el cromo en algunos puntos de Bilbao o Madrid”. Se vende a 1.700 euros. “Cuando lo anuncias, se vende instantáneamente”. Ha aprendido que el mercado da vueltas. “Está falleciendo una generación de compradores, por eso los 70 ya se están devaluando, mientras que los 2000 se están poniendo de moda”, asegura. Al preguntarle si admite regateos, es tajante: “Yo no puedo regatear las naranjas en el Mercadona ni la cerveza en el bar de abajo”. Su facturación mensual es ejemplo del estado de gracia del coleccionismo: 20.000 euros brutos todos los meses. “Para mí sigue siendo un disfrute y un hobby”, asegura.

“La gente no se imagina cuánto interesa. Hay poco vendedor y mucho comprador. Yo mismo vendí mi colección personal para comprarme mi piso', revela Daniel Jiménez, cuyos ingresos mensuales con los cromos (20.000 euros brutos) son ejemplo del estado de gracia del coleccionismo

Miguel Navarro, nacido en Montevideo y residente en Barcelona desde comienzos de siglo, es coleccionista de los Beatles desde siempre –“a los 13 o 14 me empezó a picar el bichito”–, y ha hecho del coleccionismo musical una profesión. Está especializado en la memorabilia en torno al grupo de Lennon y compañía: pelucas, guitarras, figuritas, púas o carteles. Tuvo una tienda en el barrio gótico y hoy vende sus piezas a través de eBay, Vinted o Todocoleccion. “Ya no me dedico a coleccionar. He aprendido el desapego material: te das cuenta de que todo es efímero. Lo terrenal no te lo puedes llevar al otro barrio”.

La mayor joya que vendió —y que lo llevó a salir en las noticias y numerosos medios— fueron cinco entradas consecutivas de sillón de pista de 450 pesetas cada una de una familia que fue a ver a los Beatles a la plaza de toros Monumental. “Es extremadamente raro encontrar tantas seguidas. Una sola de esas entradas vale 700 u 800 euros hoy”. Relata que los tickets de conciertos, el material de promoción o las fotografías de los de Liverpool, Elvis, Queen, Bowie o los Rolling son “pequeños santos griales para los fans”. Incluso la hemeroteca: “Por ejemplo, los periódicos de la época en la que se murió Freddy Mercury”. Navarro también tiene tesoros de la música nacional: “Hay nichos específicos de cliente, como los de Marisol o Nino Bravo”. Cuando le pregunto qué es lo más raro que ha visto coleccionar, señala los sobres de azúcar o las pegatinas de la fruta. “Es un mundo muy loco que a veces roza el fetichismo”.

Oldie but goldie: anticuarios y librerías de viejo

Lo digital también ayuda a la parte más ‘antigua’ del negocio: el de los anticuarios de arte o las librerías de viejo. “Las plataformas van muy bien porque los coleccionistas tienen una gran variedad de artículos de todas las temáticas para poder comprar y esto es una ventaja sobre las tiendas”, señala Ángel de Excentric Art, empresa con más de 50 años dedicada a la compraventa de obras de arte, antigüedades, joyas y objetos de coleccionismo. Venden a coleccionistas, anticuarios, curas, políticos y algún museo. “Lo más curioso que vendí fue un antiguo museo de taxidermia hace años. Tenía muchos animales anormales como vacas de dos cabezas o animales de cinco patas”, relata. En la actualidad tienen 8.000 lotes a la venta en Todocoleccion, con piezas que van desde una medalla rara de Napoleón a un óleo sobre tabla de San Antonio de Padua del siglo XVIII.

El interés por el pasado también empapa proyectos de generaciones más jóvenes, como Erik y Sara, de la librería Antigularia. Vienen de la arqueología y su gran pasión son los libros, por lo que una librería anticuaria casaba ambas disciplinas. “Comenzamos durante el confinamiento, como un hobby y también una forma de ganar un extra”, cuenta Sara. Su entusiasmo por el libro antiguo abarca la encuadernación, el olor, los grabados o el grado de detallismo. “Nos especializamos en libros antiguos bonitos, raros y curiosos, haciendo especial hincapié en la literatura de mujeres, relata Sara. ”Algunos me los quedo: le tengo especial cariño a Éxodo de Silvia Mistral“.

Lo más curioso que vendí fue un antiguo museo de taxidermia hace años. Tenía muchos animales anormales como vacas de dos cabezas o animales de cinco patas

Ángel — Excentric Art

A través de Instagram venden a gente más joven, con predominio femenino, y a través de Todocoleccion, a un perfil más masculino, a partir de los cuarenta. “Las redes sociales son una herramienta para acceder al libro antiguo”. ¿Temáticas? De todo: feminismo, libros y arte oriental, todo lo relacionado con lo paranormal o astronomía. También revistas. “Por ejemplo, dos años completos de la revista Vogue de la Segunda Guerra Mundial”, anota. “Tenemos cosas de 10 euros y hemos tenido cosas de 6.500, detalla. ”Hemos tenido cosas preciosas, como una edición de La hija del Rey de Egipto con doce acuarelas originales“. Solo tienen tienda online, una muestra de que se puede ser ”antiguas pero modernas“ gracias a las plataformas.

Palpar, oler y sentir: el retorno de lo analógico en un mundo saturado de estímulos

Otro segmento muy vivo es el del coleccionismo de discos en formato físico: las ventas de la música en vinilo escalaron un 31% en España en 2025. Según datos recogidos por Promusicae, la patronal de las discográficas, en nuestro país se despacharon 2,18 millones de discos el pasado año. De los 41,7 millones del físico, el vinilo supone ya un 69% de las ventas, con un incremento del 30% en las unidades vendidas, aupadas por el éxito del plástico en las nuevas generaciones, que contemplan las piezas como objetos de culto y piezas creativas para conectar con los artistas, incluso aunque no tengan tocadiscos. 

La plataforma especializada líder es Discogs, que en 2025 batió todos sus récords con más de 114 millones de artículos añadidos a sus colecciones, unos 2,2 millones por semana según su informe anual. Es el mayor volumen de actividad en un solo año en los 25 años de historia de Discogs, superando el récord anterior de 105,7 millones de artículos añadidos en 2024. Un coleccionista promedio tiene 191 artículos subidos al portal digital, con un valor cercano a los 500 euros. Los lanzamientos más coleccionados de todos los tiempos en el portal son una reedición en vinilo de 180 gramos de Nevermind de Nirvana en 2015 y una edición en picture disc de Reputation de Taylor Swift en 2017.

Desde Angelita Records, con tienda física de discos en Vilanova i la Geltrú y prolífico perfil en Discogs —tienen más de 9.000 referencias en venta—, confirman el repunte del vinilo. “La gente joven, que son nativos digitales, están reconectando con el formato físico. Hay un boom de chavalas superjóvenes que se van solas a las ferias y a las tiendas”, celebran. Su tesoro personal son los discos de rumba de artistas nacionales de los 60. “A veces da igual que algo valga un euro si es lo que estás buscando”. Como anécdota, conoció en persona a Tito, un cantante de rumba que acudió a la tienda y al que le faltaban sus propios discos. Le ayudaron a encontrarlos. “Uno se llamaba Elena Bombón”. De vez en cuando, llegan rara avis. “Tuvimos el Catch A Fire de The Wailers, un disco que se abre en formato zippo, una edición especial que se vende a 200 euros”.

Hacen hincapié en el valor de las plataformas: “Discogs representa el 50% o el 60% de nuestra faena”. Y además, diluye las fronteras y acerca la música a cualquier parte. “Vendí un disco de Mecano a Estados Unidos”, relata. Desde Angelita están convencidos de que el vinilo nunca pasará de moda. “Si llegase el Apocalipsis y nos dejase sin luz, nos inventaríamos la forma de escuchar discos”.

La euforia al conocer una nueva pareja (y la decepción al conocerla de verdad); los problemas para manejar los celos; la alegría de profundizar en el amor de formas inesperadas; la búsqueda de marcos teóricos que den respuesta a su nuevo estatus como mujer casada en un matrimonio abierto… Y, por supuesto, las dificultades que entraña conjugar todo lo anterior con la crianza de dos niños pequeños. 

De todo ello habla el primer libro de Molly Roden Winter, que atrapa desde la primera página. Unas memorias extremadamente francas que nos invitan a explorar los altos y los bajos por los que pasa desde que decide, junto con su pareja, abrir su relación sentimental. 

Tras haber entrado desde su lanzamiento el año pasado en la prestigiosa lista The New York Times Best Sellers azuzando en Estados Unidos la conversación en torno al poliamor y su conjugación con la maternidad, ¡Más! Memorias de un matrimonio abierto (Gatopardo, 2025) se edita ahora en España. Hablamos con su autora.

Lo primero que llama la atención de su libro es la honestidad con la que está escrito. Y no es una novela, sino unas memorias. ¿Cómo se preparó para tal nivel de exposición?

Bueno, en parte tuve que escribirlo como si nadie fuera a leerlo jamás. Y la verdad es que no sabía si alguien lo leería. Mi primer borrador era muy diferente y fue rechazado por muchas agencias y editoriales. Me di cuenta de que había estado evitando ciertos temas, así que volví y empecé de nuevo unas cuatro veces, y la forma en que finalmente lo escribí fue en presente en lugar de en pasado. Eso hizo que todo resultara más inmediato, y daba mucho miedo estar escribiéndolo… A veces, mientras lo leía, tenía que tumbarme y llorar, porque recordaba cosas dolorosas, y también vergonzosas. 

Hay una cita genial —no recuerdo de quién— que dice que en la ficción la pregunta es '¿Qué pasó?', y en las memorias la pregunta es: '¡¿Qué demonios pasó?!'. Al escribirlas, empiezas a conectar los puntos de tu propia vida y piensas: “Cómo pensé que aquello estaba bien” o, simplemente, “¿Cómo lo pude hacer?”.

Escribir en presente me ayudó a meterme en la mentalidad de aquel momento, cuando tenía 35 años o así. La historia cubre diez años, de 2008 a 2018, y yo me puse a escribir a partir de 2020. Así que estaba mirando atrás, viendo otra versión de mí, como explicándome a mí misma lo que había pasado, sin pensar en la audiencia. 

Tras un ejercicio de honestidad tal, ¿cómo ha sido la respuesta de los lectores? 

La manera en que la gente responde al libro es muy bonita, así que siento que cuando eres muy honesta, la historia se vuelve más universal. Aunque alguien no haya tenido un matrimonio abierto o no tenga hijos o no haya hecho las cosas que yo hice, la emoción se siente cercana. Creo que todo el mundo ha sentido vergüenza en su vida. Todo el mundo ha sentido deseo. Todo el mundo se ha sentido estancado o perdido. Así que espero que mi historia permita a la gente sentir esas cosas sin tener que vivirlas. 

Aunque alguien no haya tenido un matrimonio abierto o no tenga hijos o no haya hecho las cosas que yo hice, la emoción se siente cercana

A veces digo que tengo un matrimonio abierto para que el resto no tenga que tenerlo [risas]. No quiero convencer a nadie, sino ser honesta sobre cómo es. Aunque también hay mucha alegría en ello. Escribo también para quienes sí quieren vivir algo así: quiero que vean que es posible.

Ahora que sabe que la lee mucha gente, si tuviera que enfrentarse a un segundo libro, ¿cree que podría escribir con la misma honestidad?

Creo que sí. Siento que ya no tengo miedo. Creo que vivir en un matrimonio abierto es algo valiente: abrir tu corazón y permitir que tu pareja abra el suyo requiere coraje. Y luego compartirlo con todo el mundo, y hablar de ello en público… Ahora todos los miembros de mi familia, incluso mis primos lejanos, lo saben. Además, mis hijos ya son adultos, así que no me preocupa el impacto que pueda tener sobre ellos. Todo el mundo conoce esta parte de mi historia, así que ya no me siento asustada.

El libro, de hecho, empieza con la llamada de uno de sus hijos, que pregunta: “¿Estáis papá y tú en un matrimonio abierto?”. Para la protagonista es un momento aterrador, pero hablando con usted veo que es algo que ya tienen completamente normalizado. ¿Cómo ha evolucionado todo desde aquella llamada?

El hijo al que llamo Daniel en el libro, que no es su nombre real, ahora tiene 23 años, y lo ha leído. Mi hijo menor no lo ha hecho. En el libro escribo algo como: “Ay, qué alivio, parece que Daniel lo lleva bien”, pero más tarde me dijo que, en realidad, fue difícil. Aunque siempre es difícil ser adolescente, y a veces los padres pueden pasar por cosas que son complicadas. Y creo que esto también lo fue.

Pero siento que no habría sido bueno para mis hijos que yo siguiera en ese lugar tan constreñido [la pareja monógama], donde no era feliz. Algunas personas sienten que cuando eres madre nunca puedes ser una persona completa, que estás constantemente pensando: “Ay, ¿qué opinarán mis hijos de esto o de aquello?”. Y no. Suéltalo. Es mejor vivir plenamente, siempre. De hecho, mi hijo mayor, por ejemplo, pasó por una ruptura muy dura este verano, y me llamaba para que lo acompañara y lo aconsejase. Sé que valora mi perspectiva sobre ser fiel a uno mismo y sobre las relaciones. Al final, creo que todo esto ha sido muy bueno para mis hijos y para mi relación con ellos. 

En el libro soy muy honesta sobre las veces en que la relación fue difícil, o las veces en las que quise cerrar el matrimonio

Mi hijo menor no estaba encantado con que escribiera un libro sobre esto, pero bueno: es lo que estoy llamada a hacer. Se está adaptando. No podemos proteger a nuestros hijos de la vida, pero a la vez siempre he sido muy, muy cariñosa con ellos. Si mi hijo pequeño se siente incómodo, no tiene por qué leer el libro. No voy a hablar de ciertas cosas con él. Nunca ha conocido a ninguna de mis parejas, pero mi hijo mayor sí ha conocido a mi pareja de los últimos cinco años, porque quería invitarla a una fiesta de cumpleaños y él iba a estar allí. El pequeño no estaba, así que hablé con mi hijo mayor y le dije: “¿Cómo te sentirías si lo invito?”. Y él dijo: “Genial, ningún problema”. Y lo conoció. 

La vida de su marido también se expone con detalle en el libro. ¿Cómo ha sido eso para él?

No ha tenido ningún problema con ello. Creo que lo más difícil para él es cuando la gente dice cosas en los comentarios [de redes sociales], como “Stewart manipulaba a Molly”, o “Stewart la presionaba”. Y en el libro soy muy honesta sobre las veces en que la relación fue difícil, o las veces en las que quise cerrar el matrimonio. Pero nunca sentí que él fuera a dejarme si cerrábamos el matrimonio. Siempre sentí que su amor por mí era sólido. 

Y ahora estamos muy bien. Somos muy felices. Llevamos casados 26 años ya. Hemos sido abiertos durante 17. Es absurdo que la gente piense que estoy como encadenada a un armario… Es como… tengo tres novios y un marido y soy muy feliz. Pero ha sido duro. Ha sido un camino difícil, y soy honesta sobre eso, pero algunas personas solo quieren hacerlo quedar mal y convertirlo en el villano, y eso a veces es difícil para él. 

Yo ya no leo los comentarios, lo dejo pasar. Pero en general, mi marido es muy comprensivo y nunca me ha dicho que no diga algo; de hecho, al contrario. Leyó mi primer borrador, en el que yo estaba como escondiendo la verdad, y me animó a cambiarlo. Ha sido la persona que más me ha apoyado con todo esto. 

He aprendido sobre mí misma a través del sexo. Y sí, hay otras maneras, pero el sexo, para mí, es una buena

La primera vez que queda con un hombre en el libro, cuenta que se siente libre. Que, por un rato, no es ni esposa ni madre: que es de nuevo usted. Para la protagonista, es un sentimiento nuevo y muy intenso. ¿Cree que es posible alcanzar esa sensación de otra manera, más allá de teniendo relaciones fuera del matrimonio? 

Es una muy buena pregunta. Y creo que sí. Pienso en una amiga que se casó tarde y tuvo a sus hijos cuando tenía como 40 años, que siempre me dice: “Molly, no quiero volver a tener una cita en mi vida”. Ya las tuvo todas en sus 30. Yo no las tuve, así que para ella, ahora que tiene hijos, la libertad se ve de una forma muy distinta; no es el mismo tipo de libertad que yo estaba deseando. Creo que yo tenía cosas que aprender sobre mi propia sexualidad que eran muy profundas.

He aprendido sobre mí misma en un retiro, he aprendido sobre mí misma en la pista de baile con mis amigas y haciendo otras cosas que me hacen sentir libre. Pero, definitivamente, he aprendido sobre mí misma a través del sexo. Y sí, hay otras maneras, pero el sexo, para mí, es una buena. Cada vez que una relación terminaba, sobre todo, era como si me lanzaran de vuelta a mí misma. Y los momentos más duros eran cuando Stewart seguía saliendo con alguien y yo no, porque me sentía muy sola.

Habrá quien lea el libro y diga: “Está llorando todo el tiempo, parece miserable, ¿por qué siguió haciéndolo?”. Pero yo sabía que había algo que estaba aprendiendo, que ahí había algo. Y estoy muy agradecida a mi terapeuta, que seguía preguntándome: “¿Qué significa esto para ti?”. Siento que aprendí muchísimo.

Ha mencionado que, a diferencia de su amiga, usted no tuvo muchas relaciones antes de casarse. ¿Cree que esas relaciones son experiencias que necesitamos para construirnos a nosotras mismas, para vivir la vida que se supone que tenemos que vivir en el siglo XXI? ¿Que si no las experimentamos antes, sentimos que nos falta algo y salimos a experimentarlas después? 

Creo que esa es una muy buena teoría. Me parece que es muy valioso tener esas experiencias, ya sea salir con muchas personas, viajar o simplemente tener libertad e independencia como mujer adulta, en lugar de adscribirse a la manera en que se han organizado históricamente las cosas para las mujeres. Yo conocí a Stewart cuando tenía 23 años y acababa de terminar una relación de cuatro años. O sea, no tenía ninguna experiencia real de estar sola. Y habrá quien diga: “Oh, era muy joven para casarse”, pero no eres demasiado joven si encuentras a una pareja que es capaz de apoyar tu libertad y decirte: “Quiero que tengas las experiencias que necesites para crecer”. 

Y así es conmigo y con Stewart: ambos queremos que el otro siga creciendo y cambiando, y que vaya donde la vida le lleve. Pero también seguimos eligiéndonos el uno al otro. Seguimos queriendo tener una relación con una base sólida, y a nuestros hijos, y nuestro hogar, y nuestras familias. Pero ya no veo las otras relaciones como una amenaza para eso, y él tampoco ve mis relaciones como una amenaza. Es simplemente una manera de seguir explorando. 

Estar casado con una persona y amar a muchas otras es una gran opción. No tenemos por qué limitar el amor

No existe una única forma de hacerlo, pero me gustaría animar a la gente a no asumir que la monogamia es el ajuste predeterminado. Para mí, el matrimonio es un lazo para conectar con otra persona para siempre. Creo que estar casado con una persona y amar a muchas otras es una gran opción. No tenemos por qué limitar el amor.

Es difícil, tal y como se aprecia en su libro, llegar a ese nivel de generosidad en la pareja. Y no solo en términos individuales: hace falta romper todo lo que nos han enseñado sobre el amor, las relaciones, la familia… 

Creo que ese constructo tiene que ser cuestionado. Perjudica a las mujeres, pero creo que el romperlo tiene también un beneficio real para los hombres. Veo cómo Stewart ha crecido al tener otras mujeres en su vida. Siento que me entiende mejor gracias a tener intimidad con otras mujeres. 

Pongo la menopausia como ejemplo: todas las mujeres con las que sale están pasando por la menopausia, así que eso lo hace más sensible al tema en muchos sentidos; lo ha suavizado. Tiene a otras personas con quienes mostrarse vulnerable emocionalmente. Creo que el hecho de que un hombre solo tenga amigos del sexo masculino, dada la forma en que se les enseña a comportarse, es muy limitante.

Ha mencionado que tiene tres compañeros, además de su marido. Sin embargo, debido a lo que se ha dado en llamar mating gap, para las mujeres heterosexuales resulta cada vez más difícil encontrar pareja. ¿Cómo de fácil ha sido dar con nada menos que cuatro hombres con los que tener una relación?

Los hombres poliamorosos quizá estén un poco más evolucionados, pero lo digo con cautela, porque te encuentras de todo. No obstante, me parece que los hombres que son capaces de mantener una relación mientras sostienen otras varias a la vez, es casi como si tuvieran una carta de recomendación de otra mujer. Es como: “Ah, genial, a tu esposa todavía le gustas, o a tu novia todavía le gustas”. 

Quiero que mis parejas tengan otras parejas porque así también se alivia un poco la presión. Siento que, como solo salgo con hombres poliamorosos, puedo tener una vida libre y plena: ninguno de esos hombres tiene que serlo todo para mí, ni siquiera mi marido. El otro día, por ejemplo, hice un ritual durante la superluna con una de mis parejas, y Stewart dio gracias porque yo tuviera esa relación, porque no tiene ningún interés en hacer una ceremonia de la superluna conmigo. Estaba aliviado. Tampoco le gusta bailar, y tengo otro compañero al que le encanta. Cada una de mis parejas alimenta una parte de mí, no necesito cargar todo en una sola.

Los hombres poliamorosos quizá estén un poco más evolucionados, pero lo digo con cautela, porque te encuentras de todo

La entiendo, pero, en la mayoría de las relaciones de pareja, esa función la cumplen los amigos. ¿Por qué en su caso siente que una amistad no es suficiente para ello? 

Creo que hay un nivel de intimidad que solo se desarrolla a través de una relación física. Ocurre algo más profundo y más íntimo. Y yo disfruto mucho de eso. Hay gente que dice que la energía emocional de una sola pareja es suficiente, pero yo no me imagino que la energía emocional de una sola pareja me bastara. Creo que tengo mucha energía emocional, y las relaciones son mi cosa favorita. Me encantan. Me encanta meterme de verdad en alguien y explorar sus profundidades, llegar a un gran nivel de intimidad. 

Más allá de la energía emocional de la que habla, debes invertir también un montón de, simplemente, energía. Además del trabajo, la familia y la vida, ¿cómo encuentra tiempo para mantener cuatro relaciones?

Es verdad que requiere mucho tiempo. Cuando conocí a mi pareja más reciente, hace cuatro meses, no estaba realmente buscando a nadie más, y pensé: “¿Qué estoy haciendo? ¿Es demasiado?”. Pero está funcionando. 

No veo a cada uno de ellos cada semana. De hecho, mi pareja de cinco años acaba de mudarse de vuelta a Australia. Va a estar viniendo cada par de meses. Pero sigo queriéndole, y no hay ninguna razón para terminar la relación. Lo veré cuando pueda y puedo seguir queriéndolo desde la distancia. No pasa nada. Pero sí, el tiempo es un factor.

Ayuda que mis hijos ya son adultos y no viven en casa. Y que mi trabajo es básicamente escribir sobre el matrimonio abierto, así que mientras esté viviendo mi vida y prestando atención, está todo bien [risas].

El libro, sin embargo, comienza cuando sus hijos tienen tres y seis años. ¿Cómo se las apañabas entonces? Porque la maternidad es agotadora y usted era la principal cuidadora de los niños, así que para poder quedar con otras personas necesitaba contratar una niñera o ponerse de acuerdo con su marido. Es decir: tenía que gestionar muchas cosas solo para salir de casa. ¿Cómo encontraba la energía y el tiempo para hacerlo? 

No durmiendo casi nada [risas]. Pero también sentía que, de algún modo, esas salidas me daban energía; era difícil, pero sentía como si estuviera despertando en ciertos aspectos. 

Es importante que una madre se dé cuenta de algo que me parece fundamental: tus hijos se irán, así que es vital mantener nuestra propia vida y nuestra propia identidad

Y hay otra cosa: no fue hasta que ambos niños tenían unos doce y nueve años que empecé a salir más. Los recogía del colegio, hacía los deberes con ellos y pasábamos tiempo juntos. Y luego me decía: “Vale, les preparo la cena y salgo un rato”. Entonces, el mayor tenía que acostar al pequeño, y ellos tan contentos, les encantaba. Como yo quería independencia, se la daba, asegurándome siempre de que estuvieran bien, de que pudieran contactarme y todo eso. Pero nunca llevé un control obsesivo sobre ellos. Los dejaba ser. 

Y creo que es importante que una madre se dé cuenta de algo que me parece fundamental: tus hijos se irán, así que es vital mantener nuestra propia vida y nuestra propia identidad. Si lo sacrificas todo durante esos años, para cuando cumplen 13 o 14 ya están fuera, viviendo en su mundo la mayor parte del tiempo. A veces damos demasiado peso a esos años en que son pequeños, y en realidad hay mucha libertad que podemos darles y mucha libertad que podemos permitirnos a nosotras mismas sin hacer daño a nadie. De hecho, es algo sano.

Durante la lectura del libro, me sorprendía lo vulnerable que se mostraba la protagonista, porque reconocía algo muy doloroso y que a veces lleva mucha vergüenza asociada: que emprendía nuevas relaciones fuera del matrimonio, en cierta medida, porque buscaba validación. No obstante, ahora, hablando con usted, no siento que su búsqueda de otras parejas nazca de ahí. ¿Cómo ha evolucionado a lo largo de este proceso?

Siento que ha sido un viaje de regreso a mí misma. He aprendido a quererme, a valorarme. Para mí, la terapia fue muy importante, así como la honestidad que exige abrir la relación. Escribir el libro me ayudó también a ser honesta conmigo misma. Además, desde hace siete años, medito dos veces al día, y esa experiencia me trae de vuelta a mí misma. Ya no miro tanto hacia afuera. Ya no estoy en plan: “Te necesito”. Sigo queriendo a la gente, queriendo estar con ellos, sintiendo amor y dolor. Pero me siento mucho más fuerte. 

Ahora tengo 52 años y —quiero que las mujeres lo sepan— simplemente va a mejor. Esa es la idea de mi próximo libro también, que estará centrado en la menopausia. Antes me daba miedo envejecer, y creo que, como mujeres, queremos congelar el tiempo, como si nuestras vidas terminaran con la menopausia. “Oh, tengo 50, 60, 70… ¿qué voy a hacer?”. Y no: te conviertes más y más y más en quien eres, y eso se siente increíble.

“Parece que para tomar un café con ellas tenga que pedir cita como si fuera a hacerme la manicura”, dice Mar, 34 años, de Barcelona. Durante años fue inseparable de su grupo de amigas, pero ahora las ve “una vez cada dos meses, y eso a las que viven en la misma ciudad”. Las conversaciones cuando quedan, explica, se han vuelto funcionales: un repaso rápido de las últimas semanas, un resumen de lo que cada una ha hecho y lo que planea hacer.

Por desgracia para muchos, la experiencia que relata Mar no es algo excepcional. Cada vez más adultos perciben que sus amigos han pasado de ser parte de la vida cotidiana a un compromiso calendarizado para repasar los últimos acontecimientos de su vida. Es lo que en el mundo anglosajón se ha bautizado como catch-up culture, una forma de relación en la que la amistad se vive a base de “ponerse al día” de vez en cuando, en lugar de compartir tiempo y experiencias de forma continuada.

Ver a las amistades, además, requiere hoy en día coordinación, recordatorios y hasta algún que otro Doodle. La espontaneidad, ese rasgo que en la juventud definió la vida de casi todos, se ha convertido en un lujo que pocos pueden permitirse. Lo que tiene consecuencias: “Me hace sentir irrelevante en la vida de mis amigos, como si yo fuera una tarea más en su lista de cosas que hacer: llevar el coche a la ITV, reservar vuelos para las vacaciones y tomar un café de dos horas con quien durante años fue una de sus mejores amigas”.

La amistad como tarea

En opinión del sociólogo Francesc Núñez, de la Universitat Oberta de Catalunya, esta transformación es parte de algo estructural. “La vida se ha convertido para muchas personas en una especie de listado de tareas que tiene que llevar a cabo”, afirma. “Vivimos, como dice el sociólogo Hartmut Rosa, en un régimen de aceleración, de eficiencia, de competencia. Y este fenómeno es la aplicación a las agendas de la lógica neoliberal que nos empuja a gestionarlo todo como si fuera un plan de empresa”.

La amistad, como todo en la vida adulta, parece depender de un calendario y de la productividad del tiempo

Francesc Núñez — sociólogo (UOC)

En ese marco, incluso los vínculos personales se someten a la lógica del rendimiento. “La amistad se acaba convirtiendo en una especie de tarea, un capital que hay que gestionar para que te salga a cuenta”, dice Núñez. Ya no basta con estar; hay que invertir tiempo, optimizarlo y medir su retorno emocional o simbólico.

Esta economía afectiva, atravesada por la precariedad y los horarios imprevisibles, deja poco o nada de margen para la convivencia espontánea. “Las vidas precarias hacen más difícil la convivencia entre amigos. Si la amistad es también un capital, en una condición precaria cotiza menos”, resume. La amistad, como todo en la vida adulta, parece depender de un calendario y de la productividad del tiempo.

La trampa de la eficiencia emocional

La psicóloga Sylvie Pérez, y colaboradora también de la UOC, cree que “vivimos en un mundo que va demasiado rápido, donde los pocos espacios que nos dejamos libres quedan siempre llenos”. Por eso, dice, los adultos acaban agendando la amistad para “autoobligarse a mantenerla”. No tanto porque quieran convertirla en una tarea más, sino porque, si no lo hicieran, desaparecería del todo.

Pero esa necesidad de programar los encuentros tiene un efecto colateral: la catch-up culture. “Confundimos comunicar las cosas con compartir de verdad. Compartimos lo que hemos hecho, no vivimos el estar haciendo”, advierte Pérez. Lo que antes era una experiencia conjunta: una cena, una caminata, una tarde sin propósito… Se sustituye por una narración: nos contamos la vida en lugar de vivirla juntos.

Compartimos lo que hemos hecho, no vivimos el estar haciendo

Sylvie Pérez — psicóloga

El resultado es una paradoja moderna: los amigos siguen “ahí”, pero están cada vez más lejos. “Sabemos que no estamos solos, pero nos sentimos solos”, dice la psicóloga. “Sabemos que hay gente, pero no hay una conexión profunda. Falta esa presencia física y simbólica que da sentido al vínculo”.

Redes que conectan, pero no acompañan

En apariencia, las redes sociales deberían ayudar a suavizar esa distancia. Nos permiten estar “al día” de la vida de los demás: cumpleaños, viajes, logros, mudanzas... Pero esa ilusión de proximidad, advierte Pérez, “mantiene el vínculo solo a nivel comunicativo”. Es una conexión sin convivencia.

Núñez lo formula con más dureza: “Con las redes sociales ha pasado que, de ser un sustituto necesario, se han convertido en una preferencia. Ahora es mucho mejor para algunos ver a la abuelita en la pantalla que ‘perder’ el tiempo necesario en ir a verla”. En otras palabras, el contacto virtual ya no compensa la distancia, sino que la consolida.

El peligro, insiste el sociólogo, es que la virtualidad ofrece una “proximidad aparente” que acaba desplazando a la experiencia real. “Son relaciones deficientes, pero aparentemente cálidas”, asegura. La pregunta que surge a continuación, concluye, es devastadora: “¿En qué hemos convertido la amistad?”

La virtualidad ofrece una 'proximidad aparente' que acaba desplazando a la experiencia real

Soledad en tiempos de conexión

Ana, fotógrafa de 32 años afincada en la capital, lo resume sin rodeos: “No compartimos la vida, nos la contamos”. En su entorno, cuesta reunirse con los y las amigas porque “siempre están muy ocupadas, con mil cosas que hacer”.

Cuando por fin coinciden (en ocasiones tras semanas o meses cuadrando agendas), el plan es predecible: una comida larga, muchas actualizaciones y poca vida compartida. “Pero es que si llevo tanto tiempo sin ver a alguien, tampoco me apetece ir con ella al cine”, dice. “Tengo ganas de estar con ella y hablar todo lo que no hemos hablado”.

A su juicio, el problema no es solo la falta de tiempo, sino el cambio de prioridades. “A cierta edad, los amigos ya no somos una prioridad en el proyecto de vida de nadie. En cuanto alguien tiene pareja o un buen trabajo, eso pasa por delante. Y lo entiendo, pero me hace sentir más sola que nunca”.

Su testimonio revela una de las facetas más duras del fenómeno del que hablamos: la llamada soledad acompañada. No se trata de aislamiento físico, sino de una desconexión íntima en medio del ruido social. “Creo que estamos en una época de estar muy solos”, admite. “Nos contamos, pero no ‘vivimos’ juntos, no compartimos. Y cada vez va a más”.

La adultez como distancia

También Silvia siente que su vida adulta se mide en kilómetros y en calendarios. En su historia, la especulación inmobiliaria que sufre la capital añade un nuevo campo de batalla a toda esta situación. “Antes, improvisar era fácil: si tenías un mal día, te tomabas un café con alguien. Todos vivíamos en el centro, a 20 minutos caminando o a 10 en metro. Ahora hay que mirar agendas, cuadrar horarios, renunciar a otras cosas”, cuenta. Sus amigos se han dispersado por diferentes pueblos de la Comunidad de Madrid o barrios alejados del centro. Un ejemplo es ella misma, que vive actualmente en Alcalá de Henares. “La comunicación es mucho menos orgánica o es solo digital”.

Nos contamos, pero no ‘vivimos’ juntos, no compartimos. Y cada vez va a más

Ana — fotógrafa de 32 años

Aun así, ella y sus amigas buscan espacios para sostener lo común: “Intento que nuestras aficiones cobren protagonismo. Pero hasta eso cuesta: montamos un club de lectura y no he podido ir a ninguna sesión. Siempre hay algo que se interpone. Algo más urgente”, se lamenta.

Cómo escapar de lo que parece inevitable

Ante esta deriva, Núñez propone una forma de resistencia: la “amistad lenta”. Inspirada en movimientos como el slow living, reivindica “quedar sin propósito, sin límite, simplemente para estar”. Frente a la lógica del rendimiento, esa lentitud se convierte en un gesto casi político. “Hay que desprogramar esta aceleración, aprender a convivir sin objetivos”, dice. “El enemigo es sutil, pero está en nuestras manos vivir de otra manera”.

Pérez coincide: “No se trata de dejar de agendar, sino de dar valor simbólico a los encuentros”. Cocinar juntos, pasear, dedicar tiempo sin productividad ni expectativas. “No para producir algo, sino para ritualizar momentos”.

La amistad, recuerda, no siempre tiene que ser permanente para ser valiosa. “Hay amistades longitudinales, que duran años, y otras transversales, más breves, pero igualmente significativas. No debemos culpabilizarnos si cambian. Lo importante es que sean sinceras y que tengamos esos encuentros porque realmente nos apetecen”.

En tiempos de hiperconexión, recuperar el “estar” se ha convertido en un sistema de defensa. Una amistad verdadera quizá no consista ya en saberlo todo del otro, sino en compartir las pequeñas pausas que el mundo nos permite.

Todos los estados civiles llevan unos potenciales problemas y estigmas en la letra pequeña que la sociedad añade a los papeles oficiales. El matrimonio se relaciona con el final de la libertad, el divorcio o la separación con el fracaso, la viudedad con la tristeza y la soltería con una mezcla bien elaborada de todos ellos. Obviamente, esto es un listado de tópicos rancios pero la cantidad de personas sin pareja que habrán tenido que escuchar las pasadas Navidades la pregunta “¿sigues sin novio/a?” no habrá sido poca. Es un cliché que ha dado para muchas obras culturales pero quizá se haya producido un cambio en el tono o la intención de quien plantea la cuestión: si antes se preguntaba con un puntito de maldad, reproche o advertencia, ahora quizá la negatividad se haya rebajado. ¿Ha mejorado la percepción que la sociedad tiene sobre la soltería?

Para Sandra (43 años) la respuesta es que no ha cambiado para nada. “Sobre todo con las mujeres”, comenta a elDiario.es. “La gente te dice: ‘tranquila, ya encontrarás a alguien’, como si estar soltera fuera malo. Y parece que si eres selectiva porque no tienes prisa ni ganas de aguantar, eres demasiado exigente y no vas a encontrar nunca a nadie”, sostiene. 

Esa percepción de ‘temporalidad’ es algo que también molesta mucho a Irene (28 años), que es soltera por elección o soltera política. Hace aproximadamente siete años mantuvo una relación con un chico durante tres años que no tuvo demasiadas complicaciones ni terminó de manera dramática, de hecho a día de hoy se llevan bien. Pero el factor que rompió su unión fue un clásico de las relaciones heterosexuales: “Yo acabé un poco convertida en su madre y empezó a ser insostenible que la relación fuera de madre-hijo”, declara. 

Después de esa experiencia, Irene comenzó a reflexionar en lo que la heterosexualidad tiene que ofrecer a las mujeres y pensó mucho en las parejas de su alrededor, incluidos sus padres. “No veía ni la excepción que confirmara la norma de en qué parejas yo decía ‘ese hombre no se merece a la mujer que tiene al lado’, y eso que intenté quitar mis sesgos, que los tendré de todos los colores”. La conclusión a la que llegó fue que las relaciones heterosexuales no eran de ninguna manera positivas para las mujeres y no quiere formar parte de una. 

Esto no significa que sea célibe, ni que no se relacione con hombres –“no quiere decir que no me vayan a romper el corazón”, apunta–, solo que les dice a los varones con los que se vincula que no busca novio y que, de hecho, no lo quiere tener ni lo va a tener. Pero como decía Sandra, a ella también le dicen cosas como: “Nunca digas nunca”. “Por qué para mí ese nunca tiene que tener un límite y su ‘siempre’ [el que se promete en las bodas], no”. También es consciente de que su decisión de ser madre soltera hace que su plan sin límite tenga más firmeza aún. 

El sistema empuja a tener pareja

Raúl (40 años) considera que: “La soltería ha pasado de ser vista o descrita como un defecto a ser interpretada como un estado del ser humano equiparable a la pareja, sobre todo gracias a los avances en igualdad, que ya no tenemos esos prejuicios, y a la concepción diferente y diversa que se tiene de la familia hoy en día”. Pero hace una observación que coincide con la tesis de Irene de que “el mundo está hecho para las parejas”. Tal y como observa Raúl: “Tener pareja ha pasado de ser un desiderátum a una necesidad, puesto que en la economía actual se necesitan como mínimo dos sueldos (y generosos) para poder subsistir con garantías de bienestar”.

Ha pasado de ser vista como un defecto a ser interpretada como un estado del ser humano equiparable a la pareja, sobre todo gracias a los avances en igualdad y a la concepción diferente y diversa que se tiene de la familia

Raúl — 40 años

Él, como hombre homosexual, sí observa que a pesar de los cambios que ha señalado anteriormente, cuando se relaciona con personas de generaciones anteriores todavía existen juicios de valor positivos con respecto a la gente emparejada. “Han conseguido adquirir todos esos estados del bienestar que son de un corte más conservador con respecto de las personas que no tienen pareja y que de alguna manera siguen por detrás o no han conseguido todo aquello que se suponía que una persona funcional debería conseguir”, reflexiona. 

Sin embargo, para Raúl, que la sociedad haya asumido que tener compañero o compañera sentimental es “lo más natural del mundo” roza el disparate. “Si lo observas de manera objetiva y lo analizas calculadamente, que dos personas que no se conocen de nada se encuentren en el mundo de una manera fortuita y se atraigan hasta el punto de generar una relación de solidaridad, coordinación y colaboración tal que les permita vivir juntos y entenderse en los aspectos más fundamentales de la vida me parece de lo más difícil”, expone. “Incluso más aún cuando eso implica temas emocionales, sentimentales o ya íntimos relacionados con la sexualidad”. No es que le resulte “antinatural” sino mucho más complicado que “lo que se presupone en la sociedad actual o de lo que se presupone según los valores culturales que tenemos heredados y sobre todo cimentados en nuestro conocimiento”, considera.

Rubén (30 años) cree que el momento sociopolítico actual influye en la percepción de la soltería. Si antes era sinónimo de que algo “estaba mal” en la persona, hoy en día tiene algo de “rendición colectiva”, define. “Ahora nadie tiene asegurado un futuro estable a nivel laboral, poder comprar una casa, mantener un hijo es impensable para mucha gente”, responde. Así que si hace dos o tres décadas la soltería era un símbolo de fallo ahora sin más es que: “El contexto es complicado, no tenemos tiempo y estamos arrollados por la vida”.

Él considera que como hombre homosexual tiene un sesgo concreto, pero comparte con sus amigas y amigos solteros “un pesar y un malestar, incluso una pena”, por no encontrar pareja. “Creo que a nivel social tenemos otro concepto de la soltería pero a nivel emocional tengo mis dudas de que sea que el concepto haya permutado a algo a lo que le demos menos importancia”. Es decir, para él: “No es una carencia, porque eso es que te falta algo y está mal, sino que tengo tantas ganas de amar y de ser amado y lo busco y no pasa, que qué pena”.

Qué dicen los expertos

Sobre la soltería (y todos los estados civiles, de nuevo) se han generado miles de estudios, hecho películas, compuesto canciones y escrito libros y artículos. Uno de los últimos que más repercusión ha tenido gracias, sin duda, a su titular con gancho ha sido ¿Es que ahora da vergüenza tener novio? de Chante Joseph, que se publicó en la edición de Vogue Gran Bretaña a finales del pasado mes de octubre. En realidad, el texto trata sobre si el hecho de que una mujer (sobre todo si se trata de una influencer) suba fotos con su novio en las redes sociales hace que pierda suscriptores, con alguna mención al término heteropesimismo y la conclusión de que no hay que tener vergüenza de tener pareja pero ser soltera por elección “se está convirtiendo en un estatus deseable y codiciado”. Pero el boom del amor romántico en ficciones audiovisuales como El verano en que me enamoré o las fotos con anillos con pedrusco de petición de mano y las bodas de postín que inundan las redes sociales podrían ser la respuesta negativa rápida al artículo de Joseph. 

La socióloga Clara Cortina remarca que hay que tener en cuenta que el incremento de la soltería, sobre todo en el caso de las mujeres, debe entenderse 'en el contexto de la transformación de los roles de género en la sociedad y las expectativas que hombres y mujeres tienen sobre las relaciones de pareja y la formación familiar

Clara Cortina Trilla, profesora agregada del Departamento de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Pompeu Fabra (UPF) y miembro del Grupo de Investigación en Demografía y Sociología (DEMOSOC), afirma que no dispone de datos sobre la percepción de la soltería. Pero en el tercer trimestre de 2015 había 12.764.500 personas (mayores de 16 años) solteras en España, mientras que en el tercer trimestre de 2025 había 15.970.500. Además, según los primeros datos del censo anual de población de 2025, también del INE: “A 1 de enero de 2024 el 34,9% de la población de España era soltera”. La socióloga remarca que hay que tener en cuenta que este incremento, sobre todo en el caso de las mujeres, debe entenderse “en el contexto de la transformación de los roles de género en la sociedad y las expectativas que hombres y mujeres tienen en relación a las relaciones de pareja y la formación familiar”.

Patricia Lodeiro, psicóloga y directora del centro CAIP, dice al respecto que los roles de género han cambiado de forma que: “El hombre se ha feminizado y la mujer se ha masculinizado”. Eso ha hecho que la soltería de las mujeres ya no esté tan estigmatizada y, de hecho, ella advierte: “En consulta me he encontrado con más hombres que mujeres a quienes sí les genera cierto malestar no tener pareja o un proyecto familiar compartido”. En su caso, sus pacientes no suelen demandar ayuda psicológica por no tener compañero o compañera sentimental pero sí se ha encontrado con ello: “Sobre todo en el marco de dificultades de vinculación íntima cuando han habido eventos traumáticos en la trayectoria vital de la persona”.

La también psicóloga Sofía Pérez afirma que muchas de las personas que llegan a su consulta lo hacen con altos niveles de ansiedad por “no tener pareja, no haberse comprometido todavía o con la sensación de ‘irse quedando atrás”. Estos pensamientos “suelen impactar directamente en la autoestima, porque la soltería se vive no como una elección, sino como una prueba de insuficiencia personal, como de ser inferior, no ser suficiente, o tener algo malo en mí”, expone la especialista.

Ya no se pregunta tanto ‘¿por qué estás sola?’, pero sí aparece de forma más sutil: la idea de que algo falta, de que es una etapa transitoria o de que el proyecto de vida ‘completo’ sigue siendo la pareja

Patricia Maguet — psicóloga

Patricia Maguet, psicóloga como Lodeiro y Pérez, también vive situaciones similares en sus sesiones. Sus pacientes no suelen acudir a ella por el mero hecho de no tener una relación romántica, aunque acaba por salir. “Suele entrar por la puerta de la autoestima, la comparación social, el miedo al futuro o la sensación de ir ‘a contrarreloj”, desarrolla. Y añade: “Muchas personas no sufren por estar solteras, sino por cómo interpretan lo que esa soltería dice de ellas. Y eso genera presión, culpa o urgencia por vincularse, a veces a costa de elegir mal o tolerar relaciones poco cuidadas”.

Para ella, el estigma en las mujeres es mayor y el discurso que mencionaban Irene y Sandra al principio es real. “Ya no se pregunta tanto ‘¿por qué estás sola?’, pero sí aparece de forma más sutil: la idea de que algo falta, de que es una etapa transitoria o de que el proyecto de vida ‘completo’ sigue siendo la pareja”, afirma. Para Sofía Pérez, el tema de la maternidad ejerce mucha presión: “Muchas mujeres no tienen claro si quieren o no tener hijos, pero el hecho de estar solteras ya les genera malestar, porque sienten que no pueden ni siquiera plantearse esa decisión”. “Aparece la idea de que para poder decidir necesitan estar en pareja, y eso genera presión, ansiedad y bloqueo emocional”, concluye.

“Lo siento. No puedo. No me odies”. Estas son las escuetas palabras, redactadas sobre un post-it, con las que Berger rompe con Carrie antes de abandonar su casa en medio de la noche en la sexta temporada de Sexo en Nueva York. A la mañana siguiente, cuando Carrie se lo cuenta a sus amigas, no puede creer lo sucedido y recuerda los tiempos en los que el hecho de que alguien rompiera contigo por teléfono era lo peor que te podía pasar. De eso está muy al tanto Taylor Swift, que vivió una ruptura en 2008 por parte de Joe Jonas, que la dejó a través de una llamada de, exactamente, 27 segundos, que se convirtió en un hito de la cultura popular.

Con el paso del tiempo, el abandono amoroso ha ido adoptando distintas formas: cartas, telegramas, fax, emails, post-its o whatsapps. Pero, a todos ellos, se ha sumado recientemente otra tendencia: utilizar la inteligencia artificial. Ya no solo evitamos la confrontación del cara a cara, sino que también evitamos implicarnos en el propio acto de enunciación, y dejamos que sea una interfaz la que seleccione las palabras por nosotros.

Si las rupturas son algo tan habitual del vínculo amoroso como el enamoramiento, ¿por qué nos sigue costando tanto hacerles frente? Y, ¿qué dice de nosotros —y qué se pierde en el vínculo— cuando la ruptura deja de ser un acto compartido para convertirse en un mensaje mediado? 

Evitación del cara a cara 

“Cuando se lo enseñé a amigas, varias de ellas me lo dijeron sin que yo les dijera nada. Era muy ambiguo, redundaba en las mismas ideas, era un texto muy largo y decía cosas que no significaban nada”, así relata Silvia (nombre ficticio), de 38 años, el mensaje que recibió hace pocas semanas del hombre con el que estaba saliendo. Esa fue la constatación —sin llegar a conseguir una confirmación total porque acto seguido la bloqueó— de que la persona con la que estaba saliendo acababa de romper con ella por WhatsApp y, además, con un mensaje que no había escrito por sí mismo. “Creo que le dijo a ChatGPT —que además sé que lo usaba mucho para currar— que redactara un mensaje de ruptura que sonara suave, educado, poco machista… Como si le hubiera pedido ayuda a un psicoanalista o a una amiga”, reflexiona.

Que a Silvia la dejaran a través de un mensaje es algo muy habitual en nuestra sociedad contemporánea. Celia Betrián, psicóloga especializada en relaciones, autoestima y sexualidad, explica que esta creciente tendencia en los últimos años a evitar las rupturas cara a cara proviene de una necesidad por evitar la incomodidad. “Toda ruptura es un cambio. Es muy incómodo, nos invita a mirar hacia adentro, a responsabilizarnos, a ser fuertes porque nuestro cuerpo quiere volver con esa persona. Elegir no hacerlo a la cara tiene que ver con ese miedo al conflicto, a responsabilizarse, a querer evitar la incomodidad de tener que decir algo mirando directamente a la otra persona”, explica.

Elegir no hacerlo a la cara tiene que ver con ese miedo al conflicto, a responsabilizarse, a querer evitar la incomodidad de tener que decir algo mirando directamente a la otra persona

Celia Betrián — psicóloga

Ante la dificultad para habitar situaciones incómodas, la tecnología se va convirtiendo en la aliada perfecta para gestionar —o directamente evitar— ese momento. Esta es la premisa de la que parte Dolor exquisito (Ediciones Comisura, 2026), la obra experimental de Sophie Calle en la que, a partir del intenso dolor generado por el telegrama de ruptura recibido durante su estancia en Japón por parte del hombre con el que está saliendo, decide iniciar un proyecto artístico con el que busca diseccionar ese dolor. En las dos partes que conforman su obra, Antes del dolor y Después del dolor, Calle muestra la evolución de un duelo amoroso que nace de la incomprensión ante la falta de claridad y la distancia de la otra persona. “Lo interesante aquí tiene que ver con el hecho de que en un contexto de vulnerabilidad como lo son la ruptura y el consiguiente duelo amoroso, Calle se sitúa en un lugar de agencia gracias a la actividad creativa y opta por narrar su historia intercalándola con testimonios de otras personas vinculados a experiencias muy dolorosas”, explica Sandra Ramos, profesora de literatura y filosofía e investigadora independiente.

Sin embargo, Ramos destaca el hecho de que, al contrario que en la historia de Calle, cuando este proceso se externaliza con la mediación de una inteligencia artificial, tanto la persona que busca aferrarse a algo ante el abandono, como la que busca autoafirmarse al poner fin a una relación, están menos presentes en el texto. 

Esa incapacidad para encontrar a la persona en el texto también se produjo en el caso de Laura, de 39 años. En su caso, al igual que en el de Sophie Calle, la relación también estaba atravesada por la distancia, lo que provocó un desgaste de la misma. Después de que decidieran dejarlo, Laura recibió un mensaje del hombre con el que estaba saliendo a modo de “despedida”. “Era el típico mensaje que le preguntas a la IA sobre cómo dejar a alguien con quien tienes una relación a distancia. Estaba lleno de frases hechas y, ya después, y sabiendo que él utilizaba la IA para escribir mensajes, dije: yo creo que esto también está hecho con IA”, explica. 

Era el típico mensaje que le preguntas a la IA sobre cómo dejar a alguien con quien tienes una relación a distancia. Estaba lleno de frases hechas

Laura — 39 años

O en el caso de Cristina, de 31 años, que no se encontró ante la tesitura de que alguien rompiera con ella con un mensaje de estas características —en esa relación fue ella quien decidió romper por una serie de desencuentros—, sino que la otra persona intentó convencerla de no dejarlo a través de un mensaje por Instagram redactado con IA. “No se metía en nada concreto en el tema de la discusión que habíamos tenido y estaba lleno de tópicos. Ya me dio la sensación, pero, además, en ese momento Instagram daba la opción de pinchar en el mensaje y salía como un aviso de que [el mensaje] podía estar redactado con IA. Me quedé muerta”. 

Cuando una persona decide utilizar la inteligencia artificial para redactar un mensaje vinculado con lo afectivo, Betrián —psicóloga— explica que es peligroso porque “nos está alejando de ser auténticos, de ser espontáneos, de expresar lo que realmente sentimos. La herramienta siempre va a buscar esa presunta perfección, que no haya fallos. Y somos personas, no hay ningún problema en que lo expresemos tal y como lo estamos sintiendo”. Pero, además, asegura que también produce un impacto en la persona que recibe el mensaje: “Aparece el desconocimiento por no saber bien con quién te estás vinculando y quién hay detrás de la pantalla. Te preguntas: ¿por qué no me habla mi pareja?”.

La desaparición del yo

Ante el desdén que provoca el hecho de que un vínculo amoroso se produzca —o termine— a través del texto escrito, Sandra Ramos, que ha investigado en profundidad la escritura como acto erótico, habla de las bondades de la carta. “Me gusta pensar que la carta, o el texto escrito que tiene por interlocutor a un tú es un adentro, un lugar de intimidad cuyo acceso parcial permitimos al otro (aunque sea para declarar nuestro deseo de alejarnos). Hacer esto presupone un trabajo en diversos sentidos: emocional, reflexivo y lingüístico. Al escribir reconocemos nuestra vulnerabilidad, nos mostramos al tiempo que reconocemos la vulnerabilidad del otro”, reflexiona.

En esta vulnerabilidad, a veces el “yo” también puede desaparecer. De hecho, a Ramos le parece interesante confrontar la “desaparición del yo” que se produce en la inteligencia artificial con el trabajo de la escritora Marguerite Duras. La investigadora remite a la obra La vida material (Alianza, 1987), en el que la francesa dice: “Escribo para desplazarme de mí al libro. Para aligerarme de mi importancia. [...] A medida que escribo, existo menos”. En el caso de Duras, “nos hallamos ante un yo que coquetea con la fantasía de dejar de decirse para abrirse a algún otro (el amado, Dios, las cosas que queremos nombrar a través de las palabras). En el segundo caso se trata de un texto compuesto por huellas de textos de otros yoes que no pueden rastrearse, el cual carece de genealogía, de historia”, explica.

La IA nos permite redactar adioses aplicables a todas las relaciones y, por tanto, insuficientes para cualquiera de ellas

Elena Pastor — filóloga y poeta

En esto concuerda Elena Pastor, filóloga y poeta, autora de las apañadas (ediciones en el mar, 2024), quien explica que “el lenguaje es una parte imprescindible de las relaciones. Y, entretejido con los recuerdos, los espacios compartidos y los olores de las otras, contribuye a configurar los universos particulares en los que se desarrollan cada uno de nuestros vínculos. La forma en la que nuestro idiolecto —la manera particular de usar la lengua de cada persona— moldea sus bordes, incluye nuevos conceptos y juega con las palabras ante la interacción con otros idiolectos es, sin duda, un rasgo identitario de cada una de nuestras relaciones”.

Esos paralelismos que se muestran en los diversos textos generados con IA —llenos de frases hechas y tópicos— rompen con el idiolecto al generar una despersonalización y, por tanto, una homogeneización del lenguaje afectivo. “Delegar en la IA en estos casos es anteponer la corrección y la adecuación a la norma —una norma tan ajena como poco representativa de todo lo que se salga del marco del amor blanco, burgués y cisheterosexual orientado al matrimonio y la descendencia— a aquello que caracteriza al vínculo: el olor a champú que deja el pelo de tu ex en cada estancia, la forma en la que pronuncia las eses o el apodo con el que te nombra en la intimidad. La IA es correcta, pero foránea a la cotidianidad compartida, al sonido de las voces entrelazadas y al temblor en la voz ante una despedida”, continúa Pastor. “La IA nos permite redactar adioses aplicables a todas las relaciones y, por tanto, insuficientes para cualquiera de ellas”, concluye.

Cuenca no sabía qué era un parque de bolas hasta que la madre de Carlota Visier abrió uno allí a mediados de los años noventa. A partir de entonces, aquel espacio lleno de colorines se convirtió en el escenario principal de su infancia.

Mientras otros niños acudían de forma puntual a celebrar cumpleaños, o a ser custodiados mientras sus padres hacían sus cosas, ella pasaba allí muchas horas al día, en invierno y en verano, haciendo cotidiano lo especial, disfrutando de algo parecido a la celebridad por ser “la hija de la dueña” y encontrando también momentos de recogimiento en medio de las multitudes.

Aquella experiencia, tan llamativa para la mayoría que crecimos en aquellos años, a la vez que reconocible en muchos de sus matices, fue tomando, con el tiempo, forma como obra artística. 

“Tengo muchísimas fotografías de mi vida desde incluso antes de nacer. Mi madre me hizo un cuaderno en el que me contaba cómo me iba a llamar, cuando se casó con mi padre, etc. Antes de ser un proyecto yo ya estaba siendo pensada. Y hacía tiempo que quería sacar adelante un proyecto con ese material”, explica Visier. “Además, tengo una editorial que combina mucho las fotos de archivo y la literatura. Tenía las fotos, la historia, la editorial… Así que decidí que iba a publicar un libro contándolo”.

El resultado fue An only child (Ediciones Comisura, 2024), un fotolibro que “reflexiona sobre la soledad en la infancia, porque soy hija única, y ese contraste de la soledad rodeada de gente. Además, claro, el escenario del parque infantil era increíble y es verdad que cuando eres hija de una persona que tiene un negocio, pues siempre estás ahí un poco. Si es un bar, pues en el bar, si es un parque de bolas, pues en medio de los cumpleaños”.

El salto a la novela llegó después, en gran parte gracias a la editora Andrea Toribio de Temas de Hoy, que al conocer aquel primer proyecto vio en él un potencial mayor. “Que alguien me propusiera algo así en un sello grande me dio un poco de pánico”, reconoce la autora. Aun así, decidió asumir el reto. “Lo pensé poco porque me fío mucho de Andrea y confío plenamente en ella. Pensé que podría ser una oportunidad”.

El resultado es Hija única (Temas de hoy, 2026), una novela que recoge ese punto de partida autobiográfico y lo expande a través de la ficción. A partir de la infancia de Irasema, una niña que tiene muchos paralelismos con ella, Visier construye un relato que aborda también qué significaba ser niña en los noventa y la relación profunda, compleja y decisiva que se establece con su madre.

“Escribir Hija única ha supuesto salir de mi zona de confort. Inventar, crear ficciones, editar los propios archivos familiares… Ha sido un poco montar un gran puzle más complejo con todo lo que quería contar, ya que en un libro caben muchos temas”, sostiene la autora, que inscribe su libro en un movimiento literario más amplio que en su opinión busca “no hablar de la infancia como un paraíso perdido, sino más bien como todo lo contrario. Siendo más realistas, contar las cosas desde miradas que hasta ahora no se habían visto. Pienso, por ejemplo, en Andrea Abreu, Elisa Victoria o Lana Corujo”.

La autora inscribe su libro en un movimiento literario más amplio que en su opinión busca 'no hablar de la infancia como un paraíso perdido', sino más bien como todo lo contrario. Siendo más realistas, contar las cosas desde miradas que hasta ahora no se habían visto

La madre como centro

Pero aunque, como decíamos, la protagonista de Hija única es Irasema, una niña de Cuenca, la auténtica factótum del relato es su madre, de la que nunca conocemos el nombre. Sin ella, la historia no existiría.

La madre es quien crea el espacio en el que todo sucede, el parque recreativo Party Fan, quien documenta cada etapa de la vida de su hija, llegando a dedicar una habitación entera de la casa a guardar fotos, recuerdos y demás memorabilia de su propia hija. La madre es quien, en definitiva, da forma al universo que sostiene toda la narración.

Preguntada por esto, la autora afirma: “Las hijas únicas tenemos un vínculo fuerte con la madre”, y reconoce que uno de los grandes objetivos de la novela era “explorar la unión de una hija con una madre famosa, aunque sea a nivel local, una madre protagonista que archiva la vida de la hija que es su foco y su centro, pero al mismo tiempo, pues tiene una vida de mujer trabajadora y es una madre de los 90, con todo lo que eso implicó en ese momento”.

“Me interesaba mucho que el personaje de la madre fuera protagonista por esta relación y porque de verdad quería mostrar cómo era tener un negocio y una familia en esa época”, explica Visier. “Me parece una proeza admirable cómo montó de la nada un parque de ocio infantil que no existía en mi ciudad. Luego, claro está, como toda historia, tiene sus claroscuros”.

Me interesaba mucho que el personaje de la madre fuera protagonista por esta relación y porque de verdad quería mostrar cómo era tener un negocio y una familia en esa época

La madre también es la responsable del archivo de Irasema. La persona que documenta, guarda, clasifica. “Todo ese archivo es bastante real. Mi madre guarda muchas cosas de mi infancia: el sobre con el pelo que me cortaron la primera vez que fui a la peluquería, utensilios de cuando era bebé, el frasco de la primera vacuna, incluso botes de gel vacíos de hace más de treinta años. Todo se ha conservado casi intacto”. 

También hay decenas de álbumes de fotos, claro, “incluso algunos pequeños que hizo para que me los llevara cuando me fuera de casa”, recuerda. “Mi madre archivó todos mis recuerdos para dejar claro que fui una hija muy querida, pasase lo que pasase, incluso si ella faltaba. Ese archivo no es solo un símbolo de amor, sino una forma de decir que todo lo que tiene que ver conmigo es importante y merece ser conservado. De alguna manera, yo era su proyecto, y guardar cada cosa formaba parte del mismo”.

Ser observada, convertirse en recuerdo

Uno de los elementos más singulares del libro es precisamente ese archivo y la sensación de la autora y la protagonista de haber sido constantemente observada y archivada. 

Pero la conciencia de la singularidad de la historia y de ese extraordinario archivo no surgió de inmediato. Sino que apareció cuando Carlota empezó a compartir su historia con otros. “Empecé a contarlo casi sin darle importancia, como una anécdota más de mi infancia, pero al compartirlo con gente de mi entorno vi que generaba mucha curiosidad”, recuerda. “Cuando venía gente a casa y les enseñaba fotos y recuerdos, su reacción de asombro me hizo darme cuenta de que aquello no era tan ordinario como yo pensaba. Ahí hice clic”. 

A partir de ahí, el archivo adquirió un nuevo significado. “Empecé a mirar mi propia historia de otra manera, a revisar lo que había en casa de mis padres y a reflexionar sobre lo que implica tener una vida tan documentada. No solo en fotos o cuadernos, sino en todo tipo de materiales: vídeos caseros, cintas, informes, incluso en objetos aparentemente insignificantes”.

Nostalgia y generación

Más allá de la historia personal, o precisamente por ella, Hija única conecta de forma directa con quienes crecieron en los años noventa. Es casi inevitable para los que forman parte de esa generación sentir cierta nostalgia. Un término que en los últimos años no ha tenido muy buena prensa.

Para Visier la nostalgia ha sido, en este caso, un motor de creatividad. “En el sentido de que a mí me interesa todo lo antiguo”, apunta. “Me atraen sin poder evitarlo las fotos de los rastrillos, los objetos antiguos… Hay algo en los recuerdos que encarnan las cosas que me interesa mucho como escritora”.

“Diría, incluso”, añade la autora, “que cualquier tiempo pasado sí fue mejor. Obviamente no pienso eso a niveles sociales, políticos o de derechos, pero sí que creo que al haber crecido en los 90 hemos sido la última generación en haber conocido el ocio material y el coleccionismo. Hemos sido los últimos que hemos coleccionado fascículos del quiosco, que guardábamos los regalos de los huevos Kinder, que leíamos las mismas revistas, veíamos los mismos programas de televisión o bailábamos la misma canción del verano. En ese sentido, creo que la nostalgia del libro es bonita porque esa época marcó un final y el principio de otra cosa”.

Creo que los crecidos en los 90 hemos sido la última generación en haber conocido el ocio material y el coleccionismo

Aun así, esa evocación no implica idealización. Mientras escribía el libro, Visier también se enfrentó a las limitaciones de ese contexto. “También había muchos problemas: conflictos sobre qué te tenía que gustar, cómo tenías que ser físicamente, los cánones de belleza… Yo lo estoy idealizando un poco porque me he metido en la visión de la niña, en lo que está viendo y sintiendo, pero idealización poca”, añade. 

El proceso de escritura de Hija única ha sido, en sí mismo, una forma de ordenar y entender su propia historia. “Este libro ha sido un proceso largo, de años”, reconoce. “Al principio todo estaba disperso, en cuadernos o en mi cabeza, y fue al ponerme en serio cuando reuní el material y le di forma”, explica. 

Escribir esta historia fue también revelador en el sentido de que la autora descubrió que algunos rasgos de su carácter se derivan directamente de aquellos años. “Se me da muy bien tratar con niños y adolescentes, fui profesora durante años, y creo que tiene que ver con ese entorno”, afirma. “Me ha quedado, además, una especie de impulso por hacer que la gente se lo pase bien, por pensar en cómo entretener o sorprender. Es como un pequeño sentido del espectáculo que llevo dentro”. Desde luego, con este libro lo consigue.

María mira su agenda antes de salir de casa. A las seis, café con uno. A las ocho, en otro bar, una nueva cita que empezará casi igual. No está nerviosa, tampoco tiene muchas expectativas. Lleva el piloto automático emocional puesto. Se ha arreglado lo justo, como cualquier día. 

“Organizo mi semana con una agenda, por lo que no me resulta nada complicado quedar con varias personas el mismo día”, cuenta. “No es algo que haga habitualmente, pero si se da el caso de que tengo la semana muy apretada es normal que pase”. En parte, ve todo esto de las citas como algo más que encajar en su horario.

María, de Barcelona, no es la única en hacer esto. El origen de este artículo está precisamente en que varias personas me contaron que, si están en plena búsqueda de pareja, quedan con varias personas el mismo día o en el plazo de pocos días. Casi como si quisieran quitárselo de encima lo antes posible. 

En el mundo anglosajón, tan dado a las etiquetas, han puesto nombre a este fenómeno: stack dating. Algo así como apilar citas o citas en cadena. Un concepto sintomático de cómo se están transformando nuestras relaciones.

Amor en modo eficiente

La lógica de las citas apiladas es muy sencilla. Si hay poco tiempo e infinitas opciones, lo más razonable es multiplicar las oportunidades. No concentrar la energía en una sola persona demasiado pronto. No ‘invertir mal’ una tarde entera.

Ramón decidió llevar esta lógica al extremo. Tuvo veinte citas en un mes. Siempre en el mismo sitio. “A las 8:30 en una cafetería del centro de Madrid. Y ya está, sin pretensión alguna”, comenta. “Es decir, me propuse conocer a diferentes seres humanos que, de entrada, por las fotos de la app, me parecía que no estaban mal. Quería ver qué derivaba de eso”.

Ramón decidió llevar esta lógica al extremo. Tuvo veinte citas en un mes. Siempre en el mismo sitio: 'A las 8:30 en una cafetería del centro de Madrid. Quería ver qué derivaba de eso

Había una estructura detrás de su estrategia, casi un método. “Igual que cuando he hecho selección de personal para mis empresas o mis proyectos, pues necesitaba ver a mucha gente”. El paralelismo no resulta casual, como veremos. La cita como proceso de selección. Como primera fase de algo que, quizá, avance y acabe en un ‘contrato’.

En el relato de Ramón el concepto de probabilidad está bastante presente. “Para mí la probabilidad de que se dé el hecho de que me guste el otro es compleja. Porque, bueno, se tienen que tocar muchas teclas a la vez”, confiesa. Frente a esa complejidad, la solución es aumentar el número de intentos. Ver a más gente. Reducir el margen de error a base de volumen.

Ese planteamiento no surge en el vacío. Tiene que ver con una forma de entender el tiempo y las decisiones vitales que se ha ido extendiendo a casi todos los ámbitos de la vida. La productividad se ha filtrado en el ocio, en los vínculos y en la forma de relacionarnos.

Luis Ayuso, catedrático de Sociología de la Universidad de Málaga, sitúa este tipo de prácticas dentro de una transformación más amplia. “Esto de conocer a gente mediante citas concertadas viene de la influencia anglosajona”, asegura. “En países como Estados Unidos, tradicionalmente se conoce a la pareja tras un proceso de citas. Es una forma de racionalizar los procesos de emparejamiento que se ha extendido a nuestro país”.

Hace años, “tener citas” era algo relativamente exótico en España, se conocía a la gente de otra forma: en la calle, en el autobús, en la iglesia, en un baile, en el trabajo… Pero a través de películas y series primero, y luego debido al funcionamiento de las aplicaciones de ligar, ‘la date’, la cita, también se ha asentado a este lado del Atlántico.

La posibilidad de conocer a alguien ya no está limitada por el barrio, el trabajo o el círculo social. Está mediada por aplicaciones, algoritmos y una oferta potencialmente infinita

Ayuso también señala que el “mercado de emparejamiento” ha cambiado mucho. “Durante siglos las personas con las que nos podíamos emparejar eran relativamente cercanas: eran amigos nuestros o de nuestra familia, vecinos, etc. Ahora estamos en un mercado global y eso lo ha transformado todo”. La posibilidad de conocer a alguien ya no está limitada por el barrio, el trabajo o el círculo social. Está medida por aplicaciones, algoritmos y una oferta potencialmente infinita. Eso introduce una variable clave: el coste de oportunidad.

“Si tú estás con una persona, no puedes estar con otra”, resume Ayuso. “Incluso cuando has conocido a alguien que te encaja, que te gusta mucho, aparece la duda. ‘Quizá ese gesto no me acaba de convencer’, ‘quizá eso que dijo el otro día es una mala señal’, nos decimos. Siempre te queda la duda de si puede haber alguien mejor”.

En ese marco, concentrar citas es para algunos una estrategia práctica y una forma de adaptarse a un entorno donde decidir implica renunciar a muchas otras opciones.

Entre la protección y la distancia

Para quienes lo practican, el stack dating tiene otra ventaja evidente. Reduce la presión asociada a cada encuentro. Permite relativizar lo que ocurre. Si una cita no funciona, hay otra en unas horas o al día siguiente. No hay tiempo para recrearse en la decepción.

Miguel de Bilbao lo explica con una fuerte dosis de sinceridad e ironía. “Mi plan era un poco ese ver al mayor número de gente posible”, cuenta. Su sistema también estaba bastante pulido. “Quedar tipo seis o así y hasta las nueve. Si la primera cita salía mal, iba a la segunda, a la segunda pantalla podríamos decir. Si veía que iba bien, cancelaba la de las nueve”.

La metáfora del videojuego. Ver las citas como niveles que se superan o se abandonan y se vuelven a intentar si te quedan vidas. “Si en la primera me mataba el monstruo, pues reiniciamos misión”. En ese esquema, la experiencia se vuelve más ligera en apariencia. “Todo muy artificial, muy poco justo, pero muy óptimo”, resume Miguel. 

Por un lado, anhelamos una relación en mayúsculas y, por otro, huimos de vincularnos a ese nivel de profundidad', dice la psicóloga Patricia Sánchez. El stack dating permite sostener esa contradicción

María reconoce que hay algo de protección en esta forma de actuar. “Es probable que me dé pánico jugármelo todo a una sola carta”. Viene de una decepción reciente, una historia que no salió como esperaba. El stack dating aparece como una forma de evitar ese tipo de golpes.

Aun así, la protección tiene un coste. “Estoy convencida de que esta forma de actuar me impide conectar con la otra persona, porque sé que hay más en la cola”, reconoce. 

Patricia Sánchez, psicóloga, lo explica desde una perspectiva más emocional: “La presión por encontrar a una persona que encaje lo más pronto posible, el miedo a quedarse sin esa pareja que desean y las prisas por conseguirlo a tiempo según los estándares sociales empujan a este tipo de dinámicas”.

A ese contexto se suma algo más profundo. “Se está instaurando en nuestro cuerpo y en nuestro inconsciente un patrón de recompensa inmediata, de buscar la dopamina instantánea en todo lo que hacemos”, explica. 

El resultado es una tensión complicada de resolver. “Por un lado, anhelamos una relación en mayúsculas y, por otro, huimos de vincularnos a ese nivel de profundidad”. El stack dating permite sostener esa contradicción. Estar dentro y fuera al mismo tiempo.

Vínculos débiles en un mercado infinito

La práctica encaja con una transformación más amplia en la forma de construir relaciones. Ayuso recurre a un concepto clásico para explicarlo. “Como decía el sociólogo estadounidense Mark Granovetter tenemos dos tipos de vínculos, los vínculos fuertes y los vínculos débiles. Los vínculos fuertes son los que tenemos con nuestra familia, y luego están los vínculos débiles, que son gente con la que estamos vinculados, pero con quienes no nos abrimos del todo. En las relaciones de pareja actuales abundan los vínculos débiles. ¿Por qué? Pues porque el mercado de emparejamiento ha hecho que el coste de oportunidad haya cambiado”.

Hoy en día, los vínculos se inician con facilidad y se abandonan con la misma rapidez. “Y en una relación tan líquida nunca te acabas de abrir del todo y la otra persona tampoco. Realmente no nos conocemos”, asegura el catedrático. 

Ramón lo describe con cierta extrañeza. “Al hacer esto tantas veces, te ves a ti mismo un poquito desde fuera y te empieza a dar hasta yuyu, dices, ‘Guau, esto es un poco psicopático”. Aun así, él, que finalmente conectó con alguien, no lo vive como una experiencia negativa. “Vi a 19 personas con las que la cosa no cuajó, como es normal. Al llegar a la 20, conecté de verdad”.

El desgaste inevitable

Detrás de la aparente ligereza, en todo este proceso es normal que se produzca un coste emocional, aunque aparezca con el tiempo. Patricia Sánchez lo plantea de forma directa. “Aunque parezca que la ansiedad se reduce, en realidad se puede llegar a multiplicar y, en ocasiones, mucho”.

El cuerpo se acostumbra a un nivel de activación constante. Cada cita implica una pequeña subida emocional. Expectativas, evaluación y una más que posible decepción. Al encadenarlas, ese ciclo se repite varias veces en pocas horas.

“Las emociones se disparan, se intensifican, se magnifican y se distorsionan”, explica. El cerebro no tiene tiempo de procesarlas. “No tenemos la capacidad de discernir dónde sí y dónde no”. Todo se mezcla. “Es posible, muy posible, que terminemos eligiendo mal”, asegura la experta, “desde una intensidad que puede resultar engañosa”.

En las relaciones de pareja actuales abundan los vínculos débiles. ¿Por qué? Pues porque el mercado de emparejamiento ha hecho que el coste de oportunidad haya cambiado

Luis Ayuso — catedrático de Sociología (UMA)

Las consecuencias van más allá de una mala elección puntual. “Esta forma de relacionarse favorece las relaciones frágiles y superficiales, fomenta un tipo de patrones muy dañinos”, valora la psicóloga. También alimenta una cierta fatiga: “Dejamos de creer en el amor y nos autoengañamos diciendo que estamos mejor solos”.

María lo expresa de una forma más personal. “De alguna manera me hace sentir más sola, especialmente si pienso que la otra persona está en el mismo plan que yo”. La sensación de poder ser sustituido por cualquiera aparece con bastante facilidad.

¿Nos estamos volviendo intercambiables?

Pero, ¿qué ocurre con la percepción del otro cuando se convierte en una pieza más dentro de una secuencia? Patricia Sánchez es clara: “Muchas personas se sienten objetos, se sienten mal en sus citas porque no se sienten escuchadas o porque notan que a la otra persona le da igual estar enfrente de uno o de otro”. La deshumanización probablemente no es consciente, pero se percibe.

Ayuso conecta este punto con una paradoja más amplia. “En una sociedad donde tenemos la capacidad de conocer a muchísima gente, tenemos el gran problema de que no encontramos a nadie”. 

Las expectativas juegan un papel importante. A medida que aumenta la oferta, también lo hace la exigencia. Se busca una especie de ideal difícil de concretar. Cualquier defecto adquiere más peso cuando se percibe que hay alternativas disponibles.

María lo formula con una imagen potente. “Ha llegado a un punto en el que busco una especie de piedra filosofal en la otra persona que me hace cuestionarme si lo que no debería hacer sería tener citas conmigo”, afirma. 

Entre dos modelos

El stack dating convive con tendencias que apuntan en direcciones distintas. Por un lado, una aceleración de los procesos, una mayor exposición, una lógica de mercado aplicada a los vínculos. Por otro, un cierto cansancio frente a esa dinámica.

Ayuso apunta a la posibilidad de un movimiento pendular. “No puedo demostrarlo con datos, pero creo que frente al modelo de la digitalización, de las citas rápidas, sería normal y esperable que se acabe buscando lo contrario. Una revalorización de lo pausado, de lo físico, de lo menos optimizado”, sostiene.

Ese posible giro no implicaría volver al pasado, sino integrar otras formas de relacionarse dentro del contexto actual. Más libertad, más opciones, pero también más tiempo y más conciencia de las propias decisiones.

Los nombres de las personas que han prestado su testimonio han sido cambiados para proteger su privacidad.

Un día todo dejó de tener sentido. Mar Cabra había llegado a lo más alto del periodismo. Formaba parte del equipo internacional del ICIJ que había destapado los Papeles de Panamá, una de las mayores investigaciones periodísticas de la historia. Pero lo que debía ser la culminación de una carrera laboral se convirtió en otra cosa. Algo que no encaja en el relato del éxito que nos han contado.

Durante años, Cabra encarnó la frase: “Si trabajas en lo que te apasiona no sentirás que trabajas ni un día de tu vida”. Hoy, revisa esta frase con una enorme distancia crítica. “Siempre digo que esa expresión es tramposa porque solo es medio verdad, le falta una parte que a alguien se le olvidó incorporar que es ‘pero no olvides cuidarte en el camino”.

En su caso, que explica ampliamente en su último libro Vivir a jornada completa. Un camino hacia una forma más sana de trabajar (Temas de Hoy, 2026), esa segunda parte de la frase nunca llegó. O lo hizo demasiado tarde. Era joven, su trabajo le apasionaba y sentía que estaba haciendo historia. “Trabajaba 16 horas al día durante semanas seguidas, sin fines de semana y porque yo quería. El trabajo era mi vida y mi vida no tenía nada más que trabajo”, recuerda.

Su cuerpo empezó a enviar señales. Ella no supo leerlas. En 2014, tras una investigación previa a la de los Papeles de Panamá, LuxLeaks, la periodista acabó ingresada en un hospital de Filipinas, donde finalmente perdió un ovario. 

A principios de 2015, tras acabar el trabajo de los Swiss Leaks, pudo irse unos días de vacaciones, pero con graves problemas de tiroides. “No sabía interpretar todas esas señales”, reconoce. “Creía que simplemente era mala suerte”. 

Pero tras publicar en 2016 las investigaciones sobre los negocios de la firma de abogados panameña Mossack Fonseca, que destaparon una red global de sociedades opacas usadas por políticos y grandes fortunas, la vida de Mar comenzó a tambalearse de verdad. 

Trabajaba 16 horas al día durante semanas seguidas, sin fines de semana y porque yo quería. El trabajo era mi vida y mi vida no tenía nada más que trabajo

“Cuando llegué a la cima sentí el eco del vacío y la soledad, y me dije, ‘wow, esto no era lo que yo esperaba’, yo esperaba sentir una felicidad plena”. Pero no fue así. La depresión y un intenso síndrome del burnout le hicieron abandonarlo todo porque no podía más.

Dejar el periodismo implicó atravesar un duelo complejo. “Salí con muchísima frustración y tristeza del ICIJ”, recuerda. Pero la decisión era una necesidad: “Sentía que lo estaba haciendo empujada por la necesidad de sobrevivir”.

Cómo se construye el burnout

El relato de Cabra es un ejemplo perfecto de cómo se instala el agotamiento en quienes viven volcados en su trabajo. El burnout no aparece de golpe, sino que se va construyendo poco a poco, durante meses o, a veces, años.

“Es estrés cronificado durante un tiempo largo”, define la autora. Y enumera algunas de sus señales: agotamiento extremo, desconexión emocional y una sensación persistente de ineficacia. “En mi caso, notaba que tareas que antes me llevaban diez minutos empezaban a alargarse hasta dos horas, y no dejaba de preguntarme por qué algo que antes me resultaba tan sencillo ahora me costaba tanto”.

También aparecen otros síntomas más difusos como pensamientos acelerados, tensión física, irritabilidad, confusión, fatiga, conductas tóxicas o impulsivas... El aislamiento o la dependencia de la tecnología son muy comunes. “Todas estas son señales de que estás bajo demasiado estrés”, explica.

El problema es que muchas de estas alertas se han normalizado en determinados entornos laborales. En el periodismo, por ejemplo, beber alcohol o trabajar fuera de horarios y fines de semana han sido durante años casi parte del salario. “El alcoholismo se ha mitificado en el periodismo como algo inherente de nuestra profesión”, señala la autora.

Vivir de cuello para abajo

Una de las propuestas centrales de Vivir a jornada completa consiste en recuperar esa conexión perdida entre cuerpo y mente. “Deberíamos empezar a aprender a vivir de cuello para abajo, no de cuello para arriba”, plantea.

“La clave no es evitar los momentos de intensidad laboral extrema, sino centrarse en la recuperación después”, apunta. “A nivel físico, los deportistas esto lo tienen muy claro. Tienen espacios de descanso antes de las competiciones y de recuperación después de las mismas, pero en el caso de los trabajadores del conocimiento, que pasamos el día sentados delante del ordenador, esto no es así”.

Aunque abandonó el periodismo, el trabajo de Cabra se parece externamente al que hacía antes. Tras cerrar su etapa en el ICIJ, cocreó y ahora dirige The Self-Investigation, una fundación que promueve la salud mental en el trabajo a nivel global. 

Está demostradísimo que tener un mundo opuesto a nuestro trabajo es una forma de alejar el 'burnout

Trabaja en casa, y también se pasa el día sentada frente a un ordenador. El cambio está en los pequeños gestos. Por ejemplo, “a veces, entre reunión y reunión, friego los platos para conectar con el sentido del tacto”, confiesa. “Pueden hacerse muchas cosas. Hay gente que juega con sus animales o realiza cualquier otra actividad que active sus sentidos. Hacer esto nos trae al momento presente y hace que volvamos a centrarnos, que retornemos a nuestro cuerpo”.

No se trata de eliminar la intensidad, sino de equilibrarla. “Está demostradísimo que tener un mundo opuesto a nuestro trabajo es una forma de alejar el burnout”, defiende. “En mi caso, practico danza contemporánea, pero cualquier otra actividad podría estar bien y, a la larga, nos hace mejores profesionales”.

La trampa de la hiperconexión

Si hay un elemento que atraviesa el burnout contemporáneo es la tecnología. Y casi todos podemos reconocernos en él. Cabra lo sitúa como uno de los principales culpables de lo que le ocurrió. El punto de partida para reconstruirse fue precisamente recuperar la atención.

“Me di cuenta de que mi burnout tenía mucho que ver con la hiperconexión”, explica. “Me pasaba el día mirando el móvil, especialmente el correo electrónico y el WhatsApp. No tenía ningún sentido. Entonces, traté de reconectar con la tecnología de una manera más intencional. Creo que es el primer punto por el que tendríamos que empezar para evitar que el trabajo nos consuma, porque no nos damos cuenta de la hiperactivación que nos genera estar todo el día conectados”.

“Hemos validado la falsa creencia de que un buen profesional al más alto nivel tiene que estar siempre conectado o conectada, y eso no es así” sostiene. De hecho, la evidencia científica apunta en la dirección contraria: más conexión implica más estrés, más errores y mayor riesgo de agotamiento. “Es lo que se ha bautizado como tecnoestrés”, precisa la autora. “Una persona que quiera rendir al más alto nivel tiene sí o sí que tener una relación muy intencional con la tecnología”. 

Hemos validado la falsa creencia de que un buen profesional al más alto nivel tiene que estar siempre conectado o conectada y eso no es así

Teams, Slack, correo… Todas estas aplicaciones dinamitan nuestra jornada laboral y son una de las principales causas de tres males contra los que Cabra nos invita a luchar: la interrupcionitis, la urgentitis y la reunionitis. Tres dinámicas cuyo nombre las caracteriza y que fragmentan nuestro tiempo, aumentan la presión laboral y reducen la productividad real.

La propuesta de Mar pasa por introducir límites conscientes a nuestro uso de la tecnología. Reducir interrupciones, chequeando por ejemplo nuestros mensajes solo unas pocas veces al día; evitar la multitarea o cuestionar la idea falsa de que todo es urgente. 

Esto último pasaría por desarrollar lo que denomina “empatía digital”. Para definirla, pone un ejemplo: “Cuando recibimos un mensaje solemos pensar que es más urgente de lo que realmente es”. Ante eso, propone explicitar siempre los tiempos de respuesta. Decir, por ejemplo: “Te mando un audio, pero no es urgente”.

Trabajar mejor, no más

Cuando se habla de burnout, la responsabilidad suele recaer casi siempre en quien lo sufre. Se le pide que aprenda a gestionar mejor el estrés, que ponga límites, que descanse. La solución se plantea como un ejercicio individual. Pero la experiencia de Mar Cabra apunta en otra dirección.

“En mi caso”, explica, “no solo es que yo no tuviera las herramientas para ser resiliente, gestionar el estrés y aguantar el ritmo, sino que mi trabajo, mi entorno y mi empresa tampoco tenían las estructuras para sostenerme”.

El problema, por tanto, no empieza ni termina en la persona. Tiene que ver con cómo se organiza el trabajo en las empresas. Con los plazos imposibles, las plantillas ajustadas, la presión constante y la falta de recursos. Tiene que ver con culturas laborales que premian la disponibilidad total y penalizan cualquier intento de poner límites. “Lamentablemente, hay muchas empresas que no hacen esa reflexión y si te quemas te dan su apoyo pero no cambian nada”, señala Cabra.

En los últimos años, algunas grandes compañías han intentado entender qué hace que un equipo funcione. Cabra menciona el Proyecto Aristóteles de Google, una investigación interna que analizó durante años a los equipos más eficaces de la empresa californiana. La conclusión fue tan sencilla como incómoda: lo más importante no era el talento individual, sino el clima.

“Se dieron cuenta de que lo más importante era la seguridad psicológica, que pudieras levantar la mano y decir: 'Oye, necesito apoyo, no me encuentro bien’. O que pudieras discrepar sin temor a ser excluido o reprendido”, explica.

Para lidiar con la actual epidemia de salud mental tenemos que cambiar la manera en la que trabajamos y eso tiene que ocurrir desde el centro de las empresas

La idea cuestiona uno de los pilares del modelo laboral dominante. Frente a la lógica del rendimiento individual, emerge la necesidad de construir entornos donde el cuidado colectivo no sea una excepción, sino una condición de partida.

Eso implica cambios concretos: menos reuniones innecesarias, más claridad en la comunicación, expectativas realistas. Espacios donde el error no se castigue de inmediato. Medidas que no solo mejoran el bienestar de los trabajadores, sino que también aumentan la productividad.

Otra forma de éxito

Hoy, diez años después de la publicación de los Papeles de Panamá, la vida de Mar Cabra sigue siendo intensa. Dirige una fundación, trabaja con empresas y desarrolla nuevas metodologías para trabajar mejor. Pero hay una gran diferencia: cómo gestiona esa intensidad.

“He descubierto que estar conmigo misma es más divertido de lo que yo pensaba”, confiesa. Ya no rehúye los momentos de pausa. Conseguido esto, sus metas van más allá.

“Tengo dos objetivos”, apunta, “el primero es que me lean muchos hombres. Porque las mujeres cuidamos más de nuestra salud mental, pedimos ayuda y ponemos remedio, pero muchos hombres no”.

“En segundo lugar”, continúa, “me gustaría que muchas de las prácticas que propongo se implementen en empresas. La mitad del libro está diseñado para que cualquiera pueda ponerlo en práctica en su lugar de trabajo. Creo que para lidiar con la actual epidemia de salud mental tenemos que cambiar la manera en la que trabajamos y eso tiene que ocurrir desde el centro de las empresas”. 

“Gran parte del sufrimiento que nos causa el trabajo es fácilmente prevenible”, afirma. “Todo lo que podamos hacer será bienvenido, porque vivimos en un mundo que ya está lleno de problemas muy complejos como para crear problemas adicionales”, concluye.

Marta tiene 36 años, duerme mal desde hace meses y vive con la sensación constante de estar llegando tarde a todo en su empresa. No importa cuánto se esfuerce: siempre siente que no es suficiente. “Me enseñaron a ser buena trabajadora antes que a ser buena conmigo. Y ahora no sé cómo ponerme en primer lugar sin sentir que estoy fallando”, explica.

Su historia no es excepcional. Es, de hecho, profundamente representativa de una generación educada bajo una idea aparentemente incuestionable: que el trabajo debía ocupar el centro de la vida, y que el esfuerzo sostenido sería recompensado con estabilidad, reconocimiento y seguridad. El problema ha surgido cuando esa ecuación ha dejado de funcionar y, aun así, seguimos aplicándola como si el fallo solo pudiera estar en nosotros.

Aprender a trabajar antes que a cuidarse

Para la psicóloga Ángela Esteban, conocida en redes como @gamanpsicologia y autora del libro No vas a heredar la empresa: Cómo acabar con el estrés en el trabajo antes de que acabe contigo (Bruguera, 2025), esta interiorización comienza mucho antes de lo que solemos pensar. 

“Desde nuestros primeros años de vida ya empezamos a estar rodeados de estímulos relacionados con el trabajo: los juguetes de profesiones, los juegos de rol, las preguntas de los adultos sobre lo que queremos ser cuando seamos mayores”, explica. Sin darnos cuenta, vamos construyendo la idea de que nuestro futuro (y nuestro valor) estará ligado a lo que hagamos laboralmente.

Según la autora, el mensaje se refuerza con los años mediante frases bienintencionadas pero contundentes: “Hay que esforzarse para llegar lejos”, “el trabajo es lo primero”, “si trabajas mucho, te irá bien”. Esteban apunta que, aunque estas expresiones nacen del afecto, dejan una huella que puede ser perjudicial: “Se nos queda grabado que nuestro valor depende de cuánto producimos y que el trabajo debe ser el centro de nuestra vida”, sostiene.

En consulta, la experta se encuentra “con personas agotadas que sienten que descansar es una pérdida de tiempo. Su exigencia interna no les deja espacio para dejar de rendir, no pueden ‘quedarse atrás”, señala. Un desgaste silencioso que se normaliza —en España, una encuesta reciente de Randstad indica que seis de cada 10 trabajadores experimentan de forma regular problemas de estrés en el trabajo— y que, poco a poco, va borrando cualquier espacio vital que no sea productivo.

Se nos queda grabado que nuestro valor depende de cuánto producimos y que el trabajo debe ser el centro de nuestra vida

Ángela Esteban — psicóloga

Cuando la promesa no se cumple

El golpe llega cuando, tras años de esfuerzo, las recompensas prometidas no aparecen o lo hacen de forma tímida. “Ese es uno de los grandes ‘golpes invisibles’. Es como correr en una cinta: te esfuerzas, sudas, te dejas la piel… Pero no avanzas”, describe Esteban. Y ante esa frustración, muchos miran hacia dentro en lugar de cuestionar el sistema. “En vez de revisar el contexto, revisamos nuestra valía. ‘¿No soy suficiente?’, ‘¿Tengo que esforzarme todavía más?”, añade. Con lo que se crea el caldo de cultivo para la frustración y la infelicidad.

Luis, de 43 años, acudió a consulta con la psicóloga Esteban con una sensación que se repite cada vez más: la de haber sido engañado. “No solo se sentía cansado, se sentía estafado”, relata la psicóloga. Había cumplido con todo lo que se suponía que debía hacer, pero su vida no se parecía en nada a la que le habían prometido. Sentía que sus esfuerzos no se correspondían con su realidad y eso le generaba mucha culpa, frustración e, incluso, vergüenza. No sabía cómo explicarse por qué trabajaba tanto.

Pero aunque es natural y justo esperar una recompensa externa por lo que hacemos, no podemos basar toda nuestra sensación de valía personal en lo que el trabajo nos devuelva. “Si tu esfuerzo no se ha visto correspondido, no significa que tú valgas menos ni que hayas fallado”, insiste Esteban. A veces, subraya, lo que falla es el sistema, las condiciones, el contexto. Pero desaprender esa idea cuesta, sobre todo cuando durante años se nos ha aleccionado en sentido contrario.

El trabajo como deber moral

La socióloga Elsa Santamaría, especializada en los aspectos psicosociales relacionados con el mundo del trabajo y profesora en la UOC, sitúa esta lógica en un marco histórico y cultural más amplio. “El modelo cultural que ha posicionado el trabajo como una prioridad es una construcción social con raíces profundas”, explica, y remite al libro La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Max Weber, donde el autor alemán describe el mundo industrial moderno de finales del siglo XIX y principios del XX. 

Esa ética, derivada especialmente del calvinismo, fue clave para consolidar el trabajo como un deber moral y religioso, como centro de la organización social y de la formación de nuestras subjetividades.

Aunque el contexto ha cambiado respecto al mundo que describe Weber, según Santamaría, hay elementos que no solo se han mantenido, sino que se han reforzado. “Un ejemplo de ello es la racionalidad que vincula valor social con rendimiento, utilidad y esfuerzo personal”, señala. “Esta legitima tanto el disciplinamiento individual como la regulación social bajo ideales de eficiencia, responsabilidad y meritocracia”. De ahí, por ejemplo, el ensalzamiento constante de la figura del emprendedor.

El esfuerzo sostenido ya no garantiza la estabilidad laboral, el ascenso social ni la seguridad económica

Elsa Santamaría — socióloga (UOC)

El problema es que la ecuación de la meritocracia ya no funciona como antes. “El esfuerzo sostenido ya no garantiza la estabilidad laboral, el ascenso social ni la seguridad económica”, afirma la profesora. Y, sin embargo, seguimos midiéndonos con el mismo rasero.

Autoexigencia: la voz que no se apaga

Esa contradicción alimenta una autoexigencia que puede volverse corrosiva. “Nos lo han enseñado como algo heroico: aguantar, sacrificarse, no detenerse”, explica Esteban. Además, cuestionar esa narrativa no es fácil porque implica poner en duda una parte central de nuestra identidad. “Llega un punto en el que esos comentarios externos que escuchamos se convierten en nuestra propia voz interna. Y ahora ya no hace falta que nadie nos exija, lo hacemos nosotros mismos”.

La psicóloga recuerda el caso de Clara, de 29 años, que lo expresaba así en consulta: “Sé que estoy agotada, pero no puedo decepcionar. Ya no sé ni a quién, pero siento que tengo que seguir”. Tenía migrañas, bloqueos, ansiedad constante pero, aun así, se obligaba a ir más rápido, a ser más eficiente y a no fallar en nada. “No era un problema de organización, sino de un nivel de exigencia imposible de sostener”, apunta Esteban. 

Desde la sociología, Santamaría observa un fenómeno paralelo: “Ya no es solo la empresa quien nos cronometra, sino que somos nosotros quienes nos autocronometramos y autooptimizamos constantemente”. La lógica de la productividad se ha extendido al ocio, al descanso y a la vida personal. El individuo se convierte en un “sujeto empresario de sí mismo”, responsable único de su éxito o fracaso.

Ya no es solo la empresa quien nos cronometra, sino que somos nosotros quienes nos autocronometramos y autooptimizamos constantemente

Elsa Santamaría — socióloga (UOC)

Cuando el cuerpo habla

El problema es que esto acaba pasando factura en nuestra salud. “El cuerpo siempre habla antes que la mente”, recuerda Esteban. Cansancio que no se recupera, niebla mental, irritabilidad, desconexión emocional, dolores persistentes, ansiedad. Señales que solemos normalizar como “estrés adulto”, pero que apuntan a algo más profundo.

“Nadie llega al burnout de un día para otro”, advierte. Pero muchos llevamos ignorando avisos durante demasiado tiempo, convencidos de que parar sería una forma de rendirse cuando, en realidad, “cuestionar esas creencias no es un acto de debilidad, sino de autocuidado profundo”.

La culpa de parar

Por otro lado, poner límites, descansar o decir que no, suele venir acompañado de culpa. “Es una emoción muy común en personas que han funcionado mucho tiempo desde la autoexigencia”, explica Esteban. Una culpa aprendida en una cultura que idolatra la productividad y asocia el cuidado personal con la pereza.

Javier, de 52 años, no podía apagar el móvil del trabajo ni un domingo. “Siento que si digo que no, alguien va a pensar que soy un vago”, le decía a Ángela en terapia. La culpa lo mantenía siempre disponible, aunque su cuerpo estuviera exhausto. “¿Y si me necesitan? ¿Y si se dan cuenta de que no soy tan bueno o necesario como piensan?”, pensaba.

“Debemos entender que descansar no es fallar, poner límites no es traicionar a nadie”, insiste la psicóloga. Pero interiorizarlo requiere desmontar normas profundamente arraigadas.

¿Hay salida?

Salir de esta lógica no es sencillo ni inmediato. “Esta rueda está diseñada para que cueste bajarse de ella. Así que no es una cuestión de falta de voluntad o de valentía, sino de estructura y consciencia”, señala Esteban. 

El primer paso es parar y nombrar lo que ocurre y así recuperar la capacidad de escucharse. Pensar: “¿qué me está pasando?”, “¿cómo estoy realmente?”, “¿qué estoy necesitando y no estoy pudiendo darme?”. Es como apagar el motor un segundo para dejar de escuchar ese ruido al que, muy probablemente, te hayas acostumbrado. 

“Luego toca explorar las posibilidades reales”, apunta la psicóloga. “Siempre hay un margen: renegociar tareas o plazos, pedir apoyo, ajustar expectativas, poner límites, dejar de asumir tareas que no te corresponden, reducir el nivel de exigencia, recuperar un hábito que te hace bien, respetar tu horario personal fuera de lo laboral, etc.”

Esta rueda está diseñada para que cueste bajarse de ella. Así que no es una cuestión de falta de voluntad o de valentía, sino de estructura y consciencia

Ángela Esteban — psicóloga

En definitiva, según la psicóloga y autora, hay un trabajo interno importante: reconectar con las necesidades y los valores personales.

Desde una perspectiva colectiva, Santamaría apunta a ensayos como la semana laboral de cuatro días o el trabajo híbrido, aunque advierte: “Son cambios operativos, no alternativas”. Para un reequilibrio real se necesita “un cambio cultural en la concepción del trabajo que priorice su valor social sobre su valor económico, pero para ello se requiere de transformaciones profundas en múltiples ámbitos de la sociedad”.

Tal vez el primer gesto sea aceptar algo incómodo pero liberador: que, como dice el título del libro de Esteban, “no vamos a heredar la empresa”, y que quizá nunca debimos organizar nuestra vida como si ese fuera a ser el premio final.

Durante décadas, el trabajo en las oficinas se ha definido por horarios fijos, largas jornadas y una presencialidad rígida y constante. La realidad, sin embargo, es que esta filosofía y dinámicas laborales son cada vez más cuestionadas por los que toman el relevo generacional. La diferencia en ellos es que el dilema no gira en torno a “ir o no ir a la oficina”, sino a “¿para qué ir a la oficina?”.

“Existe un cambio generacional muy presente hoy en día: el trabajo ya no es lo primero ni nos define, o al menos estamos empezando a ser conscientes de ello”, expresa Fernando, estudiante de grado superior de paisajismo que decidió dar un giro a su carrera tras una década en el audiovisual. Él, que se sitúa entre los millennials (nacidos entre 1981 y 1995) y la generación Z (nacidos entre 1995 y 2009), percibe que esta última generación, a diferencia de su predecesora, “parece más decidida a separar su vida personal de la profesional y a tomar decisiones claras sobre su futuro laboral”. 

Beatriz Padura, directora general de Fundación Fad Juventud, señala que gran parte del rechazo a los ambientes de trabajo más “tradicionales” se debe a “un modelo que promete poco y exige mucho”. Según ella, esto no refleja una aversión a la colaboración, sino una adaptación a nuevas formas de trabajar: “La pandemia mostró que se puede rendir igual o mejor sin estar físicamente en la oficina. Para esta generación, lo importante son los resultados, no el control. Han crecido con acceso inmediato a información, herramientas digitales y aprendizaje autónomo”. De hecho, una investigación del proyecto Generación Z de The Times revela que solo el 10% de los jóvenes estadounidenses quiere trabajar a tiempo completo en la oficina. Desde la pandemia, el teletrabajo ha aumentado: el 21% trabaja principalmente desde casa, el 40% sigue yendo cinco días a la semana, mientras que el 17% desea trabajar siempre desde casa y otro 24% la mayor parte del tiempo.

No obstante, la nueva desafección laboral, sostiene Padura, “no nace de una falta de compromiso individual, sino de factores estructurales como la precariedad, los salarios bajos, la dificultad para acceder al primer empleo y una formación que no asegura unas condiciones mínimas de futuro”. A todo esto, “se suma una realidad económica asfixiante: altos costes de emancipación, tasas elevadas de pobreza juvenil y una sensación de estancamiento que erosiona la motivación”, añade.

Un valor que no depende de la presencialidad

Uno de los principales puntos de fricción entre las empresas y los jóvenes trabajadores es la exigencia de presencialidad en entornos laborales centrados en la oficina. Así lo refleja un análisis de Mervyn Dinnen, experto en tendencias laborales. Según el analista, a diferencia de las generaciones anteriores, que adquirían habilidades laborales siguiendo de cerca a sus compañeros en un entorno físico, los trabajadores de la generación Z han crecido en un mundo donde la información está disponible al instante y tienen acceso a lo que necesitan saber cuando y como lo necesitan. Es decir, no dependen tanto de la presencia física para ser productivos, aprender o contribuir significativamente, y valoran más otras formas de autonomía y eficiencia.

La pandemia mostró que se puede rendir igual o mejor sin estar físicamente en la oficina. Para esta generación, lo importante son los resultados, no el control. Han crecido con acceso inmediato a información, herramientas digitales y aprendizaje autónomo

Beatriz Padura — directora general de la Fundación Fad Juventud

Desde la perspectiva de algunos trabajadores, esa productividad suele estar vinculada a un marco de expectativas que muchas veces no se llega a cumplir por completo. Ana, becaria del ámbito de la comunicación, cree que “existe una brecha clara entre las expectativas y la realidad, especialmente para la gente joven”. Además, “vivimos en un contexto que exige una productividad constante, lo que muchas veces hace que una misma se imponga expectativas difíciles de cumplir y termine sintiendo que avanza más despacio o que no es tan productiva como le gustaría, pese a disfrutar de su trabajo”. 

Padura concuerda con que lejos de necesitar una supervisión constante para aportar valor “necesitan objetivos claros, confianza y margen de maniobra”. Como consecuencia de ello, cuando las empresas imponen modelos presenciales rígidos sin una justificación funcional, muchos jóvenes lo interpretan como desconfianza. Y dicha desconfianza, a su vez, “es uno de los mayores desmotivadores laborales”.

Una cultura del sacrificio que “ya no cuela” 

“Cuando trabajaba en la oficina de mi anterior trabajo tenía el pensamiento recurrente de si esto iba a ser así durante 40 años: sentado, mirando una pantalla”, confiesa Fernando. No fue solo la rutina sedentaria lo que lo desmotivó, sino la sensación de estar atrapado en un modelo que no encajaba con su forma de vivir ni de trabajar. Este estado está ligado a un fenómeno conocido como burnout, o “síndrome del trabajador quemado”, que se ha convertido en una amenaza silenciosa que afecta a un número elevado de trabajadores en todo el mundo. En España, según una encuesta de Unobravo realizada a más de 1.500 trabajadores españoles, el 41% afirma sentirse estresado en el trabajo, mientras que más de la mitad (55%) afirma haber experimentado un agotamiento total. Este malestar físico y psicológico es muchas veces una consecuencia del ambiente laboral de oficina: “Las jornadas largas frente a la pantalla, la fatiga visual, los dolores músculo-esqueléticos y los problemas de sueño, en recurrencia, hacen que el descanso se haya convertido en una especie de premio meritocrático, cuando en realidad es una forma de libertad”, apunta Padura. “Una libertad cada vez menos accesible”.

Según Raúl de las Heras, gerente de recursos humanos en Edelman España, este síndrome de desgaste “no proviene solo de la carga de trabajo, sino de prácticas que minan la motivación y la autonomía de los empleados. El micromanagement, con reuniones interminables, mensajes fuera de hora y control excesivo, evidencia falta de confianza y agota”. Este presencialismo sin propósito (ir a la oficina solo para “calentar la silla” o hacer videollamadas) “hace que el tiempo no se valore; carreras poco claras y escasas oportunidades de aprendizaje, incluida la formación en herramientas como la IA, generan ansiedad si los empleados no ven cómo desarrollan sus habilidades”. Además, “la falta de límites y una desconexión digital difusa, terminan provocando que la gente se desconecte primero emocional y luego físicamente del trabajo”.

Cuando trabajaba en la oficina de mi anterior trabajo tenía el pensamiento recurrente de si esto iba a ser así durante 40 años: sentado, mirando una pantalla

Fernando — estudiante de grado superior de paisajismo

En este contexto, las exigencias son cada vez mayores y lo que antes se consideraba un privilegio ahora se concibe como una necesidad básica. Olga Merino, psicóloga y directora general de Salud Mental en Avanta, lo resume así: “No conciben el trabajo como un fin en sí mismo, sino como un medio”. Buscan propósito, coherencia con sus valores, feedback constante y espacios de desarrollo personal. Cuando estas condiciones no existen, no se quedan esperando a que algo cambie: se marchan. En el mercado laboral español, la generación Z se ha convertido en la protagonista de la rotación. Según un informe de Randstad, el 41% de estos jóvenes profesionales admite haber dejado un empleo en menos de un año por decisión propia, frente al 32% de la media general de trabajadores.

Hacia una nueva definición del trabajo

Tal y como recoge este artículo publicado en The Guardian, a menudo se suele definir a la generación Z como “indisciplinada, poco comprometida o poco empleable”. Sin embargo, se puede considerar que estas acusaciones forman parte de un ciclo generacional recurrente, un discurso que recuerda claramente a las críticas que en su día se hicieron contra los millennials. “En otras generaciones, las personas soportaban situaciones que no les gustaban, aunque les generara desgaste emocional. Ahora, la generación Z rompe los contratos y toma decisiones claras sobre dónde no quieren estar”, afirma de las Heras. Su motivación está ligada al desarrollo personal y al impacto social: no se conforman solo con un buen salario, sino que buscan aprendizaje, retroalimentación constante, desarrollo profesional y proyectos con propósito. “Antes bastaba con decir ‘esta es mi empresa y si no te gusta, ahí está la puerta’, pero ahora eso ha cambiado”, afirma de las Heras.

La clave está en saber cómo adaptar los entornos organizativos a la realidad de cada una de las generaciones

Raúl de las Heras — gerente de recursos humanos en Edelman España

Merino opina también que “este ciclo se ve intensificado en la actualidad por la desconfianza de los jóvenes hacia instituciones económicas y empresariales que perciben como fallidas, ya que muchos crecieron viendo crisis, despidos masivos y promesas rotas”. Ante ello, concuerda con que cada nueva cohorte cuestiona el modelo heredado, y el sistema responde con estigmatización. Sin embargo, reclama que ignorar esta transformación tiene un coste: “Las empresas que no se adapten a estas nuevas prioridades corren el riesgo de perder creatividad, innovación y compromiso. En cambio, aquellas que logren equilibrar flexibilidad y estructura, confianza y acompañamiento, podrán beneficiarse de una generación altamente formada, socialmente consciente y capaz de repensar procesos obsoletos”. Además, añade: “Muchas organizaciones enfrentan problemas de gestión de transición generacional: no saben cómo conjugar talento senior que está próximo a jubilarse con talento junior que recién llega, así como adaptarse a esta fuerza laboral que vive el trabajo de manera distinta”. Esto, asegura, “genera dificultades en atracción y fidelización de talento”.

La clave, afirma por su parte de las Heras, está en comprender que “la generación Z no rechaza la oficina; lo que rechaza es perder el tiempo, porque lo valoran, y mucho”. Es por esto que concuerda con que se debería diseñar el trabajo presencial como un producto con una propuesta de valor clara, probada y mejorada mediante el feedback, y dejar el trabajo en remoto para tareas que requieran más foco y facilitar la conciliación. “Una oficina bien planteada ayuda a atraer y retener talento, reduce el burnout, mejora la productividad creativa y la toma de decisiones, y fomenta una cultura de confianza, bienestar y comunidad”. Así, cuando la presencialidad suma valor, la percepción se transforma y asistir a la oficina deja de ponerse en duda.

Ante esta realidad, otras posibles soluciones son, según de las Heras, los programas de mentoría bidireccional, culturas menos jerárquicas y una gestión centrada en las personas se perfilan como claves para afrontar este cambio: “La clave está en saber cómo adaptar los entornos organizativos a la realidad de cada una de las generaciones, pensando que todas son complementarias y que todas tienen fortalezas y debilidades. Sobre todo, intentaría contribuir a eliminar ese estigma social que hay contra las nuevas generaciones, defendiendo más sus fortalezas y sus debilidades pero, ante todo, que tienen mucho que aportar. Si conseguimos generar entornos que realmente encajen con esos valores y también podemos aprender mucho de ellos, por supuesto”. 

“Yo no tengo mucha hambre”, murmura tímidamente la chica de la izquierda de la mesa. Los amigos han pedido croquetas, cecina, torta del casar. “¡Qué rico está esto!”, exclama uno de ellos. “¡Pruébalo, Lauri, pruébalo!”. Pero Laura, así se llama la chica de la izquierda, ya ha dicho que no tiene hambre, que ella no va a cenar. No es del todo cierto. Lo que no quiere es gastarse 30 euros, como hace siempre que ve a estos amigos ingenieros —grandes amigos—, pero que no se dan cuenta de que ella no tiene su sueldo, ni de que es muy difícil disfrutar cuando en tu cabeza no deja de sonar la frase: “Ya no puedes gastar más en lo que queda de semana”.

A través de situaciones cotidianas —como salir a cenar o compartir piso— se pone de relieve un conflicto silencioso pero habitual: cómo el dinero (o la falta de él) condiciona las dinámicas del grupo, genera incomodidad en quienes tienen menos, y muchas veces no es visibilizado ni hablado abiertamente.

Está demostrado: las grandes ciudades concentran desigualdad. En un mismo grupo de amigos pueden convivir quienes tienen sueldos precarios —becarios, freelancers, trabajadores del sector cultural o de la hostelería— con quienes, tras pasar por escuelas de negocios o grados en ingeniería, han accedido rápidamente a salarios altos en consultoras, tecnológicas o multinacionales. La diferencia de ingresos se traduce en diferencias de estilo de vida: en qué barrio vives, si tienes o no tiempo para cocinar, si puedes permitirte cenar fuera varios días a la semana o cogerte un puente sin pensarlo. También en una fractura de trayectorias personales: mientras unos aún comparten piso y se reparten las facturas con cuidado, otros empiezan a hablar de hipotecas, bonus o inversión en fondos indexados.

Un estudio de 2023 publicado en la revista Nature demuestra que en las ciudades europeas de mayor tamaño la brecha entre ricos y pobres no solo es más amplia, sino más persistente y visible que en los entornos rurales o semiurbanos. Los ingresos más altos conviven con sueldos precarios en los mismos espacios —el metro, una terraza, una red social—, lo que intensifica las comparaciones sociales y la sensación de injusticia. Esa desigualdad tiene efectos emocionales. El estudio sugiere que la comparación constante con quienes ganan mucho más acaba generando tal nivel de frustración y malestar que, al final, el ingreso extra que aporta vivir en una ciudad frente a vivir en un pueblo no compensa emocionalmente.

Hoy en día, demostrar que quieres a tus amigos muchas veces pasa por gastar dinero con ellos o para ellos

Parafraseando la célebre frase del filósofo Fredric Jameson, imaginar un ocio sin consumo resulta hoy más difícil que imaginar el fin del mundo. Una prueba de ello es el proyecto artístico y cultural que se puso de nuevo en marcha este verano en el Círculo de Bellas Artes: Refugio climático. La propuesta, tan sencilla como disruptiva, consiste en ofrecer un espacio en pleno centro de la ciudad donde cualquiera pueda refugiarse del calor y estar tranquilamente sin necesidad de consumir nada.

Hoy en día, demostrar que quieres a tus amigos muchas veces pasa por gastar dinero con ellos o para ellos. En una sociedad donde las emociones se han convertido en productos —como plantea la filósofa Eva Illouz en Emotions as Commodities—, la amistad también ha pasado a expresarse y sostenerse a través de actos de consumo simbólico: cenas, escapadas de fin de semana, regalos, cumpleaños organizados como eventos, fotos compartidas. Estar presente, en muchas ocasiones, implica gastar.

Como explica James McKellar en un artículo publicado en Frontiers in Sociology, estos “rituales de consumo cotidianos” son formas de afirmar los lazos sociales y de representar la pertenencia al grupo. Pero esa misma lógica también puede excluir. Según McKellar, estos rituales crean “inclusión para algunos y exclusión para otros”, dependiendo de la capacidad de cada uno para afrontar sus exigencias simbólicas y materiales. Quien no puede seguir el ritmo económico del grupo corre el riesgo de quedarse fuera, no porque no sea querido, sino porque el afecto —como tantas otras cosas— se ha vuelto también una experiencia que se compra.

Cuantos más años pasan, más posibilidades hay de que el nivel adquisitivo se desequilibre

Estas desigualdades pueden aparecer especialmente en amistades forjadas hace tiempo. “Cuantos más años pasan, más posibilidades hay de que el nivel adquisitivo se desequilibre”, opina Adriana, una lucense que lleva varios años en Madrid. Hace unos meses tuvo que elegir entre mudarse a un piso más grande y en una zona menos ruidosa, o esperar a una de sus compañeras de piso —una amiga de toda la vida de Lugo, que trabaja en un laboratorio de investigación— que no podía permitirse pagar más de lo que ya abonaba cada mes. “Creo que, por lo general, hay que intentar ponerse a la altura de quien gana menos”, propone.

Numerosos estudios demuestran que, en realidad, lo habitual es relacionarse con personas de estatus socioeconómico similar. Es un fenómeno conocido como homofilia. Y, según un informe publicado en American Journal of Sociology en 2006, el nivel de ingresos familiares influye más que la raza en la formación de amistades en las escuelas.

Lo contrario —que personas de distinto nivel socioeconómico se relacionen— también sucede y, según este estudio publicado en marzo, tiene efectos positivos. El análisis de seis mil millones de amistades en Facebook entre 20 millones de adultos británicos reveló que los niños de entornos humildes que crecen en comunidades con vínculos entre clases sociales ganan, de media, 5.100 libras más al año en la edad adulta. Esta “conectividad económica”, como la llaman los autores, resulta ser el segundo factor más determinante para ascender en la escala social.

¿Por qué cuesta tanto hablar de dinero?

Emma, una publicista de 29 años, recuerda cuando era becaria en su empresa y salía con compañeros mucho mayores, que ganaban tres o cuatro veces más que ella. En esas cenas o rondas de cervezas, solían ser ellos quienes pagaban. “Me parecía lo lógico. Incluso forzado, cuando alguien joven con un sueldo ínfimo se ofrecía a pagar. Hay cosas que se saben”. Pero esa lógica tácita del “quien más tiene, más pone” no siempre se aplica entre amigos, donde hablar de dinero suele estar mal visto.

Para ella, esa falta de claridad es precisamente el problema. Cree que si en un grupo se pudiera hablar abiertamente de cuánto gana cada uno y de lo que está dispuesto a gastar, sería más fácil organizar planes que no incomoden a nadie. “Como si fuera un impuesto progresivo”, dice. “Si en un Estado no todos contribuyen con la misma cantidad, quizá tampoco en un grupo de amigos debería esperarse lo mismo de todos”.

Solo el 35 % de los padres habla con frecuencia de dinero con sus hijos y muchos reconocen sentirse incómodos o poco preparados para hacerlo

En España —como en muchos países con una fuerte tradición cultural católica o mediterránea— hablar abiertamente sobre el dinero suele resultar incómodo o incluso tabú, especialmente en determinados contextos sociales. En 2022, un estudio de Funcas y el Instituto de Estudios Financieros señalaba que solo el 35% de los padres hablaba con frecuencia de dinero con sus hijos, y muchos reconocían sentirse incómodos o poco preparados para hacerlo. Hablar del sueldo también continúa siendo un tabú arraigado en muchas empresas. Según esta encuesta, realizada por SD Worx, en España solo el 40% de los trabajadores sabe lo que ganan sus compañeros.

“La educación financiera en España no ha tenido una presencia explícita en los currículos escolares hasta tiempos muy recientes, cuando ha comenzado a incorporarse de forma transversal en otras asignaturas”, afirma Roberto España, jefe de la División de Educación Financiera del Banco de España. El experto explica que, al igual que ocurría antes con la educación cívica o los primeros auxilios, la formación financiera se dejaba por completo en manos del ámbito doméstico, aunque en muchos hogares no se hable con total transparencia sobre los recursos de los que dispone la familia. “La educación financiera no consiste solo en adquirir conocimientos sobre el dinero. Es, sobre todo, la adquisición de hábitos y comportamientos orientados a una gestión sana y responsable de nuestras finanzas. Somos partidarios de que en el seno de las familias se hable abiertamente sobre el dinero”.

Quizá lo que hace falta es mirar hacia otros ecosistemas donde las diferencias económicas no parecen generar tanta incomodidad. ¿Cuántas veces hemos visto al séquito de un futbolista o un rapero —ese grupo de amigos de toda la vida que aparece en sus stories en yates, resorts o backstages— disfrutando del lujo sin aparentes preocupaciones? Mientras exista la desigualdad, tal vez no quede otra que asumirla sin culpa, y dejar que los amigos inviten.

¿Alguna vez has tenido uno de esos días en los que no consigues hacer nada, pero aun así te sientes agotado? Claro que sí: “brain rot” (degeneración cerebral), la palabra del año de Oxford para 2024, todavía no aparece en ningún diccionario médico, pero probablemente se entienda mejor como el deterioro de las capacidades cognitivas que se deriva de la exposición constante a información de fácil asimilación. Y, gracias a la omnipresencia de los vídeos cortos y las redes sociales, es casi seguro que esté en aumento.

“Cuando interactuamos con este tipo de contenidos, nuestro cerebro está a la vez infrautilizado —porque la información es fácil de entender— y sobrecargado, porque hay muchísima información que asimilar”, afirma la Dra. Wendy Ross, profesora titular de Psicología en la London Metropolitan University. “Por eso acabas cansado aunque solo estés desplazándote por la pantalla en el sofá”. ¿Quieres invertir el proceso y recuperar tu capacidad de atención? Te explicamos cómo.

Aprende a resolver crucigramas crípticos

“No temas que algunas cosas te resulten difíciles”, afirma Ross. “Las actividades que requieren un esfuerzo mental considerable, como los crucigramas crípticos, pueden restablecer el equilibrio entre el esfuerzo y la recompensa, y las pruebas demuestran que quedarse atascado y esforzarse por resolverlo genera una sensación de dominio y éxito que perdura y aumenta con el tiempo. Introducir momentos de fricción cognitiva en tu vida, en lugar de encontrar la información al instante, es una buena protección”.

[Aunque en España no hay mucha tradición de este tipo de crucigramas, más comunes en el mundo anglosajón puesto que el inglés se presta más a juegos de palabras compactos, los crucigramas clásicos o los autodefinidos también son un buen punto de partida].

Deja de recurrir a la IA para obtener respuestas fáciles

“En la era de la IA, la mayor trampa cognitiva es delegar el pensamiento antes incluso de que el cerebro tenga la oportunidad de ponerse manos a la obra. Mucha gente ha oído la frase ”úsalo o piérdelo“ en lo que respecta al cerebro, pero si no practicas una destreza, o no desafías a tu cerebro desde el principio, no crearás esas conexiones en absoluto”, afirma la Dra. Lila Landowski, neurocientífica y profesora titular de ciencias biomédicas en la Universidad de Tasmania. “Depender excesivamente de la IA es como tener a un entrenador personal que levante pesas por ti: puede que el trabajo se haga, pero tú no obtienes ninguno de los beneficios. Resiste la tentación de usarla, especialmente como primer paso. Genera borradores e ideas por ti mismo. Permítete cometer errores. Dar con tus propias respuestas (aunque sean erróneas) y luego comprobar si son correctas mejora el aprendizaje. A través de la educación, el trabajo complejo, la socialización y la variedad —básicamente cualquier cosa que te suponga un reto de forma productiva— se construye una reserva cognitiva. Y cuanta más reserva cognitiva se construya, más se puede retrasar el deterioro cognitivo”.

Haz ejercicio a diferentes intensidades

Casi cualquier tipo de ejercicio físico puede mejorar el estado de ánimo, el aprendizaje y la memoria, e incluso aumentar el volumen cerebral, pero se obtienen mayores beneficios si se combina, afirma Landowski. “El ejercicio aeróbico favorece la formación de nuevas células cerebrales en el hipocampo, el centro de la memoria del cerebro, al aumentar la producción de proteínas como el factor neurotrófico derivado del cerebro, o BDNF. Al mismo tiempo, el ejercicio de resistencia promueve la producción de hormonas como la osteocalcina, un regulador endocrino crucial para el desarrollo y la función del cerebro. Juntos, estos factores actúan un poco como un fertilizante cerebral, ayudando a las células cerebrales a crecer y conectarse”.

Depender excesivamente de la IA es como tener a un entrenador personal que levante pesas por ti: puede que el trabajo se haga, pero tú no obtienes ninguno de los beneficios. Resiste la tentación de usarla, especialmente como primer paso

Lo ideal sería realizar cada semana un poco de ejercicio cardiovascular de baja intensidad —como caminar, correr a ritmo lento o montar en bicicleta— combinado con algo de entrenamiento con pesas o flexiones y sentadillas. Pero si te sientes con ganas, el entrenamiento más eficaz para prevenir el deterioro cognitivo podría ser también el más intenso. “Practicar entrenamiento por intervalos de alta intensidad (HIIT) tres veces por semana es una de las únicas formas de ejercicio que ha demostrado no solo retrasar el deterioro cognitivo, sino mejorar realmente la cognición”, afirma Landowski. “Y hay una ventaja adicional: las personas que practicaron HIIT durante seis meses y luego lo dejaron seguían mostrando beneficios cognitivos cinco años después”. No te lances a ello demasiado rápido: un 'Tabata inverso' —10 segundos de esfuerzo máximo y 20 segundos de descanso, repetidos ocho veces— es un buen punto de partida.

'Lava' tu cerebro con el sueño

Nadie se siente bien tras una noche de sueño interrumpido, pero un descanso adecuado también es esencial a largo plazo: es durante las fases de sueño profundo cuando el sistema glinfático del cerebro se pone en marcha, actuando como un reinicio suave. “A lo largo del día, los residuos metabólicos se acumulan en el cerebro, y solo se eliminan cuando el sistema glinfático está activo”, afirma Landowski. “El sueño, y especialmente el sueño sin movimientos oculares rápidos, duplica la eliminación de residuos a través del sistema glinfático”. La posición del cuerpo puede marcar la diferencia: estudios en ratones sugieren que dormir de lado es lo que más mejora la eliminación. Pero la mejor medida es establecer un horario de sueño constante y ceñirse a él.

Programa descansos de pantalla

Está bien proponerte pasar menos tiempo con tus dispositivos, pero sin un plan es poco probable que lo consigas. “Considera los descansos sin pantallas como compromisos innegociables, igual que lo harías con una reunión de trabajo o una obligación familiar”, afirma Alison Campbell, coach de bienestar y fundadora de la empresa de bienestar corporativo unBurnt. “Deja el teléfono en otra habitación para que no te distraigan las notificaciones, e intenta comprometerte a hacer una desintoxicación digital de 30 minutos al día para darte un respiro y resetearte mentalmente de todo el ruido”. El verdadero truco está en convertir el tiempo sin pantallas en un placer, en lugar de una obligación. “Elige algunas actividades que te gusten para incluir en tu kit de herramientas”, sugiere Campbell. “Puede ser leer un libro en papel, hacer jardinería —¡las plantas de interior también cuentan!— o alguna expresión creativa como escribir un diario, pintar o dibujar. Incluso unos breves ratos ayudan a romper el ciclo de fatiga mental que conduce al deterioro cerebral”.

Lee (un poco) más rápido

¿Te cuesta concentrarte leyendo un libro? Una posible explicación podría ser que no te resulta lo suficientemente estimulante. “Las estimaciones varían ligeramente, pero se cree que nuestro cerebro procesa la información a un ritmo de unas 1400 palabras por minuto”, afirma Oscar de Bos, autor de Focus On-Off. “La velocidad media de lectura, por ejemplo, es de unas 250 palabras por minuto, lo cual es significativamente más lento, por lo que quizá no sea de extrañar que nuestro cerebro empiece a pensar en otras cosas cuando los textos son un poco áridos. Mi solución para esto es que, cuando noto que mi mente empieza a divagar, muevo los ojos por las líneas un poco más rápido. Al aumentar mi velocidad de lectura, la tarea se vuelve más desafiante. Esto me sumerge más profundamente en las historias al tiempo que potencia mi concentración, lo que hace mucho más fácil asimilar y recordar la información. Este método funciona igual de bien para las personas con dislexia que para cualquiera que tenga dificultades con las tareas habituales que nos encontramos en el trabajo. Es un principio que denomino 'llenar el vacío”.

No cambies de tarea

“Cada vez que cambiamos, una parte de nuestro cerebro se aferra a lo que estábamos haciendo antes, lo que hace más difícil seguir trabajando”, dice De Bos. “La profesora de gestión Sophie Leroy llama a esto 'residuo de atención': parte de nuestra atención permanece en la actividad anterior, lo que nos ralentiza y nos lleva a cometer más errores. Este fenómeno se produce incluso tras los cambios de atención más sutiles: después de echar un vistazo rápido a tu bandeja de entrada o al teléfono, tu cerebro tarda un rato en volver a la tarea anterior”. Una forma práctica de evitarlo, sugiere De Bos, es desactivar todas las notificaciones “no humanas”, ya sean de una aplicación de redes sociales o de una empresa de reparto de pizzas. Otra es programar las tareas más importantes a primera hora del día, para que no haya residuos de atención persistentes de otras tareas que te distraigan mientras las realizas.

Cada vez que cambiamos [de tarea], una parte de nuestro cerebro se aferra a lo que estábamos haciendo antes, lo que hace más difícil seguir trabajando

Entrena tu atención

Si sientes que todo es un caos, escucha lo que ocurre a tu alrededor y, a continuación, elige un sonido concreto —el canto de los pájaros, el tictac de un reloj, el tráfico lejano— y concéntrate en él durante unos instantes. “Este entrenamiento para mejorar la atención se basa en una técnica utilizada para el tratamiento de la ansiedad y la depresión”, explica el hipnoterapeuta clínico Paul Levrant. “Desarrolla de forma natural el ”músculo de la atención“. Lo mejor es empezar con una banda sonora artificial —hay muchas en YouTube—, pero cuanto más practiques, mejor lo harás. Para ir más allá, aplica el mismo enfoque a tus otros sentidos —por ejemplo, concentrándote en cómo se siente la ropa sobre tu piel o en los puntos de contacto de tu cuerpo con la silla—; esto puede acelerar mucho el progreso”.

Haz un “escaneo del estrés”

“Tómate 10 minutos para hacer una pausa y pensar en las cosas que te ponen nervioso o te parecen más pesadas”, sugiere Campbell. “Cuando identificamos nuestros factores estresantes, esto ayuda a restaurar la función ejecutiva cognitiva y disminuye la intensidad de la respuesta emocional. Podemos volver más fácilmente al pensamiento racional y crear un plan sobre cómo vamos a afrontar las circunstancias, en lugar de buscar una vía de escape como ver series sin parar o el doomscrolling”.

Camina con atención plena

¿Vas a dar un paseo a la hora del almuerzo? Si no tienes que ir más allá de a por la comida, ¿por qué no te lo tomas con más calma? “Toma conciencia de cada movimiento que hace el cuerpo al caminar: siente tus pies sobre el suelo, el desplazamiento del peso, el uso de cada músculo y tendón, y así sucesivamente”, dice Levrant. “Una vez que el hábito de concentrarse de esta manera se vuelve más natural, no cuesta mucho disfrutar de una mayor atención en todas las demás áreas”.

Retoma un antiguo pasatiempo

“Hay pruebas sólidas de que retomar antiguos pasatiempos, como seguir aprendiendo ese idioma que siempre quisiste dominar, aprender a tocar un instrumento musical, o cantar, bailar o hacer fotografía, estimula múltiples áreas del cerebro a la vez, al tiempo que crea nuevos circuitos”, afirma Roxi Carare, profesora de neuroanatomía clínica en la Universidad de Southampton. “Esto ayuda mucho a ralentizar o prevenir el deterioro cognitivo”.

Asegúrate de que tus revisiones médicas estén al día

Si te encuentras en la mediana edad o eres mayor, cuidar tu salud es una preocupación fundamental. “La hipertensión arterial o los niveles anormales de colesterol son factores de riesgo muy importantes para la demencia”, afirma Carare. “Una combinación de dieta saludable, algo de ejercicio físico y vida social te ayudará, pero si te encuentras en un grupo de alto riesgo, deberías informarte primero”.

“Sé lo que pesaba en cada una de las ocasiones importantes de mi vida desde los dieciséis en adelante. Sé exactamente lo que pesaba el día de mi boda, el día que presenté mi tesis doctoral, el día que me hice profesora en la universidad o el día que nació mi hija. La respuesta: demasiado, demasiado, demasiado y mucho más que demasiado, según lo entendía yo entonces”.

Así comienza Irreductibles (Capitán Swing), el ensayo en el que Kate Manne convierte una experiencia íntima —la memoria obsesiva del propio peso— en una reflexión política. Lo que comienza como una confesión personal es, en realidad, la puerta de entrada a un análisis más amplio: cómo la gordofobia se instala en la vida cotidiana, cómo nos enseña a medirnos constantemente y cómo desplaza la atención de los logros hacia el tamaño del cuerpo.

Filósofa y profesora en la Universidad de Cornell, Manne desmonta mitos persistentes —que los cuerpos gordos son perezosos, poco saludables o carentes de voluntad—, cuestiona la doble vara de medir con la que juzgamos los diferentes tamaños de cuerpos y analiza cómo la llamada “industria del bienestar” no es sino el rebranding de la vieja industria de la dieta. Su propuesta no pasa por mejorar la autoestima individual, sino por interpelar estructuras que siguen castigando determinados cuerpos.

Deja claro desde el primer momento que Irreductibles es una intervención política y estructural para hacer frente a la gordofobia, no un texto de lógica psicológica e individualista. 

Sí. Creo que a menudo caemos en el error de pensar que esto es solo un problema de autoestima, que la solución es que la gente mejore su imagen corporal o se quiera más. Y, por supuesto, eso sería algo positivo; puede ser una pequeña pieza del puzle. Pero no va a frenar la discriminación que sufren las personas de mayor tamaño.

Lo que de verdad necesitamos es combatir la discriminación en todas sus formas estructurales, en lugar de limitarnos a decirles a las personas gordas que se sientan bien consigo mismas. Eso es pedirles un imposible mientras las estructuras sociales siguen ahí, atacando y denigrando sus cuerpos.

Este libro es especialmente relevante en el contexto actual, donde estudios demuestran que la gordofobia está en auge mientras que otros sesgos relacionados con la raza, orientación sexual o discapacidad parecen mejorar.

Exacto. Los estudios que cito demuestran que el sesgo implícito contra las personas gordas —un término que yo uso de forma neutral, no insultante— va en aumento. Es alarmante, porque es el único tipo de prejuicio que está creciendo según estas mediciones, a diferencia de lo que ocurre con la raza, la etnia, la discapacidad o la orientación sexual. Curiosamente, estos estudios no analizaron el género, aunque creo que se podría argumentar que la misoginia también está repuntando en ciertos sectores.

Creo que existe una especie de complacencia con la gordofobia. Incluso en entornos progresistas, la gente no está tan 'en guardia' contra este prejuicio como debería estarlo. No solo no estamos avanzando; la realidad es que estamos retrocediendo.

Creo que existe una especie de complacencia con la gordofobia. Incluso en entornos progresistas, la gente no está tan 'en guardia' contra este prejuicio como debería estarlo

En el libro dedicas mucha reflexión a la relación entre la gordofobia y la salud. Denuncias que la supuesta “preocupación” por el bienestar ajeno es, en realidad, una forma de control y humillación.

En cuanto un cuerpo gordo aparece en público, es visto fugazmente o se convierte en tema de conversación, el movimiento automático que hace la gente es pensar que esa persona es poco saludable. 

En realidad, no están preocupados por la salud de esa persona, porque no están preocupados por cuánto duerme, o si tiene acceso a todos los factores necesarios para llevar una vida saludable y plena. Lo que realmente están diciendo es que creen que esa persona es perezosa, descuidada e irresponsable. Y están atacando a esa persona muchas veces basándose en su peso sin tener el más mínimo conocimiento de su presión arterial, sus últimos análisis de sangre u otros marcadores fisiológicos de buena salud. Así que yo quería defender la idea de que la relación entre el peso y la salud es, en primer lugar, algo entre tú y tu médico; no es asunto de nadie más. Y añadiría que, por desgracia, muchos médicos tienen algunos de estos sesgos gordófobos que, en sí mismos, son realmente problemáticos. 

La relación entre el peso y la salud es una cuestión compleja, donde, en realidad, resulta que las personas que están en la categoría de “sobrepeso” según las tablas del IMC son, de media, las más saludables, estadísticamente hablando. Y, sin embargo, a pesar de que no tienen un mayor riesgo de mortalidad, se les dice que pierdan peso.

Yo sé que estoy mucho menos saludable de lo que podría estar, sobre todo en los momentos en los que estoy trabajando más. Pero nadie suele preocuparse, por ejemplo, por el hecho de que yo pase noches en vela escribiendo y trabajando. Las personas son mucho más rápidas a la hora de atacar el peso, y eso es porque es un arma, no una preocupación genuina, compasiva y considerada por el estado real de salud de alguien. 

A través de estudios científicos, demuestra que las dietas restrictivas tienen una tasa de fracaso abrumadora y que sus riesgos para la salud física y mental superan sus escasos beneficios a largo plazo, ¿por qué cree que seguimos venerando la dieta?

Es muy desalentador en cierto modo, porque muchas personas, yo incluida, han puesto sus esperanzas y su fe en las dietas para reducir el tamaño de su cuerpo. Pero, a largo plazo, hacer dieta es un muy buen predictivo de aumento de peso. 

Si bien es posible perder peso con casi cualquier método a corto plazo, nuestro organismo es extraordinariamente eficiente recuperándolo en cuanto detecta una restricción. El cuerpo humano no distingue entre una dieta “saludable” para adelgazar y una situación de hambruna real; para nuestra biología, la escasez de energía es una amenaza de supervivencia. Ante esta señal de alerta, el cuerpo reacciona activando mecanismos de restauración del peso, lo que explica por qué tantas personas recuperan lo perdido.

En realidad no están preocupados por la salud de esa persona (...) Lo que realmente están diciendo es que creen que esa persona es perezosa, descuidada e irresponsable

En este sentido, menciona que a día de hoy la industria de la dieta ha sufrido un rebranding y ha pasado a conocerse como la industria del bienestar.

Es una estrategia de marketing brillante: ya no dices que estás a dieta, sino que emprendes un “viaje de bienestar”. Por supuesto, todos queremos que las personas florezcan y se sientan bien, pero la realidad es que muchas de estas intervenciones están diseñadas para extraer nuestro tiempo, dinero y energía. Nos empujan a aspirar a una pérdida de peso que, para la mayoría de los cuerpos, es inalcanzable sin una intervención médica agresiva.

Es puro eufemismo. Reempaquetan una dieta como algo diseñado para aumentar el bienestar, y a menudo no lo hace. Y esta industria del bienestar es para todo el mundo: personas gordas, personas delgadas… Todo el mundo debería estar en el “bienestar”.  

Habla también de una doble vara de medir: admiramos a quienes asumen riesgos de salud (como escalar el Everest o hacer salto BASE), pero juzgamos a quien tiene un cuerpo más grande por disfrutar del placer de comer.

Efectivamente. En cuanto intentas argumentar que no deberíamos juzgar a nadie por su tamaño, surge el mismo reproche: “¿Pero no estás asumiendo un riesgo para tu salud?”. Aun si aceptáramos esa premisa, lo cierto es que somos extremadamente tolerantes con muchísimos otros riesgos voluntarios.

Admiramos a quien corre carreras de coches o practica buceo de profundidad porque entendemos que esas actividades forman parte de lo que ellos consideran una “buena vida”. Es parte de una buena vida ser aventurero, practicar escalada, montañismo… ¿Y por qué no podría ser parte de una buena vida comer de una manera placentera, disfrutar realmente de la comida, compartirla con los seres queridos, cocinar y participar activamente en los placeres culinarios? 

Quizá seas un poco menos saludable por eso, pero, ¿y qué? Puede ser una elección que alguien haga de manera bastante racional, priorizando el placer sobre estar en perfecta salud. 

De hecho, menciona cómo la gordofobia considera los cuerpos más gordos como inferiores no solo en términos de salud, sino también en lo que respecta al estatus moral, sexual e intelectual. 

Creo que la mejor definición de gordofobia es entenderla como un sistema que degrada injustamente a las personas basándose solo en su tamaño. Se cuestiona su valor estético, su salud, su moral e incluso su capacidad intelectual. ¿Por qué alguien iba a ser menos inteligente por tener un cuerpo más grande? Es absurdo. No tiene ningún sentido, y, sin embargo, es un prejuicio que sigue marcando cómo juzgamos el valor de los demás.

Escribe cómo, al igual que todos los sistemas de opresión, la gordofobia se entrecruza con otra serie de realidades, entre ellas el racismo, el sexismo, el machismo, el clasismo, el capacitismo, el edadismo…

Me alegra que saques este tema, porque mi opinión es que la gordofobia no opera de forma aislada; es una pieza clave que se entrelaza. Históricamente, ha funcionado como una herramienta de exclusión racial, pero también es un arma de control misógino extremadamente eficaz.

Para una mujer o una niña, que te llamen “gorda” suele percibirse como uno de los peores insultos posibles. Esto ocurre porque nuestra sociedad sigue vinculando el valor femenino casi exclusivamente a la apariencia y al capital sexual dentro de un mercado de citas o matrimonio. Así que es una forma muy poderosa de denigrar a las mujeres, y también lleva a que las mujeres —y de nuevo las niñas— se vigilen a sí mismas y dediquen enormes cantidades de tiempo, dinero, energía y recursos mentales a hacerse más pequeñas de lo que naturalmente serían, en lugar de dedicarlos a cosas que pueden ser más satisfactorias, más importantes, más valiosas y, francamente, más divertidas que empezar otra dieta más.

Dedica las últimas reflexiones de su obra a reivindicar lo positivo de que existan cuerpos gordos, pues forman parte de la valiosa diversidad humana. 

Me encanta esto, porque a menudo nos quedamos en un argumento limitado: “Debemos ser amables con las personas gordas”. Y aunque la bondad básica escasea demasiado, es solo el primer paso. La verdadera justicia social va más allá de la cortesía o de las reformas estructurales; implica reimaginar el cuerpo grande como una contribución valiosa a la diversidad humana.

Es puro eufemismo. Reempaquetan una dieta como algo diseñado para aumentar el bienestar, y a menudo no lo hace

En el libro cito una idea que me apasiona: ver un cuerpo grande como una oportunidad emocionante. Puede ser en el ámbito de la moda o del baile (pensar un cuerpo gordo bailando de formas que pueden ser absolutamente estimulantes y distintas a las de un cuerpo delgado). No se trata de establecer jerarquías de “mejor o peor”, sino de reconocer una belleza y una forma de estar en el mundo que es única. Si ya celebramos la diversidad étnica, la discapacidad o lo queer como fuentes de valor social, tiene todo el sentido del mundo entender la gordura bajo esos mismos términos de riqueza humana.

Y, por último, después de todas las investigaciones que ha realizado, de todas las reflexiones y análisis, ¿se queda con algo positivo? ¿Hay esperanza?

A pesar de que parece que estamos retrocediendo en el movimiento de liberación corporal, hay algo que me da mucha esperanza: la solidaridad. Me inspira profundamente ver cómo se crean conexiones entre personas que, debido al peso de la vergüenza, solían bajar la mirada y desear desaparecer.

El hecho de que tantos activistas y personas gordas se estén uniendo para establecer ese “contacto visual”, metafórico y real, es un contrapeso poderoso. Decir: “Yo he pasado por esto, ¿tú también?”, nos saca del aislamiento. La conexión es, en última instancia, lo que disuelve la vergüenza y nos permite creer que la acción social y política es posible.

Eso me da esperanza. Aunque no creo que estemos yendo en la dirección correcta socialmente, siempre hay aspectos de la cultura que se oponen a esas fuerzas problemáticas, y creo que podemos encontrar mucha esperanza ahí. En otras palabras: “Busca a quienes ayudan”. Busca a las personas que están haciendo este buen trabajo, aunque sea difícil.

Irene perdió a su padre a finales de 2023. Más de dos años después, aún no ha conseguido acabar con toda la burocracia que toca resolver cuando muere un familiar cercano. Tener que dedicar tanto tiempo y esfuerzo a los papeles le ha dificultado la gestión emocional que requiere un proceso de duelo: “Lo he bloqueado mucho. He sentido que lo tenía que posponer. Ha sido muy difícil compatibilizar el proceso de la herencia con atravesar la tristeza o todos los sentimientos que te vienen con el duelo”.

Para ella, es difícil separar el recuerdo de su padre de las dificultades burocráticas. “A día de hoy, todavía no he podido empezar un proceso de duelo sin que esté asociado a la herencia. Cuando pienso en mi padre, muchas veces los pensamientos derivan hacia las cosas que tengo pendientes de resolver”, relata Irene, que no se llama así pero prefiere no dar su nombre real.

Tras un fallecimiento, se abre un complejo horizonte de trámites en diferentes ventanillas y con distintos plazos. Primero hay que solicitar el certificado de defunción. Luego toca esperar quince días para pedir el de últimas voluntades y el de seguros de vida en el Ministerio de Justicia. Si no hay testamento, se debe tramitar la declaración de herederos. A partir de ahí, acreditar las propiedades y deudas de la persona fallecida y tramitar la aceptación o la renuncia a la herencia. Sin olvidarse de pagar los impuestos, de cambiar el titular en los registros, en los bancos o en la DGT y de dar de baja el teléfono o la luz.

En todo ese laberinto pueden surgir “innumerables” dificultades, según explica la abogada especializada en herencias Ana García Peralta, directora del despacho Allende Abogados. Una de ellas es la falta de testamento, que puede suponer una primera “piedra en el camino” porque ralentiza el proceso. Otra puede ser el conflicto entre los herederos: “Con que uno de ellos no quiera firmar, no aparezca o no esté de acuerdo, ya hay que ir a la vía judicial”, apunta. También menciona los problemas para localizar ciertos bienes o incluso a herederos desaparecidos. Y añade las dificultades con los impuestos, de los que a veces hay que hacerse cargo incluso antes de tener claro el reparto de la herencia: “¿Qué parte tengo que pagar yo de los impuestos si no me hablo con mi hermano?”, ejemplifica la jurista.

A día de hoy, todavía no he podido empezar un proceso de duelo sin que esté asociado a la herencia. Cuando pienso en mi padre, muchas veces los pensamientos derivan hacia las cosas que tengo pendientes de resolver

Irene

En el caso de Irene, se han juntado varios de esos obstáculos. “Mi herencia fue enrevesada, no tanto por la cantidad de bienes, que no es el caso, sino por cosas diferentes”, explica. Y detalla algunas de esas dificultades: “Era una herencia en una comunidad autónoma diferente a la mía. Mi padre no dejó cerrado nada, entonces tuve que empezar desde cero. Y a eso se sumó la falta de colaboración de mi familia paterna y que el asesoramiento legal del despacho de abogados que contraté no fue el ideal”. Su proceso, además, se complicó porque tenía “mucho desconocimiento” sobre la economía de su familiar. “Tuve que hacer trámites extra para averiguar la situación de mi padre respecto a deudas. Tenía mucho miedo a las posibles sorpresas que nos podíamos llevar”, cuenta.

Procesos de años y de miles de euros

Álvaro tenía 24 años cuando su padre murió. Recuerda que, ya unos días antes, mientras recibía cuidados paliativos en su casa, una médica les dijo: “Bajad a la farmacia a por un acta de defunción por si se muere esta noche”. “Yo ni sabía que existía eso”, señala. Fue su primer contacto con una burocracia que, siete años después, describe como “una barbaridad de trámites que se alargan un montón en el tiempo”.

No le parece un proceso fácil: “Para empezar, no sabes cuántos trámites tienes que hacer ni cuáles son. Acabas buscándote la vida en Internet, nadie te dice en el hospital o en el tanatorio o donde sea: esto es todo lo que tienes que hacer”. Lo define como “un jardín” en el que “no entiendes lo que te están pidiendo en cada trámite”. “Te mencionan impuestos, cosas que no sabes lo que son, modelos que no sabes que existen, te piden información de tu padre que no sabes dónde está…”, enumera.

Según la abogada Ana García Peralta, la duración de estos procesos varía mucho según el caso: de unos pocos meses 'si todo va bien', 'hasta 15 años si nos metemos en procedimientos judiciales

Álvaro y su familia tardaron unos dos años en resolver todo el papeleo. Según la abogada García Peralta, la duración de estos procesos varía mucho según el caso: de unos pocos meses “si todo va bien”, “hasta 15 años si nos metemos en procedimientos judiciales”. En cuanto al coste del procedimiento, también cambia mucho, y depende, entre otras cosas, del volumen de los bienes a heredar. Pero supone “miles de euros casi siempre”, apunta la jurista. Precisa que solo la escritura notarial de adjudicación de la herencia ya puede costar entre 300 y 500 euros.

Las familias que tienen más recursos se pueden permitir contratar a un abogado o abogada que facilite los trámites. No fue el caso de Álvaro: “Lo hice todo yo solo. Quien tiene dinero lo delega en quien sea y listo, pero quien no, tiene que buscarse la vida y hacerlo por su cuenta. Es un dolor de cabeza más”.

La psicóloga especializada en duelo Belén Tarrat, cofundadora del espacio Vida y Pérdida, explica que los procesos emocionales tras un fallecimiento no se viven igual en función de cómo se produce la muerte y de las circunstancias socioeconómicas: “El contexto y cómo está organizada la sociedad a veces añade sufrimiento. Si no tengo los recursos económicos suficientes, quizá no puedo darle espacio a mi duelo porque por ejemplo me tengo que poner a trabajar enseguida o tengo que pagar gastos extra”. Esas carencias materiales tienen un impacto emocional: “Cualquier cosa que nos genere un estrés no nos va a dejar centrarnos en nuestro proceso de duelo. Sumas piedras a la mochila”.

Cualquier cosa que nos genere un estrés no nos va a dejar centrarnos en nuestro proceso de duelo. Sumas piedras a la mochila

Belén Tarrat — psicóloga especializada en duelo

Un sufrimiento añadido al que supone perder a alguien

Independientemente de la situación económica, los trámites administrativos suelen ser un obstáculo para el duelo, que es un momento en el que la persona “necesita escucharse y permitirse”, indica Tarrat. “Cuando estás en todo este proceso de papeleos, no te estás escuchando y permitiendo: estás escuchando lo que la administración quiere de ti”, contrasta.

La experiencia de Álvaro confirma esa dificultad. “Hasta que firmas el último papel y queda todo listo, ni siquiera te paras a decir ‘ya está’ y empiezas a procesarlo todo. Tu cerebro está en modo ejecución, en modo ‘tengo que hacer esto, esto y esto’ y ni siquiera tienes tiempo para procesar lo que te está pasando”, relata. “Me sentía enfadado y solo. Nadie te prepara para la muerte de un familiar a nivel emocional, y a nivel burocrático mucho menos. Sientes que no puedes dedicar todo el tiempo que necesitas a llorar a tu familiar, sino que tienes que tener la mente ocupada en gestionar estas cosas”.

En el caso de Irene, la burocracia también ha tenido un impacto en su proceso de duelo: “He sentido un sufrimiento extra a todo lo que significa la muerte de un ser querido”. Habla de emociones de “enfado, rabia, frustración y miedo a que no se estuvieran haciendo bien las cosas”. “Durante mucho tiempo del proceso, al ver que no avanzábamos, me entraba mucha ansiedad”, describe. Cree que los trámites le han hecho “mantener la herida muy abierta”. “Me he sentido muy desamparada”.

Me sentía enfadado y solo. Nadie te prepara para la muerte de un familiar a nivel emocional, y a nivel burocrático mucho menos. Sientes que no puedes dedicar todo el tiempo que necesitas a llorar a tu familiar, sino que tienes que tener la mente ocupada en gestionar estas cosas

Álvaro

El papeleo dificulta el duelo, pero también el duelo dificulta el papeleo. La psicóloga Tarrat señala que ya de por sí “las tareas administrativas son difíciles en general”, pero que cuando alguien está en duelo, “la capacidad de ejecutarlas se vuelve más ardua todavía”. “Estamos en lo emocional y estas gestiones nos piden organizar, decidir y ejecutar unas tareas en un momento en el que nuestra capacidad de hacerlas está mermada por lo que el duelo supone físicamente”, valora. Añade que, ante un golpe emocional tan fuerte, nuestras capacidades de concentración, atención y memoria se ven alteradas.

Para la psicóloga, otro factor que suma malestar es el trato que se recibe en ocasiones desde la administración, los bancos u otros servicios. “Suelen estar desbordados y no siempre funcionan con la agilidad necesaria ni tienen tiempo para ir lentamente explicándonos cada paso. Eso muchas veces genera sufrimiento porque no se sienten bien acompañados”, lamenta. Por eso pide “paciencia, humanidad y compasión: parar, estar con esa persona y ayudarla a entender”, algo que “dependerá de la sensibilidad de con quién te topes y de con cuánta carga de trabajo le pilles”. También demanda “formación especializada en duelo para atender en estos servicios”.

Una ventanilla única y un asesoramiento mejor

Para la abogada Ana García Peralta, hay medidas que podrían hacer más llevaderos los trámites después de una muerte. Explica que su complejidad tiene cierto sentido jurídico: “El Estado debe garantizar que el que traspasa una vivienda, por ejemplo, es el dueño legítimo de eso. También se debe proteger a los acreedores para evitar un fraude. Y el notario debe dar fe de que la propiedad privada del fallecido se traspasa según su voluntad”. Pero cree que estos procesos se pueden simplificar.

La jurista no ve necesario que el heredero “actúe como un mensajero de la administración”, llevando papeles de un organismo a otro. Así que propone una “ventanilla única”: que al pedir el certificado de defunción se active un protocolo automático que aglutine el resto de trámites y que las diferentes instituciones se comuniquen entre ellas. “No tiene mucho sentido que el ciudadano aporte datos que el Estado ya tiene”, cuestiona. También sugiere que, cuando no existan inmuebles o solo haya un heredero, “sea una autoliquidación y adjudicación simplificada que se pueda hacer online, o directamente en un solo trámite en el notario”. Agrega que la administración podría ofrecer “mejor asesoramiento”.

Si pienso en tener que afrontar otra herencia similar, me vengo abajo. Mi mensaje hacia mi madre ha sido que lo arregle todo

Irene

Álvaro coincide en esa necesidad de información: “He echado en falta que, en el momento en que se muere una persona, el propio médico te dé un papel o un QR, te diga ‘esto es lo que va a pasar a partir de ahora’ y te dé el teléfono de un asesor gratuito de la administración que te explique a qué te vas a enfrentar de manera clara”. Pide que “pagar y hacer papeles no signifique parar tu vida y generarte una ansiedad horrible porque te da miedo que se te quede algún papel de por medio o que de repente, pasados dos años, te reclamen una declaración de la renta”.

Irene también sugiere “simplificar y actualizar los trámites”, además de hacerlos “más asequibles”. Añade que “los abogados tienen que estar muy concienciados de que están tratando con personas que han perdido a sus seres queridos”. Cree que “en muchos casos esto es un trámite doloroso que no tienes ningunas ganas de hacer”, así que ve importante que “tengan mucha empatía”.

Son ideas para mejorar un procedimiento por el que no le gustaría volver a pasar: “Si pienso en tener que afrontar otra herencia similar, me vengo abajo. Mi mensaje hacia mi madre ha sido que lo arregle todo”. Para Irene, los trámites burocráticos se han convertido en una montaña de obstáculos que no le han dejado atender bien las necesidades emocionales que implica haber perdido a su padre: “Estoy deseando cerrar el proceso para intentar atravesar el duelo desde otro lugar”.

La mayoría de nosotros tenemos una relación complicada con nuestras cosas. Está la interminable colección de cargadores y cables, el cajón de la cocina que rebosa de “de todo”, la bolsa de tela llena de bolsas de tela. El desorden no es un defecto de carácter. Se trata, en la mayoría de los casos, de una conversación que tu hogar mantiene contigo sobre algo más profundo.

Como terapeuta integrativa, escucho esa conversación con frecuencia. El desorden rara vez se presenta como un simple problema de orden. Conlleva ansiedad, dolor, identidad, vergüenza y transición. Comprender lo que hay debajo suele ser el primer paso para liberarse de él.

Lo primero que hay que dejar claro: el desorden no es acumulación compulsiva. “En la acumulación compulsiva, hay mucha profundidad”, afirma el Dr. Joseph Ferrari, psicólogo de la Universidad DePaul que lleva décadas estudiando el desorden. “Papel higiénico, papel higiénico, papel higiénico... tiene profundidad. El desorden, en cambio, tiene amplitud. Son un montón de cosas diferentes por todas partes. Así que, mientras que los acumuladores son personas desordenadas, las personas desordenadas no son necesariamente acumuladoras”. El trastorno de acumulación compulsiva es un diagnóstico clínico. La mayoría de nosotros nos situamos en algún punto del vasto y corriente término medio.

Esa distinción es importante porque nuestros hogares (más o menos) funcionan, pero con un trasfondo de inquietud. Una pila de correo de la que “te ocuparás más tarde”. Un armario lleno de ropa que ya no se adapta a tu cuerpo ni a tu vida. A medida que los hogares se reducen y se les exige cada vez más, la presión se intensifica: el salón se convierte en oficina, en lugar para hacer los deberes, en gimnasio. El desorden deja de ser una cuestión estética; se convierte en un problema logístico.

¿Cuándo se convierte en un problema?

Ferrari y su colaboradora, la Dra. Catherine Roster, profesora de marketing de la Universidad de Nuevo México, definen el desorden como “una sobreabundancia de posesiones que crea un espacio vital caótico y desorganizado”. Pero, como añade la organizadora profesional e investigadora Caroline Rogers: “Mi desorden no es el tuyo”. Dos hogares pueden parecer igual de llenos y, sin embargo, resultar totalmente diferentes para las personas que los habitan.

La Escala de calidad de vida ante el desorden de Ferrari ofrece un criterio práctico: ¿afecta a la habitabilidad de tu espacio? La mesa del comedor nunca se usa porque está sepultada bajo papeles, libros y objetos que no tienen un lugar fijo. ¿Te causa malestar emocional? Esa ansiedad latente que te produce que otros vean tu casa y te dé vergüenza. ¿Pone a prueba tus relaciones o tus finanzas? Las discusiones por el desorden, los recargos por demora en el pago de facturas que se han extraviado. El desorden se convierte en un problema cuando empieza a limitar tu vida. Las investigaciones lo confirman: un estudio de 2021 realizado por Rogers y la Dra. Rona Hart, profesora asociada de psicología en la Universidad de Sussex, reveló que el desorden es uno de los principales factores predictivos de una menor calidad de vida.

¿Afecta a la habitabilidad de tu espacio? ¿Te causa malestar emocional? ¿Pone a prueba tus relaciones o tus finanzas? El desorden se convierte en un problema cuando empieza a limitar tu vida

Por qué nos aferramos a las cosas

El desorden rara vez se debe a una sola cosa. En mi trabajo como terapeuta integrativa y en mi investigación para este artículo, siguen surgiendo los mismos factores. Reconocer tu propio patrón es el primer paso para cambiarlo.

Conservar las pertenencias de un ser querido es una de las formas más comunes de acumular trastos, y también una de las más conmovedoras. Lo importante no es el objeto en sí, sino el vínculo que lo une a nosotros. Tirar la taza favorita de un padre o una madre puede parecer, a nivel visceral, como si estuviéramos tirando al propio padre o madre. Ropa de niños que se conserva mucho más allá de su utilidad, ropa comprada para bebés que nunca llegaron a nuestras vidas: estos objetos cargan con la pérdida no solo de una persona, sino de los futuros que habíamos imaginado.

“En nuestro sector, hablamos mucho del duelo oculto”, dice Rogers. Ha visto a gente aferrarse a cosas que diríamos que son basura: una vieja mochila que en realidad es un talismán de una ruta por el Himalaya que alguien hizo cuando tenía veintitantos años y sus extremidades funcionaban de otra manera, por ejemplo. El miedo no es al desorden; es al borrado. Como ella misma dice: “Si me deshago de esto, ¿significa que esa parte de mi vida ya no es real?”. No es así. El recuerdo vive en ti, no en el objeto.

Nadia Vidal, asesora de Hoarding UK, lo explica de forma sencilla: desprenderse de las pertenencias de un ser querido forma parte del proceso de duelo; por su propia naturaleza, el duelo no se puede apresurar.

Según la experiencia de Jenn Jordan, este es el principal motivo por el que se acumulan las cosas. Jordan, fundadora de la empresa de organización profesional Orjenise, lo ve por todas partes. “Cuanto más sentimental es una persona, más cosas tiene”. Las tarjetas de cumpleaños son el ejemplo clásico: cada una parece inofensiva hasta que acabas teniendo cajas llenas de ellas. “Nos decimos a nosotros mismos que estamos conservando el amor”, afirma Jordan. “A veces solo estamos guardando papel”. El objetivo no es dejar de sentirnos sentimentales, sino preguntarnos si necesitamos cada objeto físico para honrarlo.

Ferrari es directo: la procrastinación “no tiene nada que ver con la pereza, ni con una mala gestión del tiempo”. En esencia, se trata de evitación, y la evitación tiene que ver con las emociones. A veces el desorden se acumula cuando lo posponemos. A veces eso provoca más retrasos, porque cada pila es un recordatorio de algo inconcluso, lo que genera agobio, lo que a su vez genera más evitación. Jordan llama a la respuesta habitual “tocar la superficie”: una limpieza rápida y superficial, una bolsa junto a la puerta que permanece allí durante semanas. Ordenar reorganiza lo que ya existe. Despejar requiere algo diferente: el esfuerzo emocional de decidir realmente qué se queda y qué se va.

Parte del desorden tiene su origen en la herencia. Tanto en mi vida personal como en mi trabajo con los clientes, observo cómo la migración, la clase social y la escasez generacional determinan lo que la gente conserva y por qué. Si las cosas eran difíciles de conseguir durante la infancia, o si la familia ha sobrevivido a un desplazamiento o a una guerra, aferrarse a los objetos no es un hábito, sino una herencia. El objeto se convierte en un seguro. Esto ayuda a explicar por qué la estética minimalista puede resultar vergonzosa en ciertas comunidades: es un estándar creado por quienes siempre han tenido el lujo de dar por sentado que podían reemplazar lo que perdían. El objetivo de las familias que han pasado por dificultades nunca fue tener una casa de exposición; es la seguridad.

Cuanto más sentimental es una persona, más cosas tiene

Jenn Jordan — organizadora profesional

Jordan identifica tres patrones comunes: el “yo aspiracional” conserva el equipo de gimnasio y los libros de texto de idiomas sin abrir, prueba de en quiénes pretendemos convertirnos; el “yo del coste irrecuperable” se aferra a las cosas porque se gastó demasiado dinero; y el “yo nostálgico” se aferra a lo que Jordan llama “símbolos del espíritu”, objetos que se guardan como prueba de un yo anterior. Los hombres y las colecciones de CD son su ejemplo favorito. Ese álbum de Radiohead no tiene que ver realmente con la música; tiene que ver con la persona que conocía a Radiohead antes que nadie.

Debajo del símbolo espiritual se esconde el miedo a perder un yo que una vez reconociste. Eso no es trivial. Pero ser consciente de ello crea una elección: ¿quieres seguir viviendo en un museo de quien fuiste o hacer espacio para quien eres?

Una de las razones por las que el desorden persiste es la vergüenza, y la presión por mantener un hogar perfecto, amplificada por las redes sociales, recae de manera desproporcionada sobre las mujeres. Sin embargo, la investigación de Ferrari no muestra diferencias significativas entre géneros en cuanto al desorden en sí mismo. La diferencia radica en cómo se denomina. “Las mujeres tienen 'desorden'. En el caso de los hombres, son sus 'juguetes'. Son sus 'cosas'”. El secretismo permite que la vergüenza prospere. Por eso la gente difumina el fondo de sus videollamadas por Zoom o dice “es que estoy muy ocupado” en lugar de “estoy atascado”. Comprender que tu desorden está conectado con algo real, ya sea una pérdida, la identidad, la ansiedad o la historia, no es una excusa para quedarte estancado. Es el punto de partida compasivo para el cambio.

El psicólogo investigador sobre desorden Joseph Ferrari aconseja que otra persona sostenga el objeto mientras tú tomas la decisión de deshacerte de ello. Al eliminar el contacto, eliminas el bucle de recuerdos que este desencadena

Si vives con alguien cuyo desorden te abruma, la investigación de Ferrari ofrece una advertencia útil: la presión sale por la culata. En el momento en que una elección se convierte en una exigencia, surge la resistencia. Si le dices a alguien que se deshaga de sus cosas, ya no estás hablando de desorden; estás amenazando su sentido de control sobre su propia vida. Vidal, que ve esto en su forma más extrema, lo tiene claro: el cambio duradero tiene que venir de dentro. La fuerza puede despejar una habitación, pero sin llegar a la raíz, el patrón se repite.

Entonces, ¿qué ayuda realmente?

Rogers pregunta a sus clientes: ¿qué quieres hacer en esta habitación? ¿Cómo quieres sentirte? Sin tener eso claro, todos los objetos parecen igual de importantes y tomar decisiones se vuelve imposible. Jordan advierte que tener un montón de cajas de plástico no es la solución. Guardar cosas no es una cura; es solo un aplazamiento más bonito.

A menudo, las personas necesitan narrar la historia de un objeto antes de poder desprenderse de él: explicar qué significaba, de quién procedía y qué etapa de la vida representa. Un cliente guardaba una taza de la que su madre había bebido todos los días, llena de polvo, arrinconada, sin usar nunca. Contar su historia, decir en voz alta lo que encerraba, fue lo que hizo que desprenderse de ella resultara imaginable. “A veces basta con contar la historia”, me dijeron tanto Rogers como Vidal por separado. Una vez que se ha reconocido y honrado el significado, las cosas pueden desaparecer. El amor y recuerdo te acompañan.

La dificultad de desprenderse no es solo emocional. También es física. Hay una razón por la que los comerciantes quieren que toques la mercancía: la psicología del consumidor demuestra que el contacto físico con un objeto aumenta tu sentido de la propiedad y el apego hacia él. El mismo mecanismo funciona a la inversa cuando intentas desprenderse de algo. Ferrari aconseja que otra persona sostenga el objeto mientras tú tomas la decisión. Al eliminar el contacto, eliminas el bucle de recuerdos que este desencadena.

Cuando las raíces emocionales son más profundas, ya sea por un duelo no superado, una ansiedad que parece inmanejable o una sensación persistente de que por mucho que ordenes nunca logras aliviar el peso, la terapia puede ayudar. Un terapeuta puede ofrecerte un espacio para explorar los apegos que el simple orden no puede abordar. Para obtener apoyo práctico, la Asociación de Profesionales del Orden y la Organización pone en contacto a personas del Reino Unido con profesionales acreditados que se centran en la desorganización crónica, no en el orden estético.

Una pregunta diferente que plantearse

El sentimentalismo, el amor, la lealtad hacia nuestro yo pasado: eso no son debilidades. El objetivo es dejar de proyectar esos sentimientos en las cosas que se acumulan a nuestro alrededor. Honrar lo que algo significó y luego imaginar que va a parar a manos de alguien que lo utilizará, lo necesitará, lo querrá: eso no es una pérdida, es generosidad.

Rogers a esto lo llama ternura: negarse a reducir a una persona a su desorden. La pregunta con la que hay que empezar no es “¿Por qué no puedo simplemente deshacerme de ello?”, sino “¿A qué me estoy aferrando realmente?”.

Según calcula la Sleep Foundation, el 31% de la población identifica el domingo como la noche más difícil de la semana para conciliar el sueño, un porcentaje muy superior al de cualquier otro día. Una encuesta similar de YouGov para la app Calm con más de 4.000 participantes anglosajones concluyó que tres veces más personas duermen mal el domingo que en cualquier otra noche. El jueves, en cambio, es la noche en que menos personas tienen dificultades.

Detrás del insomnio dominical hay dos posibles causas que a menudo se dan a la vez. Por un lado, el reloj biológico alterado durante el fin de semana, y por otro, el estrés anticipado del lunes.

El jet lag social: cuando el fin de semana desajusta el reloj interno

El cuerpo humano tiene un reloj biológico, el sistema circadiano, que sincroniza los ciclos de sueño y vigilia con el entorno. La luz solar es el principal estímulo que pone en hora este reloj. Pero cuando los horarios habituales de sueño cambian bruscamente, por ejemplo, por volar a otro país con otro huso horario, se produce un desajuste.

Sin ser tan drástico, eso es exactamente lo que ocurre cada fin de semana para millones de personas. El viernes y el sábado por la noche muchos se acuestan más tarde y se levantan más tarde que entre semana. El reloj interno, que regula la secreción de melatonina y cortisol, se desplaza hacia un horario más tardío. Este fenómeno se denomina jet lag social, y según la literatura científica, se estima que el 69% de los adultos experimenta al menos una hora de jet lag social cada semana.

Por ejemplo, cuando intentamos ir a dormir a las 23:00 del domingo para levantarnos a las 7:00 el lunes, el cerebro no ha recibido todavía suficiente señal de melatonina para inducir el sueño, porque el sábado trasnochamos hasta las dos de la mañana. Los estudios sobre jet lag social muestran que acostarse más tarde los fines de semana desplaza el pico de melatonina hacia delante en el tiempo, lo que hace difícil conciliar el sueño cuando intentamos recuperar el horario laboral.

El miedo al lunes activa el sistema de alarma

El segundo mecanismo es psicológico. Cuando el domingo por la tarde la mente empieza a anticipar la jornada del lunes, las reuniones, los informes pendientes, los clientes que atender o los correos sin responder, el sistema nervioso se pone en alerta como si la amenaza fuera inminente. La amígdala, la parte del cerebro encargada de detectar amenazas, no distingue entre un peligro real e inmediato y uno anticipado.

La amígdala produce una subida del cortisol y la adrenalina aumenta la frecuencia cardíaca y el estado de alerta general. Todo lo contrario de lo que necesitamos para quedarnos dormidos. Una encuesta entre profesionales encontró que entre el 76% y el 80% experimentaba algún grado de ansiedad anticipatoria los domingos por la tarde o noche, sobre todo a causa de las obligaciones del trabajo o el estudio.

El efecto de contraste agrava la situación. Mientras que el fin de semana significa ocio, autonomía y relajación, el lunes trae estructura, obligaciones y plazos. Cuanto mayor sea la diferencia entre la semana de trabajo y el fin de semana, más nos costará la transición.

Además, hay otros factores que juegan en nuestra contra durante el fin de semana. El consumo de alcohol, que es más elevado, aunque parezca relajante, afecta a la calidad del sueño y hace que esas horas de más en la cama no resulten tan reparadoras. Esa siesta larga después de la comida del domingo reduce la presión de sueño por la noche, y se suma a todo lo anterior para provocar insomnio. Por último, podemos agravar aún más la situación si nos exponemos a las pantallas antes de dormir, bien sea con un maratón de series o, peor aún, intentando adelantar trabajo para la mañana siguiente.

Qué hacer para dormir mejor el domingo

No es necesario renunciar al fin de semana, sino ajustar algunos hábitos para evitar dar vueltas en la cama durante la noche del domingo. Estas son algunas recomendaciones:

Entender por qué nos cuesta conciliar el sueño el domingo es el primer paso para evitar los problemas de sueño y odiar los lunes un poco menos.

Cuando hablamos de higiene del sueño, solemos pensar en un ritual antes de acostarnos: bajar las luces, mantener el dormitorio oscuro, silencioso y fresco, evitar pantallas brillantes antes de dormir y reservar la cama para dormir y el sexo, y no para trabajar o ver series. Son recomendaciones probadas y corroboradas por numerosos estudios. Aunque por sí solas no sirven para curar el insomnio, son una base mínima para mejorar la calidad del sueño de las personas.

Pero la preparación para el sueño no puede limitarse a esos momentos antes de meterse en la cama. Lo que hacemos durante el día tiene una influencia mayor de lo que pensamos. Un ejemplo que resulta familiar a todo el mundo es la cafeína. Si el primer café de la mañana ayuda a empezar el día, los cafés después de la hora de comer pueden hipotecar el descanso nocturno, y por tanto el rendimiento del día siguiente. Sin embargo, hay mucho más que café en nuestro día.

“En medicina del sueño se dice que el sueño se construye desde que nos despertamos”, afirma la doctora Celia García Malo, neuróloga y coordinadora del Grupo de Estudio de Sueño de la Sociedad Española de Neurología. “No solo en las últimas dos horas antes de irnos a dormir, sino que desde que iniciamos el día, vamos añadiendo reguladores a nuestro sueño”, explica.

Los seres humanos somos animales diurnos y nuestra existencia está regulada por un reloj interno en nuestro cerebro, los ritmos circadianos. Estos ciclos de 24 horas están sincronizados con la rotación del planeta Tierra y regulados, principalmente, por la alternancia de luz y oscuridad, pero también hay otros factores.  

“Es una actividad del material genético de nuestras células. Nuestros ciclos circadianos son de todo el día, no solo de cuando nos vamos a acostar”, corrobora Manuel Martín-Loeches, catedrático de Psicobiología de la Universidad Complutense de Madrid. “Para que se segreguen las hormonas correspondientes en cada momento tiene que haberse cumplido un ciclo previamente”, añade.

El sueño se construye desde que nos despertamos (...) Desde que iniciamos el día, vamos añadiéndole reguladores

Celia García Malo — neuróloga y coordinadora del Grupo de Estudio de Sueño de la SEN

La luz por la mañana

Nuestro reloj circadiano se 'pone en hora' con la luz que recibimos en la retina. Es el motivo por el que sufrimos el jet lag cuando hacemos un vuelo transoceánico: la información de la luz no coinciden con el reloj interno en nuestro cerebro, y necesitamos unos cuantos días para ajustarlo. Por eso, la exposición a luz natural por la mañana ayuda a sincronizar el reloj, y a adelantarlo si tenemos problemas porque trasnochamos.

“La luz solar es el regulador del ritmo circadiano más importante, es el que tiene más peso”, explica la doctora García. Junto a los otros factores, activa los neurotransmisores y hormonas que nos preparan para la actividad, como el cortisol, la noradrenalina, la serotonina y la dopamina. “Realmente tenemos que intentar concentrar la mayor exposición a la luz en la mañana, para que luego al atardecer y en las últimas horas del día tengamos lo contrario, menos activación”, añade la especialista. “No toda la luz es igual, no puedes sustituir la luz natural con luz artificial, por lo menos no con la misma eficacia”, matiza Martín-Loeches.

En cambio, la exposición a luz artificial intensa, especialmente azul, en las últimas horas del día envía al cerebro el mensaje de que “todavía es de día”, retrasa la secreción de melatonina y desplaza el sueño hacia más tarde. Este es el problema de la vida moderna, llena de pantallas y luces artificiales brillantes a cualquier hora de la noche. 

El ejercicio físico

El ejercicio físico es, probablemente, uno de los moduladores positivos más potentes del sueño. No se trata de tanto de hacer sesiones intensas en el gimnasio, sino de moverse de forma regular a lo largo del día, especialmente en las primeras horas de la mañana. Una amplia revisión de estudios llegó a la conclusión de que el ejercicio de intensidad moderada reducía la latencia del sueño (el tiempo que tardamos en dormirnos) y mejoraba su calidad general, incluso mejorando los síntomas del insomnio.

El cuerpo que se mueve durante el día parece enviar al cerebro el mensaje de que el descanso nocturno será bien recibido y necesario. “La actividad física por la mañana corta el ciclo de secreción de melatonina, y la melatonina residual se guarda para la noche siguiente. Es lógico que después tengas más somnolencia porque has acumulado más potencia de melatonina”, explica la doctora García Malo. Por la tarde o por la noche, los efectos no son tan beneficiosos. “Tenemos que evitar la activación por la noche, ir al gimnasio no es muy recomendable”, advierte Martín-Loeches. 

Controlar el estrés

Aunque en nuestra sociedad no es habitual pasar frío, hambre o sentir agotamiento físico de manera sostenida en el tiempo, el día es una sucesión de pequeños estresantes: correos urgentes, plazos, discusiones, atascos de tráfico o noticias inquietantes. El efecto acumulativo en nuestro organismo eleva el nivel de activación fisiológica y cognitiva. El sistema de alerta, que debería bajar la guardia según avanza la tarde, se queda encendido. Muchas intervenciones en higiene del sueño que incluyen técnicas de relajación, control de estímulos (como evitar el trabajo y las pantallas) y reestructuración de hábitos están destinadas crear una rutina que marque con suavidad el paso del día a la noche. 

No es de extrañar que cuando atravesamos épocas de estrés intenso, el sueño sea uno de los primeros en resentirse. “El estrés es un perturbador de sueño a todas horas, es el antagonista de todas las sustancias que promueven el bienestar y la relajación”, corrobora la doctora García. En la dirección contraria, los estudios han comprobado que cuando mejora la calidad del sueño, también mejora la salud mental y disminuyen los síntomas de ansiedad y depresión.

El contacto social

Las interacciones sociales en las primeras horas del día actúan como zeitgebers. Esta palabra alemana se usa para referirse a los factores que “dan la hora”, es decir, que ayudan a sincronizar el reloj circadiano. Los estudios en modelos animales muestran que interacciones sociales repetidas a la misma hora pueden llegar a arrastrar los ritmos de actividad incluso en ausencia de señales luminosas. En humanos, la organización social de la mañana (horarios de trabajo y escuela, rutinas compartidas, la primera comida del día) actúan como estas señales para coordinar los ciclos de sueño y vigilia. “Son reguladores que, cuando los aplicamos en las primeras horas del día, generamos un mayor contraste entre el día y la noche”, apunta la doctora García.

Prueba de esto es que, cuando existe un desajuste entre el horario social y el reloj interno, el llamado jetlag social, la calidad del sueño empeora, especialmente en personas jóvenes.

La actividad física por la mañana corta el ciclo de secreción de melatonina, y la melatonina residual se guarda para la noche siguiente. Es lógico que después tengas más somnolencia porque has acumulado más potencia de melatonina

Celia García Malo — neuróloga

La alimentación

Las dietas muy ricas en azúcares simples y alimentos ultraprocesados se asocian con más despertares nocturnos y sueño más superficial en estudios observacionales. Una dieta con más fibra, verduras, frutas y grasas saludables se vincula con mejor sueño, así como triptófano, el aminoácido precursor de la melatonina que se encuentra sobre todo en la carne y los lácteos.

La interacción entre la dieta y el sueño es compleja, pero la inflamación, las oscilaciones bruscas de glucosa en sangre y los problemas digestivos pueden interferir. “Las comidas copiosas generan una distorsión en el sueño porque requieren una actividad extra para poder procesarlas y extraer sus nutrientes. Guardar un periodo de ayuno antes de acostarnos es recomendable”, afirma García Malo.

Aunque no son estrictamente alimentos, la cafeína y el alcohol que consumimos durante el día tienen efectos sobre el descanso nocturno. A pesar de que las personas metabolizan de forma diferente la cafeína, hay límites, tanto en la cantidad como en la hora a la que se toma el último café.

El alcohol es más traicionero. Mucha gente piensa que puede ayudar a conciliar el sueño, pero, aunque puede ayudar a quedarse dormido, al avanzar la noche fragmenta el sueño y reduce el sueño reparador. Como la cafeína, el alcohol tiene que eliminarse del organismo y puede tardar horas, por lo que se desaconseja consumirlo antes de dormir.

¿Cómo sería, entonces, un día diseñado para favorecer el descanso nocturno? Podríamos empezar con una exposición a la luz natural en las primeras horas, hablar con personas de nuestro entorno al despertar, hacer ejercicio en la primera mitad del día y comer la mayor parte de las calorías antes de la cena. Acompañando a todo esto, tratar de controlar el estrés. “Todo lo que podamos hacer a favor de organizar un poco mejor nuestra rutina y generar este contraste entre el día y la noche es positivo para el descanso”, concluye la doctora García.

Eso de la “España que madruga”, al igual que ese libro de autoayuda titulado El club de las 5 de la mañana, se ha convertido en una posición ideológica: madrugar no es solo una opción o una imposición, sino un deber. Quienes madrugan son trabajadores y disciplinados, quienes se quedan en la cama hasta más tarde, vagos e indolentes. Ganadores y perdedores. 

Estas ideas están siendo propagadas por una legión de influencers que suben a TikTok, Instagram o YouTube sus vídeos de “mi rutina a las 5 AM”. Emprendedores musculados que meditan, entrenan, leen, responden correos y han vivido tres vidas antes de que el resto haya apagado el despertador.

Pero la biología humana no entiende de vídeos virales, y la ciencia es tozuda con los hechos. Madrugar es un comportamiento dictado en gran medida por nuestros genes y nuestro entorno. Los estudios de cronobiología indican claramente que madrugar no es bueno para todo el mundo ni para todas las edades. De hecho, para muchas personas, forzar ese horario puede ser dañino.

“Ya no es solo el hecho de dormir, sino todo lo que va asociado, como la concentración o el rendimiento cognitivo. Hay personas que rinden muchísimo a primeras horas de la mañana y personas que hasta que no está bien entrada la tarde no tienen su pico de concentración. Todo eso viene fisiológicamente marcado”, dice María de los Ángeles Bonmatí Carrión, profesora de del Departamento de Anatomía y Psicobiología de la Universidad de Murcia y autora del libro Que nada te quite el sueño, editado por Crítica.

Hay personas que rinden muchísimo a primeras horas de la mañana y personas que hasta que no está bien entrada la tarde no tienen su pico de concentración. Todo eso viene fisiológicamente marcado

María de los Ángeles Bonmatí Carrión — Departamento de Anatomía y Psicobiología (UM)

Dime tu cronotipo y te diré si te cuesta madrugar

En el centro de esta discusión están los cronotipos. El cronotipo se puede definir como la preferencia natural de cada persona por horarios más tempranos o más tardíos de sueño y actividad. Hay personas claramente matutinas, y otras claramente vespertinas, mientras que muchas otras están en algún punto intermedio. 

Durante mucho tiempo se pensó que esto era cuestión de costumbre o de disciplina, pero estudios recientes han demostrado que el cronotipo tiene un fuerte componente genético. Grandes estudios de asociación del genoma, con cientos de miles de participantes, han identificado más de 300 loci genéticos relacionados con ser más de mañana o de noche, muchos de ellos en genes implicados en la regulación del reloj circadiano en el cerebro y en la retina. El cronotipo es un rasgo multidimensional, que afecta no solo al sueño sino también a ritmos de temperatura, cortisol, alerta y otros sistemas fisiológicos.

Desde una perspectiva evolutiva, esta diversidad tiene sentido. Una de las hipótesis clásicas es la del centinela de la tribu: en grupos humanos ancestrales de cazadores-recolectores, que vivían expuestos a depredadores, era mala idea que todo el grupo se quedara dormido a la vez. Al estudiar poblaciones de cazadores-recolectores modernos se observa que, incluso sin luz artificial ni despertadores, rara vez todos duermen al mismo tiempo.

La geografía también tuvo su influencia. “El cronotipo del madrugador al parecer es una herencia neandertal”, explica Manuel Martín-Loeches, catedrático de Psicobiología de la Universidad Complutense de Madrid. “Los neandertales aparecieron en Europa, donde hay muchas menos horas de luz que en África. Hubo una variante genética neandertal que les hacía madrugar y estar dispuestos ya para la acción desde temprano por la mañana. Pero no todo el mundo tiene esa variante”, añade.

El jet lag social y los adolescentes trasnochadores

El jet lag social se describe como el desfase crónico entre el reloj interno de una persona y los horarios que le impone la sociedad, como la hora de entrar al trabajo o al instituto, como si volviera cada lunes de un viaje transoceánico, después de trasnochar el fin de semana.

Un estudio con adultos mostró que cada hora adicional de jet lag social se asociaba con peor estado de ánimo, peor percepción de salud y mayor fatiga, así como con un aumento del 11% en la probabilidad de tener enfermedad cardiovascular, incluso controlando por la cantidad total de sueño. En España, la cuestión se agrava aún más, ya que el horario oficial sigue desfasado respecto al horario solar, y el país sigue en el huso horario equivocado.

El 'jet lag' social se describe como el desfase crónico entre el reloj interno de una persona y los horarios que le impone la sociedad, como la hora de entrar al trabajo o al instituto

Los adolescentes son caso aparte. Quizá recordemos que cuando estábamos en el instituto, madrugar era un castigo, y los fines de semana podíamos dormir hasta la hora de comer. Los estudios con adolescentes han encontrado que horarios incompatibles con su cronotipo tienen menos horas de sueño, más somnolencia diurna, peor rendimiento académico y más síntomas emocionales. “Los adolescentes tienen un ciclo hormonal que les hace dormir más horas de lo habitual. Luego, con la edad van disminuyendo las horas de sueño progresivamente”, corrobora Martín-Loeches. Esto ha llevado a que en algunos países haya programas para ajustar los horarios de los institutos a esta realidad.

Para los adolescentes este cambio tiene una base hormonal y neurológica. Según explica Bonmatí, “en la adolescencia se retrasa el pico de secreción de melatonina. Ese retraso hace que se retrase el inicio de sueño. Luego también hay cierto retraso en el propio reloj circadiano en el cerebro, y los adolescentes tienen más sensibilidad a la luz a últimas horas de la tarde, y eso le va a producir un mayor retraso”.

Los metaanálisis muestran que, a partir de la secundaria, la mayoría de adolescentes no alcanza las horas de sueño recomendadas cuando la entrada al instituto es demasiado temprana, y que retrasar la entrada, aunque sea una hora, mejora la situación. Pero hay posibles complicaciones: “Si retrasamos el momento del despertar de esos adolescentes, probablemente la somnolencia todavía se va a retrasar más por la noche. La opción más equilibrada sería mantener la hora de entrada, pero quizá poner asignaturas que no requieran un gran rendimiento cognitivo a primera hora”, opina Bonmatí.

Los problemas de madrugar a la fuerza

Cuando una persona que no es madrugadora de forma natural decide, o se ve obligada, a levantarse muy temprano, hay dos estrategias: acostarse antes o recortar horas de sueño. Lo primero, para muchos cronotipos vespertinos, es difícil: la melatonina empieza a elevarse más tarde, y el estado de alerta se mantiene hasta bien entrada la noche. Por eso tardan más en conciliar el sueño, la calidad del sueño se resiente y duermen menos horas. A largo plazo, esto no solo produce cansancio, sino que afecta a funciones cognitivas como la memoria de trabajo y la atención, incrementa la irritabilidad y se asocia a peores hábitos de salud, como más consumo de cafeína o comida poco saludable.

Si la persona insiste en mantener un horario muy temprano durante semanas o meses, el organismo intenta adaptarse, pero esa adaptación tiene un límite y un coste. La pregunta es: ¿puede una persona convertirse en madrugadora si se lo propone? La respuesta es, hasta cierto punto, sí, pero no todo el mundo en la misma medida, y no sin pagar algún precio. Se ha observado que intentar desplazar crónicamente el reloj circadiano con luz y horarios estrictos puede adelantar algo la hora de sueño y de despertar, pero muchas personas mantienen marcadores internos (como la temperatura mínima nocturna) desfasados, señal de que el reloj central no ha cambiado tanto como los hábitos externos. Esto incrementa la vulnerabilidad a trastornos del estado de ánimo y problemas metabólicos, así como el riesgo de enfermedades cardiovasculares.

Los estudios en cronotipos marcadamente vespertinos indican que, incluso con estas medidas, el cambio suele ser limitado y, sobre todo, reversible: en cuanto desaparecen las obligaciones, el reloj vuelve a su horario preferido

Hay intervenciones que ayudan a adelantar el reloj circadiano: exponerse a luz intensa por la mañana, limitar la luz azul por la noche, mantener horarios de comida y actividad física más tempranos, y ser constante con la hora de acostarse. Estas estrategias pueden adelantar algo la fase del sueño en muchas personas intermedias, acercándolas a un patrón más matutino sin grandes consecuencias negativas. Pero los estudios en cronotipos marcadamente vespertinos indican que, incluso con estas medidas, el cambio suele ser limitado y, sobre todo, reversible: en cuanto desaparecen las obligaciones, el reloj vuelve a su horario preferido.

“Hay cierta controversia”, dice Bonmatí. “Hace unos años se publicó un protocolo para intentar hacer más matutina a gente que era vespertina. Parece ser que funcionaba y que la gente al final conseguía tener un ritmo de vida más adaptado a sus obligaciones laborales. Pero otros estudios hablan de que forzar el comportamiento a unos horarios diferentes a los que marca nuestro cronotipo estaría relacionado con una menor esperanza de vida”, añade. 

Nada de esto significa que las personas matutinas estén equivocadas o que madrugar sea intrínsecamente malo. Significa que hemos confundido durante años una característica biológica, en parte genética y moldeada por la evolución, con una virtud moral. Para algunas personas y en determinadas circunstancias, levantarse muy temprano encaja de forma natural con su fisiología y su entorno, y puede ser una fuente de bienestar. Para otras, sobre todo adolescentes y adultos con cronotipos vespertinos, madrugar de manera forzada es una pelea constante.

Hubo un tiempo en el que fuimos internautas. Seguro que lo recuerda. El término circulaba con amplia aceptación en los medios mucho antes de 2014, año en el que el Diccionario de la Lengua Española lo acogió. De hecho, se podría aventurar que en ese momento su uso estaba ya en franco declive. El suyo fue un tiempo anterior a la popularidad de las redes sociales y los teléfonos inteligentes. Su primer uso documentado data, según la RAE, de 1994, un año en el que el internet doméstico no era aún una realidad extendida a todos los hogares.

Los internautas fueron quienes iniciaron la andadura por el terreno desconocido y todavía indómito que prometía internet. La palabra es poética, pues arrastra consigo la imagen espacial del cosmonauta, sus botas pesadas recorriendo otro planeta, evoca una misión pionera, que tiene más que ver con la exploración de un entorno desconocido que con el rol de alguien que ya siente el espacio cómodo o familiar. En el ámbito anglosajón, el léxico no caminaba lejos. Desde el antiguo cybernaut a internet surfer, que también mantiene un reflejo en lengua española, en la que internet es algo que se surfea o navega. Implica arrojo y algo de pericia ante ese oleaje que representa el exceso de información y estímulos de la red.

Fue un vocabulario que se desprendió de un entorno concreto, el de la world wide web, que vive también su particular otoño, pues el mundo de las apps ha logrado desplazarlo como método más habitual de acceso a internet. Definía un tiempo previo al de las redes sociales tal y como las conocemos ahora. Hoy, las conexiones por dispositivos móviles superan las que se realizan a través de un ordenador, y la navegación por las apps supera ya al sitio web tradicional. De la misma manera, un buen día, el término usuario llegó para desplazar al internauta y, de manera muy sutil, —pues el lenguaje tiene la habilidad de serlo—, definió también una transformación en el acercamiento a estas tecnologías. Ser más usuario y menos internauta tiene que ver con nuestras posibilidades de agencia creativa en el ecosistema digital.

Para esta generación, el desembarco en internet se contagió de esas ganas de explorar y crear, libre de objetivos de productividad. El ordenador doméstico era un juego en sí mismo

Crear, jugar y explorar internet

Muchos miembros de la generación millennial o Z podrán recordar sus primeros pasos digitales en un ordenador de sobremesa compartido por toda la familia. Tal vez atesoren recuerdos de sí mismos dibujando con píxeles, haciendo coloridos rótulos en programas de edición, copiando código html para crear una página web que no estaba alojada en ningún sitio y, en definitiva, exprimiendo al máximo las posibilidades de crear y personalizar hasta el software más prosaico. “Un artista es un explorador”, reza una de las citas más célebres del pintor Henri Matisse. Para esta generación, el desembarco en internet se contagió de esas ganas de explorar y crear, libre de objetivos de productividad. El ordenador doméstico era un juego en sí mismo. Aquellos internautas no reunían tal vez las competencias técnicas necesarias para montar eficientemente proyectos de apariencia profesional y alcance masivo, pero no les faltaba la inquietud de querer conocer las herramientas por dentro.

Isi Cano es docente en primaria. Desde hace ocho años imparte para los seis cursos de esta etapa una asignatura de creación digital con competencias de desarrollo de videojuegos, diseño multimedia y robótica. Además, es responsable de proyectos de creación de videojuegos como Baba Is Cool y los talleres de Girls Make Games en España, y dispone de una perspectiva privilegiada sobre el acercamiento creativo a la esfera digital desde la infancia. De su alumnado, le preocupa que experimentan poco. “No sólo frente al ordenador, sino en general. Estamos en un momento de una educación muy pasiva, queremos simplificar o facilitar tanto la vida al usuario que estamos perdiendo la agencia y la necesidad de crear, las ganas de tomar decisiones”, cuenta a elDiario.es. Una tendencia que empeora el uso de la IA generativa. “A principios de los 2000 o finales de los 90, cuando ni siquiera teníamos internet, no disponíamos de tutoriales, investigábamos, saber cómo buscar algo también genera esa agencia”.

Estamos en un momento de una educación muy pasiva, queremos simplificar o facilitar tanto la vida al usuario que estamos perdiendo la agencia y la necesidad de crear, las ganas de tomar decisiones

Isi Cano — docente de primaria y responsable de proyectos de creación de videojuegos

Para Cano, jugar es crear, y estimula el pensamiento crítico. Advierte que cada vez antes, en el trascurso de la Educación Primaria, el alumnado pierde las ganas de jugar e incluso la habilidad para hacerlo. “Frente al ordenador, se confunden y bloquean. Si les salta una ventana, no saben qué hacer, les da miedo experimentar”, reflexiona sobre cómo la destreza que manifiestan en el manejo de dispositivos táctiles e intuitivos no significa que comprendan la lógica que opera tras la interfaz, sino al contrario. “Nos encontramos en un momento pasivo frente a la tecnología. En vez de enseñar a valorarla y a utilizarla correctamente, el alumnado encuentra una prohibición directa.” En su asignatura, Cano emplea la creación de videojuegos como canal para que el alumnado narre historias o emociones, pero ha detectado que tienen mucho miedo a equivocarse, algo inseparable del acto creativo: “Necesitamos más espacios en los que cometer errores”.

El teléfono inteligente y las apps: el fin de la necesidad de exploración

Paradójicamente, en plena era del creador de contenido, internet ha pasado a ser algo que se nos da ya hecho, listo para usar. Por definición, un usuario utiliza una herramienta, pero no puede modificarla. Aunque hoy optemos entre subir una galería, un vídeo o un post, no está en nuestra mano alterar o personalizar el diseño de la herramienta o su algoritmo. Muchos usuarios asimilan como una tarea las tendencias de contenido o la frecuencia de publicación recomendada por las propias plataformas, en aras de que el algoritmo les bendiga con un mayor alcance. Quizá, las redes sociales, a las que hace quince años nos referíamos como ágoras públicas o plazas del pueblo bajo cierta ilusión de horizontalidad, fomentan hoy una aceptación pasiva de su diseño y dinámicas de interacción.

La llegada de los teléfonos inteligentes tuvo mucho que ver en esta transición. “Poco a poco internet dejó de estar en nuestros ordenadores, en un lugar fijo, para estar en nuestros bolsillos, un lugar móvil, siempre al alcance de nuestra mano, pero de forma cerrada y paquetizada. Y los teléfonos cada vez pasaron a usarse menos como teléfonos y más como la puerta de acceso a internet. Fue ahí cuando internet empezó a convertirse en un ecosistema cerrado”, explica Nuria Sebastián Cisneros, desarrolladora de proyectos web, editora y activa dinamizadora de espacios online alternativos desde el coworking rural Refugio de Ideas Casa Tía Julia, en Ciria (Soria). “A día de hoy, internet y móvil casi parecen sinónimos, y el aparato en sí de un smartphone no invita a hacer nada que se salga de su tienda de aplicaciones”.

Poco a poco internet dejó de estar en nuestros ordenadores, en un lugar fijo, para estar en nuestros bolsillos, un lugar móvil, siempre al alcance de nuestra mano, pero de forma cerrada y paquetizada

Nuria Sebastián Cisneros — desarrolladora de proyectos web y dinamizadora de espacios online alternativos

Para Marta G. Franco, periodista especializada en la esfera digital y autora de Las redes son nuestras (Consonni, 2024), el foco en el diseño intuitivo de los dispositivos dificulta aún más la comprensión de la tecnología. “Con el teléfono inteligente, pasamos a un dispositivo donde todo viene ya instalado y predeterminado, y a una interfaz donde todo se hace arrastrando el dedo, con lo que dejamos de tener noción sobre cómo funciona. Cada vez más gente tiene problemas para entender el sistema de archivos dentro de su móvil o de su ordenador, ni dónde se guarda cada cosa. En un smartphone, y en las grandes plataformas digitales, la experiencia de usuario está diseñada para que las cosas pasen sin que puedas pensarlas”. Aunque no todo el que manejaba un ordenador personal en el cambio de milenio lo hacía movido por la intención de aprender su funcionamiento, la experiencia actual dista mucho de la del internet que sucedía en un ordenador de sobremesa, con componentes que se iban cambiando para mejorarlo y prevenir su obsolescencia, instalando el software a medida y personalizando las herramientas, apunta la autora, para quien las redes sociales mainstream, con su algoritmo de recomendados, continúan restando autonomía a quien se adentra en ellas.

Posibilidades de creación y los márgenes de las Big Tech

En su libro Internet para la gente (Debate, 2025), Ben Tarnoff compara el internet actual con la arquitectura propia de un centro comercial. Un lugar en el que transitar de un punto de consumo a otro. Curiosamente, la forma moderna de navegación también implica pasar de una app a otra, y estas mismas se descargan de una aplicación predeterminada bajo la denominación de tienda en inglés (store o market). Sin embargo, en entrevistas en prensa, el propio Tarnoff ha hablado de los puntos ciegos de este sistema. Aunque el diseño de usabilidad esté orientado al consumo, las personas tienen autonomía y criterio para hacer un uso no convencional de ellas.

Cada vez más gente tiene problemas para entender el sistema de archivos dentro de su móvil o de su ordenador, ni dónde se guarda cada cosa. En un smartphone, y en las grandes plataformas digitales, la experiencia de usuario está diseñada para que las cosas pasen sin que puedas pensarlas

Marta G. Franco — periodista especializada en la esfera digital y autora de 'Las redes son nuestras'

Pero también hay espacios alternativos que operan bajo otro tipo de lógicas. Para Marta G. Franco, el primer paso es salir de las plataformas de las grandes tecnológicas, y recomienda las redes de código abierto del Fediverso (como Mastodon) como buen punto de partida. “Es un ejercicio que te va colocando en situación, porque sirve para entender que los ritmos de esta internet son distintos, dado que no está diseñada para engancharnos”, explica. “La recompensa es gratificante, porque acabas encontrando una comunidad parecida a las de esa internet de antes que añoramos y, si quieres adentrarte en lo participativo y la creatividad amateur, estás en un buen sitio, porque hay gente que te responde con entusiasmo a cualquier pregunta sobre software libre o alternativas éticas”.

Nuria Sebastián Cisneros tiene experiencia directa como desarrolladora montando servidores y dinamizando espacios alternativos en internet. El mejor ejemplo lo encontró al crear Lectura Social, un servidor en Bookwyrm, — una plataforma para compartir reseñas de libros que se presenta como alternativa a GoodReads, que es propiedad de Amazon—. “Propuse juntarnos varias personas para asumir los costes técnicos de montarla. Calculaba que con 20 personas ya serviría. Tres años después somos 150 y la acogida no podía haber sido mejor. Esto nos ha permitido ofrecer más servicios basados en software libre a un coste muy bajo (desde menos de un euro al mes)”, detalla, incidiendo en que no son necesarios grandes conocimientos técnicos para abandonar la autopista de las grandes plataformas. Como en aquel primer instante en que el internauta llegó a su primera (y seguramente lenta) conexión, queda mucho por explorar y crear. La urgencia por inventarse un nuevo internet es más apremiante que nunca.

Mientras Harrison Sullivan (@HSTikkyTokky) camina por las calles de Marbella, montones de niños se le acercan para saludarlo y hacerse una foto con él. Pero Sullivan (Reino Unido, 2001) no es un deportista, ni tampoco es actor: es un influencer… de la manosfera. 

La escena, que aparece en el documental Dentro de la manosfera recientemente estrenado por Netflix y dirigido por Louis Theroux, se repite en otros países, con otros influencers del estilo: la mayor parte de sus seguidores –y ellos lo saben– son menores de edad y jóvenes. 

Se ha escrito mucho sobre por qué niños y adolescentes se sienten atraídos por esta ideología que exacerba los rasgos tradicionalmente asociados con la masculinidad, añadiendo a ese mix una notable dosis de misoginia. Pero quizá sea hora de poner no el foco en el síntoma, sino en su origen más primitivo: ¿será que lo que les ofrece la manosfera no es realmente un discurso novedoso, sino uno que resuena en ellos porque no contradice los valores que han mamado desde la cuna? ¿Será que lo que dicen Andrew Tate y sus acólitos es el siguiente escalón de una infancia en la que todavía perviven el ‘no llores’, el ‘sé un hombre’?

“El ‘maricón’ sigue funcionando como mecanismo de control”

Que niños y niñas son tratados de manera diferente desde la gestación es un hecho sabido, como prueban estudios recientes como este llevado a cabo en Alemania en 2023 con futuros padres. “Se prepara el dormitorio y la ropa con una decoración y unos colores determinados según vayan a ser niños o niñas; se hace la fiesta de baby shower, dándole importancia al sexo que vaya a traer el bebé; reciben juguetes distintos desde pequeños… y también mensajes diferentes: ‘Eres un machote’; ‘los niños fuertes no lloran’; ‘tienes que ser valiente’; ‘si te pegan, te defiendes’…”, cuenta Micaela Guzmán Bernal, profesora de primaria en activo con más de 30 años de experiencia en las aulas.

Judy Y. Chu, investigadora y educadora especializada en el desarrollo psicosocial de los niños y la construcción de la masculinidad, lo comprobó de manera empírica en 1999, durante la elaboración de su tesis doctoral para Harvard. La autora, supervisada por la reconocida psicóloga, filósofa y feminista Carol Gilligan, pasó varios cursos observando al mismo grupo escolar, empezando cuando los pequeños tenían cuatro años y acabando cuando ya habían cumplido siete. 

Durante ese tiempo, Chu descubrió cómo la capacidad temprana de los chicos para ser emocionalmente perceptivos, elocuentes y receptivos en sus relaciones fue mermando conforme fueron creciendo y entendiendo que esas eran cualidades “femeninas”, y, por tanto, menos deseables y más inadecuadas para poder encajar entre sus pares. “Se volvieron menos visibles a medida que los niños aprendían que demostrar que son chicos implica, ante todo, demostrar que no son chicas”, se lee en la sinopsis del libro que aúna esta investigación, When Boys Become Boys: Development, Relationships, and Masculinity (NYU Press, 2014) [Cuando los niños se convierten en chicos: desarrollo, relaciones y masculinidad]. 

Si te sales de lo que se considera aceptable, te arriesgas a la vergüenza o a la exclusión. Así que muchos niños y hombres sienten que tienen que demostrar constantemente que cumplen ciertos estándares. Ese proceso no ha cambiado demasiado

Judy Y. Chu — investigadora (NYU)

Pero ha pasado mucho tiempo desde 1999, ¿no? “Las cosas deben haber cambiado”, le digo a Chu durante una videollamada, y nombro como ejemplo algunos de los últimos personajes de Disney alejados del estereotipo masculino tradicional, como Miguel, de Coco, Elio, de la película de mismo nombre, o Searcher, de Mundo extraño. Pero, aunque considera que parte de la cultura está evolucionando, a nivel personal –en las casas, en los patios de recreo– cree que los pequeños no se enfrentan a una diferencia demasiado grande con respecto a hace 27 años. 

 “Creo que los fundamentos siguen ahí, la idea de que hay una sola forma correcta de ser un hombre ‘de verdad'. Parte de esto tiene que ver con algo que lleva observándose mucho tiempo: Margaret Mead, la antropóloga, señaló que la masculinidad a menudo necesita demostrarse. No es automática. Está asociada al estatus y al privilegio, así que las personas sienten que tienen que probarla para acceder a esas ventajas y sentirse valiosas. Hoy en día, incluso las chicas que quieren tener éxito sienten a menudo que deben probarse en términos masculinos”, explica.

“También hay fuertes presiones sociales: jerarquías, competencia y lo que podríamos llamar ‘vigilancia de género'. Si te sales de lo que se considera aceptable, te arriesgas a la vergüenza o a la exclusión. Así que muchos niños y hombres sienten que tienen que demostrar constantemente que cumplen ciertos estándares. Ese proceso no ha cambiado demasiado. ‘Si eres duro, independiente y controlas tus emociones, obtendrás estatus, poder y respeto’. Esa es la promesa”, resume Chu, que sigue trabajando con niños y adolescentes. Como escribe Nuria Alabao en Ínceles, gymbros, criptobros y otras especies antifeministas (CTXT, 2025): “El ‘maricón’ sigue funcionando como mecanismo de control que patrulla las fronteras del género masculino y castiga a quienes se desvían de la norma”.

Ser ‘más hombre’, la receta perfecta para solucionarlo todo

El problema, claro, es que por su mera condición de seres humanos, resulta muy complicado para niños y hombres ser duros e independientes todo el tiempo. “Eso genera inseguridad y ansiedad. La masculinidad se convierte en algo frágil: puede ponerse en cuestión en cualquier momento”, asegura Chu. 

En este contexto, lo que ofrecen los gurús de la manosfera es una especie de receta para ‘ser auténticamente hombres todo el rato’. Es decir, en el fondo, para ser queridos y apreciados, para estar protegidos por el grupo. Para tener un lugar, para pertenecer. Aunque sea de una manera muy perversa, quienes se sienten atraídos por las promesas de la manosfera buscan lo mismo que el resto de las personas de este planeta: conexión. 

Sucede, sin embargo, que es muy difícil conectar con los demás cuando uno no es capaz de mostrarse vulnerable. Que la sociedad mutile a los niños su capacidad de expresarse emocionalmente conlleva, pues, un vacío que solo pueden traducir en rabia (prácticamente, la única emoción que se le permite a la masculinidad tradicional). Esa sensación de inadecuación se exacerba cuando crecen y se dan cuenta de que la sociedad espera de ellos que sean emocionalmente competentes, cuando es una habilidad que apenas han podido desarrollar durante la niñez. El entorno se antoja entonces perfecto para un depredador de la manosfera, que les ofrece una salida que ‘les suena’; una estrategia de supervivencia que ya conocen, alentada durante años en círculos familiares, de amigos y productos culturales: ser ‘más hombres’. 

“Para las niñas, acercarse a rasgos tradicionalmente masculinos se ve como ascender. Para los niños, expresar rasgos tradicionalmente femeninos se considera a menudo descender, y eso se desincentiva. Como resultado, los niños siguen restringidos. Y estamos viendo las consecuencias: más malestar, más desconexión, más infelicidad”, relata Chu. Según numerosos estudios, ese malestar derivado de la restricción emocional se traduce en la adolescencia y la adultez con problemas de salud mental.

Esta tormenta perfecta se aprecia en una escena del documental en la que Theroux charla con un acólito del influencer Justin Waller: “Los tíos estamos destinados a sufrir, no a ser felices. Aprendemos más de nuestros fracasos. No creemos en la depresión, no nos lo tragamos. Mi hermano murió. Lo pasé muy mal, pero traté de convertirlo en algo positivo”. “¿Cómo murió?”, pregunta Theroux. “Se suicidó”, responde el joven, sin darse cuenta, quizás, de que esa respuesta invalida todo lo que ha dicho anteriormente. 

Estos contenidos están diseñados para captar la atención, optimizados para los algoritmos, y circulan en un ecosistema donde ciertos marcos reaccionarios ya forman parte del sentido común

Nuria Alabao — antropóloga y autora de 'Ínceles, gymbros, criptobros y otras especies antifeministas'

Por supuesto, para que un joven empiece a interesarse por la manosfera no basta con haber recibido una fuerte socialización de género en la infancia; solo apuntamos aquí a que es una condición necesaria para que perciban esa solución como ‘familiar’, como una manera de comportarse que promete prestigio y protección desde la cuna. “Son mensajes interiorizados desde pequeños. Se aprovechan también de que a una edad determinada, los menores pueden estar un poco perdidos y con referentes inestables”, apunta Guzmán Bernal.

Alabao, por su parte, explica: “Estos contenidos [los emitidos por la manosfera] están diseñados para captar la atención, optimizados para los algoritmos, y circulan en un ecosistema donde ciertos marcos reaccionarios ya forman parte del sentido común. No hace falta una convicción previa fuerte; basta con curiosidad o con cierto malestar difuso para que esos discursos empiecen a estructurar cómo interpretas tu propia experiencia”.

Masculinidades más diversas, pero una presión persistente

La sensación general que ofrecen los personajes masculinos ‘evolucionados’ a los que aludía frente a Chu, los libros infantiles con mensajes en esa misma línea o los programas educativos centrados en la igualdad son esencialmente positivos, pero, según nota Guzmán Bernal, pueden llevarnos a observar a la infancia actual con un sesgo. “En las familias aún hay una gran cantidad de mensajes explícitos y no explícitos. Por ejemplo, la forma en la que se reparten las tareas de casa, los juegos y juguetes que tiene cada uno, el tipo de ropa, las actividades extraescolares a las que se apuntan… Y, sobre todo, hay una gran cantidad de mensajes de socialización de género en medios de comunicación, en los programas y series que ven y en las redes sociales, con estereotipos del cuerpo que deben tener, de cómo deben hablar y comportarse…”.

La maestra reconoce, no obstante, que percibe que han cambiado cosas desde que empezó a trabajar hace tres décadas: ahora hay más interacciones entre niños y niñas, y algunos niños son capaces de expresar sus sentimientos sin reservas. Eso sí, se trata, según sus observaciones, de los que menos se adscriben al estereotipo masculino: “Curiosamente, son aquellos a los que les gusta menos jugar al fútbol o a juegos agresivos. Son excepciones, pero son capaces de llorar en clase por diversos motivos y muestran mayor empatía”, explica. Esta observación tiene correlación con investigaciones que demuestran que, a mayor conformidad a las normas de género tradicionalmente masculinas, menos expresión afectiva revelan los sujetos.  

Que los seres humanos nacemos con la potencialidad de manifestar nuestra dimensión emocional, sea cual sea nuestro sexo, es algo ampliamente estudiado. Pero igual que se sabe eso, también se conoce que ya entre los cuatro y los seis años, los niños empiezan a mostrar diferencias en este ámbito, reprimiendo sentimientos de tristeza o ansiedad y expresando más enfado, por ejemplo.

Los padres y madres de los alumnos que observó Chu ya notaron ese cambio. Y, aunque les entristecía que sus pequeños perdieran esa parte más tierna y espontánea, de alguna manera, entendían que debía ser así: por una parte, suponían que ‘los niños son niños’ (lo que les extrañaba a algunos, de hecho, es que fueran capaces de dicha ternura y espontaneidad siendo varones). Por otra, consideraban que la expresión de actitudes típicamente masculinas era necesaria para integrarse con éxito en la sociedad. Chu relata, por ejemplo, cómo le compró a su hijo el vestido que quería… pero acabó negándole la posibilidad de salir de la casa con él por miedo a las consecuencias que eso podría acarrear. 

“La representación está mejorando: estamos viendo un abanico más amplio de masculinidades, más expresión emocional, más vulnerabilidad. Eso es muy positivo. Pero incluso con más opciones, la presión por demostrar la masculinidad sigue ahí. Ahora hay más categorías aceptables, lo cual es bueno, pero sigue habiendo límites. Y eso hace que la gente siga actuando para los demás, intentando encajar y ser aceptada. La clave está en si creamos entornos en los que distintas formas de ser estén realmente respaldadas. Eso puede ayudar a que los niños se sientan más sanos y más seguros”, cuenta la investigadora.

La clave es que entiendan que el feminismo también lucha contra lo que les oprime a ellos —los mandatos de masculinidad, la exigencia de ser siempre fuertes, la soledad emocional— y que sus frustraciones legítimas tienen causas estructurales

Nuria Alabao — antropóloga

“Yo nunca recomendaría poner a un niño en una situación de peligro. Nuestro trabajo es protegerlos, pero también prepararlos para el mundo. Podemos apoyar sus decisiones y, al mismo tiempo, ayudarlos a navegar la realidad. No todo el mundo va a ser comprensivo, y los niños necesitan entender eso. Aunque también necesitan saber que tienen un lugar seguro en el que son aceptados. Tener aunque sea una sola relación de apoyo es enormemente protector para el bienestar de un niño”, cuenta Chu.

Los padres pueden ejercer esa relación de apoyo. Pero lo cierto es que toda la sociedad tiene que caminar de la mano para que los discursos asociados al género, y todo lo que conllevan, no calen en los más pequeños. Para esto, según Alabao, haría falta potenciar la educación sexual y afectiva. “Sigue siendo muy deficiente. Los chavales reciben antes la influencia de la manosfera que una conversación seria sobre deseo, consentimiento o relaciones”, cuenta. 

Y continúa: “Pero no se trata de imponer un catecismo feminista ni de dar charlas sobre igualdad que los chicos perciban como sermones morales. Probablemente, lo que funcione mejor es crear espacios donde puedan expresar dudas y equivocarse. Generar espacios donde pensar con ellos de verdad, porque el feminismo tampoco tiene todas las soluciones y a veces sus dudas son muy legítimas. La educación feminista tiene que enseñar a pensar de forma autónoma, a discriminar argumentos, en vez de exigir adhesión a un dogma. Y sobre todo, debe incluirles como parte de nuestro proyecto: si solo reciben el mensaje de que ellos son el problema o son parte del problema, difícilmente van a sentirse interpelados por la solución. La clave es que entiendan que el feminismo también lucha contra lo que les oprime a ellos —los mandatos de masculinidad, la exigencia de ser siempre fuertes, la soledad emocional— y que sus frustraciones legítimas tienen causas estructurales que no se resuelven culpando a las mujeres ni votando a la extrema derecha”.

“¿Y si creo un proyecto propio?”. Eso fue lo que pensó una recién graduada en periodismo llamada Mar Manrique (Barcelona, 1998), en plena pandemia, al constatar el desolador panorama laboral que le ofrecía el sector de los medios de comunicación. 

“Necesitaba averiguar cómo podía excavar mi propia trinchera para trabajar en el periodismo, e internet parecía la respuesta”, escribe en su nuevo libro de revelador título: Un trabajo soñado. El desencanto de una generación que quiso vivir de internet (Península, 2026). Un volumen en el que analiza, con mirada crítica y desde su propia experiencia, cómo el entorno digital ha transformado la forma de trabajar, de crear y de construirse una identidad en internet, desdibujando los límites entre vocación, precariedad y autoexplotación.

De aquellas tribulaciones primigenias nació Fleet Street, una newsletter sobre periodismo, tendencias y medios de comunicación que hoy suma más de 10.000 seguidores en España y Latinoamérica y que, a la postre, ha supuesto para ella una especie de “caballo de Troya” de cara a hacerse visible en el mundo mediático. 

“Empecé en un momento superincipiente de las newsletters en España”, explica, “cuando entré al ecosistema de Substack [la plataforma en la que se aloja su boletín], tal vez había tres publicaciones relevantes escribiéndose sobre política, periodismo y cultura digital. Fleet Street supuso una catapulta a la visibilidad que me ha abierto muchas puertas. Pero también creo que ha habido un importante factor de suerte que muchas veces la gente no valora. Se nos ha vendido en internet la falacia de la meritocracia digital, de que lo virtual es un campo completamente abierto y democrático, pero la realidad es que eso no es así”.

Se nos ha vendido en internet la falacia de la meritocracia digital, de que lo virtual es un campo completamente abierto y democrático, pero la realidad es que eso no es así

Hoy en día, Mar forma parte del equipo del medio digital WATIF y ha colaborado con multitud de publicaciones como SModa de El País, La Vanguardia, Vogue o este mismo diario. Hace poco presentó el acto de conmemoración de los 40 años de la firma que incorporó a España y Portugal a la Unión Europea en el Palacio Real de Madrid.

Está claro que, en su caso, crear un proyecto personal ha resultado todo un éxito. No obstante, no tiene del todo claro que hoy en día hacer eso sea obligatorio para los recién licenciados en periodismo o para aquellos que aspiran a entrar en otras parcelas del mundo creativo. 

“No creo que sea la única vía aunque sí que pienso que es la que mejor le puede hacer sentir a uno”, confiesa. “Es cierto que antes siempre recomendaba a los estudiantes con los que hablaba que hicieran una newsletter, un podcast, que crearan una estrategia en redes sociales y que se especializaran en algo. Ahora sigo aconsejando lo mismo, pero mirando primero qué es lo que el sistema está buscando en ese momento”. 

Ahora lo que el sistema pide a los jóvenes, según la autora, es “ser multitasker, hacer mil cosas a la vez, empezar en puestos de trabajo muy precarios y tener que invertir muchas horas. Además, puede que no haya proyección laboral. Una vez que entiendan cómo va todo y todo lo que se les demandará como profesionales, si la vocación aún está intacta, entonces sí que pueden crear un proyecto propio para intentar seguir esa vocación”.

Ese punto de partida conecta directamente con una de las ideas centrales del libro.

El espejismo del trabajo ideal

Internet nos prometía algo muy concreto: libertad. Trabajar desde cualquier lugar, organizar los horarios a nuestro antojo y vivir de nuestra pasión. Esa narrativa sigue totalmente vigente, aunque el relato de Manrique introduce muchos matices.

A la hora de la verdad, lo que mucha gente acaba encontrándose en el mundo creativo son sueldos bajos, incertidumbre y una línea cada vez más difusa entre vida y trabajo. “Aunque también depende de por dónde entres a trabajar en internet, cuál es la vía y cuál es el camino que transitas”, apunta. “Si pensamos en los trabajos de internet como una pirámide, vemos que en la cúspide están los influencers que pueden cobrar varios miles de euros por hacer una story de una crema de manos. Luego, conforme vamos bajando, nos vamos encontrando con todos esos perfiles que mantenemos proyectos personales y que intentamos con todas nuestras fuerzas que el foco de internet se fije un poco en nosotros”.

Ese desequilibrio no solo se da con los ingresos, sino que también acaba influyendo en más partes de la ecuación. Llegando incluso a moldear las aspiraciones, el lenguaje y el comportamiento de todos los que forman parte de esa pirámide. Muchos diseñadores, periodistas y divulgadores buscan estrategias para escalar posiciones en la industria creativa.

Así es como muchos moldean su actividad según criterios ajenos a ella. “Los trabajadores creativos replicamos el lenguaje de los influencers con la esperanza de llegar a cobrar 3.000 euros por una story y así conseguir estabilidad económica o comprarnos una casa”, explica Manrique, “algo que solo está pudiendo hacer la gente de mi edad que es influencer, porque el resto lo tiene muy chungo a no ser que les ayuden sus padres”.

Los trabajadores creativos replicamos el lenguaje de los influencers con la esperanza de llegar a cobrar 3.000 euros por una 'story' y así conseguir estabilidad económica o comprarnos una casa

Teletrabajo y nomadismo: una libertad con matices

Las dos grandes promesas de este nuevo modelo laboral en las profesiones creativas son, en opinión de la autora, el teletrabajo y el nomadismo digital. Pero, ¿cuál es el impacto real de estas opciones en la vida de los creativos? 

“La idea de trabajar desde casa o desde cualquier parte del mundo, resulta muy seductora”, reconoce Mar. “’Tendrás total libertad: podrás trabajar un poco y luego irte a surfear. ¡Tú eliges tus horarios!’, te dicen. Pero la realidad es que no. Con el tiempo, todos hemos podido comprobar que la realidad es muy diferente. Cuesta muchísimo desconectar y no solo cuando estás trabajando en casa. Al final, todos estamos enganchados al móvil y allí tenemos instaladas las aplicaciones que nos conectan con el trabajo (Slack, Teams, el correo, etc.)”.

De cualquier modo, la autora incide en que no quiere extender una narrativa antitecnología, “pero la realidad es que las dinámicas que nos ha traído el estar todo el tiempo conectados, es que el trabajo ocupa una gran parte de nuestro día a día porque lo tenemos literalmente al alcance de la mano”.

Las redes sociales y todas estas nuevas formas de tecnología han catapultado y han amplificado el hecho de que el trabajo permea en todos los aspectos de nuestra vida

“En la introducción del libro”, continúa, “me pregunto por qué yo no puedo dejar la bata colgada del perchero, olvidar el trabajo e irme a casa como hace el personal sanitario. Para mí es casi imposible desconectar. Internet, las redes sociales y todas estas nuevas formas de tecnología han catapultado y han amplificado el hecho de que el trabajo permea en todos los aspectos de nuestra vida y que estamos todo el rato expuestos a que pueda afectarnos e impactarnos durante todo el día”.

La identidad como construcción

Otro de los ejes más interesantes de Un trabajo soñado es la relación entre trabajo, identidad y redes sociales. La autora plantea una pregunta que atraviesa todo el ensayo: ¿dónde termina la persona y dónde empieza el personaje en internet?

Según su opinión, todos representamos un papel en internet. “De manera consciente o inconsciente, vamos creando nuestro propio avatar, como en Los Sims”, explica. Cada publicación, cada imagen, cada texto responde a una intención. “Cuando leemos un libro y nos parece muy interesante un extracto, lo publicamos en Stories porque queremos ser percibidos de una determinada manera y que nuestros seguidores digan, ‘Ah, mira, qué persona tan culta’. Y lo mismo pasa cuando pensamos en forma de tuits”.

El riesgo aparece cuando esa representación se impone sobre la realidad. En el libro, la autora cuenta el caso de la influencer Tavi Gevinson, que en un artículo escrito para la revista The Cut explicaba cómo había moderado ciertos rasgos de su personalidad real porque no cuadraban con su identidad en el mundo online.

“Eso me ha provocado que todo lo que veo en redes, aunque sea real, lo veo como inauténtico”, reflexiona. “Y me sabe mal haber caído en ese sobreanálisis, pero es que creo que es la realidad”.

Crear pensando en el algoritmo

El impacto de las redes en los procesos creativos es otro de los puntos clave. La lógica de la viralidad condiciona, en opinión de Manrique, la manera de pensar, producir y compartir.

“A la hora de crear algo, mucha gente tiene en cuenta cuántos likes va a conseguir, cuántas visualizaciones, etc. Es algo que muchas personas hacen constantemente en su trabajo incluso como filtro para saber si publican algo o no”, explica.

Esto hace que el proceso creativo se invierta. “Pienso qué va a funcionar en internet y entonces lo hago, no al revés”, afirma. “Eso hace que hayamos desnaturalizado el proceso creativo y que copiemos más, porque si vemos que algo funciona en TikTok, lo replicamos. Internet se ha convertido así en un copia-pega”. Que para colmo, suele ser recompensado por los algoritmos.

El precio de estar dentro

Como acabamos de ver, hoy en día internet “es un sistema muy demandante, que te exige muchas horas y que prácticamente nos exige la autoexplotación, el trabajar a cambio de visibilidad”, explica Manrique.

La alternativa no es sencilla. En opinión de la autora, salirse de esa lógica implica arriesgarse a quedarse atrás. “Creo que, por triste que parezca, quien para, pierde”, sentencia.

Es muy difícil pensar en internet como un patio de recreo

Internet, que en su origen fue un espacio de juego, conexión y descubrimiento se ha convertido en un entorno de trabajo. “Es muy difícil pensar en internet como un patio de recreo”, afirma Manrique. Las redes, según ella, ya no son solo un lugar donde expresarse, sino un escenario donde se compite por la atención, donde cada gesto puede tener un rédito y donde la espontaneidad queda atravesada por la lógica del algoritmo.

El resultado es un ecosistema tan lleno de oportunidades como de desgaste. Manrique no lo niega. Al contrario, “yo sé reconocer todas las oportunidades que me ha dado internet, pero también que el proceso me ha resultado muy cansado. Por eso decidí escribir este libro, para explorar y reflexionar sobre eso porque entiendo que hay mucha más gente a la que le ha ocurrido. Me gustaría que este libro abriera un poco el debate sobre ello, que animara a buscar una solución entre todos”.

Un trabajo soñado, por tanto, es una forma de hacer las paces con un sistema exigente pero sin dejar de cuestionarlo. Una invitación a repensar no solo cómo trabajamos, sino también desde dónde lo hacemos. Quizá la pregunta más importante que subyace a todo esto no es solo si es posible ganarse la vida en internet sino qué lugar queremos que ocupe el trabajo en ella.

Para muchos, las redes sociales han pasado de ser un nexo de unión entre personas y colectivos repartidas por todo el mundo a un caladero de críticas y odio. De forma fugaz se van difundiendo discursos cíclicos, en los que las figuras públicas, para bien o para mal, son objeto de discusión. Así le ha ocurrido al actor irlandés Barry Keoghan, que ha denunciado que se ha convertido en objeto de burla a lo largo y ancho de la red.

En una entrevista que Keoghan ha concedido a la revista estadounidense Entertainment Weekly, el intérprete ha confesado que las constantes críticas que ha recibido por su físico le han generado una gran ansiedad: “Hay muchos insultos sobre mi aspecto”, ha detallado. El acoso en redes es algo a lo que lamentablemente Keoghan está acostumbrado, pero ha confesado que la situación ha escalado en los últimos meses.

El actor irlandés teme que el acoso acabe afectando a su carrera. Acaba de estrenar proyecto con Peaky Blinders: El hombre inmortal, y ahora se encuentra inmerso en el proyecto de Sam Mendes sobre The Beatles, en el que encarnará a Ringo Starr. Antes de eso, participó en películas como The Killing of a Sacred Deer, The Batman o Saltburn.

“Cuando eso empieza a filtrarse en tu arte, se convierte en un problema, porque entonces ya ni siquiera quieres aparecer en pantalla”, ha explicado, incidiendo en que el acoso en redes sociales podría acabar interfiriendo en su libertad creativa como intérprete.

“Hay mucho odio en internet”, lamenta el actor, que ha abandonado las redes sociales después de que su aspecto físico se haya convertido en objeto de discusión. El odio vertido por usuarios anónimos no solo le han afectado en su vida online, también asegura que le han convertido en un recluso: “Me ha hecho encerrarme en mí mismo, no querer ir a sitios, no querer salir”. La exposición constante a comentarios negativos sobre él, denuncia, se ha traducido en problemas de autoestima y ansiedad.

“Se está convirtiendo en un problema. No tengo que esconderme porque ya me estoy escondiendo. De hecho, no voy a ciertos lugares por estas cosas”, ha abundado.

Ahora, el actor se ha retirado de forma parcial de las redes sociales, un equilibrio delicado, puesto que se encuentra involucrado en numerosos proyectos. Por el momento, solo consulta para ver “cómo se reciben” las reacciones de estrenos y eventos importantes. A menudo, ha lamentado, encuentra reacciones a sus apariciones públicas que son “nada agradables”.

Tengo 30, estoy feliz y me siento plena. Sin embargo, la presión de buscar pareja cada vez es mayor. El amor romántico no es una inquietud para mí y me hace sentir un poco fracaso. ¿Cómo abrazar la soltería sin vergüenza ni vértigo?

Clara — lectora de elDiario.es

La primera frase señala un lugar afortunado (“estoy feliz y me siento plena”), localizado en una edad a la que el orden social atribuye unas exigencias determinadas, los 30. Frente a la plenitud de una vida que parece haber encontrado un modo de sostenerse con alegría, está la sombra de una exigencia del guion que actúa con suerte de maleficio: “no existe realización verdadera si no es a través de la pareja y la familia” nos contaron desde niñas, y no necesariamente a la fuerza, sino que también nos lo contaron sutilmente, con indirectas, alegorías, y a través de la estratégica ocultación del gozo en otros modos de vida.

La mujer que alimentaba a las palomas, la que vivía con sus perros y sus gatos, la tía soltera a la que veíamos salir cada tarde al café con las amigas. Todas eran espléndidas, pero nos enseñaron a sospechar de su alegría, aunque fuese evidente a nuestros ojos. Son misteriosas las maneras en las que nuestra niñez va asimilando la norma de género, esa que atribuye a las mujeres una falta definitiva, invisible. Ellas, cuya felicidad no era socialmente creíble, ocupaban el tiempo de su vida con una agenda excéntrica: repartían la abundancia de su afecto más allá del cuidado del matrimonio y los hijos. A las niñas nos despertaban curiosidad, eran, entre todos los ejemplos de vida adulta, el referente prohibido. Los hombres de la familia se referían a ellas con mofa, las mujeres con un silencio incómodo. De mayor quiero ser la mujer de las palomas mamá, de mayor quiero ser la tía soltera.

La mujer que alimentaba a las palomas, la que vivía con sus perros y sus gatos, la tía soltera a la que veíamos salir cada tarde al café con las amigas. Todas eran espléndidas, pero nos enseñaron a sospechar de su alegría, aunque fuese evidente a nuestros ojos

La vida afectiva se hace con lxs otrxs, eso lo sabemos, a ciegas buscamos el encuentro para existir en un movimiento de intercambio que nos relaja el peso de la identidad. La idea de pareja, como fórmula disponible de la imaginación social, es una síntesis convencional, un signo fácil que aparece en la mente como respuesta al anhelo de contacto. Así nos enseñaron, de modo que, como signo, la idea de pareja acude veloz cada vez que el cuerpo teme la soledad y desea amar. 

¿Qué ocurriría si en lugar de mirar hacia el dos como “destino natural” o “destino social”, lo contemplásemos como accidente? Algo que no tiene por qué darse en la vida, que no es deseable a priori, sino que a veces sucede a pesar de nuestras preferencias. La pareja sería, no un modelo relacional aspiracional, ni un lugar común en nuestra imaginación afectiva, sino una forma, una posibilidad de recoger el amor erótico cuando se obceca en perseverar.

¿Qué ocurriría si en lugar de mirar hacia el dos como “destino natural” o “destino social”, lo contemplásemos como accidente?

La pareja entonces aparecería cuando el deseo persevera, insiste concentrando la atención del ser en una otra cuya particularidad nos conecta con el todo. Si la pareja no es una fórmula de felicidad prescrita, aparece como un modo de responder al misterio del deseo que hace que dos se mantengan unidas. Aquello que permite que encontremos, en la belleza de la amante, la ocasión para conocer una verdad más allá de ella, más allá del dos.

La plenitud y la alegría nos dan la experiencia de vivir en un estado de fluidez, y ambos son afectos que, aunque se puedan extender en el tiempo, no dejan de tener algo de excepcionales. Apostar al número dos la esperanza de una vida plena es un propósito difícil, violento si impostado, pues para vivir bien en el amor romántico hace falta ser una creyente o una enamorada. Hace falta una especialización de la paciencia, de las prácticas del cuidado, hace falta cierta renuncia a los celos, al miedo paralizante a la pérdida. No es fácil eso de ser feliz en pareja, aunque a veces vivir de este modo sea, de algún modo fiero y hermoso, inevitable.

¿Cómo abandono la sensación de que nunca voy a encontrar el amor?

Desbocada — lectora de elDiario.es

En una búsqueda rápida por Internet, la pregunta “¿cómo encontrar el amor?” nos lleva directamente a varios enlaces que publicitan apps de citas y páginas web para encontrar “el amor de tu vida”, “la pareja ideal” o, en un tono un poquito más humilde, “la pareja adecuada”. Por los resultados a la vista, parece haber un generalizado acuerdo en la afirmación de que, aquellxs que vamos buscando “el amor”, lo que perseguimos es un tipo de amor que se estabiliza en la relación de pareja. 

¿Merece el amor sexual de las amantes, o el de la pareja, ser el referente primero para una palabra que señala un afecto tan fundamental, urgente, tan ancho y con una capacidad tan enorme de adaptación y metamorfosis? Un afecto que, en su tendencia en bruto, señala la vitalidad de los cuerpos y su potencia para conectar, ser interdependientes, generar placer, alegría y alianza. 

Pensándolo un poco, casi nadie tarda en afirmar que nuestra capacidad para amar y ser amadas abarca muchísimo más acá y más allá del amor romántico. Que el amor se nos despierta y agita en encuentros de cada día, que aparece con facilidad frente a quienes se acercan a nosotras de manera generosa, sin nerviosismo o demandas o alusiones de castigo. Como energía vinculante, el amor puede tener tendencias y preferencias, pero su potencia de relación a priori es indeterminada. Como afecto, cuando está presente, lo reconocemos en el cuerpo como un abrazo, una tranquilidad creativa, un sostén. 

¿Qué tememos cuando tememos no encontrar EL amor? Tal vez tememos la soledad en un contexto social que privilegia el tiempo de la pareja y la familia

Es el regocijo amable que surge frente a los ojos benevolentes de la amiga que no nos juzga y se alegra de vernos cada día. También la experiencia de belleza tierna al encontrarnos con el perrito que vive en el cuarto y entra siempre al ascensor celebrando el día con un movimiento de la cola. Lo sentimos cuando empatizamos con el dolor de los demás, cuando estamos siendo valientes y logramos luchar contra la vulneración de los derechos de nuestras compañeras.

El amor recibido, entregado y también el frustrado, está prendido a los recuerdos de la infancia y planea a través de las imágenes imbuyendo de sentido cualquier memoria. La percepción de no ser amadxs, o de entregar nuestro amor en un contexto donde se nos rechaza, deja una marca tan profunda que a veces no puede más que citarse y repetirse a sí misma una y otra vez. Vivir fuera del amor es prácticamente imposible, ya que implicaría un tipo de aislamiento equivalente a una muerte afectiva. Entonces, ¿qué tememos cuando tememos no encontrar EL amor? Tal vez tememos la soledad en un contexto social que privilegia el tiempo de la pareja y la familia. 

Esto ya lo hemos dicho muchas veces, y muchas veces también, lejos de grandes narrativas e ideologías reduccionistas, hemos sido felices y nos hemos sentido queridas y acompañadas practicando el amor de formas distintas. Conocemos otros horizontes, experiencias, fantasías: las amigas que crean juntas su casa de retiro. La viuda que habla feliz de la vida después de 40 años de matrimonio, de su perra y sus viajes. Sin embargo, a veces, sentimos todo vínculo insuficiente, nos estrangula una ausencia particular, un tipo de intensidad concreta cuya presencia parece que podría darnos acceso a un tiempo de vida excepcional.

El amor de Eros, escribe Anne Carson, "es un mal anhelado". Y no con esto quiere decir que sea malo el tiempo de las amantes, sino que su pura posibilidad nos revuelve la vida, nos causa arrebato

El amor de Eros, escribe Anne Carson, “es un mal anhelado”. Y no con esto quiere decir que sea malo el tiempo de las amantes, sino que su pura posibilidad nos revuelve la vida, nos causa arrebato. Inventado por los griegos, como figura Eros señala la aparición súbita en el cuerpo de la necesidad de un encuentro intenso. Este querer salir de una misma para embriagarse en los límites de un/a otra. Este temer feroz que el encuentro amoroso no suceda nunca. 

Como explica Carson, la potencia de Eros es desracionalizar el cuerpo. Por tanto, su aparición no se planea ni se busca, sino que se padece irremisiblemente, con un gusto dulceamargo. No hará falta esforzarnos tanto en buscar el amor erótico porque Eros no acepta voluntarismos. Él mismo nos encuentra y nosotrxs, si somos capaces, si queremos, si podemos sostenerlo sin poner en peligro la alegría o la vida, nos hacemos cargo. Mientras tanto, con Eros o sin Eros, el amor estará ahí, esperando a ser practicado, en un lugar más tranquilo.

¿Qué pasa cuando la relación con tu madre no es buena?

Isa, 30 años — lectora de elDiario.es

Existe una madre dentro de un coche, una madre al teléfono móvil, ventanilla abierta, mano derecha en el cambio de marchas sujetando también un cigarrillo manchado de pintalabios. Cuando cuelga, saca la cabeza por fuera, expulsa el humo y suspira. En el siguiente semáforo supervisa sus uñas de manicura impecable, voltea la cabeza y supervisa que sus dos hijas estén en su sitio, acabándose el bocadillo de paté que preparó el domingo y congeló junto al resto de desayunos y meriendas. Le dice a una que no tire migas. Le dice a la otra que cómo se ha hecho ese agujero en los leotardos, que si eso de ahí es sangre, si ha ido a la enfermería… no acaba la pregunta, toca el claxon, cabrón, grita. Las hermanas se miran entre ellas ¿cómo ha visto el boquete en los leotardos? ¿tiene rayos X que atraviesen los asientos del coche? ¿y cómo ha presagiado ese taxi que se iba a cruzar? Las dos niñas terminan sus bocadillos, charlotean, le hablan de los deberes. Ella hace muchas preguntas, sonríe. En el siguiente semáforo, se gira y les acaricia las piernas, a las dos, a la vez. Una de ellas dice, el paté es un rollo. Y la otra dice, ya ves. La madre hace una media sonrisa, y dice, quien sabe, quizás mañana os toque nocilla. Las dos hermanas gritan. Ella mira por la ventanilla, da una calada, y deja caer la mirada. 

Si pienso en mi madre siempre recurro a esa imagen. El pequeño triángulo entre los asientos delanteros que me permitía contemplarla, admirarla en sus quehaceres diarios, atribulada, pero organizada, agresiva al volante, pero dulce con nosotras, transparente en su día a día, pero con esa mirada, que solo años más tarde, me llegué a preguntar qué escondía. ¿En qué piensan las madres? Es algo que nos golpea de adultas, quizás ya demasiado tarde.

A las madres las damos por hecho. “Para mí, mi madre no tiene historia. Siempre estuvo aquí”, escribe Annie Ernaux en Una mujer (Cabaret Voltaire), libro en el que recuerda a su madre tras su muerte. 

Pasamos una primera etapa de creer que si nos damos la vuelta siempre estarán ahí. Crecemos unos centímetros para empezar a admirarlas, queremos sus tacones, su conducción temeraria y su capacidad para acordarse de los nombres de todos los profesores, médicos, amigos y padres de amigos. De un día para otro dejamos de entenderla. Molesta, pregunta demasiado, sabe demasiados nombres de amigos y padres de amigos. La distancia se ensancha. Son años duros como hija díscola, pero como madre es mucho peor, las sonrisas son para todo el mundo menos para esa que hace dos días era la mujer más mejor del mundo mundial. Pasarán unos cuantos años hasta llegar a entenderlas, para ponernos en su sitio, para entender que esas horas en la cocina, planchando, corriendo, congelando bocadillos, y controlándolo todo han sido a costa de una vida. Una vida que además de ser tu madre, es la de una mujer que da la casualidad que también siente, sueña y desea. Ah, amigas, el día que descubrimos que detrás de nuestra madre hay alguien a quien podemos preguntarle cómo está, menuda sorpresa. 

Hay días que me levanto y sostengo que quien soy lo conforma la relación con mi padre, nuestros silencios, la admiración, esas concesiones que se ganan los padres haciendo poco, muy poquito. Luego hay otras mañanas en que estoy convencida de que el carácter lo moldea una madre. Que cada día que pasa soy más ella en los gestos, en la desenvoltura, en la queja. 

Leí el libro Daddy Issues. Un análisis sobre la figura del padre en la cultura contemporánea (Alpha Decay), de la psiquiatra y sexóloga Katherine Angel, y lo entendí: el padre es la figura que nos separa de nuestra madre y del efecto nido, es quien nos abre las puertas a la libertad y la madurez. Aquel que nos permite el desapego, es quien nos permite entender que existimos más allá de la mirada paternal. De ahí que, repito, haciendo poco, muy poquito, siga siendo el primer amor. 

Justo el otro día escuchaba a Bárbara Arena contarle a Javier Aznar su mayor miedo: la muerte de su madre. Cuenta que ella tiene una relación ambivalente pero bonita con su madre, y que ha sido más tarde, y gracias a las sesiones con su psicoanalista que descubre a la madre como personaje fundamental en su vida. Que aunque siempre hablemos de la relación padre-hija, sobre todo en términos psicoanalíticos, es el descubrimiento de la figura de la madre el que acaba resultando revelador. Elena Ferrante lo llama el primer “amor molesto”, la primera confusión afectiva de una larga lista de relaciones de ambivalencia y dependencia que están por llegar en nuestras vidas. Por ese mismo motivo dejé de ir al psicólogo. Ya son tres psicólogos a los que he hecho ghosting, es decir, no he vuelto sin darles ningún tipo de explicación. Una auténtica maleducada. Pero es que cuando empiezan a preguntarme por mi madre, su infancia, la relación con su madre, siento que no debería ser yo la que esté en esa butaca. Y desaparezco. 

Como mujeres pasamos muy rápido de ser hijas a ser potenciales madres. A mi alrededor mis amigas están pariendo y cambiando pañales sin parar. Suena a cadena febril de producción, quizás es más una sensación que una realidad. Pero las contemplo y pienso: todo lo que hagas a partir de ahora está por definir la relación madre-hija. Empiezo a notar en su actitud cierto sentimiento de posesión, ese mismo que en su momento tanto las angustió a ellas. ¿Es esa misma amiga con la que hace dos días compartía cañas y construíamos una identidad conjunta la que está a punto de moldear el carácter de ese ser tan pequeñito que todo el día la acompaña? Justo ahí es cuando proyecto siempre la misma imagen: ese ser pequeñito sentado delante del psicólogo. Y juntas en la habitación mi amiga, que es su madre, y su madre, y la madre de su madre, en una cola infinita de mujeres preguntándose qué se esconde tras la mirada de una madre.

Hay un ensayo que creo que te gustará mucho, Isa, apunta el título: Las hijas horribles (Libros del KO), lo escribe la periodista y escritora Blanca Lacasa, que recopila testimonios de mujeres que durante mucho tiempo se han considerado malas hijas. “La culpa suele encontrarse indisociablemente unida a la perfección proyectada sobre la figura materna (...) Probablemente tampoco ayude demasiado la percepción largamente cultivada por nuestras madres de que somos su posesión. Una propiedad de la que, por otra parte, se suele esperar demasiado”, escribe Blanca. 

Leí a Blanca Lacasa para darme cuenta de una obviedad: no sé si quiero o puedo ser madre, pero lo que sí sé seguro es que nunca voy a dejar de ser hija. Hay días, en casa de mis padres, que me descubro con el traje de hija puesto: pongo la cara de hija modélica, hago bromas de hija payasa y recojo la cocina como hija responsable. Es un traje al que se le ven las costuras cuando hay otras personas ajenas a la familia nuclear, por ejemplo, la pareja de mi hermana, ahí resalta todavía más lo burdo de la actuación, rechinan las vocecitas, molestan las sonrisas estiradas. Actuamos como las hijas que fuimos para poder cruzar la puerta de casa y huir de esa misma figura. 

Pero tenemos derecho al desapego. “La hija egoísta, olvidadiza y despiadada. La hija que decepciona, que defrauda, y que hiere. La hija rebelde. Nos está prohibido cuestionar a nuestras madres. Y es nuestro deber y salvación respetarlas, idolatrarlas y darles gracias siempre y en todo lugar”, dice Blanca en el primer capítulo del ensayo. A nuestras madres las hemos dado por supuesto, las hemos admirado, rechazado y entendido, y quizás, para algunas, ha llegado el momento también de alejarlas. 

Porque una siempre será hija, pero ese cordón que la ata puede y debe soltarse, porque aunque el sentimiento de deuda esté ahí, una a veces debe anteponerse. Y con esto no quiero caer en el mal de nuestros días de ‘lo primero eres tú’. Me refiero a anteponerse al dolor, a las tiranteces, a los desaires, al descuido y al abandono. Dan igual los detalles de vuestra relación, Isa, lo que cuenta es que lo que una cree que debería ser un amor ya no lo es. 

Existen nuestras madres más allá de nosotras, suéltala si eso es lo que deseas. “Trato de no considerar la violencia, los desbordamientos de ternura, los reproches de mi madre sólo como rasgos personales de carácter, sino de situarlos también en su historia y en su condición social. Esta manera de escribir, que me parece ir en el sentido de la verdad, me ayuda a salir de la soledad y la oscuridad del recuerdo individual, por el descubrimiento de una significación más general. Pero siento que algo en mí se resiste: querría conservar de mi madre unas imágenes puramente afectivas, calor o lágrimas, sin darles un sentido”. Esta es Annie Ernaux intentando entender a su madre y toda esa culpa y remordimientos que acumula, esa visceralidad que la ataba a ella. 

Nos han hecho creer que madre no hay más que una y que, atadas a ella, prosperaremos, creceremos, nos comprenderemos a nosotras mismas. Pero debemos desprendernos de esta idea de pertenencia. No existe la posesión familiar más allá del imaginario que hemos construido entre todos. Rodéate de otras personas, no dejes que este vínculo marque tu pesar. Porque no hay hijas malas, sino hijas que cortan el cordón umbilical, que se alejan para buscar afectos y cuidados en otros seres. 

Llevamos tanto tiempo conviviendo con esa presencia, este juego de espejos que es la maternidad, que creemos que no sabremos existir sin ella. Vivian Gornick, en el maravilloso libro Apegos Feroces (Sexto Piso), apunta sobre la evolución de la relación con su madre, ahora que ambas son ya mayores: “Hemos alcanzado un grado de distancia permanente. Atisbo los placeres del alejamiento. Este pedacito de espacio me proporciona la intermitente pero útil emoción resultante de creer que comienzo y termino en mí misma”. No empiezas ni acabas en los demás, sino en ti. Buena suerte, Isa. 

Siempre tuya,

Andrea.

Andrea, no paro de compararme con los cuerpos, las caras y los maquillajes de Instagram y TikTok. ¿Cómo salgo del bucle? Gracias🫂

Sandra, 25

Salgo de ver Hamnet triste y conmovida, pero con una idea que me da vueltas y necesito confirmar al llegar a casa. Abro Google Imágenes y busco fotos recientes de Jessie Buckley, la actriz que interpreta a Agnes Shakespeare en la película. Las amplío. Hago zoom en los labios. Me fijo en los surcos que rodean su boca, en las arruguitas debajo de los ojos. No entiendo nada. En mitad de las escenas dramáticas, cuando toda la platea contenía la respiración viendo sufrir a esa mujer por sus hijos, yo no podía apartar la vista de su boca. Tiene mis labios, que es lo mismo que decir: no tiene labios. ¿Sabes cuando ves en otra aquello que tanto te ofusca de tu propio cuerpo? Pues así pasé los ciento veinticinco minutos que dura la película: pensando en la normalidad de esa cara y en cuánto hacía que no veía algo igual en la gran pantalla.

La normalidad ha sido secuestrada por caras inexpresivas, labios hinchados y pieles planchadas. Me gustaría no sorprenderme al ver en la tele a mujeres a la que se les mueve la frente mientras hablan, pero lo que veo cada día detrás de la pantalla de mi móvil no me deja otra opción.

Sandra, eres joven. Absurdamente joven para hacerme esta pregunta, lo que la hace más preocupante. Y, aun así, comprensible. Porque estamos todas igual, vaya esto por delante.

Sé que la teoría te la sabes. Todas hemos leído sobre body positive y body neutral (no solo que todos los cuerpos son válidos, sino que nuestro valor no depende de ello); sobre la perversión de la Instagram-face (esa estandarización de rasgos que llegó con la explosión de las redes sociales); sobre los males de la industria del bienestar y belleza (te recomiendo leer, si no lo haces ya, a Jessica DeFino, periodista especializada en cosmética, muy crítica y divertida en sus aproximaciones al mundo de las beauty influencers; y a Paloma Abad, ex redactora jefe de Vogue que en su newsletter nos acerca a mujeres interesantes que hacen lo que pueden con sus cremas y sus caras). 

En fin, andamos todas muy leídas sobre que hay que desaprender lo normativo y que la belleza está en el interior. También sabemos que hay mucho señor empresario haciendo dinero a base de explotar nuestras inseguridades. Todo esto lo sabemos. Pero solo ha servido para cambiar la mirada hacia el otro: aceptamos, comprendemos y comentamos menos los cuerpos ajenos. Nunca vamos a darle la razón a una amiga cuando nos pregunte por (rellenar con cualquier defecto menor que le provoque inseguridad).

Siempre es más divertida Nora Ephron cuando lo cuenta:

El problema es que la teoría no permea en nosotras. Porque no se trata tanto de cómo miramos al otro, sino de cómo te miras tú. No hay repugnancia mayor que la que puede sentir una mujer al mirarse a un espejo. Es difícil expresarlo desde la racionalidad: hay algo animal en ese brutalismo con el que nos observamos. Un asco que quiere ser devastador, que pretende acabar con esa cara, cuerpo, esas piernas, pechos, arrugas, orejas, nariz, piel colgante de los brazos, papada, cartucheras, flacidez abdominal… y no sigo para no recrearme. Hemos perdido toda capacidad de mirarnos al espejo y sonreír. No creo que haya una sola mujer que no haya apartado la mirada al verse reflejada en el espejo del ascensor ¿Quién es esa zarrapastrosa y por qué me está mirando?

“Me miro en el espejo y no me gusto. No es que no me reconozca, me reconozco y es espantoso”, escribe Eva Baltasar en su última novela Peixos.

Sandra, ¿no te parece que es ante profesionales de la salud y de la imagen donde sufrimos las mayores humillaciones? Porque una puede intentar renunciar a la presión social, luchar contra cremas virales de TikTok y silenciar los anuncios de Instagram, para luego sentarse frente al dentista, el dermatólogo o el peluquero sabiendo que va a ser juzgada. Eres inspeccionada, preguntada, interpelada. 

Y como yo no tengo mesura, salgo de estas consultas con un: “¿Ah, sí? Pues ahora vas a ver”. Como el día que fui al dentista y me dijo que no me cepillaba bien, que no llegaba bien a la encía y que tenía demasiada placa. Aparecí al mes siguiente con las encías en carne viva, sangrando, desgarradas. Cuando me vio la dentista no daba crédito: pero, ¿qué has hecho?. Limpiarme, limpiarme de forma disciplinada (quédate con esto de la disciplina, que luego volveré a ello). Nos empujan al abismo para luego decir: te pedí que te deslizaras, no que saltaras. Pues explícate mejor, y, sobre todo, no me humilles cuando estoy tumbada en una camilla.

Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés

Fui hace un año y medio a hacerme una limpieza facial por primera vez. Me temblaban las piernas, ya no porque supiera que iba a ser juzgada, sino porque iba con una sensación similar a la de no haberse duchado en cinco días. ¿Sabría esa persona que iba a limpiar unos barrillos que llevaban conmigo desde que nací? ¿Cuánto tiempo convive con nosotras la suciedad que acumula nuestra piel? ¿Estaríamos hablando de quistes? 

Por supuesto, cuando llegué no hice ninguna de estas preguntas. Me limité a obedecer, callar, asentir y confirmar que, efectivamente, no tenía ni idea de qué tipo de piel tenía y que todas las cremas de mi baño habían sido compradas sin más criterio que una captura de TikTok sobre pieles grasas. No tienes la piel grasa, soltó. ¿Y todo este brillo que veo en las fotos?, pregunté. Es suciedad. Tragué saliva. Me fui con la cabeza gacha. 

He sido una buena estudiante, Sandra, te lo prometo. Sentí que era un golpe bajo. Yo que soy ordenada en mis trabajos y organizada en mis quehaceres, ¿por qué leches no iba a poder enfrentarme a una rutina de cuatro pasos para tener la piel tersa? Un minuto antes de salir por la puerta de aquel examen facial, me giré, y le supliqué: por favor, sin decirme marcas, dígame qué ingredientes necesita mi piel. Me fui de allí con apuntes. Ahora mismo tengo un esquema, en letra pequeña, pegado en la pared del baño con tres pasos a seguir. Nada del otro mundo: limpiar, hidratar y proteger del sol. 

“La cara guapa ahora no solo denota privilegio sino que hay mucha disciplina también, y mucha ideología”, decían el otro día en un episodio divertidísimo sobre el término “guapa” en el podcast Amiga Date Cuenta. Y dieron en el clavo. Si ahora sé distinguir entre vitamina C y retinol es por disciplina. Porque en mí no tiene efecto la influencer de turno, sino la sensación de que debo estar a la altura. Que si quieren que me masajee la cara —¿has oído hablar del yoga facial?, mira, me río por no llorar— lo haré como la que más. 

Me compré un utensilio de estos de tortura llamado Gua Sha, que no es más que un trozo de plástico que imita un mineral y con el que, supuestamente, tras untarte la cara en un aceite pringoso, masajeas y voilà. Pensé: a obediente no me gana nadie. Así que me tomé ese cacharro como un desafío personal. Total, que el otro día decidí que, en lugar de los diez minutos recomendados, lo usaría durante la hora y media que dura la serie que estoy viendo. ¿Podrían avisar de los efectos secundarios de la Gua Sha en manos de personas mortificadas? Cuando me miré al espejo no es que tuviera la piel más firme y tersa, es que casi me la había arrancado. De nuevo, no me acerques al abismo, que me tiro.

Hablando de consejos. Uno de mis preferidos es el de Dakota Johnson cuando le preguntaron por su secreto de belleza —buenísima pregunta para el siglo XXI— y respondió: dormir catorce horas seguidas. Risotada general en el vagón de metro, lleno de gente apretujada, con el táper vertido en el bolso a las ocho de la mañana. Lo peor es que la segunda vez que la escuché hablar del tema añadió que bebía un vaso de agua caliente cada mañana. Al tercer día de levantarme arrastrando los pies y tener una arcada en la cocina mientras leía los primeros mails, me pregunté: ¿Para qué? ¿Por qué estoy haciendo todo esto?. Porque tú y yo sabemos que esas caras que vemos en la pantalla del móvil son inalcanzables. Ese ideal de belleza dominante no es más que una suma de dinero, productos regalados, intervenciones carísimas y poquísimo estrés. No tienen arrugas en la frente porque hace años que nada les hace fruncir el ceño. Ni sienten ni padecen. Mentira: padecer, padecen un rato. Pero por aquello de que para lucir hay que sufrir. 

Me apareció el otro día la noticia de que una de las influencers más famosas que tenemos por estos lares se había sometido a una operación estética complicadilla. La noticia no era la operación, por supuesto, sino “su honestidad” al compartirlo. Vamos, que nos lo contaba todo por unos likes. La honradez consistía en publicar vídeos y fotos que rozaban el cine de terror. Escupí el café. No he querido saber más, sentí pena por ella, por todas, por la idea de tumbarse en una camilla y dejar que te abran la cara para tensar tejidos, músculos y lo que sea que hay debajo la piel. Como cuando estiras el edredón al hacer la cama, pero por dentro de tus orejas. Mira, me mareo solo de pensarlo.

Lo más perverso de todo es que esta industria ha decidido adaptar la ilusión de la belleza a todos los bolsillos. Es importante no dejar a nadie atrás. La estandarización de la belleza ideal pasa por incluir a todo el mundo en la posibilidad de mejora: conseguir otra cara es posible con un cupón de tres sesiones de fotorejuvenecimiento facial láser por 24,99€. Y todo ello en una proliferación de establecimientos sórdidos que se multiplican en nuestras ciudades: negocios de estética sin apenas regulación, titulaciones de dudosa procedencia y máquinas no homologadas con muchas lucecitas (un láser siempre queda bien).

También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión

Da igual que sea bioestimulación, ultrasonido, criolipólisis, sesiones de Emsculpt, polinucleótidos o liposonix (no sé ni qué estoy diciendo, parecen los personajes de la próxima peli de Marvel, pero te aseguro que son ofertas reales de distintos centros). Da igual el tratamiento: todos se ofrecen en el mismo bajo sin ventilación con una chica amabilísima que, a mitad de sesión, dirá: “Guapa, con esto no va a ser suficiente”. Porque siempre hay una máquina mejor, diez sesiones más —las buenas— y un cóctel de vitaminas verdaderamente milagroso. 

Mientras las celebridades se estiran la cara en clínicas con parquet, ventanales y paredes blancas, sus seguidoras creen que podrán lograr algo similar si se meten en un traje de succión que “moviliza los tejidos y la grasa” en el local ‘Mari Carmen, clínica sin dolor’ que han abierto debajo de su casa. 

Lo de esta industria que campa a sus anchas sin apenas supervisión entre lo que promete y que ofrece, debería acabar en los juzgados. Pero, mientras tanto, ahí estamos: cada segundo, una nueva mujer escribiendo en el buscador “mesoterapia con relleno térmico para qué sirve y cuánto cuesta”

No sé cómo sacarte del bucle porque hay demasiados esfuerzos, dinero y campañas invertidos en que tú y yo estemos comparándonos entre nosotras. 

Hay una opción que es lanzar el móvil al mar. No va a ocurrir. También podemos darle la vuelta a todo esto, y reírnos. Que de tan siniestro y perverso acabe dándonos pena. Que con cada imagen de una chica matándose a hacer pesas en el gimnasio o enseñando las cicatrices recientes de una operación, no nos quede otra que sentir compasión. Estar convencidas no solo de que no alcanzaremos ese ideal, sino de que lanzamos la toalla mucho antes. Y sí, lo sé, no somos inmunes. Quizá en la próxima cena con amigas nos preguntaremos quién será la primera en operarse las bolsas de las ojeras. Y otra dirá que ha encontrado la crema definitiva y le pediremos que pase la foto por el grupo. Porque nos pasamos el rato hablando de otras caras a las que queremos parecernos. Pero es importante sacudirnos colectivamente esta inseguridad permanente. Aferrarnos a otros temas, otras conversaciones, a otros referentes. Que cuando tu amiga te diga que ha leído sobre la importancia de tomar colágeno por las mañanas, podáis reíros y preguntar: ¿Para qué? Si con esta botella de vino blanco que nos hemos bajado la deshidratación facial solo puede ir a más.

Pásatelo bien y bebe mucha agua. Poco más puedo decirte. 

Siempre tuya,

Andrea

Suena el despertador y Henar abre LinkedIn, revisa el correo, investiga sobre algunas empresas, se prepara una entrevista, corrige una carta de presentación y actualiza su hoja de Excel. No cobra por esas horas, aunque se parecen bastante a una jornada laboral, y muchas veces no recibe ni siquiera una respuesta. Tarda más de cien solicitudes y cinco meses en conseguir un contrato que se adapte a su currículum y necesidades. 

“Al volver a España, tras un tiempo viviendo en Australia, me imaginé que no tendría problema en encontrar un trabajo en el sector del marketing, con unas condiciones adecuadas a los seis años de experiencia que ya tenía, pero no fue así”, cuenta Henar, de 28 años, que dedicaba las mañanas enteras a buscar y presentarse a puestos vacantes en su especialidad. “Al final yo no contaba con paro ni con ninguna ayuda económica y tener que tirar de ahorros era lo que más agobiaba”, confiesa.

Con una tasa de paro en torno al 10%, buscar empleo en España se ha convertido para muchos en una especie de paradoja estadística: el mercado laboral se expande, pero también lo hace la población activa, por lo que en ciertos sectores el acceso puede ser muy competitivo. El año pasado, el portal de empleo InfoJobs registró 136 millones de inscripciones para 2,5 millones de vacantes. Es decir, aunque la oferta creció un 1% con respecto a 2024, el número de candidaturas lo hizo en un 5%, recoge el informe InfoJobs-Esade sobre el Estado del mercado laboral 2025.  

Cuantos más candidatos, más exigentes se vuelven los requisitos y más largos los procesos. Presentaciones en vídeo, cartas de motivación, análisis de negocio e incluso hay empresas que llegan a pedir el desarrollo de proyectos completos no remunerados antes de contratar. Esta tendencia, en forma de embudo, deja caer el peso de la selección sobre el más vulnerable del proceso: el propio aspirante.

Adaptaba casi cada currículum para matizar más detalles según lo que indicaba la oferta. Esto me llevaba una media de treinta minutos para cada solicitud, puedes imaginarte las horas, emoción y esfuerzo implicado

Henar — 28 años

“Con el nivel de competencia que hay hoy en día en el sector del marketing era necesario sobresalir del resto de candidatos, por eso adaptaba casi cada currículum para matizar más detalles según lo que indicaba la oferta. Esto me llevaba una media de treinta minutos para cada solicitud; puedes imaginarte las horas, emoción y esfuerzo implicado”, explica Henar, que apunta al desgaste psicológico de decidir si merece la pena postularse, interpretar si se encaja en el perfil o sostener la motivación más allá de los rechazos.

“Buscar trabajo es en sí mismo un ‘trabajo invisible’ que exige tiempo, energía cognitiva y regulación emocional constante”, afirma Gema Sánchez Cuevas, psicóloga clínica. “Implica enfrentarse a la incertidumbre, a posibles rechazos, a procesos largos y a una evaluación continua, tanto en currículums como en entrevistas u otras pruebas. Además, activa mecanismos psicológicos como la anticipación y la comparación social, que consumen muchos recursos mentales”, desarrolla. 

El silencio como respuesta

Uno de los elementos que más desgaste produce, y en el que coinciden todas las fuentes consultadas, es el ghosting laboral o la falta de respuestas, ese silencio atronador que deja al candidato en un limbo de incertidumbre después de una entrevista o prueba. “Sigue siendo una mala práctica, que impacta directamente en la marca empleadora, aunque muchas empresas todavía no lo gestionan como deberían”, reconoce la experta en recursos humanos y orientación laboral Sofía Suárez. “En muchos casos no es desinterés, es falta de estructura, procesos mal definidos, cambios internos o excesivo volumen de candidaturas”, aduce.

“Me llamó mucho la atención la cantidad de veces que las empresas te ignoran. Es entendible que no puedan ver las más de cien solicitudes recibidas, pero lo raro es recibir incluso un ‘no’, solo silencio”, asegura Henar, sobre lo que fue para ella la parte más agotadora de la búsqueda de trabajo. “También me encontré con varias empresas que habiendo pasado varias fases deciden no dar más respuestas llegados a cierto punto, que es lo más frustrante”, añade. Esta forma de rechazo se ha normalizado hasta el punto de que muchos candidatos ya ni esperan recibir una respuesta.

“Nuestro cerebro tiende a rellenar ese vacío con interpretaciones negativas, del tipo ‘no soy suficiente’, ‘algo va mal en mí’, lo que puede erosionar la autoestima. Además, se rompe una expectativa básica de reciprocidad: si invierto tiempo y esfuerzo, espero al menos una respuesta”, explica Sánchez Cuevas. “Aquí también hay evidencia clara: el apoyo social, la resiliencia y las estrategias de afrontamiento actúan como factores protectores frente al deterioro de la salud mental en personas desempleadas”, añade la psicóloga. 

Buscar trabajo es en sí mismo un ‘trabajo invisible’ que exige tiempo, energía cognitiva y regulación emocional constante

Gema Sánchez Cuevas — psicóloga clínica

Al desgaste de la incertidumbre, en ocasiones se le suma la confusión de la situación laboral con el valor personal. Para Lucía, graduada en Trabajo Social, era más duro aguantar comentarios u opiniones no solicitadas que actualizar el currículum. “Te dicen lo típico de que ya te advirtieron de que tu carrera no tenía salida o que por qué estudiaste eso”, que aunque sea con buena intención, en ese momento de agobio pueden derivar en una crisis de identidad, lamenta.

“Te entran esos miedos de que no vas a conseguir nunca trabajo de lo que has estudiado y que tienes que estudiar otra cosa”, confiesa Lucía, que cursó el grado superior de Administración y finanzas por ese mismo motivo. “Estuve combinando el grado superior con un trabajo en Burger King durante prácticamente un año, luego empecé a trabajar en Mercadona y también en eventos, comuniones y demás con niños hasta que terminé el grado superior”, relata, porque de buscar trabajo no se puede vivir.

Al terminar las prácticas de Administración y finanzas le ofrecieron un contrato, pero justo entonces la contactaron para ejercer como trabajadora social en un hospital. “Pasaron dos años para conseguir mi primer trabajo de lo que había estudiado”, reconoce. “Lo que más me ayudó en todo este proceso fue mantenerme vinculada con la profesión. Con mi perfil de redes sociales tenía mucho contacto con distintas trabajadoras sociales y estaba muy presente en la realidad social, porque es muy fácil una vez que terminas la carrera y no encuentras trabajo dedicarte a otra cosa y disociar y perder el vínculo”, destaca Lucía, que aconseja hacer ese esfuerzo extra por mantenerse al día de lo que pasa en el sector.

Cómo hacer una búsqueda sostenible

“Buscar trabajo no es solo un ejercicio profesional, es también un proceso personal”, incide Sofía Suárez, para quien la clave está en diferenciar dos planos. “Por un lado, el estratégico: revisar dónde estás aplicando, cómo te estás posicionando, si estás haciendo seguimiento de candidaturas y si estás activando el networking de forma intencionada. Pero, por otro lado, el plano interno: si dudas de tu valor, eso acaba reflejándose en cómo te comunicas, en entrevistas, en tu CV o incluso en cómo te relacionas con oportunidades”, subraya la experta en recursos humanos.

“El principal error que suelen cometer los candidatos no es técnico, sino estratégico: postular sin entender qué necesita realmente esa vacante”, aclara Suárez. “Hoy no basta con decir lo que has hecho, sino qué has conseguido con ello. La búsqueda deja de ser ‘a ver si encajo en algo’ y pasa a ser ‘sé dónde aporto valor y voy a por ello”, detalla.

Otro error común, según la experta, es el envío automático: “Mandar cientos de candidaturas sin foco suele ser poco efectivo, pero obsesionarse con personalizar cada detalle tampoco es sostenible. Aquí la clave no es disparar más, sino apuntar mejor”. “Un buen CV no es el más bonito ni el más largo, es el que se entiende en pocos segundos. Si en ese tiempo no queda claro qué aportas, se descarta”, asegura Suárez, que recomienda claridad y coherencia.

El 'ghosting' laboral o la falta de respuesta a los candidatos 'sigue siendo una mala práctica, que impacta directamente en la marca empleadora, aunque muchas empresas todavía no lo gestionan como deberían', apunta la experta en orientación laboral Sofía Suárez

Desde el punto de vista de la psicología, Gema Sánchez Cuevas aboga por priorizar la constancia frente a la intensidad. “El burnout aparece cuando se combinan esfuerzo sostenido, falta de resultados y baja percepción de control”, analiza. Por eso, la psicóloga aconseja estructurar la búsqueda en horarios concretos, “para evitar estar todo el día pendiente”; establecer objetivos realistas, en lugar de esperar resultados inmediatos; separar la propia identidad del resultado de la búsqueda; cuidar la salud mental, con descanso, actividad física y espacios de desconexión; y apoyarse en la red social, porque compartir el proceso reduce el aislamiento y aporta perspectiva. “La clave es sostener la motivación sin caer en la autoexigencia extrema”, resume Sánchez Cuevas. 

Desde el lado corporativo, la asignatura pendiente es la humanización y transparencia de los procesos de selección. Las empresas tienen un papel fundamental en dejar de tratar a los candidatos como simples filtros alejándose del silencio administrativo y el ghosting, “aunque sea con respuestas automatizadas que permitan al aspirante cerrar el ciclo”, apunta Sánchez Cuevas. La psicóloga también cree vital reducir la complejidad de las fases de selección y evitar las pruebas excesivas no remuneradas, que suponen una transferencia injusta de costes operativos al trabajador. 

“Las propias entidades tienen que ser conscientes de qué necesitan y qué están ofreciendo, porque veo ofertas de trabajo que a lo mejor son 15 horas a la semana y quieren una persona con dos o tres años de experiencia. Esas ofertas de trabajo no son para personas con experiencia, si tienes que pagar gastos y una vida un poco planificada no puedes coger una oferta así”, reclama Lucía, que pide coherencia entre lo que se exige y lo que se ofrece. 

Es probable que nuestro jefe nos haya dicho que tenemos que mejorar algo, o que un amigo, medio en broma, diga que nuestro hogar está desordenado. Son críticas que, a quien más quien menos, pueden afectarle. La crítica es una parte natural de la convivencia con otras personas, algo habitual cuando trabajamos en grupo, vivimos con amigos o publicamos contenido en redes sociales. 

La crítica es inevitable, no podemos pasarnos la vida recibiendo solo opiniones de cinco estrellas, por mucho que intentemos ser perfectos, así que es importante aprender a gestionarlas para mitigar su impacto y encontrar valor a las palabras que no gustan. Independientemente de las intenciones de la persona, puede sentirse como un rechazo. Y aquí es donde radica buena parte del problema.

El poder de la crítica

Como nos explica Claudia Molpeceres Gómez, neuropsicóloga sanitaria en Centro Crece Torrevieja, “las críticas no sientan bien porque, en el fondo, no estamos diseñados para encajarlas con neutralidad”. Dado que es humano querer pertenecer a un grupo, no contar con la aprobación y aceptación de alguien se puede percibir como algo terrible. “Somos una especie profundamente social: durante miles de años, sentirnos aceptados por el grupo no era cuestión de autoestima, sino de supervivencia. Quien quedara fuera del clan corría peligro, y ese mecanismo sigue activo en nuestro cerebro, aunque hoy el ‘clan’ sea la oficina, la familia política o un comentario en redes sociales”, afirma Molpeceres.

La crítica significa o implica que nos hemos desviado de alguna manera. Y, en el peor de los casos, ser rechazado por el grupo significa estar solo. Que nos digan que nos hemos pasado con algo puede hacernos sentir incapaces y, como somos seres sociales, no queremos que los demás nos vean mal por decepcionarlos o equivocarnos, solemos ponernos a la defensiva cuando nos critican. “De hecho, sabemos que el rechazo social activa zonas cerebrales muy parecidas a las del dolor físico: una crítica, literalmente, duele”, afirma Molpeceres.

Por qué a unas personas las críticas les afecta más que a otras

Es verdad, no a todo el mundo le afectan de igual manera. Y esto se debe a aspectos como “la autoestima de base, los aprendizajes tempranos —quien creció en entornos hipercríticos suele estar más en alerta— y la famosa necesidad de agradar, especialmente en personas perfeccionistas o con miedo al conflicto. Así que no es una sola causa, sino una mezcla de biología, historia personal y carácter”, matiza Molpeceres.

La reacción a una crítica, en realidad, a menudo es algo un poco complejo. Porque lo que nos hace reaccionar a ella muchas veces no corresponde a lo que el otro dice “sino a lo que interpretamos que dice; entre el comentario y nuestra emoción siempre hay un pensamiento intermedio, muchas veces automático: ‘lo ha dicho con segundas’, ‘piensa que soy un desastre’, ‘me lo dice para fastidiarme’. Esta interpretación es la que dispara el malestar, no las palabras en sí”, explica Molpeceres. Porque cuando la crítica va más allá, “toca una inseguridad propia, escuece mucho más”, afirma la experta. 

La sensibilidad a la crítica describe no solo la reacción ante la retroalimentación crítica, sino también la capacidad de comprenderla e interpretarla. Y muchas veces, “si alguien me señala un error y yo ya dudaba de mi competencia, su comentario aterriza en una herida abierta. Y, si encima estoy cansada, estresada o he tenido un mal día, mi capacidad de filtrar racionalmente lo que recibo se reduce y reacciono de forma más defensiva”, reconoce Molpeceres.

Puede surgir cuando no se desean ni se esperan, lo que suele propiciar una reacción defensiva que, en general, resulta contraproducente. Incluso cuando se solicita esta retroalimentación, la crítica recibida puede no ser la esperada y a algunos les puede resultar difícil aceptarla sin sentir que se trata de un ataque personal o injustificado.

Relativizar el impacto de una crítica

¿Cómo podemos actuar cuando recibimos una crítica? Irremediablemente, una crítica nos afecta, de alguna manera u otra. De lo contrario, habríamos “desconectado emocionalmente, y esto tampoco es sano”, advierte la experta, que reconoce que “el objetivo realista es que nos afecten en su justa medida, ni más ni menos”. Y para ello es fundamental protegernos por dentro. “Si mi valor depende de la aprobación ajena, vivo en una montaña rusa permanente. La autoestima sólida se construye sobre coherencia personal: actuar en línea con lo que uno valora, cumplir los compromisos con uno mismo y reconocer los propios logros sin necesitar que otros lo validen”.

Vivir conociéndonos a nosotros mismos y evaluar los acontecimientos según nuestros propios valores nos lleva a una vida más equilibrada. En este contexto, lo más probable es que las críticas de los demás sean, en el peor de los casos, una sorpresa y, en el mejor, una valiosa lección. Porque “no podemos gustar a todo el mundo; tampoco todas las críticas merecen nuestro tiempo, sobre todo en entornos como redes sociales”.

Como indica Molpeceres, “lo primero que podemos hacer ante una crítica es ganar tiempo y pasar la primera oleada emocional, que apenas dura un par de minutos si no la alimentamos con pensamientos”. Por tanto, aquí nos puede ayudar “respirar, no responder en caliente y darnos un momento para evitar actuar desde la reactividad y que luego nos arrepintamos”, afirma Molpeceres. Mantener la calma y posponer la conversación nos ayuda a alcanzar un estado de calma. 

Muchas veces la crítica se centra en lo que no se desea de nuestro comportamiento, como llegar tarde o contestar de mala manera. Puede ser útil, pero señala problemas percibidos, no soluciones. Y aquí entra en juego otro aspecto fundamental: separar el contenido de la forma. “En ocasiones, la crítica está mal expresada pero contiene información útil, quedarnos solo con el tono nos hace perder el aprendizaje”, matiza Molpeceres.

Un siguiente paso al enfrentar críticas es hacerse preguntas sobre de dónde proceden. ¿Quién nos critica? ¿Es alguien a quien respetamos? ¿Cómo es nuestra relación con esa persona? Para Molpeceres, “la opinión de alguien con criterio sobre el tema no pesa lo mismo que la de un desconocido en redes”. Tampoco es lo mismo recibir una crítica del tipo “’esto que has hecho no está bien’ o ‘eres un desastre’, porque el error es puntual, pero nuestra valía, no”, advierte Molpeceres. 

Reconocer qué es lo que sentimos cuando recibimos una crítica es algo fundamental: podemos estar molestos o decepcionados, pero no es normal darle demasiadas vueltas, debemos ser capaces de retomar la actividad diaria para que la emoción se regule sola. 

“Si una crítica deja huella, genera ansiedad sostenida o nos hace evitar situaciones, detrás puede haber una vulnerabilidad emocional que merece atención profesional”, concluye Molpeceres.

El lenguaje humano es una forma de comunicación muy compleja, compuesta por innumerables lenguas. A pesar de la gran diversidad lingüística, otra constante persiste: los aspectos no verbales de la comunicación y, con ellos, el lenguaje corporal. La forma en la que nuestro cuerpo enfatiza o contradice las palabras habladas es, a veces, tan importante, como las palabras mismas.

Incluso cuando no nos comunicamos verbalmente, seguimos haciéndolo de forma no verbal. Nuestra forma de presentarnos influye en cómo nos entienden los demás, y viceversa. Pero, ¿qué es exactamente el lenguaje corporal? Y, lo que es más importante, ¿es un idioma universal?

El poder de lo que no se dice

La comunicación no verbal es la información que se transmite sin el uso de palabras, ni habladas ni escritas, sino a través del tono, la entonación, los movimientos corporales o las expresiones faciales, y no solo mediante los oídos y la boca. Es tan compleja como la verbal y puede incluir señales visuales como gestos, distancia, contacto visual, movimiento de los ojos e incluso la velocidad del habla. 

¿Nos da tanta información como la verbal? “Sí y no. La creencia de que el ‘93% de la comunicación es no verbal’ es una distorsión del estudio de Albert Mehrabian, que solo analizaba la expresión emocional en situaciones muy concretas”, aclara Luis Antón, psicólogo en IPSIA Psicología. Debemos tener en cuenta, por tanto, que la diversidad del lenguaje no verbal y, por tanto, del lenguaje corporal, puede reflejar matices culturales, lo que evidencia la riqueza de la expresión humana. 

En cualquier caso, la comunicación verbal y no verbal se producen de manera simultánea, aunque la última suele estar menos controlada y revela más de lo que realmente pensamos y sentimos. El lenguaje corporal, las expresiones faciales y las características vocales son difíciles de controlar, mientras que la comunicación verbal es intencional y más fácil de manipular. 

Para Antón, “el canal no verbal es más antiguo evolutivamente y más difícil de falsificar porque las señales autonómicas –rubor, temblor, dilatación pupilar– las regula el sistema nervioso simpático sin que podamos controlarlas voluntariamente”. 

“Nadie se ruboriza a voluntad de forma convincente, por eso son señales honestas en sentido biológico: su coste de falsificación es alto”, explica el especialista, que matiza además que “cuando hay incongruencia entre lo que alguien dice y cómo lo dice, detectamos algo raro aunque no sepamos qué es exactamente”.

Si bien la postura y los gestos, así como el uso del espacio, el tono y el ritmo y la apariencia pueden revelar mucho sobre cómo se siente una persona, estas señales solo tienen sentido cuando se consideran en conjunto y dentro del contexto de la situación. 

“Es un sistema multicanal que incluye varias conductas simultáneas que revelan fundamentalmente cuatro cosas: estado emocional real, nivel de activación autonómica, actitudes de dominancia o sumisión y calidad del vínculo interpersonal”, explica Antón.

Pero también nos advierte de dos cosas: este tipo de comunicación no es universal (el contacto visual sostenido puede ser percibido como honestidad en occidente pero como algo agresivo en otros contextos) y es una conducta aprendida, por tanto, interpretarla sin conocer la historia de aprendizaje puede llevar a errores.

Cómo interpretar bien lo que nos dice el lenguaje corporal 

Ya hemos visto que el lenguaje corporal no es único. Por ejemplo, “cruzar los brazos no siempre es una actitud defensiva”, aclara Antón. Sin embargo, sí puede darnos algunas pistas en determinadas situaciones, pero “hay que buscar clusters de conductas y leerlos en contexto”, advierte Antón.

Para el psicólogo, lo que sí tiene valor diagnóstico es “la orientación corporal, los pies son menos controlados que la cara y apuntan hacia donde la persona realmente quiere ir; la sincronía postural que, cuando es espontánea, indica confianza y empatía y, cuando falta, indica distancia emocional”. 

También tienen valor diagnóstico “los cambios posturales en momentos clave, que son más informativos que la postura estática; y las conductas adaptadoras como tocarse la cara o frotarse las manos, que indican activación autonómica, no necesariamente mentira”, explica Antón.

Para Antón, la regla de oro es “buscar cambios respecto a la línea base de la persona en una situación: el buen lector de no verbal es inductivo, no deductivo, y maneja probabilidades, no certezas”.

Qué hacer para que el lenguaje corporal no nos ‘traicione’

Quizás alguna vez hemos captado señales subconscientes en el lenguaje de una persona que nos está hablando. Si intentamos detectar una mentira en algo que no sean palabras es importante mantener una “mayor coherencia entre canal verbal y no verbal, porque es percibido como más creíble, competente y cálido”, explica Antón. 

Si bien algunas señales como el contacto visual, la postura o los movimientos inconscientes son algunas de las que más pistas suelen dar, a veces no es algo tan sencillo. “‘Evitar que nos traicione’ es una afirmación trampa. No podemos controlar completamente nuestra conducta no verbal e intentarlo conscientemente suele empeorar las cosas: genera una rigidez que el interlocutor detecta como artificialidad”, advierte Antón. 

¿En qué podemos fijarnos entonces? El comportamiento habitual de la persona nos puede dar pistas, ya que cada individuo tiene una forma única de gesticular, hablar y reaccionar cuando está relajado y dice la verdad.

Para Antón, “lo que sí funciona es indirecto: el estado interno, no la conducta, es decir, si alguien está genuinamente tranquilo, el lenguaje no verbal se ajusta solo”. Aquí es donde el lenguaje corporal delata las palabras. La incongruencia se produce cuando los mensajes verbales y no verbales no coinciden. 

“Exponte a las situaciones que te generan ansiedad porque esta produce las señales que quieres evitar y grábate en vídeo: tenemos muy poca conciencia de nuestra propia conducta no verbal y verla desde fuera permite identificar patrones concretos”, concluye Antón. 

“Me vestía de chulapa cuando era pequeñita, pero la última vez fue con seis años”. Paula, una joven madrileña que llevaba dos décadas sin ponerse el traje castizo por San Isidro, ha decidido recuperar la tradición este año. Valeria Gamallo, madrileña y creadora de contenido, tras ver “muchos vídeos de chicas que se iban a vestir de chulapas por San Isidro” decidió unirse a ellas el año pasado. Este año repite la experiencia y vuelve a vivir la fiesta como lo hacía cuando era niña: “Las redes me hicieron un gran favor”.

No son las únicas. En los últimos días, muchos jóvenes han desempolvado mantones y claveles o se han enfundado el traje por primera vez. Durante los días previos al 15 de mayo, TikTok se llenó de vídeos explicando cómo vestirse de chulapa, tutoriales para bailar un chotis o guías para “vivir San Isidro como un auténtico madrileño”. Con el arranque de las fiestas, ese contenido dio paso a las imágenes desde la Pradera: fotos entre mantones y claveles, jóvenes estrenando traje castizo y publicaciones que mostraban las mareas de gente que acudieron a celebrar San Isidro.

Lo que durante años pudo parecer una tradición ajena a parte de la juventud urbana se ha convertido ahora en tendencia. Madrid y San Isidro son el ejemplo más reciente, pero la Feria de Abril lleva tiempo viviendo un fenómeno similar, donde hasta la mantilla ha encontrado nueva vida entre creadoras de contenido, influencers y celebrities.

Tradición, redes y escaparate

“Las fiestas tradicionales se han convertido en un fenómeno de redes”, sentencia @hija_del_pan. Este perfil de Instagram ha seguido muy de cerca celebraciones como la Feria de Abril, mostrando hasta qué punto estas festividades han inundado el contenido de influencers y creadores. “Ahora hasta tenemos tutoriales para beber rebujito, análisis de looks de flamenca o gente retransmitiendo la cola para entrar a la caseta como si fuera un logro”, comenta. Aunque matiza que “no todas las fiestas generan el mismo interés”, sí percibe que las tradiciones populares se hacen cada vez más virales.

Ahora hasta tenemos tutoriales para beber rebujito, análisis de looks de flamenca o gente retransmitiendo la cola para entrar a la caseta como si fuera un logro

@hija_del_pan — comentarista de redes

La asociación Mazo de Madrid —que busca poner en valor las tradiciones de la capital— surge precisamente después de comprobar cómo hace algunos años “la mayoría de gente joven no se vestía de chulapo y chulapa” ni conocían San Isidro. Adela García, miembro de la asociación, destaca cómo había una desconexión con las nuevas generaciones, por lo que decidieron reivindicarla desde otro lugar: modernizando ciertos códigos estéticos sin romper con la esencia tradicional. “Lo último que queremos es perder la tradición”, reivindica.

En ese proceso, las redes sociales han sido fundamentales. Desde tutoriales de vestimenta hasta vídeos explicando el significado de los claveles o el protocolo castizo, el contenido relacionado con San Isidro se ha multiplicado este año. Según cuenta Adela García, muchas jóvenes comenzaron a interesarse por esta fiesta después de ver en redes una versión más cercana y actualizada; hasta llegar a formar una comunidad de más de 300 chicas.

Para el catedrático de Sociología de la Universidad Autónoma de Madrid Cristóbal Torres Albero todo proceso de interacción humana tiene algo “de escaparate, de mostrar públicamente”, y las celebraciones y fiestas no se quedan atrás. Con la llegada de las redes sociales y la viralidad se ha “incrementado la presencia de las fiestas como un escaparate”. Las redes sociales han incrementado esta capacidad, pero según Torres Albero, las fiestas “siempre han sido un escaparate tanto para el conjunto de la comunidad como para las comunidades vecinas”, ya que “tienen esa expresión de identidad no solo para el grupo que lo unifica y le dota de sentido, sino también para las comunidades vecinas”.

Nos hemos puesto a mirar y pensar: nosotras también tenemos lo nuestro y lo estamos perdiendo

Mazo de Madrid — asociación que busca poner en valor las tradiciones de la capital

La fiesta como punto de encuentro

El aumento de la popularidad entre la gente joven de San Isidro, la Feria de Abril o Sant Jordi se enmarca en una “búsqueda de identidad colectiva”, según el sociólogo Torres Albero. “Se huye de la globalidad y se busca hacer frente a la homogeneidad y racionalidad a través del pasado y las costumbres (...) Es una respuesta del ‘nosotros colectivo’ que tira de su tradición cultural para singularizarse, diferenciarse y tomar voz propia frente a procesos muy fuertes de globalización”, explica. Y es que en un contexto donde “las calles comerciales de Nueva York y Alicante son muy parecidas” —puedes encontrar casi las mismas tiendas y marcas—, “apostamos por las identidades propias”, lo que se traduce en un énfasis en “todo lo relacionado con las lenguas, el nacionalismo o regionalismo”, y donde se incluyen las festividades.

Desde Mazo de Madrid explican que el impulso por recuperar lo castizo también nace de la comparación con otras fiestas como la Feria de Sevilla, las Fallas o San Fermín. Mientras esas celebraciones llevan años consolidando su presencia en redes sociales, consideran que Madrid había dejado en un segundo plano sus propias tradiciones. “Nos hemos puesto a mirar y pensar: nosotras también tenemos lo nuestro y lo estamos perdiendo”, sostienen.

Para Paula, que ha recuperado la tradición de vestirse de chulapa este año, esta “tendencia” está muy unida a la necesidad de “buscar la identidad en una ciudad que se ha gentrificado con los años y que, aunque sea muy plural en cuanto a culturas, tiene mucha identidad propia. El hecho de revivir estas tradiciones es una manera de mantener un ‘legado’ o generar una sensación más de comunidad (...) El sentido de pertenencia es algo que la gente joven busca mucho por lo individualista que es nuestro modelo social (o como yo lo percibo al menos) y creo que este tipo de cosas generan más arraigo y una sensación de integración dentro de una comunidad”.

El aumento de la popularidad entre la gente joven de San Isidro, la Feria de Abril o Sant Jordi se enmarca en una 'búsqueda de identidad colectiva', según el sociólogo Torres Albero

En este mismo sentido, el sociólogo Torres Albero ve muy positiva esta puesta en valor en la medida en que es capaz de “reforzar los sentimientos comunitarios y los valores morales vinculados a la tradición”. Valores que, según remarca, deben irse “hibridando con los derechos y conquistas civiles” para precisamente no romper con ese sentimiento de comunidad. 

A esto Valeria Gamallo añade la capacidad que tienen las tradiciones de conectar distintas generaciones. Abuelas, madres e hijas pueden haber vivido y celebrado las mismas fiestas, creando una unión especial entre ellas alrededor de una vivencia compartida. De hecho, Paula añade la “nostalgia” como uno de los motivos para vestirse estas fiestas: “Es algo que quería hacer desde hace algunos años por influencia sobre todo de mis padres y mi abuela, y este año ha sido un tributo a ella, que falleció hace un año y medio”. 

“Saben lo que da likes”

“Validación social, postureo y un puntito de esnobismo”. Es la combinación que ve @hija_del_pan en buena parte del contenido que se crea en redes sociales alrededor de las fiestas populares. Aunque “depende mucho del entorno, de la estética y de las ganas que tiene la gente de mostrar lo bien que lo está pasando”, compartir en estas plataformas cómo se vive una fiesta regional se ha convertido para muchos en una parte indispensable del ritual.

El aumento de contenido de influencers sobre lo tradicional no responde tanto a un auge real de lo popular 'porque no hay un interés en profundizar en la historia de la tradición ni en divulgar sobre ella', dice Lorena Macías (@hazmeunafotoasí)

Lorena Macías, de @hazmeunafotoasi —cuenta en la que analiza la actualidad influencer a través del meme—, sostiene que el aumento de contenido sobre lo tradicional de estos perfiles no responde tanto a un auge real de lo popular, “porque no hay un interés en profundizar en la historia de la tradición ni en divulgar sobre ella”, sino simplemente “plantarse los volantes, esperar los likes, y repetir la operación la semana siguiente con lo que toque”. En estos caso, dice, “no creo que obedezca tanto a un auge de lo castizo o lo popular, sino a que, sencillamente, saben lo que da likes”, añade. 

Está de acuerdo @hija_del_pan, quien añade que “las tradiciones no sobreviven porque alguien haga un reel en cámara lenta brindando con rebujito, sobreviven porque hay generaciones que nos las han enseñado y porque luego nosotros decidimos si queremos mantenerlas o no”. “Otra cosa distinta”, añade, es que “las redes las conviertan en algo más visible o más atractivo estéticamente”, pero tiene claro que “la esencia no la mantiene un algoritmo”.

Valeria Gamallo, que también es creadora de contenido, no cree que el “postureo” que muchas veces rodea a estas fiestas sea algo extendido o que pueda perjudicar a las tradiciones. “La gente que llega, se hace la foto y se va es porque vive de redes”, analiza. De hecho, Lorena Macías señala cómo hay creadoras que publican fotos vestidas de flamenca incluso los años que no van a la Feria para maximizar su alcance y “arañar unos likes” —como hizo Lola Lolita, que se hizo fotos vestida de flamenca en Sevilla y las publicó durante la Feria de Abril a pesar de estar en Madrid en ese momento—.

La creadora tras @hija_del_pan encuentra “normal” que para muchos influencers “pese más la estética y el contenido”, ya que crear contenido atractivo “es literalmente su trabajo”. Pero lo que sí encuentra positivo es que “en este tipo de fiestas todos los perfiles puedan convivir: el que va por tradición, el que va por diversión y el que va porque necesita subir un reel, que es lo que le da de comer”.