Hay martes y miércoles y semanas y años que nunca serán. En 2021 soñé con un martes que nunca sería. Era viernes, 17 de septiembre, y nos encontrábamos en el aeropuerto de Gran Canaria. Con dos tarjetas de embarque que señalaban destinos distintos y una diferencia de apenas una hora entre un vuelo y otro. Nos despedimos con un beso y con la certeza de los que creen que no puede pasar otra cosa que la que han agendado en la piel: “Nos vemos el martes”. Nunca hubo martes. 

Aterricé en La Palma a media tarde con un cuaderno lleno de notas, algunos teléfonos, y el nombre y la fecha de erupción de los últimos volcanes que habían perfilado la fisonomía de la isla. El Charco, 1712. San Juan, 1949. Teneguía, 1971. El siguiente martes habría otro escupiendo lava frente al objetivo de la cámara, cambiando el paisaje vital de centenares de personas.

A las 15.12 del domingo 19 de septiembre, en la explanada del monumento a la Virgen de Fátima, de espaldas a la colada del San Juan, intentaba memorizar el último directo antes del almuerzo, cuando el reportero Rubén Cano levantó el brazo. Señaló con el dedo un lugar por encima de mi hombro y exclamó: “¡El volcán!”. Me di la vuelta, incrédula. Ante mí, varias columnas de humo y fuego, que no eran ni lo uno ni lo otro, porque en un proceso eruptivo no hay combustión.