Cuando uno piensa en el cine social, el primer nombre que suele venirle a la cabeza es el de Ken Loach. Y es normal, pocos cineastas como él han dedicado su filmografía a retratar las condiciones de la clase obrera y los desfavorecidos. Loach ha sido el martillo pilón que ha plasmado en imágenes el desmantelamiento del sistema de bienestar social con Thatcher a la cabeza. Sin embargo, tan importante como Ken Loach, aunque desde un sitio completamente diferente, pero absolutamente complementario, es Mike Leigh.

Porque tan importante como mostrar las duras condiciones de las personas en las fábricas es mostrar sus rutinas, sus conversaciones, su cotidianidad. Tan político es enseñar la cadena de montaje como a dos mujeres sentadas hablando de su vida en torno a una copa de vino. Quizás no hablen ni del trabajo, pero Leigh ha sabido retratar esos rostros a los que la vida les pasa por encima. Captar las casas que habita la gente de a pie y a las que el cine no suele dar el espacio necesario. Si Loach es la denuncia en el púlpito, absolutamente necesaria, Leigh es el que ha dejado constancia de cómo la intimidad de esos personajes está absolutamente atravesada por la precariedad. 

El cine de Leigh es tan político como el de Loach. Y, por tanto, en su película de despedida, Tender Living Care, tenía sentido que volviera a las raíces de su cine. Tender Loving Care —que se ha presentado en el Festival de San Sebastián donde debería llevarse la Concha de Oro— será la última película de la filmografía del director de obras maestras como Secretos y mentiras. No es una predicción ni una intuición. Lo ha dicho él. A los 83 años el cuerpo ha dicho basta. No puede afrontar físicamente otro rodaje.

Tras ver el filme uno puede decir que, si esta es su despedida, tiene todo el sentido y es una despedida perfecta. Porque en Tender Loving Care vuelve a dejarnos mirar a la intimidad de la clase obrera con ternura, elegancia y belleza; con una mezcla de humor y tristeza tan imposible de lograr. A través de la relación de dos amigas que vuelven a vivir juntas cerca de los 40 tras la separación de una de ellas, Leigh realiza una película de aparente sencillez donde lo que consigue es muy complicado. Porque lo que consigue es que veamos la vida.

El director, a través de las conversaciones aparentemente banales de las amigas, del trabajo de ambas como trabajadoras sociales, y de la relación de una de ellas con sus padres, realiza una defensa sin subrayados ni aspavientos de la importancia de los cuidados. Unos cuidados que ya no los da el servicio público, que desde Thatcher, a la que se cita directamente, ha abandonado a la gente. “En los 50 hasta los Tories pensaban en la gente, aunque me cueste reconocerlo. Ya no”, dice uno de los personajes avanzando el otro de los ejes del filme, que es la ausencia de justicia social, la ausencia de un sistema que nos cuide.

Estas cuatro personas se tendrán la una a la otra para cuidarse. En una ruptura, en las malas tardes de curro, en las citas que no salen, hasta en la enfermedad y el deterioro físico. Pero lo que eleva la película a una obra mayor es su capacidad para trascender esos cuatro personajes. Lo hace con un recurso que, de nuevo, parece sencillo, y es magistral y de una inteligencia descomunal. Un personaje que abre la película y la cierra en una situación absolutamente diferente. Retratada con la cámara de una forma opuesta, y que culmina mirando a la pantalla, con unos ojos que atraviesan al espectador y se le quedan grabados de por vida.

Espero que la película no se malinterprete como una obra de escapismo romántico, porque no lo es. Es una mirada cruda a la realidad. Pero, ante todo, trata sobre la compasión

Mike Leigh — Cineasta

Es imposible, además, no pensar que esos ojos son los del propio Mike Leigh. Primero, por el parecido físico que tiene con el actor que aparece. Segundo, porque también hay algo de despedida en la mirada. De reconocer que por más que quiera él ya no puede más, y esta es su carta de despedida. Una carta absolutamente magistral. Bella y desoladora, como la vida misma. 

El adiós de un cineasta

En la rueda de prensa de la película, Mike Leigh entró por vía telemática, ya que no pudo viajar físicamente a San Sebastián. El director fue preguntado por la prensa si, realmente, esta es su última película, y él lo confirmó y argumentó. “Es bastante sencillo. Tengo una afección médica que afecta a mis movimientos oculares y me resulta bastante difícil desplazarme; sin duda, más difícil de lo que debería ser para un cineasta. Por tanto, es más que probable que esta película tenga que ser la última. Pero eso es todo; es una cuestión práctica relacionada con mi estado de salud, una condición física”, dijo quitándole dramatismo a la decisión.

El cineasta estuvo parco en sus respuestas, pero también compartió su visión sobre el mundo. Una que, por desgracia, no es muy optimista. “No es difícil ser pesimista porque, como ya se ha mencionado, están sucediendo muchas cosas en el mundo que resultan alarmantes y negativas. Y, en realidad, eso es todo lo que puedo decir. No es una cuestión de blanco o negro”, dijo sobre su mirada al mundo actual.

No quiere que su película “se malinterprete con una obra de escapismo romántico, porque no lo es”, sino como “una mirada cruda a la realidad, pero, ante todo, a compasión, y la compasión es tan importante en estos tiempos como en cualquier otra época”. “No hemos dejado de ser humanos ni nos hemos detenido. La calidad de vida no desaparece simplemente porque estemos atravesando tiempos difíciles; al contrario, es una razón más para transmitir positividad siempre que podamos”, zanjó el director en una de las ruedas de prensa más emocionantes de este Zinemaldia, que se rindió ante la última obra de uno de los directores más importantes del cine de las últimas décadas.

Hollywood nos ha dicho que los fantasmas vienen a asustarnos. Normalmente, lo hacen porque tienen cuentas pendientes con el presente, y su presencia en el mundo de los vivos es violenta, vengativa y provoca el caos. Pero, si pensamos en un país como España, como Argentina, o como Chile, en los que las dictaduras han dejado tantos muertos en las cuneras, ¿no sería un territorio lleno de muertos que reclamaran ser oídos? El pasado violento de la historia de Argentina late en Mis muertos tristes, la serie que ha dirigido Pablo Larraín y que adapta cuatro cuentos de Mariana Enriquez, que ha participado en la escritura del guion.

Ambos han hecho algo mucho menos obvio y mucho más turbio. Los muertos que aparecen en su serie de cuatro episodios que se ha presentado en su versión cinematográfica en San Sebastián no son los muertos por la dictadura, son más recientes, pero tienen en común la herida violenta de un país donde la violencia nunca cesa. Mires a la década que mires hay una violencia política que deja cadáveres en las cunetas. 

Lo hace a través de la historia de una médica retirada a la fuerza (por matar por compasión durante la pandemia) que puede ver y hablar con los muertos. La llegada de su hermana y su sobrina —que comparte su don— desde EEUU es la chispa para terminar de encender un barrio humilde marcado por la violencia que asola la ciudad. Una violencia que es también burocrática, ejercida desde hospitales que no atienden y servicios públicos que no funcionan. Aquí los muertos no asustan, y no hay jump scares hollywoodienses. Los muertos solo quieren ser escuchados. Otros, salir del bucle violento que se les obliga a repetir. Otros solo que alguien les preste atención. 

Larraín llevaba tiempo queriendo trabajar con la literatura de Mariana Enriquez, y estuvo cerca de hacerlo en el pasado, pero no fue hasta que una de las productoras de su compañía, Fábula, le enseñó antes de que se publicara Un lugar soleado para gente sombría cuando vio realmente la oportunidad hecha realidad. “Me pareció que había una posibilidad de coger Mis muertos tristes como cuento central y trabajar con otros dos más y traer argumentos y personajes al cuento central”, cuenta Larraín desde San Sebastián. A su lado, Mariana Enriquez añade que se juntaron unas cuantas veces en Buenos Aires, pero que el resto fue online, y que ambos tuvieron claro que la idea era “fusionar relatos para hacer otro nuevo a partir de esos fundamentos y con el eje de Mis muertos tristes”.

Aunque Larraín sea chileno y Enriquez argentina, ambos tienen muchas cosas en común, y muchas de ellas “tienen que ver con un pasado político inmediato, dictatorial”. Sin embargo, una de las cosas que más le interesó es que la mirada de la escritora “con respecto a esas personas, a ese pasado y a esa idea de memoria es más amplia que las últimas tres décadas”. “Es más atemporal, y tiene que ver no solo con cómo nosotros los vivos, recordamos a los muertos o vivimos junto a ellos o habitamos el universo con ellos, sino que aquí se abre una puerta nueva y muy interesante, que es que cambia el punto de vista también hacia el muerto, porque es el muerto quien se manifiesta, es el muerto quien pide ser recordado, que llama la atención que no quiere ser olvidado. El primer acto de memoria tal vez viene de la reclamación de ese muerto a no ser olvidado”, subraya el cineasta.

El fantasma no es un ente que viene de otro lugar, sino una persona que vivió y que vuelve para pedir que se la recuerde, pedir que se le haga justicia 

Mariana Enriquez — Escritora

La escritora asiente y añade que “es que eso es una historia de fantasmas”. “El fantasma es como el que repite todo para que no se olvide de lo que le pasó, de lo que ocurrió”, analiza. Para Enriquez, las afinidades entre ambos van más allá de esa historia parecida o de la cercanía geográfica, y “tiene que ver con una manera de abordar la política desde lo artístico”. También cree que les une el interés por los personajes femeninos. “No es que yo escriba todo el tiempo sobre mujeres, pero en el caso de Mis muertos tristes y los cuentos elegidos las voces son de mujeres, y Pablo venía trabajando con voces femeninas fuertes, pero con una sensibilidad por la oscuridad”, añade. 

Tanto en sus libros como en este guion, Enriquez intenta “desmontar lo que hay detrás del fantasma y del cuento de fantasmas como cuento solamente de miedo”. Para ello siempre se pregunta qué es un fantasma, y para ella “no es un ente que viene de otro lugar, sino una persona que vivió y que vuelve para pedir que se la recuerde, pedir que se le haga justicia y para decir ‘yo también existí', no para dar miedo”. Una obra sobre los fantasmas de la memoria que se va a ver en 2026, en plena época de Milei, aunque eso es algo que Enriquez cree que no cambia nada: “Podrías cambiar ese año por cualquiera de los últimos 50 y sería lo mismo. La Argentina del 82 que entraba en la guerra, la Argentina del 89 con la hiperinflación, la de mediados de los 90, la de Menem, que es una de las épocas más violentas de la democracia argentina. Es un problema estructural”.

Una Argentina que, en la serie, se muestra inoperativa y con unos servicios públicos colapsados que no dan nunca una respuesta. La burocracia como barrera para solucionar los problemas de la gente, algo que para la escritora es “literariamente muy interesante porque es muy reconocible y muy argentino”. “En Argentina no sabes lo que puede significar un corte de luz, la cantidad de vida que se desvanece cada vez que se te corta la luz. Me parece uno de esos elementos que hace que tu vida sea penosa. Me interesa mucho trabajar eso literariamente. Primero porque la burocracia no se trabaja mucho literariamente o se trabaja en estos términos kafkianos, que tienen algo del absurdo, pero no tienen el agobio y el peso cotidiano de decir por qué mi vida tiene que ser hablar con una persona por teléfono todo el día”, zanja Enriquez.

Hubo una época, a mediados de los años 90, en la que en España se escuchaban constantemente palabras como Fistro o Pecador. Normalmente esos términos se acompañaban de un movimiento de manos, o una pierna que se mecía de forma descompasada como si tuviera un espasmo. ¿El culpable? Un cómico nacido en Málaga en 1931, que tras comenzar su carrera como cantaor se convirtió en una estrella del humor con más de 60 años gracias a un programa de chistes llamado Genio y Figura. 

Chiquito de la Calzada llegó como un tsunami a una España que quería ser moderna pero que seguía riéndose con chistes de mariquitas. Chiquito representaba bien esa dualidad. Un cómico que reinventaba el lenguaje y la forma de contar chistes, pero que seguía anclado en las viejas narrativas del humor. Quizás fuera por eso por lo que se convirtió en el personaje más conocido de España, y por lo que varias de sus expresiones más siguen usándose habitualmente.

Su llegada supuso, también, la llama para hacer arder la guerra de las televisiones privadas, que con su llegada en 1990 pusieron patas arriba un panorama en donde, hasta el momento, solo imperaba el monopolio de la televisión pública. Antena 3, con un modelo que copiaba a EEUU y sus talk shows, y Telecinco, que imitaba a la televisión privada italiana de excesos, bailes y explosión. 

En aquella guerra que se encarnizó se instauró el todo vale, con la cobertura de Alcasser y las Mamachichos y sus bailes como máximos exponentes. Pero ese todo vale también se pudo ver cuando, a mediados de los 90, Chiquito de la Calzada decidió parar temporalmente de la rutina frenética que le había llevado a estar en todos los bolos, todas las promociones y hasta dar las Campanadas. La cadena de la competencia, Telecinco, salió en su programa estrella, el late night de Pepe Navarro, Esta noche cruzamos el Mississippi, con un personaje que se parecía demasiado a Chiquito.

Se llamaba Lucas Grijander, lo interpretaba un desconocido que hasta entonces había sido guarda jurado, y llevaba la imitación del personaje a otra dimensión. Crearon un país ficticio, Chiquitistán, y la creación se convirtió en un éxito que si bien no superó, sí se puede decir que igualó al ausente Chiquito, que vio en su casa cómo primero Lucas Grijander, y después un segundo personaje, Krispin Clander, amenazaban su trono usando las palabras que él había creado. De ellos sacaron un merchandising ingente basado en canciones, teléfonos y mil promociones de las que, evidentemente, Chiquito de la Calzada no vio un duro.

Lo que pocos saben es que Chiquito, tras ver en la televisión cómo alguien usurpaba su personaje y se forraba a su costa, demandó a Telecinco y a la productora de Pepe Navarro por vulneración de derechos de propiedad intelectual. Lo que aquel juicio dirimía era si Chiquito era una persona pública, y por tanto estaba sujeto a la parodia, como ocurre con los políticos, o si era un personaje, una creación, y estaba protegido por la Ley de Propiedad Intelectual.

Aquel juicio era inédito en la televisión, y ahora un documental de Movistar Plus+ —que nace de una idea de Diego San José y dirige Juan Zavala junto a Javier Morales— revisa el caso, además de intentar entender qué hizo a Chiquito alguien tan especial en la cultura popular española. Se estrena en la plataforma el 1 de octubre y cuenta con testimonios que van desde el propio Pepe Navarro a amigos de Chiquito de la Calzada como Paz Padilla o Manolo Sarria, intentando analizar lo que supuso aquello en ese paradigma cambiante de la televisión en España.

El documental deja algunas perlas desconocidas, como la amistad de Chiquito con Mario Conde después de que este último le viera actuar. Conde participa en el filme contando que incluso le llegó a llevar las finanzas tras su éxito y que toda la ambición del cómico era comprar una casa para él y su mujer. “El éxito más grande de su vida”, como lo describen. 

Para el humorista, ver a Florentino Fernández, que también aparece en el documental, era traumático. “Llamaba a su mánager diciendo que estaban hablando de él y no podía dormir, se angustiaba mucho”, recuerda Paz Padilla. El propio Chiquito de la Calzada reconocería en una entrevista que se estaban forrando a su costa. 

Pepe Navarro lo niega en pantalla. “No lo copiamos. Usamos a Chiquito como un paradigma social, y a partir de ahí creamos una parodia de un país. Fuimos más allá del personaje que él creó, fue una evolución más extensa de lo que era”, dice a cámara mientras opina que aquella demanda fue porque le comieron la cabeza al ver que “podía ganar algún dinero”.

Aquel juicio fue, como no podía ser de otra forma, surrealista. Florentino Fernández recuerda que le preguntaron cosas como si él había dicho frases como “La vaca cobarde de la pradera” o “Ese caballo viene de Bonanza”. También se planteó otra duda que tiene incluso una vertiente más filosófica, ¿hasta qué punto un creador es original o siempre se basa en alguien?, ¿de dónde sacó Chiquito sus frases?, ¿no eran las mismas que usaba gente de Cádiz como Paco Gandía? Puede que Chiquito no sacara ni un euro de aquel juicio, pero entre chiste y chiste planteó dilemas sobre la propiedad intelectual que siguen vigentes en nuestra actualidad. 

La carrera por el Oscar comienza de forma inmejorable para La bola negra. La película ha ganado el Premio del Público del Festival de Toronto, un galardón que mide el sentir popular y que suele coincidir con el gusto de la Academia de Hollywood. La película de Javier Calvo y Javier Ambrossi ha superado en la votación a filmes hechos en Hollywood como The debut o I play Rocky. Desde 2008 solo en dos ocasiones el filme ganador del premio del público de Toronto no ha sido nominado al Oscar a la Mejor película.

Esta victoria es la confirmación de lo que los gurús de los premios de la Academia de Hollywood llevan comentando semanas, y es que La bola negra no solo es la favorita al Oscar a la Mejor película internacional, sino que es favorita a todo. Mismamente, el año pasado, fue Hamnet quien tras vencer logró ser nominada en las principales categorías, incluida película, dirección y guion adaptado.

La carta de amor a Lorca a través de tres momentos históricos y su obra inacabada (que da nombre al filme) ha conquistado cada festival en el que ha estado desde Cannes, donde el pasado mayo ganó el premio a la Mejor dirección. Este mismo domingo el filme tendrá su puesta de largo en España antes de su estreno en salas el 25 de septiembre.

No es la primera vez que una película española se hace con el galardón. En 1988 Pedro Almodóvar lo consiguió con Mujeres al borde de un ataque de nervios, pero en aquellos momentos ni la Academia era tan internacional y amplia como ahora, ni el Festival de Toronto tenía tanto peso en marcar el ritmo de la carrera por el Oscar.

El peor enemigo de una pareja es la rutina. Esa frase hecha, tan manida y sobada, amenaza todas las relaciones sentimentales. ¿Hay en lo cotidiano del día a día una tranquilidad o es la muestra de que todo es aburrido? Ahora piensen que una pareja que mira al abismo de intentar entender si dicha afirmación es cierta o no, también se tiene que enfrentar a la vez a un bucle temporal que les hace repetir la misma rutina cada cinco minutos. Cada cinco minutos de reloj, y por un fenómeno que nadie puede explicar, vuelven al mismo sitio donde estaban y vuelta a empezar.

La idea, brillante, terrorífica y afilada, es la que está en el centro de 5 minutos más, la película que ha escrito Berto Romero, que dirige Javier Ruiz Caldera y que compite por la Concha de Oro en la Sección Oficial del Festival de Cine de San Sebastián. Por suerte la película no se queda en ser solo una ocurrencia ingeniosa, sino que avanza como una comedia bestia, en ocasiones bastante negra, que tiene como corazón dentro de su artefacto de ciencia ficción una disección de una pareja moderna que bordan Berto Romero y Belén Cuesta, obligados a estar en los cinco minutos de la marmota frente a una amenaza con pinta de señoro y los rasgos de un perfecto Javier Cámara.

Romero y Ruiz Caldera construyen una película que funciona con la precisión de un reloj, que es complicada y certera en lo técnico, con esos planos secuencia de cinco minutos que van retorciéndose cada vez más; pero que aciertan al conseguir que su propio artilugio no se quede solo en eso, sino que a través de él el espectador consiga conectar con esos personajes que se enfrentan a un apocalipsis que no consiguen entender mientras afrontan una crisis sentimental que superan a golpe de actos tremendos.

Además, lo cercano que está el mundo cada día de una nueva catástrofe hace que la que ocurre en pantalla no sea ni tan descabellada. Hasta recuerda al apagón. “Hemos llegado a un punto de encadenar apocalipsis, pre apocalipsis o supuestos apocalipsis que ya no nos sorprende nada, como si llegan los extraterrestres mañana. La gente lo considera como algo que puede ocurrir”, dice Berto Romero con humor desde el Festival de San Sebastián. 

De alguna forma 5 minutos más también sirve como metáfora de un mundo absurdo, aunque el guionista y protagonista niega que la escribiera pensando en ello. “La escribí de una forma emocional, intentando escribir una peli que a mí me flipa, que tuviera todos los componentes del cine que a mí me gusta ver tanto de forma como de fondo. Pero una vez digerida la escritura, sí me doy cuenta de que la película dialoga bastante bien con el momento que vivimos, sobre todo por esa sensación que a mí personalmente me angustia mucho y creo que compartimos todos que vivimos en un momento donde no podemos dejar de reaccionar, pero no podemos entender bien las cosas porque no hay tiempo. El bombardeo de momentos, de eventos, es tan continuo y tan buscado para tenernos aturdidos que esta sensación es de un cierto ahogo. Y la forma interesante para mí de representar eso es a través de esa metáfora que plantea la película”, dice de su guion.

No tiene claro si fue antes la voluntad de hablar de una pareja o el mecanismo del bucle que se reinicia cada cinco minutos, pero sí que, al ser un periodo tan corto de tiempo reinventa las reglas del subgénero hasta “no ser una peli de bucles temporales”. “En las películas los bucles temporales siempre son una nueva oportunidad. Esto es otra cosa. Esto es como si se rayara un disco. Cuando yo di con este mecanismo pensé en cómo podría yo aportar algo nuevo, porque estas películas son siempre iguales y nos las sabemos el mecanismo de memoria. Lo que encontré es que la manera de cambiarlo lo que hacía era anularlo”, dice del germen del filme. 

La película dialoga bastante bien con el momento que vivimos por esa sensación de que no podemos entender bien las cosas porque no hay tiempo para ello

Berto Romero — Actor y guionista

Es ahí cuando entra esa radiografía a la pareja moderna y hastiada que se enfrentan en su momento más bajo a ese disco rayado. “Esa idea de repetir y repetir para mí está muy relacionada con la pareja, porque uno de los grandes males que se le atribuyen cuando las parejas van mal es la rutina. Y de repente me pareció que era superpotente, que una historia de pareja desgastada por la rutina se enfrentara a una forma hiperbólica y salvaje de rutina”, subraya.

Aunque la presencia de 5 minutos más parezca una rara avis en un certamen de clase A, Javier Ruiz Caldera ya dejó caer medio en broma medio en serio hace un año que por qué no podía ser el caso de su filme. Lo hizo en la presentación de las películas originales de Movistar+, y entre títulos como Sirat, El ser querido o La bola negra (todas ellas presentadas en Cannes). Al ver que para su filme nadie consideraba posible que acudiera a un festival dijo con ironía que ellos también vislumbraban un festival para estrenarla. El dardo irónico se ha cumplido. Como recuerda Berto Romero, “cuando uno habla en broma siempre dice la verdad”.

Para Ruiz Caldera, “hay una cierta predisposición a descartar la comedia o el género fantástico como películas dignas de representarnos en festivales”. “Los que hacemos comedia estamos acostumbrados a que nos prejuzguen así, pero no tendría que ser así. Las películas son buenas o malas, independientemente del género, y hay que poner en valor la valentía y el criterio de Rebordinos y su equipo para seleccionarla para el festival”, zanja reivindicando la comedia y la ciencia ficción como filmes tan dignos de estar en Sección Oficial como cualquier drama.

Los guionistas en el cine español siempre pelean para que se les reconozca. Por una visibilidad que ponga en valor a aquellos sin los que nada de lo que se ve en pantalla existiría. Son los que crean las historias, aunque luego sean los actores y los directores los que se lleven los focos. A veces, pocas, eso se revierte y alguno de ellos ocupa una pequeña posición de poder. Es lo que le ocurrió a Eduard Sola hace dos años cuando encadenó un curso pletórico firmando los guiones de Querer (junto a Alauda Ruiz de Azúa) y Casa en Flames. Al relumbrón de los premios se sumó que Sola se destapó como, también, un enorme escritor… de discursos.

Ahora, tras aquel terremoto mediático en el que cada palabra que decía delante de un altavoz parecía convertirse noticia, presenta su primera novela, El nido (Ediciones B), la historia de una madre que afronta un duelo tardío en un proceso que también será de liberación mental y sexual. 

¿Por qué debutar ahora en la novela y por qué no es un guion?

No sé cómo ha pasado, la verdad. Me vinieron a buscar la buena gente de Penguin, Ana María Caballero, mi editora, y me hizo la propuesta. Y yo, tonto de mí, dije que sí. No me lo pensé mucho y dije que sí. Y no solo eso, sino que firmé un contrato y claro, ahí fue mi perdición, porque cuando estaba escribiendo lo pasé fatal, muchísimo peor que escribiendo un guion, por esta cosa de no estar escudado en un rodaje ni en un montaje, sino ir a pelo en este caso contra el lector. Y eso me aterraba. Y luego lo pasé fatal. Acabé la novela, la entregué cumpliendo con mi contrato y pensé nunca más. Y ahora han pasado unos meses y digo bueno, a lo mejor hago otra.

¿Había habido algún intento previo?

Supongo que todos los que contamos historias tenemos esta voluntad de explorar otros métodos, de contar historias. A mí me había pasado. Incluso me había sentado a escribir. Tengo borradores de otras, pero nunca se materializaron, nunca se acababan precisamente porque no había ese compromiso con nadie. Estás tú solo en tu casa escribiendo y cuando te cansas lo dejas para siempre.

¿Le podía el guionista mientras escribía? ¿Es muy diferente escribir un libro que un guion?

El guion es un mecanismo. Y no podemos olvidar que hay miles de espectadores que ven las pelis, pero el guion en sí mismo lo leen 100 personas, 50 personas, muy poca gente. Y claro, esto como que te ampara mucho y además es una cosa muy técnica. Tiene un formato muy concreto y, aunque hay literatura en un guion, por supuesto, y yo sé identificar un guion de X persona, forma parte de un engranaje. 

El nido habla de una madre que ha perdido un hijo, pero hay un sentimiento latente en todas sus páginas: la culpa. ¿Diría que es uno de los temas que atraviesan la novela?

Me temo que es inevitable. La culpa siempre acaba por aparecer en todo, pero no solo en la novela, sino en la vida en general. Es uno de los grandes motores por los que hacemos las cosas, incluso la previsión de la culpa. El saber que si no haces eso te sentirás culpable. La culpa acaba siempre estando aquí. Cuando estamos hablando de los hijos, que es el caso de la novela, la cosa se complica. La culpa siempre crece y no sé la gente, pero yo vivo asustado por lo que puedo provocar a mis hijos. Estoy educándola todo el rato y la culpa está. Y cuando además pasan tragedias en relación a los hijos, pues apaga y vámonos. La culpa aparece la primera.

Es un sentimiento que se suele relacionar con lo católico, pero los no creyentes tenemos sentimiento de culpa también. ¿Tiene que ver con la herencia de la religión en España?

Yo creo que es mundial. Obviamente, el catolicismo ha absorbido muchos de los sentimientos humanos y los hizo suyos, como las tradiciones paganas, como la Navidad. La culpa va intrínseca en el ser humano, porque intrínseco al ser humano está la empatía. La culpa está intrínsecamente relacionada con la empatía. La empatía es un músculo que se nos está atrofiando y que tenemos que cuidar un poco más. La culpa es una herramienta de ejercicio de la empatía. Porque somos empáticos, porque somos capaces de sentir el sentimiento ajeno, de sentir la tristeza ajena, el dolor ajeno, es por eso que sentimos culpa. Y eso, de algún modo, también es bonito, que el ser humano sea capaz de esta interacción.

El arco del personaje de Sara es un viaje de liberación, de muchas cosas que la tenían atada, además de la culpa.

A Sara, cuando se le muere el hijo, hace una cosa que hacen especialmente las madres, que es poner al otro en el primer lugar, poner al ser que se cuida como centro y tú estar al margen. Sara hizo eso durante 12 años y cuando el otro hijo vuela, cuando el otro hijo se va de casa porque ya tiene una vida, porque ya es adulto y porque tiene que irse, todos esos demonios del pasado, toda esa cosa que ella dejó en pausa, se activan al momento y se encara a ello. Y es entonces cuando hace este viaje de liberación. Pero lo que me parece interesante del caso es que es un viaje desplazado, o sea, lo está haciendo cuando no le toca, con las ventajas e inconvenientes de hacerlo ahí.

Muchas mujeres no lo hacen ni cuando les toca ni cuando no les toca. Siempre ponen a alguien por delante. 

Por un lado, es hermoso que eso pase y, por otro lado, tenemos que vigilar especialmente para que eso no sea una cárcel. Es decir, que si es así, sea porque quieres cuidar de los demás. Que sea una opción, una voluntad y no una asunción o algo que se asume que tú tienes que hacer o incluso algo que el sistema te obliga a hacer. Ya me gustaría que todos los seres humanos, y especialmente los hombres, supiéramos cuidar también como nuestras madres lo han hecho. Me encantaría. También me gustaría, en paralelo, que las madres no se sintieran prisioneras de su condición de madre, que pudieran escoger y luchemos por este mundo, la verdad. Y te diré más, en esta lucha, o nos ponemos las pilas nosotros, los hombres, los padres, o estamos jodidos. Como que el camino de la revolución también está en nuestras manos y nos toca y debemos hacerlo.

Nosotros como hombres nos hemos beneficiado de ese sistema que protege al hombre y del que habla la novela.

Vivir en ese sistema para nosotros es especialmente cómodo, pero de eso va, de querer tener la voluntad de hacer un mundo mejor, de querer cambiarlo incluso si juega a tu contra. Obviamente, para nosotros es mucho más fácil que el mundo siga como está, pero si el mundo sigue como está hoy, la otra mitad del mundo está puteadísima, así que tenemos que cambiarlo. Por eso lo que decíamos antes de la empatía. Es nuestra responsabilidad que ese medio mundo que está puteado por esa circunstancia deje de estar puteado. Y eso pasa, por supuestísimo, porque nosotros estemos un poco más puteados. Tras miles de años, millones de años, siendo los reyes del mambo y haciendo lo que queremos, eso se ha acabado. Tenemos que dejar de hacer el gilipollas y asumir nuestras responsabilidades para con la paternidad, arremangarnos. Claro que es más duro tener que levantarse por la noche a consolar un bebé, pero haz el favor de levantarte a consolarlo que es tuyo.

Sara vive una liberación sexual, una sexualidad que muchas mujeres no descubren porque el sexo ha sido, como se dice en El nido, falocéntrico. 

Yo no soy quien, obviamente, para hablar de la sexualidad de las mujeres, que sean ellas las que hablen. Sí puedo hablar de la sexualidad de Sara como personaje y sí puedo hablar especialmente de lo que hemos hecho mal los hombres en relación a esto, que es, como decías, excesivamente falocéntrico. Incluso la mirada lo es, ya no el acto sexual en sí mismo. La mirada siempre ha estado condicionada y reverberada por ese patriarcado que nos ha hecho mirar de una forma y a ellas recibir esta mirada que es una mirada que da asco. Los cuerpos son más bellos que esta mirada asquerosa, el sexo es más complejo que este reduccionismo tan tonto al que hemos abocado las ficciones, las narrativas y los deseos en general.

El porno mismo es una absurdidad. Los tipos se la machacan mirando esa escena que la analizas un momento y dices: “No me lo puedo creer”. Lo de mentira que es esto, y su valor precisamente es que te están vendiendo que es documental. Eso es lo que te excita. Tenemos un poco de jaleo aquí, y estoy convencidísimo de que tenemos mucho trabajo por hacer, especialmente los hombres para con nuestra relación con el sexo. Y en este aspecto no tenemos que perder cosas para que los otros ganen en la relación del sexo. Creo que si nosotros hacemos este cambio, también tenemos mucho que ganar por cómo nos relacionamos nosotros con el sexo y con nuestros cuerpos. Nos iría muy bien. A ellas, por supuestísimo, pero también a nosotros. 

¿Ha evolucionado como guionista en su relación con esas escenas su mirada hacia el sexo?

Sí, quiero pensar que estoy o quiero estar en revisión constante en relación a la sexualidad, no solo en cómo la escribo, sino en cómo la vivo. Insisto, es que creo que tenemos que hacer este ejercicio porque es que solo tenemos que ganar. Por ejemplo, en relación a cómo se atraviesa por el patriarcado cosas como el culo. El culo de los hombres parece un tabú. Pues oye, os animo a todos los hombres a explorar vuestro culo y veréis cómo solo tenéis cosas que ganar. Pero a nosotros nos criaron, nos enseñaron y hemos crecido en el que el culo es intocable. El culo de los hombres es intocable. Incluso me estoy refiriendo a las relaciones heterosexuales. Esta exploración tiene que ser una exploración consciente, porque no nos es natural, porque no nos han enseñado que el sexo va por ahí. Pues oye, aunque sea impuesta, aunque sea intelectual, aunque sea conceptual, hagamos esa exploración. He puesto un ejemplo concreto, pero se puede abrir en infinitas cosas, porque insisto, solo tenemos que ganar.

El libro está atravesado por la clase social. 

No se puede escribir desde un sitio ajeno a donde estás ubicado. También es verdad que a mi parecer, hemos perdido un poco de conciencia de clase. Y conciencia de clase no me refiero a la clase obrera, sino a la concepción de que en esta sociedad los de abajo no tienen las mismas condiciones materiales y emocionales ni los mismos recursos que los de arriba. ¿Podéis hacer el favor los de arriba de ser conscientes de esto y hacer el favor de tirar cuerdas hacia abajo? ¿Y podemos los de abajo hacer el favor de ser conscientes de esto y no votar a la gente que no te va a tirar ninguna cuerda, pelearte con los de arriba y no pensarte que eres de arriba cuando eres de abajo? Me da la sensación de que tenemos que hacer un ejercicio colectivo, de saber que esto existe y que tenemos que luchar para que deje de existir.

En los agradecimientos dice que intenta cambiar este mundo lleno de renuncias a través de la escritura, ¿cree realmente que es posible o es un deseo?

Un deseo. Es que tengo que engañarme a mí mismo, porque si no, ya no salgo de la cama. Me engaño a mí mismo y pienso que lo que estoy haciendo algo cambia. Aunque sea a nivel micro y que aporto mi granito de arena porque ese es mi motor de levantarme cada día e intentar hacer el mundo un mundo mejor. Soy consciente de que, seguramente, el mundo no lo estoy cambiando. Es verdad que luego pasan cosas maravillosas con la ficción. Por ejemplo, con Barcelona, nit d’estiu, que es una de mis primeras películas, había una historia de dos abuelas que salían del armario. Y allí descubrí el poder que teníamos desde la ficción cuando recibimos un mail de una señora diciendo que le había gustado mucho la película, que había ido con su familia al cine y que, al salir del cine, le había dicho a su familia que la amiga de toda la vida era su acompañante vital, que era su novia. Si somos capaces de esto, la peli ya está validada. Si desde la ficción podemos hacer estas cosas superpequeñitas que cambian un poquito el planeta, quizás de poquito en poquito hacemos algo.

Eso se traslada también a los discursos. Al final, quieras o no, está este cliché de que es el que mejor da los discursos. ¿Se los toma como la oportunidad de decir algo que pueda servir?

Sí, decididamente sí. Yo soy un bocachancla. Es un regalo que te den un micrófono que llegue a la gente. Y me sabe mal que ese megáfono esté despolitizado. Me sabe mal que ese megáfono, ese micrófono, esté allí y sea solo para decir “gracias al equipo de la película”. Llama al equipo de la película después y utiliza ese espacio y esa visibilidad precisamente para aportar ese granito de arena. A veces es una cosa muy abstracta, a veces una cosa muy concreta, pero sí, supongo que viene de esa voluntad o ese impulso del progresismo de intentar progresar entre todos y hacer un mundo un poquito mejor.

¿Cómo vivió la eclosión de sus discursos?

Fatal, porque claro, no puedes ser ajeno a que los otros hablen de ti. O sea, yo lanzo un mensaje político que es muy claro en contra la xenofobia. No tiene más que esto. Pero claro, la gente está hablando también de ti. Y somos personas y que hablen mal de ti o incluso bien, pues te afecta y te pone inseguro. También es verdad que luego pienso: “Estas son las normas del juego”.

De alguna forma, por una vez el guionista se convirtió en la estrella.

Esto es una cagada de la industria cultural. Me apena mucho que el guionista no esté en el centro, que sea mayoritariamente invisible. ¿Por qué? Porque si nosotros tuviéramos tradición de ir a buscar a los autores muchas cosas irían mucho mejor. Te pongo un ejemplo muy tonto: no tenemos tradición de ir a ver una peli por quién la ha escrito, no tenemos tradición de preguntarnos quién nos está contando esta historia. Empezamos a leer un cuento a nuestros hijos y no leemos el autor, simplemente el título. Si tuviéramos más tradición de esto, estoy convencido de que cuando le envían un WhatsApp a mis padres con un bulo de mierda, esos que va sin firmar, mis padres dirían: “¿Quién me está contando esto? ¿Por qué me lo está contando? Vale, que nos lo está contando un facha de mierda. Vale, chao”. Como no tenemos esa tradición de ir a buscar a los autores, estamos vendidos a la desinformación. No solo nos sale a cuenta a los guionistas ser visibles, nos sale a cuenta a todos ir a buscar quién nos está contando las historias.

¿Temió convertirse en un cliché, todo el mundo esperando su nuevo discurso?

Sí, pero al final pienso que es el precio a pagar si has decidido utilizar ese espacio en términos políticos. El precio a pagar es que te conviertas en ese papanatas, en ese payaso de la tele.

Que le echen otro cacahuete.

Tengo miedo a convertirme en esto. Por otro lado, pienso que si ese es el precio a pagar, pues casi es mejor pagarlo y ya está. Por ejemplo, el discurso en relación a las madres de los Goya. Me escribió tanta gente, tantas madres, tantos hijos diciendo que habían llamado a sus madres… Pues mira, tírame los cacahuetes, que los cojo y me los como mientras veo cómo el mundo hace cosas.

Entrevista completa

“Esta es la chica”. La frase se oía en Mulholland Drive (2001) cuando un personaje veía a través de una pantalla de cristal el casting que hacía Naomi Watts. De alguna forma esa sentencia, ese “Esta es la chica”, nos la dijo David Lynch a todo el mundo. Había descubierto a una actriz a la que, hasta aquel momento, Hollywood había dado la espalda. Lynch confiaba en ella para una obra maestra y ella aprovechó la oportunidad. Desde ese momento muchos otros cineastas, al verla, repitieron la frase: “Esta es la chica”.

Lo dijo Peter Jackson, que le confió la protagonista en su soñada King Kong; Alejandro González Iñárritu, para el que se desgarró en 21 gramos; y hasta nuestro Juan Antonio Bayona, que tuvo claro que ella encarnaba la mezcla de fuerza y fragilidad necesaria para protagonizar Lo imposible, por la que optaría al Oscar por segunda vez.

Ahora, el Festival de Cine de San Sebastián le ha dado a aquella chica que ya tiene 57 años el Premio Donostia a toda su carrera. Un premio por el que atendió a la prensa en una sala llena para escucharla. La actriz calificó este galardón como un “honor” y más en “este punto de su vida” tras décadas trabajando. Prometió seguir buscando papeles que aportaran cosas interesantes y explorara la psique humana para conocernos mejor, y reivindicó el poder del cine, un “medio poderoso”.

Preguntada por los periodistas, Watts confesó que empezó “tarde para los estándares de Hollywood”. Tenía 31 años. “Me dijeron que más vale que me fuera prisa porque todo se acababa a los 40 años. Y aquí estamos hoy; ya estoy rondando los sesenta. Estoy en la recta final de los cincuenta. Basta con mirar los premios Emmy de la semana pasada, donde hubo varias mujeres mayores de 50 años compitiendo en las categorías más importantes. Es alentador verlo. Creo de verdad que las cosas han cambiado. Las mujeres son consumidoras de cine y televisión; sus historias deben verse reflejadas. Todo el mundo necesita ver su propia historia reflejada. Por eso, esa narrativa tiene que cambiar, y agradezco poder contribuir a ese pequeño pero poderoso cambio”, contó sobre el edadismo que se resiste a abandonar Hollywood del todo.

Watts abordó todas las preguntas, también cuando se le preguntó por EEUU, el país donde vive desde hace años, cuando se mudó desde Australia, donde había comenzado su carrera como actriz. “Me mudé a EEUU con esperanzas y sueños, y ya los he superado con creces. Tengo hijos estadounidenses; y realmente amo a Estados Unidos, aunque la situación actual es complicada y, ciertamente, inquietante. Pero tengo fe en que, con el tiempo, las cosas se resolverán”, criticó de forma medida y sin mencionar a Trump en su dardo.

Para la actriz, el “odio está definitivamente en aumento” y “por eso esta película es tan impactante”. Lo es más que cuando leyó el guion, ya hace ocho años. Por eso le gusta pensar que cuando la gente la vea “generará conversación, suscitará debates y hará reflexionar mirando atrás hacia lo que ocurrió”. “No solo los hechos en sí, sino también cómo y por qué se llegó a aquel momento. Fue una época aterradora, y debemos hacer todo lo posible para evitar volver a esa situación”, añadió y subrayó el papel de las mujeres para “formar parte del cambio de esa narrativa”.

Las mujeres son consumidoras de cine y televisión; sus historias deben verse reflejadas. Todo el mundo necesita ver su propia historia reflejada

Naomi Watts — Actriz

Por supuesto se le preguntó por David Lynch, su descubridor. Y recordó la “oportunidad increíble que fue poder trabajar con él”. Llevaba diez años intentando conseguir un papel en el cine y nadie se fijaba en ella. “Yo trabajaba donde podía, una actriz de guerrilla, por así decirlo, pero había sufrido muchos rechazos y escuchado muchos Noes. No transmitía buena energía en las salas donde hacía audiciones. Hizo falta alguien como David Lynch para ver más allá de las corazas que yo había creado. Me dio el papel de mi vida”, recordó emocionada.

Como bien dijo, “hay gente que pasa toda su carrera sin interpretar dos personajes tan diametralmente opuestos”. Ella lo hizo junto en una sola película. “Nunca olvidaré el tiempo que trabajé con él; además, pude repetir la experiencia más tarde en Twin Peaks. Estaré eternamente agradecida a David Lynch. Lo llevo en el corazón, para siempre. Mulholland Drive es una película que ha permanecido en la memoria colectiva de la gente durante décadas. Creo que realmente impulsó mi carrera, porque todos los grandes cineastas vieron la película y gracias a que él me dio ese papel increíble, tuve la suerte de trabajar con algunos de ellos. Sigue apareciendo hoy en día en las listas de las mejores películas, así que me siento muy, muy orgullosa y agradecida por haber vivido esa experiencia”.

Sobrevivir siendo adolescente a un fenómeno masivo debe ser complicado. Hacerlo dos veces, casi imposible. Jaime Lorente vio cómo en un par de años su vida cambiaba radicalmente al protagonizar dos de los éxitos internacionales más gordos del audiovisual español: Élite y La casa de papel. Desde entonces ha ido buscando su lugar como intérprete, pero había algo dentro de él que latía, y era una pulsión por contar las historias desde otro lado, desde detrás de la cámara. No ha sido fácil. Han sido años intentando levantar proyectos hasta que los astros se han alineado en forma de un sorprendente debut, El mal hijo, con el que ha inaugurado la sección nuevos directores del Festival de Cine de San Sebastián.

Lorente ha adaptado la novela de Salvador S. Molina, pero ha continuado lo que cuenta el libro para entroncar con temas que le atraviesan, como la tierra, la violencia, la masculinidad, las adicciones, y la figura de la mujer para romper ese círculo de toxicidad. Rodada en analógico, El mal hijo sirve como carta de presentación de alguien que quiere ser más que lo que muchos vieron en él.

Lo sabe y reconoce que cree que sí, que esta película romperá prejuicios hacia su figura. Los que han visto la película le dicen lo mismo, “no me la esperaba”, y sabe que en ese piropo hay parte de prejuicio. “Y lo entiendo, porque he hecho muchas cosas comerciales y esto es todo lo contrario. Pero no lo he hecho por salirme del tiesto y querer romper esos prejuicios, sino porque mi sensibilidad reside mucho más aquí. Y por eso estoy tan nervioso, porque viendo esta película la gente puede conocerme mucho más que viendo cualquier trabajo que he hecho como actor”, confiesa.

Esos miedos son variados, “a hacer el ridículo, a no saber defender la película, a no estar a la altura”… los dice con naturalidad y, sí, visiblemente nervioso. En la novela había temas que quería que estuvieran en su debut. “Quería para mi ópera prima que la adicción fuese uno de los motores de la historia. No tanto el periplo de una persona adicta, sino lo que sucede alrededor de esa persona”, explica. “Detrás del 90% de los hijos que se recuperan hay una gran mujer. También quería hacerlo por la importancia que supone y ha supuesto la mujer en mi vida, y también en la vida de la sociedad para romper muchos patrones de violencia”, añade.

Para él, la gran historia de su película aborda cómo su protagonista “decide escoger la herencia de su abuela en vez de la de su padre, cómo decide ver la vida desde un lugar de sensibilidad y honestidad absoluta, decide cortar ese ciclo de violencia y decide cambiar las cosas desde otro sitio”.

En eso, en romper el círculo de violencia también se ve reflejado. Y lo cuenta con una transparencia brutal: “Yo he pasado un proceso vital muy complicado, de mucha oscuridad. Muchas cosas que me ahogaron y que no supe gestionar. Me comió el bicho y lo pasé realmente mal. Mi primera forma de sanar fue la violencia. Fue la destrucción. La gente, empezando por mi mujer, que me ha ayudado a salir de donde estaba, me ha ayudado a través de darme la mano en vez de pegarme. Me ha ayudado cuidándome, no machacándome”, subraya. 

Yo he pasado un proceso vital muy complicado, de mucha oscuridad y que no supe gestionar. Me comió el bicho y lo pasé realmente mal. Mi primera forma de sanar fue la violencia

Jaime Lorente — Actor y director

Lo nota como actor y como director. Y se ha dado cuenta de que “por eso normalmente las mujeres son mejores actrices que los hombres, porque han llevado la sensibilidad a cuesta a pesar de haber sufrido lo que han sufrido y siguen sufriendo”. “Nosotros hemos hecho las cosas reguleras. ¿Cómo es posible que yo la única forma que tengo de enfrentarme a una serie de acontecimientos en mi vida sea dándome de cabezazos contra la pared? También porque es lo que nos han enseñado, pero no puede ser que la forma de gestionar mis emociones fuera darme de hostias”, zanja.

Para llegar a este punto, a esa sinceridad con la que aborda esas cuestiones, ha tenido que pasar por los citados fenómenos de masas que le pillaron siendo joven, y eso no hay otra forma de definirlo como “un periplo de cojones”. Uno que ha tenido varias fases. Una donde solo veía lo positivo de aquello, otra en la que solo se centraba en lo negativo, y ahora dónde es capaz de ver ambas a la vez, y usarlas para el presente. Aunque también todo ello le “delimitó un poco en lo artístico”. “Sentí que no se me iba a dar nunca el lugar para hacer cosas más autorales o de un nicho más creativo, más sensible. Por eso también esta película ha sido un poco como mi gran revolución”, opina.

Para El mal hijo ha tomado decisiones no tan obvias para una primera película, como rodar en película. Jaime Lorente se siente “fascinado” por el celuloide. Rodar en película, el escuchar el motor de la cámara y saber que no hay infinitas posibilidades de repetir, sino que hay un material finito hizo que, además de por motivos estéticos, se decantara por el analógico. Esa limitación va con su forma de ver el cine, donde quiere “hacer lo mínimo para contar cada segundo”. No hay grandes movimientos de cámara ni exhibicionismos. Al revés. Y no tenían, “como tenía Nolan 600 kilómetros de película”, pero se ríe diciendo que para ellos la película fue su propia Odisea. 

Ahora se abre un futuro en el que no se va a decantar solo por una de sus dos facetas. Tiene claro que quiere seguir actuando, porque le encanta, pero la ilusión que ha sentido cada hora de rodaje no quiere perderla. 

A José Luis Rebordinos le paran por las calles de San Sebastián. No es solo el director del Festival de Cine, sino uno más. Rebor, como todos los que han cruzado alguna palabra con él le llaman, tiene ese don de gentes que le convierten en el mejor relaciones públicas del Zinemaldia. Habla igual con Brad Pitt que con un crítico de cine o con una señora que toma un café en la Plaza Okendo mientras ve las ruedas de prensa en la pantalla grande que coloca el festival.

Tras 15 años al frente del certamen más importante de España, José Luis Rebordinos afronta su última edición. Lo hace con su optimismo a prueba de bombas, con su sucesora elegida (Maialen Beloki, que será la primera mujer al frente de uno de los grandes festivales del país), y con el convencimiento del trabajo bien hecho. O al menos hecho de forma coherente. A pocas horas de comenzar su edición de despedida, Rebor habla con elDiario.es.

¿Cómo está viviendo este último año y la cesión del testigo?

Con mucha tranquilidad. Lo hemos preparado como si fuera un año más. La verdad es que no veo ninguna diferencia en la forma de prepararlo. Luego está esa transición que obviamente estoy haciendo con Maialen, intentando hacer muchas cosas juntos para que ella conozca gente, para que vaya haciendo cosas que yo hago... Y muy bien. Primero porque es una persona muy preparada que conoce muy bien el festival, y luego somos amigos, entonces está siendo muy agradable. De golpe es trabajar casi en igualdad, porque ahora yo soy el jefe, pero ella lo será en cuatro meses y está siendo bonito. Me está gustando tener este fin de fiesta.

¿Le da pena irse?

Ninguna pena. Estoy encantado. Tengo ganas de que llegue enero. Yo hay un momento después de la pandemia que quise dejarlo porque me parecía que eran demasiados años. Soy de los que pienso que hay que saber llegar y saber irse. Lo que yo tenía que hacer ya lo he hecho, y ahora yo podría gestionar el festival todos los años que haga falta, mejor o peor. Lo conozco, tengo experiencia, pero yo ya no soy la persona que puede pensar en el futuro. No sé por qué la gente a veces se aferra tanto a los puestos. Yo lo que quiero es escribir, y esto me lo impide. Quiero tener un poco más de tiempo, y esto me lo impide. Quiero leer, hacer cosas que ahora no puedo hacer. Voy a seguir haciendo cosas con el cine español y latinoamericano. No voy a desaparecer del circuito del cine, pero lo voy a hacer en tercera o cuarta línea de fuego. He tenido muchas ofertas. He dicho que no a muchas cosas importantes, pero me voy a quedar con cositas de gente a la que quiero y con la que voy a estar super a gusto.

¿Ha pensado cuál es su legado en el Zinemaldia?

No lo he pensado y no me importa mucho. A veces doy respuestas que nadie me cree. Lo que sí creo es que cuando tú coges una empresa, porque al final esto es una empresa, aunque sea cultural, tu obligación es mejorar un poco lo que coges. Yo creo que Miquel mejoró mucho el festival de Diego Galán y creo que nosotros hemos mejorado el festival que cogimos de Miquel y yo estoy seguro de que Maialen va a mejorar el que coge. Ahora, si habláramos de legado, si nos referimos a qué cosas hemos dejado especiales, yo creo que esta época es la época de la industria, así que cogimos un festival con 600 actividades y tenemos más de 2.400, con un foro de coproducción importante y con un encuentro de inversores. Es un festival que a nivel de industria ahora cuenta en el panorama internacional y antes ni existía. 

Luego lo que a mí me gusta mucho, que igual aparentemente es más modesto, pero yo creo que es probablemente más importante, es todo lo que hemos hecho con el archivo. El archivo llevaba 60 y pico años sin tocarse. Nos metimos en él gracias a Loterías del Estado que patrocinó cuatro años ese trabajo y a la escuela de cine que tenía una parcela dedicada a la restauración, a la preservación, etcétera. Y bueno, ahora tenemos más de 70.000 documentos digitalizados, tenemos el archivo en condiciones. Esto es probablemente lo que más orgulloso me siento.

¿Está contento con la edición con la que cierra su paso por el festival?

Yo estoy encantado con la edición, pero es que soy un optimista irredento. A mí siempre me ha parecido buenísima la edición, aunque sea malísima. Es que yo la vivo así. Me atrevería a decir que es una de las mejores de los 15 años, pero igual lo he dicho muchas veces. Es una edición muy variada, que, a nivel de competición, creo que tiene grandes nombres y algunas sorpresas, que conjuga muy bien el cine más popular. Yo soy un fan del cine popular, que eso lo hacen muy bien los franceses, y creo que Los Miserables es un peliculón de cine popular que va a llegar al público y te tiene tres horas pegado a la butaca. La peli de Javier Ruiz Caldera tiene algo de cine popular, de jugar con el género, con la comedia y el drama. Y luego tienes otras películas que son todo lo contrario, como puede ser la película de Mikel Gurrea o como puede ser la película china, Border, que son películas que buscan otras formas de contar.

Y hemos tenido suerte porque es una edición con bastante glamour. Tal vez en mis 15 años, junto con el 60 aniversario, la que más grandes nombres tiene. Y eso está bien, porque de cara al periodismo se necesita, pero también está muy bien para la ciudad. Ayer había 300 personas esperando porque había llegado Orlando Bloom. No quiero pensar lo que va a ser cuando llegue Brad Pitt o Los Javis.

Un gobierno con la extrema derecha en él, desde luego, a mí no me da ninguna confianza a favor de la cultura. Y si hay un ministro de cultura de extrema derecha, pues ya nos podemos preparar

José Luis Rebordinos — Director del Festival de Cine de San Sebastián

Este año hay una serie, aunque en su formato cinematográfico. Siempre ha defendido que los formatos no son lo más importante…

A nosotros no nos importa mucho. Lo que pasa es que hoy por hoy, con los reglamentos que tenemos, tiene que ser una versión cinematográfica, aunque sea serie tal cual. Poco a poco hay cosas que cambiar de los reglamentos. Mis muertos tristes se ve en forma de largometraje porque van a ser tres horas seguidas, pero vamos, es prácticamente la serie con unos fundidos para cambio de capítulo y algún fundido más. Es decir, que tiene alguna puntuación cinematográfica diferente a lo que es la serie. A mí me da igual, porque hay más cine en Mis muertos tristes que en el 90% de las películas que he visto este año. Es que las cosas cambian. Yo creo que ser involucionista no es bueno. Hay que estar abiertos a ver piezas audiovisuales que nos gusten y luego ver dónde las colocamos y cómo las denominamos.

Una de las características de su gestión es que ha afrontado todas las polémicas de frente, ¿una polémica viene bien al festival?

No sé si le vienen bien o mal. Yo no me lo planteo así. Creo que cuando tú tienes un altavoz pequeñito como es el nuestro, porque es pequeñito, es bueno defender los derechos humanos. Ojo, lo mismo que digo esto, digo que nadie está obligado a hacerlo. Nosotros no nos hemos escondido. Hicimos un comunicado condenando el genocidio por parte del gobierno israelí del pueblo palestino, cuando por ejemplo en Berlín no quieren hacer declaraciones y todo el mundo se le echa encima. A mí me parece muy bien que no las haga. Creo que no está obligado. Tú puedes decidir no hacer declaraciones por miedo. Yo respeto mucho el miedo porque soy un señor bastante cobarde. Y lo puedes hacer porque no lo tienes claro, porque tienes dudas. Yo hablo por mí. Nosotros como dirección del festival decidimos posicionarnos. A mí me gustaría que la gente que tiene un altavoz lo haga, pero si alguien no lo hace, respeto absoluto. 

¿Se arrepiente de alguna?

En el caso de Johnny Depp nosotros lo que queríamos era defender la presunción de inocencia, porque nunca había sido acusado por maltrato. Le habían condenado por difamación. Y luego, cuando gana el siguiente juicio, la gente dijo que se ha demostrado que no es maltratador, pero es que tampoco se le había juzgado por maltrato. En aquel momento yo tuve alguna duda, porque lo hicimos para defender la presunción de inocencia, pero teníamos a toda la extrema derecha sacando pecho y aprovechando nuestra lucha. Entonces ahí tuve alguna duda sobre si era el momento. Soy sincero, las tuve.

Pero por lo demás, ninguna más. Yo siempre digo una cosa de estos años, y es que nos habremos equivocado más de una vez, pero nosotros hemos sido coherentes, hemos defendido cosas que creíamos que teníamos que defender con coherencia. Mi forma de ver el mundo no es la buena, es la mía. Fruto de mi vida, de mis amores, de mis amigos, de mis libros. Yo soy muy respetuoso, pero muy respetuoso con la gente que piensa diferente a mí, me gusta discutir con ellos. Ojo, con quien no soy respetuoso es con los fascistas. Lo que no soy respetuoso es con el que niega a los demás la capacidad de ser diferente, los que son homófobos y son racistas, los que reivindican a un dictador asesino como Franco. Lo siento, ahí no voy a ser tolerante. Pero es muy gracioso porque es que dicen que es políticamente incorrecto, ¿es políticamente incorrecto decir que Franco fue un asesino?, ¿pero qué está pasando?

Siempre ha sido muy tajante con eso, pero viendo lo que ha pasado con festivales como Mar de Plata en Argentina con la llegada de Milei, ¿le da miedo lo que puede pasarle a un festival de cine si en España llega la extrema derecha?

Bueno, aquí es más complicado, porque si llega la extrema derecha será con el Partido Popular. Yo quiero creer en el sentido común y quiero seguir creyendo que el Partido Popular es un partido democrático que no aceptaría la censura. Vamos a verlo. Un gobierno con la extrema derecha en él, desde luego, a mí no me da ninguna confianza a favor de la cultura. Y si hay un ministro de cultura de extrema derecha, pues ya nos podemos preparar.

Le quería preguntar también por el tema de los influencers en los festivales y eventos de cine.

El problema con los influencers es qué lugar ocupan. Nosotros no invitamos a influencers. Nosotros invitamos a críticos de cine y no nos llega para todos. Ya nos gustaría invitar a algunos más. Pero una marca comercial, que es tu patrocinador, trae dos o tres influencers porque realmente multiplican el impacto de su acción. Y nosotros les ayudamos a que eso sea posible. Yo no tengo nada contra los influencers, nada. Pero hay que ponerlos en su justo lugar. El problema es cuando un influencer se cree crítico de cine y no lo es. Es un fenómeno que ha venido para quedarse, porque de momento tiene un impacto a nivel de comunicación brutal. Y mientras lo tengan, va a ocurrir. Creo que no hay que asustarse. Otra cosa es que llegue una alfombra roja y que tengas más influencias que actores. Todo tiene que tener su justa medida y su lugar. Las cosas hay que hablarlas.

Para terminar, si tuviera que dejar un deseo, una carta a los reyes para Maialen Beloki para el futuro, ¿qué pediría?

Yo le dejaría un millón de euros más, porque todo lo demás lo tiene ella, pero ese millón de euros más es difícil conseguirlo. Y lo necesita porque yo sé lo que sufrí el primer año. Llegamos en el 2011, con la crisis gorda acabando, pero todavía con mucha fuerza y sé que fue un infierno poder mantenernos y eso que siempre hemos tenido, tuvimos y hemos tenido un apoyo muy fuerte de las instituciones, pero un millón, esa sería mi carta de los Reyes Magos. Le ayudarían a comenzar este año con cierta tranquilidad. Todo lo demás lo tiene ella, lo tiene. Ella tiene preparación, tiene fuerza, tiene equipo, no tiene ningún problema.

Pocas horas antes de que Alejandro Amenábar anunciara que La bola negra era la elegida por la Academia de Cine para representar a España en la lucha por el Oscar a la Mejor película internacional, el equipo de la película, con Javier Calvo y Javier Ambrossi al frente, recibían una de las ovaciones más grandes que se han oído en el Festival de Toronto. El pase de La bola negra en el certamen confirmaba las buenas sensaciones que se tenían. Se repetía lo ocurrido en Cannes, y demostraba que el público y la crítica ama la película.

La decisión de la Academia este año parecía obvia. El ruido del filme de los Javis desde que se presentara en el certamen francés el pasado mayo no ha hecho más que crecer. Ya allí se dieron los primeros pasos hacia una carrera al Oscar que, con el apoyo de España como su representante, se solidifica y amplifica.

España se encuentra con una oportunidad única de hacer historia. Hacía mucho tiempo que no se estaba tan cerca de conseguir ese quinto Oscar a la Mejor película internacional (tras los logrados por Garci, Trueba, Almodóvar y Amenábar) y parece que todo está a favor para romper nuestro propio techo y lograr, por primera vez, una nominación al Oscar a la Mejor película y quién sabe si incluso superar a Emilia Pérez como el filme internacional más nominado. Estas son las claves por las que La bola negra tiene mucho a favor para hacer historia para España. 

Netflix

Tras la locura provocada por la película en Cannes se desató una guerra de ofertas para hacerse con los derechos de distribución del filme en EEUU. Esta figura es clave para el éxito de una película no solo comercialmente, sino también en los Oscar. Finalmente, fue Netflix, quien ya ha dejado claro que La bola negra es su gran apuesta para los premios de la Academia de Hollywood. La campaña ha comenzado. Han hecho coloquios, el filme ha estado en Telluride, en Toronto… 

La efectividad de las campañas de Netflix está más que comprobada. No van solo a por la nominación de Mejor película internacional, sino que van a por todas. Solo hay que ver lo ocurrido en años anteriores con otras de sus apuestas. Netflix compró Emilia Pérez en Cannes. El resultado fueron 13 nominaciones de las que se llevó dos. Sin novedad en el frente logró nueve candidaturas y cuatro Oscar, y Roma ganó tres de 10.

La apuesta por la película está superando la realizada con títulos anteriores en un aspecto clave: la permanencia en salas. La bola negra ha logrado una presencia histórica en cines: 47 días. Más que películas de estudios tradicionales. El récord anterior pertenecía a Historia de un matrimonio de Noah Baumbach, que estuvo en cines 30 días antes de incorporarse a Netflix en 2019. El gesto es importante. La gran crítica a Netflix, y el motivo por el que muchos creen que todavía no tiene el Oscar a la Mejor película, es que no protege las salas. Ahora lo hará. Esto ha hecho que muchos gurús de EEUU den a La bola negra como una segura candidata no solo en Mejor película internacional, sino en todo, pudiendo incluso superar las diez nominaciones. 

El premio en Cannes

Cannes se ha convertido en el gran festival para que el cine no hablado en inglés entre en los Oscar. El año pasado, Valor sentimental logró el Oscar a la Mejor película internacional y nominaciones en las categorías más importantes después de enamorar en el festival francés. En la categoría de Mejor película también entró El agente secreto, otro filme presentado allí.

Pasó lo mismo con Emilia Pérez o Drive My Car. El recibimiento que se tiene en Cannes es clave. En muy pocas ocasiones una película gana el Oscar a Mejor película internacional y se cuela en más categorías sin haber pasado con éxito (y premio) por un festival de clase A. Especialmente Cannes.

La presencia de La bola negra en Cannes fue única. Los Javis entraron como unos desconocidos en el pase de gala y salieron como dos cineastas con futuro, con una película que enamoraba y una ovación histórica. Los 20 minutos de aplausos que recibió reflejaban que la gente había caído rendida a sus pies. En los corrillos del festival no se habló de otra cosa en los dos días siguientes hasta el palmarés.

Las críticas de EEUU

De ese recibimiento bestial en Cannes hubo uno que destacó. El de la crítica de EEUU. Era normal que la película calara entre la prensa española, al abordar su historia y un mito como Lorca. Sin embargo, los medios claves en la carrera para los Oscar como New York Times, Variety o el periodista Matt Neglia, para la web especialista en los premios Next Best Picture, tuvieron claro que acababan de ver un filme importante y que debería tener un hueco en la carrera por los premios. 

No hay que desdeñar la importancia de los gurús de los Oscar en la carrera. Aunque sean los académicos quienes votan, ellos colocan títulos en el imaginario de la gente. Colocan el foco en películas que podrían pasar desapercibidas y reflejan el momento álgido de algunas de ellas. Con La bola negra lo tuvieron claro desde el primer momento y lo han defendido desde entonces. Ahora mismo, Next Best Picture la coloca incluso por encima de La odisea en sus predicciones.

Lorca

La figura de Lorca es el hilo vertebrador de La bola negra. Sus tres historias están atravesadas por la ausencia del escritor y las heridas que eso deja en una España que tiene “historias de amor enterradas”, como se oye en un momento del filme. Lorca aparece en un momento mágico del filme —interpretado por el poeta y performer Alberto Cortés—, pero sus versos y su obra resuena en todo el metraje.

La obra del escritor es mundialmente conocida, y la película llega en el momento del 90 aniversario del asesinato del escritor. Una efeméride perfecta para reivindicar a Lorca, y para hacer brillar aún más a La bola negra.

Los Javis (y Penélope)

Hollywood ha descubierto a Javier Calvo y a Javier Ambrossi. Su carisma, naturalidad y personalidad son otra arma perfecta para utilizar en esta campaña. Se van a dejar la piel. Son jóvenes, frescos y representan el futuro. Un futuro que pasa por la visibilidad de las historias queer, y que no pide permiso para entrar en espacios hasta ahora reservados para los hombres heteros. 

En EEUU les encanta la gente que disfruta de cada momento de esta carrera de obstáculos que son los Oscar, y ellos están dispuestos a hacerlo. Ojalá Los Ángeles diciendo frases de Paquita Salas o de Veneno, o descubriendo La Mesías. Nadie duda de que en Hollywood van a caer rendidos a la personalidad y la gracia de los directores, y que ellos son, además de Penélope Cruz, la cara más visible de La bola negra. 

Patricio Guzman, maestro del cine documental y uno de los directores que mejor y más profundamente retrataron Chile, ha muerto este martes a los 85 años en París, según confirmaron a la agencia EFE fuentes de CinemaChile. La Universidad de Chile ha lamentado el fallecimiento del director de cine, que en 2023 recibió el Premio Nacional de Artes de la Representación y Audiovisuales del país americano, y que, ha dicho en un comunicado, “será recordado como uno de los cineastas más destacados de la historia de Chile”.

Aunque tras un par de cortos Guzmán debutó en la dirección en 1972 con el documental El primer año, fue gracias a su enorme, por tamaño y ambición, La batalla de Chile, cuando el cineasta se puso en el foco del cine mundial. Un trabajo que se estrenaría en forma de trilogía y que rodó en 1973 y en el que retrató los acontecimientos que llevaron de la victoria de Allende al golpe de Estado de Pinochet.

El propio director fue detenido durante quince días en el Estadio Nacional de Chile, y necesitó la ayuda de un tío para poder mantener a salvo la copia de su obra maestra, que quedaría como testimonio del golpe de estado de Pinochet contra Allende y de los prolegómenos sociales y políticos. Tras ser liberado, recurrió a su amigo, el cineasta Chris Marker (autor de La Jetée o Sans Soleil entre sus obras maestras). El propio Marker le había facilitado los rollos de película para rodar su documental. Ambos buscaron la forma de montar el filme, que llegó desde el Instituto Cubano de Cinematografía (ICAIC). Fue allí donde durante años Guzmán trabajó para dar la forma final a La batalla de Chile.

En un giro irónico del destino, en el mismo estadio donde él estuvo apresado fue donde se votó la Asamblea Constituyente que culminó con la victoria de Boric y que retrataría en la que fue su última película, Mi país imaginario, que estrenaría en 2022 Con motivo del estreno de aquel filme, Guzmán habló con elDiario.es sobre su esperanza por el cambio en su país. Una revolución que nunca pensó que viviría. “Pensábamos que la dictadura de Pinochet iba a durar mucho más aún. Digamos que el territorio chileno sigue siendo un campo de batalla entre derecha e izquierda que ha durado eternamente, por ahora”, decía entonces.

Tras su exilio, Patricio Guzmán siguió trabajando en el documental, y nunca apartó la mirada de su país, Chile, ni de América Latina en obras como En nombre de dios, La cruz del sur o Pueblo en vilo. La Memoria Histórica volvió a centrar sus películas en títulos como La memoria obstinada (1997), donde abordó la amnesia política de su país, o El caso Pinochet (2001), sobre el juicio contra el exdictador en Londres.

Su trabajo magistral en el documental le han hecho merecedor de los premios más prestigiosos de todo el mundo, como el Oso de Plata de la Berlinale en 2015 por El botón de nácar, el Premio Goya a la mejor película iberoamericana por Mi país imaginario en 2022 y el Ojo de Oro del Festival de Cannes que reconoce al mejor documental de la edición por La cordillera de los sueños en 2019.

Patricio Guzmán captaba con su cámara la realidad de una forma en donde lo poético y lo político se daban de la mano. Sus películas analizaban la Memoria Histórica, pero daban pistas para poder adivinar por donde podía ir el futuro. Tras el estreno de Mi país imaginario, el propio Guzmán se mostraba pesimista. En su filme mostraba a muchos jóvenes que decían que no tenían ideología, algo que él calificó como “peligro latente de esta revuelta”.

Para él, el cine documental tenía una característica que lo hacía fundamental y es que siempre hablaba “de la memoria”. Lo definía como una “especie de caja de resonancia del pasado más reciente para proyectarlo hacia el futuro”. Sus películas nos ofrecían la imagen del pasado para que entendiéramos el presente.

“Nos coloca frente a nuestros problemas grandes que tenemos como país, como personas, como grupo. El documental es una opinión muy personal de cada uno de nosotros y queda guardado para siempre en la memoria chilena. La gente se olvida de las películas de ficción, pero los documentales quedan ahí, machacando siempre”, opinaba Guzmán.

A hacer cine aprendió, o se curtió, en la Escuela Oficial de Cinematografía de Madrid, en los años 60 y durante el franquismo. Allí conoció e hizo un grupo de amistad con cineastas españoles como Manuel Gutiérrez Aragón o Cecilia Bartolomé. Bartolomé, de hecho apareció en su mediometraje que sirvió como práctica de la escuela El paraíso ortopédico. Su hermano, José Juan Bartolomé, trabajaría posteriormente de ayudante de dirección en el rodaje de La batalla de Chile, y juntos rodarían su equivalente en la España que enterraba a Franco y daba la bienvenida a la Transición en Después de... obra fundamental del cine español que, proablemente no existiría sin el trabajo previo de Patricio Guzmán.

A Ester Expósito la fama la sorprendió cuando apenas había empezado a lograr papeles importantes. Nadie esperaba que Élite, la serie adolescente que reventó todos los índices de visualizaciones en Netflix se convirtiera en semejante fenómeno. Con 18 años recién cumplidos se enfrentó a una fama masiva e internacional. Desde entonces se escrutó cada uno de sus movimientos y de sus declaraciones.

Por eso, para ella lo más fácil hubiera sido pasar desapercibida. No hablar. Ser la chica buena que asiente y sonríe. Pero ella no es así. Lo deja claro en cada entrevista, y lo vuelve a dejar claro cuando no tiene miedo en señalar los comentarios machistas que recibe en redes o cuando acude a leer un manifiesto en contra del genocidio en Gaza. Normalmente, esos fenómenos se centran en contentar a todos, y politizarse nunca es lo más sencillo.

Cada paso que da en su carrera está más segura de esa posición, y no le importa estrenar una adaptación de un fenómeno literario como Enfrentados: Marfil (basado en las novelas adolescentes de Mercedes Ron y ya en Prime Video) y aprovechar para llamar la atención sobre el machismo, las redes sociales y la cosificación. Si las jóvenes tienen que tener referentes, mejor que sean como Ester Expósito.

¿Qué había en el guion que le hiciera decir que sí? Porque imagino que le llegarán bastantes guiones.

Me lo propusieron Álex de la Iglesia y Carolina Bang, con los que ya había trabajado en Venus, y al principio me daba un poco de cosa porque iba a ser un proyecto comercial dirigido a un público más bien juvenil. Después de Élite nos da miedo encasillarnos un poco en fenómenos juveniles, pero leí el guion y me gustó mucho la historia. Me parecía un romance bonito, clásico, con el que podíamos hacer algo guay. Me recordaba estas historias de las películas románticas de los 90 y nunca había hecho una película romántica. Entonces dije: esto puede ser divertido. Y el personaje me encantó.

Marfil es una tía a la que secuestran al principio de la película y pasa de ser una niña bien que vive en su burbujita a chocarse con la realidad y en vez de quedarse en ese lugar de víctima decide que quiere aprender a pelear y a defenderse. A valerse por sí misma. Y eso me gustó mucho. También que en la conquista, en la parte romántica, ella es muy proactiva. Siendo una historia de amor más o menos clásica sí que tiene una visión moderna. Lanza una mirada moderna sobre esos roles y estereotipos. Como el rol de conquista, que es el hombre el que va y entonces te haces la dura. Pues no, como que rompe un poco con eso. También me gustó la idea de aprender boxeo y defensa personal, y repartir.

Está basado en un fenómeno de literatura adolescente, y pienso en otros fenómenos de generaciones pasadas como Crepúsculo y sí que las relaciones eran más tóxicas, o más canónicas como has mencionado. ¿Era importante que no fuera esa traslación a pantalla de un amor tóxico en esta película?

Sí. Me habría costado mucho meterme en algo que fuese más anticuado en ese sentido. Me gusta la parte clásica que tiene la película de Un romance de Nueva York o El guardaespaldas. Pero era importante para mí la mirada, en qué tono contábamos esto. Lo otro ya se ha hecho mucho. No hace falta una historia más del malote en moto y la niña buena. Que está bien, pero ya lo hemos visto mil veces aquí. 

Hace poco estaba aquí Susana Abaitua que hablaba de la comedia romántica y de cómo ella se planteaba esa dualidad de saber que el amor romántico está obsoleto pero, por otro lado, tener esa parte Disney de que le gustaría creer en ello, ¿le pasa este choque?

Yo sí que lo creo. Sí, me pasa que soy muy escéptica con el mundo en el que vivimos ahora y que lógicamente nos hemos cansado de los estereotipos y el cliché del amor romántico tóxico. Es lógico que estamos hartos de eso, pero hay una parte… es que yo tengo a mis padres juntos todavía, con una relación increíble de toda la vida. Entonces, claro, el listón está muy alto, me parece muy bonito lo que tienen y como que me obligo y pienso que tengo que seguir el mismo camino, tener hijos y casarme. Hay una parte que te gusta creer en el amor, pero la cosa es ver cómo vivir el amor en el mundo de hoy y cómo desaprender todo lo que tenemos interiorizado, también negativo, del mundo de antes.

Hablando de relaciones tóxicas, ¿cómo de importante es un buen ambiente en el set? Esto es algo que ahora se habla más, el que en los rodajes se generen buenas dinámicas, ¿lo considera importante?

Sí, por supuesto. Es muy importante sentirte respetado, escuchado y que haya un ambiente bueno. Yo veo las ganas que tiene el equipo, cuando estamos todos con ganas y creyendo en lo que estamos haciendo.

¿Se nota cuando no ocurre en un rodaje?

Hay rodajes que notas que se la suda lo que están haciendo, pero hay veces que no, y en este yo creo que había ganas y nos divertía porque era muy divertido de hacer.

Su personaje no puede salir de casa porque está en peligro, tiene hasta un guardaespaldas, ¿ha sentido esa presión de no poder salir por la fama, la popularidad y esa presión?

Bueno, sentirme como observada, evidentemente, sí. Y enfadada con el mundo y con ganas de pelearme con todo también, como le pasa un poco a ella al principio. Pero bueno, es la vida y, al final, cuanto menos personal te tomes todo y más le quites importancia… aunque haya momentos en los que haya que poner límites y decir ‘hasta aquí’. Pero en general, por tu salud, hay que aceptar y asumir que no puedes controlar lo que pasa alrededor de ti, fuera de ti y sí puedes controlar cómo te lo tomas.

Me imagino que cuando una de niña quiere ser actriz no piensa en todas esas consecuencias que tiene ese nivel de exposición tan apabullante.

No, para nada. Pero bueno, se sabe que es una parte de ello. Y también, si no quieres esto te tendrías que haber dedicado a otra cosa. Es lo que me digo.

También si no saliera, si hiciera eso, de alguna forma es como que ellos ganan.

Yo me niego. Yo intento hacer mi vida lo más normal posible en eso.

Bardem siempre dice que cuando llegó el móvil cambió todo.

Sí, cualquier persona ahora es un paparazzi. 

¿Ha cambiado algo?

Bueno, está el juicio constante, la mirada constante, de a ver qué haces y qué opinas. Parece que hay que opinar de todo ahora.

Si no opina, mal. Si opina, también está mal.

Sí. La gente ahora con las redes puede decir lo que quiera desde la impunidad absoluta, desde la protección que te da estar detrás de una pantalla o incluso de un perfil falso. Se opina de absolutamente todo lo que hacemos. Y yo hago lo que puedo, yo quiero hacer mi trabajo, yo soy actriz, y luego resulta que estoy en esta situación y pienso que si puedo utilizar mi lugar para cosas importantes lo hago, pero ya está. 

Es una actriz con millones de seguidores, lo más fácil sería estar callada.

Sí, desde luego sería mucho más fácil… Bueno, es que para mí no. Para mí sería muy difícil estar callada por eso. No estoy callada, porque no puedo evitarlo. Para mí sería difícil estar callada y no hacer nada de las barbaridades que veo que pasan, que se dicen. Y por eso lo hago. Para tener una vida tranquila y contentar a todo el mundo, desde luego estaría más cerca si me quedase callada.

En eso también es como su personaje, lo de contentar a todo el mundo no le va.

No va conmigo nunca.

Como dijo la última vez que estuvo aquí, que tampoco es que diga cosas muy escandalosas.

Hablo de lo que a mí me resulta importante, pero no tengo que ser el ejemplo absoluto de todo. Intento utilizar mi posición en la medida que puedo para señalar cosas que me parecen importantes y de las que hay que seguir hablando. Y voy a seguir hablando.

¿Alguna vez le han recomendado no hacerlo?

Bueno, hay gente que dice, para qué, ahórrate que te critiquen, pero tampoco mucho. La gente que me conoce sabe que en lo privado también soy así. Siempre estoy hablando de política, va conmigo, está un poco en mi ADN.

La gente que me conoce sabe que en lo privado también soy así. Siempre estoy hablando de política, va conmigo, está un poco en mi ADN

Ester Expósito — Actriz

Marfil tiene ya un fenómeno fan gracias a los libros. El fandom puede ser a veces demasiado demandante, ¿cómo se enfrenta a ello?

A ver, porque es la primera vez que hago una adaptación de un libro que ha tenido muchísimo éxito y que tiene toda una comunidad de fans. Ojalá les guste y no solo cumplamos las expectativas, sino que las superemos. Pero creo que estamos tranquilos porque a nosotros nos gusta el resultado y somos muy exigentes. Hugo Diego García [su compañero de reparto] y yo somos muy exigentes y la vara de medir la ponemos alta. Si nos ha gustado, pues pensamos que también les va a gustar y que hemos respetado siempre la esencia, dado nuestro toque, que es un toque guay que puede sorprender un poco a lo que se podían esperar las fans.

Quizás por desgracia está tan acostumbrado a los ataques en redes que ya lo que diga el fandom…

Por supuesto, pero siempre quieres agradar, que les guste.

¿Se acostumbra una a que en redes le puedan decir lo que sea con esa impunidad?

Yo creo que te acostumbras. Pero, ¿hasta qué punto es bueno acostumbrarse y normalizarlo? Por eso digo que, en general, por tu salud y por tu paz, lo mejor es ni entrar, porque estarías todo el día saliendo a desmentir o a decir. Pero hay momentos en los que sí que creo que está bien, poner un límite y decir basta. No todo vale. Y no porque vayas a conseguir mucho con eso, porque la gente al final va a seguir haciendo lo que quiera, sino para que queden retratados. Siempre te están señalando y hay momentos que dices, pues ahora te voy a señalar yo a ti y voy a ponerle un nombre a lo que estás haciendo: difamación, odio contra las mujeres, misoginia pura. Como todo este tema de hablar, de opinar del físico… hay que ponerle un nombre y que también se sientan señalados, aunque sigan sobreprotegidos detrás de su pantalla, porque a nosotras no nos protege nadie ahí fuera en las redes. Pero bueno, por lo menos señalar y ponerle un nombre a lo que están haciendo.

Ha mencionado el físico, también decía Susana Abaitua lo preocupada que está con la extrema delgadez que llega desde Hollywood y se ve en redes sociales.

Ahora con las redes, la sociedad, el patriarcado… todo nos lleva a eso. Pero con las redes se amplifica todo. Imagínate. Y la gente que tiene 13 o 14 años y está con un móvil viendo constantemente fotos, comentarios, comparándose, viendo publicidades de skincare… es agotador. Yo es que si pudiera eliminaría todo, quitaría todo, volvería atrás en el tiempo y viviría en otra época. Te lo digo de verdad. Y nos desconecta tanto, ya no solo la cuestión estética, sino el simple hecho del móvil de chequear todo. Nos desconecta de la vida. No vivimos en el mundo real, casi ninguno. Y por eso me parece muy importante lo de prohibir las redes a menores de 16 años.

Una de las cosas que mencionaba la anterior vez que estuvo aquí era cómo por desvincularse de Élite había cuidado mucho que no se la sexualizara en las películas. En esta película hay una escena de sexo, ¿hubo coordinador de intimidad? ¿Se siente con la posición de poder suficiente para decir lo que no le gusta?

Sí, la hubo. Y creo que siempre tienes que poder tenerla, aunque no seas alguien conocido o tengas una carrera larga o nada. Aunque estés empezando. Son momentos muy delicados en los que se han cruzado muchos límites. Sobre todo, como siempre, las mayores perjudicadas han sido las mujeres. Aunque estés empezando, son momentos en los que siempre tendrías que poder decir algo, poder decir hasta aquí o estos son mis límites, no es algo que deberías ganar solo por tener un nombre. Por suerte se pone ya en cualquier proyecto esa figura del coordinador de intimidad para facilitar ese trabajo que puede ser muy arduo para un actor que está empezando: comunicar y exigir y poner unos límites. 

Entrevista completa

El Festival de Venecia quedó conmocionado con la proyección de Naza, el documental sobre el genocidio en Gaza dirigido por Yuval Abraham y Rachel Szor. Aunque la crítica la colocó como la gran favorita al León de Oro, el jurado presidido por Maggie Gyllenhaal decidió que el filme se alzara con un Premio especial del jurado que sabe a poco. Naza cuenta con el testimonio de 24 miembros del ejército y la inteligencia israelí que narran en pantalla (con su rostro a oscuras y la voz distorsionada) los crímenes que cometen desde sus puestos de trabajo de forma sistémica. Lo hacen con una frialdad terrorífica.

Yuval Abraham, que ganó el Oscar por el documental No other land, realizó el discurso más político de todos los que se escucharon en el Lido de Venecia. Tras agradecer al jurado por el premio reconoció, con Szor a su lado, que no era fácil “estar ahí de pie”. “Pienso en todas esas personas, como los políticos israelíes o los periodistas en casa, que ahora atacan esta película, rechazándola sin siquiera haberla visto. Se hace tanto esfuerzo por no mirar la realidad”, comenzó diciendo. 

Y llegaron los datos. Incontestables: “Desde que comenzó este festival, en poco más de estos diez días, Israel ha matado a seis niños palestinos en Gaza: una niña de tres años en una escuela bombardeada, un niño de siete años junto a su padre en el coche y dos hermanas que dormían en casa. Los oficiales de inteligencia israelíes con los que hablamos nos explicaron que esta matanza masiva es sistémica; no es un accidente, sino algo deliberado”.

Los definió, desde el estrado, como “actos de asesinato y políticas basadas en la deshumanización total de los palestinos”. “Y quiero ser muy claro: esta verdad ha sido documentada y se conoce desde el primer día gracias a los periodistas palestinos; más de 200 de ellos han sido asesinados por Israel en Gaza. Sus voces fueron silenciadas y negadas. Creemos que negar un crimen es lo que permite que este persista”, aseveró contundente.

Por ello quieren que “los israelíes vean esta película”. “Es nuestro país el que está cometiendo estos crímenes. Queremos que la vean los europeos, especialmente aquí en Italia, porque su gobierno y el gobierno alemán están bloqueando la presión sobre Israel que podría poner fin a esto; y que la vean los estadounidenses, porque ese país está financiando gran parte de la matanza”, zanjó.

Por último, no quiso olvidarse de sus productores, Jim Wilson, el periódico The Guardian y el cineasta Jonathan Glazer, así como a su pareja, la codirectora del filme.

Cuando el director artístico del Festival de Venecia, Alberto Barbera, anunció las películas que competían en esta edición, sonaron muchas alarmas. Entre los 20 títulos anunciados solo uno estaba dirigido por una mujer. Finalmente, y tras la entrada a última hora de Naza, codirigida por Yuval Abraham y Rachel Szor, fueron dos. Aun así, una cifra terrorífica que mostraba la enorme brecha de género y el problema de desigualdad en la industria del cine. Parece que el jurado haya querido tirar de las orejas a Barbera y a la Mostra eligiendo con su León de Oro a Woman Unknown, de May el-Toukhy, la única película dirigida en solitario por una mujer de todas las que conformaban la Sección Oficial. Es la octava mujer en lograrlo.

El jurado, presidido por Maggie Gyllenhaal, sorprendió con su elección. La crítica daba por hecho que el mayor reconocimiento de la Mostra iría para Naza, el demoledor documental sobre el genocidio en Gaza o, en su defecto, a Possible Love, la película más redonda de la competición, un drama sobre la lucha de clases y el cine como vampiro del coreano Lee Chang-Dong. Al final el consenso se decantó por el drama histórico de El-Toukhy, que también estaba entre las favoritas.

Woman Unknown es un retrato incómodo, poderoso y a contracorriente de las mujeres que mantuvieron relaciones sentimentales y sexuales con los nazis en sus países invadidos. Igual que hiciera en Reina de Corazones, su anterior filme, la directora elige una protagonista que se equivoca, que pone en jaque las creencias del espectador y con el que hace repensar la mirada histórica sobre estas mujeres, que fueron vejadas en la vía pública y marcadas de por vida por actos que, en muchas ocasiones, eran de pura supervivencia. 

El-Toukhy no juzga a su personaje. No da coartadas morales al espectador. La protagonista es una de esas mujeres, una que intenta esconder lo que hizo para sobrevivir en la posguerra, cuando Dinamarca ha sido liberada. Con este León de Oro la directora se consagra en el panorama del cine de autor europeo y el jurado intenta reparar ese “problema sistémico”, como lo definió Maggie Gyllenhaal en la rueda de prensa del primer día. Un problema que, aseguró también como cineasta, hace que las mujeres tengan “mucho más difícil conseguir financiación para sus películas”. De hecho, la cineasta danesa le agradeció a Gyllenhaal esas palabras. Gracias por alzar la voz y visibilizar la falta de igualdad de oportunidades para las cineastas en nuestra industria. Es una posición muy solitaria desde la que hablar, y muchos te aplaudimos por hacerlo“, dijo con el León de Oro en la mano

Su reivindicación del filme danés fue contundente, ya que también premiaron con la Copa Volpi a la Mejor interpretación femenina a su protagonista, Mathilde Arcel, que ofrece una composición sobresaliente. Para que una película logre no solo el León de Oro, sino un premio de interpretación, debe haber un consenso unánime del jurado. Por ello no es normal que ocurra e indica que, sin duda, Woman Unknown ha sido la película favorita. 

Gaza en segundo plano

Irónicamente, Venecia ha vuelto a vivir lo ocurrido el año pasado, cuando La voz de Hind llegó al final como la gran favorita y acabó viendo cómo Jim Jarmusch lograba el premio por Father Mother Sister Brother. Esta vez se trataba de Naza, el demoledor documental sobre el genocidio en Gaza en el que 24 miembros del ejército y la inteligencia israelí reconocen los crímenes cometidos, que dejó desolada a la crítica. Todo indicaba que este año Venecia miraría de frente a Palestina, pero el jurado presidido por Maggie Gyllenhaal pensó diferente que la crítica y acabó entregándole un premio menor, una condescendiente mención especial del jurado que sabe a poco por el trabajo austero sobre la banalidad del mal creado por Yuval Abraham y Rachel Szor, dos de los cineastas que ganaron el Oscar por No other land.

Toda la sala Grande del Lido se puso en pie al escuchar su nombre, dejando claro que Naza es la película que ha marcado este certamen. Abraham recordó que el genocidio sigue en marcha, que los crímenes siguen ocurriendo y dedicó su premio a los periodistas palestinos que han contado desde dentro lo que estaba pasando realmente.

“Sus voces fueron silenciadas y negadas. Negar un crimen es lo que permite que este persista. Por eso es realmente importante para nosotros que los israelíes vean esta película. Es nuestro país el que está cometiendo estos crímenes. Que la vean los europeos, especialmente aquí en Italia, porque su gobierno y el gobierno alemán están bloqueando la presión sobre Israel que podría poner fin a esto; y que la vean los estadounidenses, porque ese país está financiando gran parte de la matanza.

La otra gran favorita, Possible Love, que llegaba junto a Naza como las dos grandes películas del certamen, se quedó con el Gran Premio del Jurado (el León de Plata). Una finísima radiografía de la lucha de clases y la vampirización del cine que supone el primer trabajo de su director, Lee Chang-Dong, en ocho años. El otro León de Plata, el que reconoce la mejor dirección fue para Ilya Khrzhanovsky, por la descomunal, por tamaño y ambición, Dau. El cineasta ruso revienta las convenciones del biopic para contar, en un trabajo realizado durante años, el trabajo del científico Lev Landáu para terminar ofreciendo un retrato del totalitarismo que resuena en nuestros días.

El cineasta francés Stephan Brizé se hizo con el galardón al Mejor guion (escrito junto a Coralie Amédéo y Olivier Gorce) por Un Bon petit soldad, una divertida mirada a una directora de recursos humanos que tiene que lidiar con una conducta de acoso laboral en un departamento. Brizé, experto en cine político y social, apunta esta vez a la mala leche y la ironía para retratar esos ambientes de una compañía que quiere ser moderna pero sigue perpetuando las mismas conductas de acoso laboral. “La historia nos enseña que la carrera por el beneficio genera sufrimiento y que, cuando la economía produce sufrimiento, el fascismo siempre surge como un buitre, presentándose como la ilusión de una reparación. Las mismas causas siempre producen los mismos efectos; lo que ocurrió ayer se repite hoy, pero hoy ya no se puede decir que no se sabía”, lanzó Brizé desde el escenario en un discurso que entronca con su filme.

En el palmarés (en el que estaban todas las películas que lo merecían) se confirmó, también, que el Festival de Venecia no necesita de Hollywood para lograr una edición más que notable en cuanto a calidad. Los mejores títulos llegaron del cine de autor, y solo uno, Wilde Horse Nine, contaba entre las favoritas al palmarés. La sátira de Martín McDonagh sobre dos de los agentes de la CIA que preparan el golpe de Estado contra Allende en Chile conquistó a todos, pero estaba claro que si había algún premio que merecía era el de mejor actor para un John Malkovich descomunal. Así fue, y Malkovich se llevó una Copa Volpi que solidifica sus opciones de cara a los próximos Oscar, donde suena como uno de los favoritos. El actor, que no pudo volver a Venecia a recogerlo, mandó un vídeo agradeciendo al festival la acogida a la película.

Fue la única mención para el cine de EEUU, que ha decidido reforzar festivales más amables como Telluride o Toronto en detrimento de Venecia, que aunque vio cómo la cantidad de estrellas disminuía en cantidad, la calidad de sus filmes aumentaba apostando por autores en vez de por rostros famosos.

Parece complicado que en una carrera como la de Penélope Cruz, en la que ha habido eventos como aquel Cannes de 2006 en el que ganó junto a sus compañeras el premio a la Mejor interpretación por Volver; o el Oscar por Vicky Cristina Barcelona en 2009, cada año haga ensombrecer al anterior. La filmografía de Penélope Cruz está plagada de buenas elecciones —que no siempre eran las más obvias—, apuestas por cineastas que han sacado lo mejor de ella y una ética del trabajo que han hecho que en 2026, y con 52 años, esté viviendo uno de los mejores años —de momento— de su carrera.

En enero ya se empezó a barruntar lo bien que estaba en La invitación, el remake de Sentimental, de Cesc Gay, que había rodado a las órdenes de Olivia Wilde, pero fue en su estreno en EEUU cuando la gente descubrió la energía contagiosa de su personaje y empezó a hablar de posibilidades de una nueva nominación al Oscar. 

A eso se suma el terremoto de La bola negra. Si la película de Javier Calvo y Javier Ambrossi se convirtió en un fenómeno según se vio en el Festival de Cannes, el secreto del papel de Penélope Cruz se reveló como una de las muchas maravillas que había en su interior. Su cupletera que anima a las tropas franquistas en la Guerra Civil es un caramelo que ella exprime hasta su última gota. Dos escenas de baile y cante (una sobre un tanque) y una escena dramática le valen para que todos se acuerden de su Nené Romero. Tras el pase de prensa todos coincidían: La bola negra, y Penélope, apuntaban al Oscar.

Hasta este año, una actriz no podía ser nominada dos veces al Oscar en la misma categoría, pero el cambio de normas para esta edición hace posible soñar con que Penélope Cruz se convierta en la primera actriz de la historia en ser doblemente nominada por La invitación y La bola negra. Aún hay más. Cruz todavía tenía una última bala en la recámara, el estreno de Búnker en Venecia, donde el filme, que protagoniza junto a Javier Bardem, se ha recibido con una calurosa acogida que pone la guinda perfecta y emocionante a un año mágico. 

Pocas horas después de la ovación, Penélope Cruz atendió a la prensa española y contó lo “bonito y especial” de aquel momento porque es consciente de que “no pasa siempre”. Ella lo ha vivido este año dos veces, en Cannes y aquí. “Pero eso no quiere decir que puedas acostumbrarte a eso”, añade rápidamente. 

Confiesa que sigue “alucinada” con lo que está pasando este año. “Desde que me convertí en madre bajé mucho el ritmo, porque antes era una locura y trabajaba sin parar. Fue una suerte poder permitirme parar. Desde entonces, he hecho una película al año o a lo mejor dos, si no eran muy largas. Y es verdad que ahora las que he hecho, que tampoco han sido rodajes muy largos para mí, se han juntado y han salido las tres a la vez. Y yo, de verdad, soy la primera sorprendida por todo lo que está pasando. No te engaño. Es que, si estrenas tres en un año, si una sale muy bien y conecta de esa manera con el público, ya es una especie de milagro. Pero que esté pasando con las tres es raro. Es normal y sano que me sorprenda”, dice.

No quiere ni oír hablar de los Oscar. O al menos de momento. Un amigo le mandó hace poco un artículo de Variety donde se hablaba de sus opciones este año. “No te puedo decir lo que le contesté, ¡me puse tan nerviosa que le escribí una cosa que tuve que borrarla!”, comenta entre risas. “Hace ilusión algo así, porque quiere decir que las cosas van bien en tu trabajo, y al final eso se traduce en que te sigan ofreciendo personajes interesantes, en poder seguir viviendo de tu trabajo, haciendo lo que te gusta y con material de calidad que te permita enfrentarte cada vez a algo nuevo, a algo que te dé miedo. Esa es la sensación que crea adicción dentro de nuestra profesión. No es tanto un alimento para el ego, que es verdad que cualquiera en esos momentos puede sentir un subidón y es sano y es humano, pero mi motor, lo que me da felicidad, es saber que cuando tienes un año así añades más papeletas para que puedan seguir surgiendo personajes y guiones interesantes”, aclara.

Hubo temporadas, sobre todo en los primeros años, donde yo podía haber ido por otro camino, diciendo que sí a proyectos que a lo mejor me hubiesen encasillado mucho más

Penélope Cruz — Actriz

Papeles diferentes, dirigida por mujeres, por cineastas jóvenes. De aquí y de allá. Una elección de proyectos “que es una combinación de suerte y de haber sido capaz de decir que no a cosas que eran muy tentadoras, pero que no eran las adecuadas para ese momento”. No siempre fue así: “Hubo temporadas, sobre todo en los primeros años, donde yo podía haber ido por otro camino, diciendo que sí a proyectos que a lo mejor me hubiesen encasillado mucho más. Yo no entendía que siendo tan joven, pocos años después de empezar, tuviera que ser yo la que dijera que no a algo, pero aun así me forzaba a hacerlo y luego siempre me alegraba”.

Pero “las carreras no se construyen solo en los síes, sino en las veces que tu corazón te dice que no”. “No depende solo de mí, sino de la confianza que depositan en mí los que me dan ese material, y en eso han tenido mucho que ver Pedro [Almodóvar], Fernando [Trueba], Castellitto y directores que han puesto en mis manos personajes que no se parecían para nada ni a mí ni a ningún otro personaje que hubiera interpretado antes”, subraya acordándose de varios de los cineastas que cambiaron su carrera.

En Búnker, su personaje y el de Bardem se enfrentan a la tentación de aceptar un proyecto que choca contra sus principios éticos. Una decisión que ellos, como actores, también han tenido que tomar. De hecho, “el 30% de las veces” que Penélope Cruz ha dicho que no, es por motivos parecidos. El resto, simplemente porque intuía que no eran para ella. “Si te está yendo bien en esta carrera es mejor decir que no a un proyecto y esperar a que aparezca el siguiente. Y yo soy muy consciente de que eso es un gran privilegio, porque estoy rodeada de compañeros y compañeras que lo pasan mal y que pasan mucho tiempo sin trabajar”, asevera.

Tras su apuesta por los Javis quiere seguir explorando nuevas voces: “Ahora mismo hay un montón de mujeres directoras a las que admiro muchísimo y con algunas tengo planes de trabajar de aquí a dos o tres años. Hay tanta gente con tanto talento y mucha gente joven”. Ese fue uno de los motivos para crear su productora, Moonlyon, que se encuentra “dentro del paraguas de Mediapro” y con quien lleva tres años desarrollando filmes que “verán la luz dentro de poco”. Proyectos para que un año como este no sea una ilusión, sino una realidad que se repita.

En 1963, la filósofa Hannah Arendt creó el concepto de 'banalidad del mal'. Lo hizo tras acudir al juicio al nazi Adolf Eichmann por crímenes contra la Humanidad. Arendt intentaba entender cómo tantas personas habían participado en el Holocausto. ¿Por qué nadie dijo que no? Había miles de personas trabajando en esa maquinaria que masacraba a los judíos sin decir nada. Guardianes de los campos de concentración, limpiadores, funcionarios… ¿Nadie se negó? Lo que pretendía explicar es que las barbaridades no eran solo cometidas por monstruos, sino que se asentaban en la connivencia de muchas personas de a pie que simplemente, y como explicaron en los juicios, obedecían órdenes.

Es imposible no pensar en la banalidad del mal cuando uno ve Naza, el estremecedor documental de Yuval Abraham y Rachel Szor, cineastas israelíes y parte del cuarteto ganador del Oscar por otro trabajo imprescindible, No Other Land. El filme se ha presentado a competición por el León de Oro en el Festival de Venecia, donde ha dejado muda la sala con una propuesta que desde la austeridad y el periodismo aporta hasta 24 testimonios de soldados y miembros de la inteligencia israelí que narran con frialdad y completa normalidad sus trabajos. Algunos diseñaron inteligencia, otros espiaron, otros dieron el ok a atentados y otros dispararon. Todos sabían lo que hacían. Todos eran parte de un genocidio planificado que incluso llegan a reconocer. “Sí, absolutamente, lo es”, dice una de las personas entrevistadas.

Sus rostros están en penumbra y sus voces, alteradas para que no se les reconozca, pero sus testimonios ponen los pelos de punta. Ellos mismos reconocen que trabajan como si fuera “una factoría” donde lo que pretenden es “borrar Gaza en una escala masiva”. Algunos responsabilizan a toda Palestina del atentado del 7 de octubre, el punto de inflexión en algo que, sin embargo, lleva décadas. Aciertan los directores en ofrecer contexto y remontarse a los años 70, cuando fueron los israelíes los que pusieron las primeras antenas telefónicas en Gaza. Los palestinos no podían construirlas ellos solos, estaba prohibido. ¿El resultado? Un sistema de espionaje y vigilancia mejorado, ahora con modernos software e inteligencia artificial.

Es así como mapean cada barrio y como señalan sus objetivos. Una inteligencia artificial localizó a más de 70.000 objetivos. Una de las personas que trabajó en ella reconoce que hay un riesgo de más del 15% de que ese software se equivoque al localizar posibles terroristas. Son muchas posibles víctimas erróneas. No les importa. De hecho, reconocen que buscan un “asesinato masivo” y que el ataque se produce cuando estos están en sus casas. Da igual que haya un bebé, un niño o toda la familia de celebración. Es cuando se encuentra en su domicilio cuando actúan. De hecho, hay una máxima, “cuantos más mejor”.

El título, Naza, hace referencia al número de civiles que se asesinan en cada ataque. Lo que se suele llamar ‘daños colaterales’. Una operación es un 12 Naza, si mueren 12 personas que no eran el objetivo en ella. Los testimonios hablan de las operaciones en las que han trabajado y muestran hasta qué punto han deshumanizado a los palestinos. Para ellos son solo un número. Yuval Abraham, quien realiza las entrevistas, pregunta a varios cuál es el Naza más alto que han vivido. Uno de ellos dice un número terrorífico: 500.

Lo que sorprende, y lo que hace que uno piense en esa banalidad del mal, es que solo un par de ellos se arrepienten. “Si los nazis eran el mal, ¿entonces qué soy yo?”, dice uno de ellos, el que articula los remordimientos de forma más clara. El resto dice que ellos son solo parte del engranaje. Que ellos no aprietan el gatillo, solo cumplen su trabajo. Un trabajo que, dicen explícitamente, consiste en “echarlos a todos”, en “asfixiarlos”. “Si no tienen condiciones para vivir, se irán todos al sur”, explican. Por eso queman sus casas.

Uno de los testimonios más duros es el que dibuja el esquema de cómo los francotiradores juegan a asesinar a aquellos que se atrevan a ir a por comida o a volver a sus casas a por restos de sus pertenencias. Más de diez en una hora pueden matar. “Gaza está llena de cuerpos. Hay fosas comunes y los perros se comen los cadáveres”, dicen ante la mirada de Abraham. Lo hacen como si “fuera un videojuego”, ellos solo avanzan en la siguiente pantalla. 

Soy judío israelí, tengo familia que es superviviente del Holocausto, y vivimos en un mundo donde el antisemitismo se usa para justificar acciones que son injustificables, como asesinar civiles en Gaza

Yuval Abraham — Cineasta

Todo se dice desde las azoteas de Tel Aviv, mientras a menos de 60 kilómetros se sigue matando a gente. Sin embargo, en los edificios de la ciudad israelí la gente sigue con sus vidas. Hacen gimnasia, ven la televisión, salen a correr y disfrutan de una cerveza en la calle. Esa cotidianeidad, unido al tono austero del documental, y ese plano en la penumbra de las entrevistas hace que todo duela más. También esa última parte en donde se dice que no solo se persigue a la gente en Gaza, sino que los servicios de inteligencia chantajean y amenazan a aquellos que quieren acudir a la corte internacional para denunciar los crímenes. La persecución no acaba allí, y sigue actualmente. 

Un genocidio desde dentro

Naza está producido por la sección de documentales de The Guardian junto a Jim Wilson, productor de La voz de Hind. Cuenta, además, con la coproducción de Jonathan Glazer, que acudió a Venecia en apoyo del equipo, atendió a la prensa y recordó que muchas de las cosas que se cuentan en el documental ya se habían publicado en reportajes, pero que “hay cosas que aunque ya se sepan, es diferente oírlo en boca de los que ejecutaban esos sistemas”. “Una película muestra cosas que se pierden con el periodismo. Hemos podido mostrar la sociedad en la que esto pasa, ese Tel Aviv donde se encuentran también las oficinas de la inteligencia”, dijo Rachel Szor.

Yuval Abraham cree que con Naza muestran que “los crímenes de Israel son sistémicos”, y lo hacen con testimonios de las personas que comenten ese “asesinato masivo basado en la vigilancia”. “No sé si el cine es la mejor forma de contar la verdad, pero la verdad ya estaba ahí, ya era evidente gracias a la labor de los periodistas, pero como directores israelís hemos sentido la responsabilidad de usar nuestra posición para traer esos testimonios que cuentan desde dentro cómo funciona ese sistema de asesinato masivo”, explicó.

Abaraham citó a Primo Levi, que habló entonces de “deshumanización”, la misma que los israelíes han ejercido sobre los palestinos. “Soy judío-israelí, tengo familia que es superviviente del Holocausto, y vivimos en un mundo donde el antisemitismo se usa para justificar acciones que son injustificables, como asesinar civiles en Gaza”, opinó. Por eso cree que escuchar esos testimonios hará “más difícil negar esos crímenes”.

Esta misma semana, una escuela ha sido bombardeada y una niña asesinada junto a su padre. Por eso creen que Naza es importante, porque no se trata solo de “declaraciones”, sino de “pasar a la acción” con medidas concretas de los países para “presionar a Israel para que paren”. Mientras, les acusarán de ser “antisemitas”. Jim Wilson dejó claro que no lo es, y que sabe que sus colegas (tanto él como ellos son judíos) no lo son, pero que “eso es una estrategia para reprimir que se cuente la verdad”. Una verdad que, como el año pasado con La voz de Hind, ha llegado a Venecia para sacudir un certamen a punto de concluir. 

El asesinato de Renee Good el 7 de enero fue un punto de inflexión. No era la primera vez que el ICE, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EEUU, mataba a alguien (antes había habido, que se sepan, cuatro más), pero la impunidad, la injusticia y la sangre fría con la que ocurrió todo y con la que se intentó no prestar atención a lo ocurrido provocó una sacudida de indignación a nivel mundial. Esa sacudida es la que provoca They’re Here, el corto de no ficción que han dirigido la maestra del documental Laura Poitras —que ganó aquí el León de Oro por La belleza y el dolor— y la periodista Rachel Lauren Mueller.

En solo 25 minutos, ambas directoras consiguen trasladar el terror que viven los migrantes de las calles de Minneapolis, a donde se desplaza su cámara para ser testigo de cómo se detiene ilegalmente a la gente. El corto, que hace referencia a la frase que dicen cuando avistan a los agentes del ICE (“Están aquí”), muestra los arrestos, la brutalidad policial y los aviones en los que se expulsa a esas personas del país. Un trabajo periodístico de urgencia que no necesita más minutos ni florituras para trasladar la magnitud del problema.

Sin embargo, la apuesta de las directoras es no solo centrarse en ese terror, sino en cómo las comunidades migrantes se han organizado para evitar ser arrestadas. A través de mensajes de móvil, de grupos de apoyo, y de aplicaciones para localizar a coches que saben que son del ICE o sospechan de ellos, estas personas han creado unidades para sobrevivir al horror. En medio de la locura, su unión es un pequeño halo de esperanza. Poitras consigue testimonios de gente que vive con el miedo en el cuerpo, que vuelve a casa en el maletero del coche, y al que esos grupos están salvando la vida todos los días.

El formato del cortometraje no fue por ausencia de material, sino por “la urgencia del material”. “No hubo una razón estratégica de por medio, sino un motivo puramente artístico: sentimos la urgencia de realizar este proyecto. Queríamos lanzarlo mientras fuera actual. He alternado siempre entre cortometrajes y largometrajes, y en parte se trata simplemente de querer responder al momento que vives y a la actualidad”, explicó Poitras a un reducido grupo de periodistas internacionales entre los que se encontraba elDiario.es en el Festival de Venecia.

Esa urgencia también la sintió Rachel Lauren Mueller, que tenía muy claro que su papel como periodista era salir a la calle y grabar todo para “crear un archivo rápidamente”. El apoyo de Laura Poitras y “sus conocimientos sobre lo que implica trabajar en una película que desafía el poder del Estado” hicieron que se sintiera respaldada y segura. Al ver cómo se organizaban esos grupos de vecinos contra el ICE hasta ha sentido esperanza: “El presupuesto del ICE supera los 70.000 millones de dólares, y un grupo de voluntarios en bicicleta logró ahuyentarlos de la ciudad. ¿Es eso pesimismo? ¿O es resistencia? No estoy muy segura. En realidad, es una acción que condujo a un cambio significativo. Es verdad que el ICE sigue adelante, pero el peligro del pesimismo es que nos lleva a cruzarnos de brazos y quedarnos en el sofá”.

Esa movilización masiva de gente armada solo con sus teléfonos móviles plantó cara a esa fuerza paramilitar de manera muy eficaz. ¿Quieres llamarlo esperanza? Yo lo llamo resistencia

Laura Poitras — Cineasta

Poitras añade que ella cree “en la resistencia y en el cine”, y que por eso le gusta unirlas en trabajos que siempre desafían al poder, como Citizenfour, donde habló de Edward Snowden y sus relaciones sobre vigilancia mundial. “Esa movilización masiva de gente armada solo con sus teléfonos móviles, los mismos que todos tenéis ahí sobre esta mesa, realmente plantó cara a esa fuerza paramilitar de manera muy eficaz. ¿Quieres llamarlo esperanza? Yo lo llamo resistencia”, apuntó.

En esos 25 minutos, ambas meten en el cuerpo del espectador esa sensación de pavor, y eso es lo que querían. Por eso subrayan que “no es un reportaje de noticias, sino un documental”, y juegan con la puesta en escena y hasta con códigos del género de terror, con esos hombres encapuchados a los que no se les ve la cara. “Es importante que la gente lo sienta en el cuerpo en lugar de intelectualizarlo; porque lo otro es algo que ya hemos visto bastante. Podemos intelectualizarlo hasta el día en que muramos, pero la cuestión es: ¿en qué momento logras realmente movilizar a la gente?”, se preguntan las directoras.

A pesar de esa esperanza, inciden en que “el ICE sigue activo, su presupuesto actual es de 70.000 millones de dólares y en junio y julio se registró la tasa de detenciones más alta en la historia de la institución con 90.000 personas detenidas en dos meses”. “Están muy activos y siguen operando a pleno rendimiento. Creo que parte del papel de esta película es mantener el tema presente en la conciencia pública, algo que el ciclo de noticias no logra hacer del todo, y desnormalizar la violencia que vemos y que dicho ciclo informativo continúe”, explica Poitras, que quiere que el filme sea “un antídoto contra la pasividad”.

En un Festival de Venecia en cuya sección oficial se han visto dos películas sobre el sensacionalismo y la deriva del periodismo, They’re Here muestra lo contrario, lo “esencial” del bueno. “Me siento muy orgullosa de trabajar en el ámbito documental combinando elementos que, sin ser periodismo de noticias convencional, están profundamente arraigados en el periodismo: se trata de proteger las fuentes, de evitar la hipérbole o la exageración. Así que, aunque utilizamos recursos de género cinematográfico, la realidad que mostramos es muy auténtica”, dice Lauren Mueller.

Las personas que aparecen en la película les dijeron cuando la vieron que habían sido las primeras en captar lo que se siente al pasar por ese miedo diario. Ellas esperan que esto sea “movilizador” para la sociedad. “El periodismo es esencial porque se trata de decir la verdad y de basarse en algo real, no de decirle a la gente qué pensar. Siento un gran respeto por la audiencia; no queremos dar explicaciones ni decirles qué opinión deben tener. Les estamos mostrando lo que sucede. Le damos un enfoque cinematográfico y emotivo, y esperamos que eso les haga sentir algo. Pero no se trata de propaganda”, añade Poitras, que sabe que su trabajo puede tener consecuencias. Lo ve como “parte del trabajo”, porque ese trabajo “consiste en cuestionar al poder”.

Elon Musk fue el protagonista ausente de la jornada del Festival de Venecia. De él se hablaba en los corrillos del Lido, y se hablaba con una sensación de miedo tras ver las cuatro horas de documental que Alex Gibney ha estado preparando durante años y que muestra el auge y el peligro del empresario tecnológico. Gibney realiza un concienzudo trabajo en el que consigue que hablen antiguos trabajadores, amigos y dos de sus exparejas. Musk funciona como una película de terror. El problema es que esto es real.

De aquel carismático señor que decía que había que apostar por el coche eléctrico y llegar a Marte se ha pasado a un multimillonario que parece sacado de una película de James Bond, con una agenda de extrema derecha en la que la manipulación mediática, el espionaje y la recolección de datos y la implantación de gobiernos de extrema derecha en todo el mundo para instalar una visión de sus conservadores ideales, pero también líderes que legislen en pos de sus intereses. Una mezcla de ego y dinero que le convierten, como se define en un momento del filme, en una “bomba nuclear” a punto de estallar. El miedo a sus consecuencias explotó en Venecia.

Ese miedo se notó también en las preguntas que le hicieron a Alex Gibney durante la rueda de prensa, donde acudió con algunas de las personas que han accedido a participar en el filme, como Ashley St. Clair, expareja de Elon Musk y periodista de derechas que cuenta cómo él quiso que firmara un acuerdo de confidencialidad para no decir que él era el padre de su hijo y no hablara de él. Le ofreció 40 millones de dólares (35 millones de euros). Se negó, y sus palabras son algunas de las más reveladoras. La parte dedicada a cómo Musk ha ido dejando hijos (legítimos e ilegítimos) por todo el mundo para crear una “legión” con los genes adecuados es terrorífica.

La propia St. Clair acudió a la rueda de prensa, habló claro y dejó algunas de las declaraciones más escalofriantes (como ya hace en el documental). “Elon Musk me envió un mensaje de texto diciendo que necesitamos tener una legión de niños antes de la guerra civil. Así que creo que, sea lo que sea lo que está haciendo con esta plataforma, y sus actos, no se puede ignorar, porque está avivando llamas que no existen en el mundo real y está creando algo que está teniendo consecuencias reales con todas estas acciones. Y creo que está provocando una división deliberada que puede ser catastrófica si no se regula o se controla, o si no hacemos nuestra parte para frenarla”.

El documental une todos los puntos y deja claro que, detrás de lo que podrían parecer boutades de un tipo con mucho dinero, hay un plan. No es una casualidad que comprara Twitter. Desde allí puedo crear una red social que alimentaba a gobiernos de extrema derecha, los mismos que le meten en el Gobierno. Su presencia en la Administración Trump es uno de los puntos álgidos del filme, ya que muestra cómo sus políticas, ejecutadas por veinteañeros de Silicon Valley sin ningún tipo de moral, están costando miles de vidas en todo el mundo por los recortes en agencias como la USAid. Igual que los accidentes del autopiloto de sus Teslas provocaron varias decenas de fallecidos que nunca salen en los medios.

Musk está impulsando una agenda global de derecha, tanto por razones ideológicas como por razones muy prácticas y económicas

Alex Gibney — Cineasta

En un filme que tiene a la IA como una de las grandes cuestiones y amenazas del mundo actual, resulta paradójico que hayan decidido usar, como recurso narrativo, un avatar de Musk creado con, precisamente, IA. Alex Gibney dijo que fue una decisión “intencionadamente irónica”, aunque su opinión sobre la IA es “más compleja”. “Es una tecnología poderosa. Los problemas con la IA tienen más que ver con los seres humanos que manipulan la tecnología, y la manipulan de maneras que parecen beneficiarlos, usándola de forma bastante imprudente, con la intención de volvernos irrelevantes al resto. Así que creo que ese es el verdadero peligro de la IA: caer en manos de unos pocos poderosos, imprudentes y sin rendir cuentas”, opinó.

Con este trabajo, el experto en documentales ha querido “reinterpretar la historia de Elon Musk”, que normalmente “se había contado solo de una manera, para percibirla de una forma muy diferente”. Una de las preguntas en esta reformulación de la historia es cómo se le ha permitido tener tanto poder. Para Gibney es una responsabilidad de todos y cree que, en ese sentido, su documental “pretende ser una advertencia para encontrar la fuerza necesaria para salir del dilema en el que nos encontramos”. Porque el cineasta lo tiene claro: “Musk es muy peligroso, extremadamente”.

Por ello se ha encontrado tanto miedo a hablar sobre él, “un miedo casi existencial, tanto entre sus críticos como entre sus colegas y amigos”. “Hablé con muchísimas personas, pero salvo algunas de las personas valientes que me acompañan aquí, casi todos se negaron a hablar”, alega. De hecho, ellos mismos han tenido que medir cada paso con un equipo legal para ver a qué podían enfrentarse una vez el filme se lance al público, sobre todo por el uso del avatar de Musk y las declaraciones usadas, todas sacadas de entrevistas y declaraciones públicas: “Consultamos con nuestros abogados y nos dieron el visto bueno para seguir adelante”.

Con la victoria de la extrema derecha en Alemania, la parte dedicada al apoyo del magnate a los partidos ultras de todo el mundo se hizo aún más relevante. AfD agradeció a Musk su apoyo, y este, a su vez, felicitó al partido. “Espero haber mostrado en el documental que está involucrado con partidos políticos de derecha en todo el mundo: en Alemania, en el Reino Unido, en Brasil, en Turquía, y creo que hay varias razones para ello”, dijo Gibney, que opina que esta “parece ser su ideología en este momento”, pero que cree que también se debe a que “muchos de estos gobiernos de derecha tienden a ser más maleables, y es más fácil comprar los resultados que uno quiere para administraciones totalmente corruptas, sin ningún tipo de control ni contrapesos internos”.

En definitiva, asevera que Musk “está impulsando una agenda global de derecha, tanto por razones ideológicas como por razones muy prácticas y económicas”, en lo que Alex Gibney describió como un “capitalismo de amiguetes con aspiraciones políticas”. “Con Trump, de repente, y con muchos otros líderes de derecha alrededor del mundo, ve la posibilidad de comprar influencia sin precedentes, porque son mucho más receptivos a esta idea del capitalismo de amiguetes. Musk es siempre pragmático y se mueve donde está el dinero”, zanjó.

Musk rebusca en sus orígenes, habla con el padre del millonario y llega hasta el presente, con esa incursión en el Gobierno a través del Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE), y con la presencia en el Ministerio de Guerra de Pete Hegseth, que usa la inteligencia artificial creada por Elon Musk en sus operaciones internacionales. Gracias a ambos movimientos, ahora mismo tienen acceso a los datos de todos los ciudadanos de EEUU. “Mover esos datos habría sido tan simple como mover un archivo a una carpeta. ¿Y podría esa carpeta estar en SpaceX? ¿Podría estar usándolo para una IA para influir en las elecciones? Sí, creo que es una buena conjetura, y eso sería como Cambridge Analytica con esteroides. Lo puse en la película no porque sepa que va a suceder, sino porque creo que podría suceder, y fue una especie de advertencia”, dijo Gibney, volviendo a poner el foco en el terror de que esa bomba nuclear para la democracia pueda estallar dentro de poco.

Desde que se conocieran en Jamón Jamón, el encuentro que cambiaría sus vidas profesionales y personales, Javier Bardem y Penélope Cruz han ido coincidiendo en pantalla hasta en siete ocasiones. Sin embargo, había ganas de más. La química entre ellos, pareja en la vida real, es tan evidente que ver la suma de sus dos talentos es una experiencia que siempre merece la pena. Por eso Búnker se había convertido en una de las películas más esperadas del Festival de Venecia, porque ver por octava vez a los intérpretes españoles es una delicia que ningún cinéfilo debe perderse.

Y sobre sus hombros se sustenta y se alza Búnker, el nuevo filme de Florian Zeller (dramaturgo que debutó en la dirección con la estupenda El padre), que adapta de forma libre El hombre de al lado, la película de los directores argentinos Gastón Duprat y Mariano Cohn. Convierte la mala leche de aquellos en un tenso tour de force entre los intérpretes españoles, que dan vida a un matrimonio en una crisis que no se atreven a explicitar. Lo hacen cuando él, un arquitecto de éxito, recibe un tentador encargo: construir un búnker para un magnate tecnológico. Un trabajo por el que cobrará una millonada a cambio de vender sus principios. Un pacto con el diablo que se convertirá en la gota que colma el vaso del hastío de la rutina del matrimonio.

Ambos, Penélope Cruz y Javier Bardem, recibieron una tremenda ovación de la sala de prensa de Venecia. Nada más empezar, Zeller dejó claro porque les había elegido. Primero “porque están entre los mejores actores del momento”, y luego porque para esta pareja en la ficción era interesante que fueran pareja en la vida real para “captar algo especial, darle capas y desdibujar los límites entre realidad y ficción”. Les definió como “sin miedo y ambiciosos”, y se rindió, como todos a su talento.

La prensa les agradeció que, en un festival donde las preguntas políticas asustan a los cineastas y actores, ellos no tengan miedo a hablar. Y esta vez fue Penélope Cruz la que dio la respuesta más contundente diciendo que si haces una película como Búnker, que habla del miedo al otro, de los principios morales del artista, del poder de los oligarcas y del machismo, no tiene sentido sentarse en ese púlpito y esquivar la bala: “Sería contradictorio estar aquí, con una película como esta, y decir que no quiero hablar de política. De lo que habla esta película nos involucra a nosotros y a las nuevas generaciones”.

Bardem, por su parte, añadió que “seas fontanero, taxista o actor tienes derecho a decir lo que consideras importante”. “Yo tengo más medios para hacerlo porque tengo este micrófono delante y la responsabilidad es diferente, pero tengo una responsabilidad con el mundo en que vivimos, y no doy nada por asegurado”, dijo a la misma pregunta.

El punto de partida llegó de una noticia real que leyó el director, el de un multimillonario que había hecho una fortuna en conectar a la gente virtualmente que estaba trabajando en un búnker secreto. La información salió a la luz, y esa ironía entre lo que hacía en la vida privada y en su vida profesional le pareció un sitio desde el que tirar del hilo hasta llegar a un guion en el que quiere hablar de algo más anclado a la vida real: “Al final todos vivimos en un búnker de un grado u otro debido al estilo de vida que abrazamos cada vez más y que es el que promocionan esos multimillonarios que nos crean una ilusión de que no necesitamos a los demás”.

Es obvio que a quienes toman las decisiones los podemos contar con los dedos de una mano, y ese grado de manipulación es muy triste y va tan rápido que no da tiempo a reaccionar.

Penélope Cruz — Actriz

A Cruz le da “pena y rabia” sentir que cada día “nos utilizan más como marionetas”. “Creo que es obvio que a quienes toman las decisiones los podemos contar con los dedos de una mano, y ese grado de manipulación es muy triste y va tan rápido que no da tiempo a reaccionar. Lo veo bastante oscuro y preocupante, pero lo que me salva es ver que la gente joven se da más cuenta de lo que pensamos de estas trampas. Hay que darles ese valor, porque la gente joven habla más de política que antes. Yo lo percibo así”, subrayó.

Por eso le enfada ver que esos empresarios hablen de “que la gente va a tener mucho tiempo libre después de cargarse un montón de puestos de trabajo”. “¿Cómo tienen la desfachatez de decir eso?, ¿tiempo libre para hacer qué? Para mí el tiempo libre sin propósito, y más si hablas de gente joven, es una depresión profunda. ¿Qué mundo quieren dejar? Al menos si no es por ellos que lo hagan por sus hijos y nietos. Búnker habla de esto, del riesgo de perder la conexión humana, y la esperanza está en la gente joven. Espero que reaccionen”, reflexionó.

Para su compañero, “la moralidad de aquellos que trabajan para crear diferencias para que no conectemos física y mentalmente con la gente, es una falta de moralidad”. Por eso él trabaja en su moralidad, y subrayó la opinión de Florian Zeller de que el filme —que cuenta con la española Mod como una de las productoras— habla de la “necesidad de conectar con los otros”.

Una de las cosas que les hizo decir que sí a este proyecto es que, por fin, sus personajes podían hablar como lo harían en la vida real, en español en la intimidad y en inglés con la gente de fuera. Esto, que ahora puede parecer una obviedad, “hace 15 años era un reto encontrar producciones así”. “Nos hemos peleado mucho en el pasado para convencer a productores y directores de que el público estaba listo, pero había miedo. Ahora los chicos crecen viendo versión original, películas e varios idiomas… hemos hecho de colombianos hablando en inglés, nos preparábamos meses un acento y luego tenías solo una escena en español. Es un alivio que sea así, porque es más real”, apuntó Penélope Cruz.

Hubo hasta tiempo para bromear sobre la presencia de ambos en la terna de películas preseleccionadas para representar a España en los Oscar. Bardem está con El ser querido, y Penélope Cruz con La bola negra. “En una sale ella y en la otra ya, así que no hablamos de esto mucho en casa”, dijo riendo el actor para añadir que es “una maravilla que haya tanta calidad en el cine español”, aunque cree que siempre ha habido, solo que ahora “viajan mucho, gustan mucho y las seleccionan en festivales importantes, y eso hay que celebrarlo independientemente de cuál sea finalmente la película elegida”.

El cine siempre ha sentido una fascinación por la clase obrera. Ya en sus primeros compases, los hermanos Lumière lo primero que retrataron fue a los trabajadores de su fábrica en 1895. Ahí ya se evidenciaba una fricción que se alargaría hasta nuestros días, ¿cómo alguien que viene de una élite, de una clase alta burguesa y rica, puede retratar a aquellos con los que apenas se junta? En el caso de los Lumiére solo fue una cámara fija grabando cómo salían de su trabajo, pero según el lenguaje cinematográfico avanzaba y las narrativas se complejizaban, ese conflicto de clase entre los que miraban y los que eran observados se hacía más evidente.

En 2026 el cine lo sigue haciendo, en un gran porcentaje, gente pudiente. Aunque la tecnología ha democratizado el acceso a quien tiene una cámara de cine (que ahora todos pueden poseer en su teléfono móvil), son pocos los que consiguen las becas necesarias para entrar en las escuelas de cine. Todo esto viene a cuento para hablar de la gran película de este Festival de Venecia (y aunque quedan varias jornadas es difícil que se encuentre una obra tan compleja e inteligente), Possible Love, del cineasta coreano Lee Chang-dong.

El director de títulos como Burning o Poetry —donde ya la clase social y los roces entre ellas estaban— era uno de los nombres más esperados de la Sección Oficial con su primera película en ocho años. La espera ha merecido la pena, Possible love es magistral. Una mirada incisiva, inteligente, llena de capas y detalles a cómo el cine vampiriza a la clase obrera para su propio beneficio: ya sean premios o limpiar la culpa.

Lo cuenta a través de las relaciones entre dos parejas. Una, de clase obrera, vive marcada por un despido masivo en una fábrica que ha hecho que el marido, sindicalista y apaleado en las manifestaciones para intentar detenerlas, caiga en el alcohol y la depresión. La otra, rica, está formada por un empresario que va de moderno y distinto, y una mujer que quiere rodar un documental sobre aquel despido masivo.

Esta directora quiere contar lo que les ocurrió, pero lo hace desde la condescendencia, desde las buenas intenciones de las que está plagada el infierno, y sin plantearse la gran pregunta: la moralidad de lo que cuenta y de cómo lo cuenta. Las relaciones entre los cuatro personajes irán rozando. Del roce se desprenderán primero pequeñas astillas en forma de dardos (¿cuánto cuesta la ropa de la directora mientras rueda a obreros en paro?) que terminarán formando un incendio cuando las dos parejas decidan pasar un fin de semana juntos en la lujosa casa de la playa de los ricos.

No hay discursos ampulosos, no hay frases de carpeta y taza de desayuno. Hay mucha verdad, mucha intención y una inteligencia y sensibilidad desbordante para saber mirar a estos cuatro personajes. No son personajes planos, sino a veces ambiguos y hasta contradictorios, y por tanto, reales. Algo que se ve en temas como el deseo (incluso sexual) que tiene la mujer obrera por el empresario o el complejo de clase y culpa por querer y hasta paladear lo que tienen los otros y ellos no han logrado a pesar de partirse el lomo.

Lee Chang- Dong construye, como en sus anteriores obras, su clímax final a fuego lento, poco a poco, dando espacio para que todo se construya de forma natural, sin artificios ni aspavientos. Y logra lo más complicado, que uno tenga la impresión que nada sobre en sus casi tres horas de metraje, que van trufándose de imágenes de esas manifestaciones sindicales, de las entrevistas a los obreros y de conversaciones donde parece que nada pase mientras lo que ocurre es la vida. Todo hasta llegar a ese tercio final donde la lucha de clases se hace más encarnizada y donde esa vampirización llega a sus máximas consecuencias, como evidencia una escena en la playa donde un paneo horizontal revela que para la directora, lo más importante es la obra y lograr la gran entrevista final para su proyecto.

Es inteligente hasta el título, ese Amor posible que parece referirse al de las parejas, pero que va mucho más allá y a una pregunta mucho más compleja, ¿puede un director burgués amar realmente a los personajes que retrata cuando los va a dejar tirados tras la claqueta final?, ¿pueden amar a esos que normalmente tienen como criados?

Una de las ironías de Possible love es que con todo su discurso sobre cómo el capitalismo revienta a la clase obrera, haciendo que hasta el amor sea imposible para ellos, el filme haya sido producido por Netflix. A pocas semanas de comenzar a rodar, los productores de Possible love abandonaron el proyecto, y fue la plataforma, cuyos contenidos en el país son una de sus grandes apuestas, las que salvaron una película que si no, se hubiera quedado en el cajón sin hacerse. Ahora apunta al León de Oro y es la elegida por Corea del Sur para representarlos en los Oscar.

Mujeres desconocidas

Una de las polémicas de este Festival de Venecia es la falta de mujeres en la Sección Oficial en competición por el León de Oro. Solo dos, y una de ellas codirigiendo junto a un hombre. La única mujer dirigiendo en solitario es May el-Toukhy, que ya revolcó a los espectadores con su anterior filme, Reina de corazones, y que en su nueva película, Woman Unknown, hace lo mismo con una interesantísima e incómoda mirada a las mujeres que fueron señaladas tras la Segunda Guerra Mundial por acostarse con nazis.

El-Toukhy muestra a una de ellas que, tras haber tenido una relación de la que apenas se dan detalles, está prometida con un danés que celebra la victoria de los aliados. La directora no la juzga ni la señala, sino que intenta entender cómo muchas mujeres sobrevivieron en la guerra usando su cuerpo como campo de batalla. Las mujeres como trofeo nacional de vencedores y vencidos. Lo hace con un estilo austero, de pocas explicaciones y muchas preguntas incómodas. Todo comandado por una interpretación llena de silencios de Mathilde Arcel.

La cineasta muestra la hipocresía de muchos países que miraron a otro lado sabiendo que muchos se habían lucrado vendiendo productos a los nazis, pero rapó y vejó a las mujeres que habían tenido sexo con ellos. La cineasta intenta entenderla analizando aspectos como la clase social, el deseo y la supervivencia. Con una protagonista imperfecta, compleja y ambigua, May el-Toukhy ha hecho un filme que se queda pegado y rascando decenas de preguntas cuando uno sale de la sala. No debería irse sin premio.