Más de un millón de aficionados han salido a las calles de Madrid para celebrar con la selección su victoria en el Mundial, según las estimaciones de la Delegación del Gobierno en Madrid. Todos querían ver a sus ídolos desde el autobús o desde el escenario de Cibeles, donde concluirá el recorrido.

Antes el equipo ha sido recibido por los reyes y sus hijas, y posteriormente por el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez.

Una oferta de esas que no se pueden rechazar. Un director, Ignacio Escolar, al que no le interesa el fútbol, y un periódico sin sección de Deportes proponiendo un especial sobre el Mundial. “Por cierto, ¿cuándo empieza?”, preguntó Escolar hace dos meses haciendo ver que ambas cosas iban en serio. Fue durante la charla en la que planteó “una cobertura a nuestra manera”.

A nuestra manera quiere decir en línea con los criterios editoriales de elDiario.es“. Esa fue la única premisa y la redacción respondió con su entusiasmo de siempre. Sin la chequera de otros medios, a algunos columnistas de fuera se les convenció a través de otra proposición irresistible: ”Se han ido los padres y nos dejan la casa para nosotros solos, la única condición es que siga la casa en pie cuando vuelvan“. Ahí se sumaron Gonzo, Lucía Taboada, Tallón, Arturo Lezcano y sospechosos habituales de la redacción como Luis Pardo, Alfonso Alba, Pol Pareja, Vanesa Rodríguez, y Andrés Gil, corresponsal en Estados Unidos.

Arsenio propuso varias entregas sobre lenguaje y fútbol. Moha Gerehou planteó hacer vídeos con esa cara B del Mundial que no aparece en otros medios. Enric González, tal vez el columnista que mejor ha contado los países a través del fútbol, lo solventó en tres palabras: “Cuenta con ello”. Pérez Ledo empezó a darle vueltas a sus entrevistas imposibles.

En los 39 días que ha durado el Mundial hemos publicado más de 120 historias que tomaron el fútbol como pretexto para hablar de economía, de abusos de poder, de racismo, de integración... De la vida, en definitiva. Y algunas veces (no demasiadas), también del juego. Pocos acontecimientos con la trascendencia del Mundial ilustran mejor hacia dónde evoluciona el planeta: el capitalismo salvaje que cambia a la vista de todos las reglas de un deporte centenario, el presidente de la ¿primera? superpotencia del mundo enredando para quitar la sanción a un futbolista, la FIFA vendiéndolo todo (ahora también las influencias políticas) al mejor postor... hasta el punto de intentar irrumpir ambos, Infantino y Trump, o viceversa, como se ve en la foto, en la celebración de los futbolistas...

¿Cómo no contar todo eso en un periódico?

En mitad de la competición, Tallón propuso ilustrar su fantástico artículo “Una loncha más, por si acaso” con la foto de Maradona. La idea fue descartada atendiendo a la segunda premisa del acuerdo: los padres no están (y nadie nos vigila) pero la casa debe seguir en pie a su regreso. (La loncha era de jamón y probablemente el texto se leyó menos sin la foto del Pelusa).

Los lectores más críticos afeaban en los comentarios que elDiario hablase de fútbol. Argumentos coherentes en un periódico que ha elegido voluntariamente no tener sección de Deportes. De los 120 textos publicados, diez fueron crónicas de fútbol (los partidos de España, las semis y la final). Arrancamos la cobertura en Burela contando lo que en este pueblo lucense fue casi un derbi frente a Cabo Verde. Y la cerramos en Nueva York, con Gonzo de testigo directo en la final. ¿En el estadio? No exactamente, para eso tendría que haber pagado 8.000 dólares.

Nuestro plan original, contar “a nuestra manera” partidos que interesan a mucha gente (más de 12 millones de telespectadores vieron en España la semifinal contra Francia), pasaba también por publicar reportajes y entrevistas que no muriesen con los partidos, como sucede tantas veces con la información deportiva. Y buscaba sorprender con enfoques que no iban a estar en otros medios: nadie en su sano juicio pensaría que aquellos lectores interesados en la última alineación de Países Bajos viniesen a buscarla a elDiario.es.

Por encima del triunfo de España, la selección que más lo mereció, la experiencia ha sido apasionante y deja unas cuantas enseñanzas. Es cierto que la FIFA, que nació hace 122 años como una organización sin ánimo de lucro para unificar las reglas del fútbol en los distintos países, se ha vuelto una institución odiosa: con Infantino y sus tejemanejes con Trump (y antes con Qatar y pronto con Arabia Saudí), con sus pausas de hidratación, sus anillos de campeones y toda la antipatía del fútbol moderno. Pero si algo ha tenido este Mundial es que ha contribuido a desarmar todos esos discursos que dicen que la inmigración nos hace peores como país. Que se lo digan a Lamine y a Nico Williams con la medalla al cuello. O a la Francia de Olise, donde 22 de sus 26 jugadores y el 100% de sus estrellas son hijos de emigrantes (y por supuesto franceses).

El juicio final en periodismo corresponde siempre, a los lectores. Ojalá hayamos estado a la altura del encargo. Si tras casi seis semanas de fútbol a todas horas, alguien se ha quedado con ganas de más, gracias al Fuera de juego de Vanesa Rodríguez sabrá que puede comprarse un trozo de césped del mundial desde 450 dólares (392 euros al cambio).

Para mí, que escuché la propuesta de Escolar hace dos meses, ha sido un placer indescriptible leer esos textos (están todos recopilados aquí) antes de que fueran publicados. Y más divertido todavía negociar cada día enfoques con periodistas a los que admiro tanto. Cuarenta días después, podemos decir que la casa sigue en pie, si acaso con algún cristal roto.

En lo personal, a mitad del campeonato, supe que al margen de lo que acabasen haciendo en el futuro Messi o Ronaldo, también este Mundial iba a tener algo de “último baile” para mí. Ahora que ha terminado, un par de mensajes de despedida.

A la redacción: gracias a todos los que habéis hecho posibles estos últimos diez años en elDiario.es.

A los lectores: seguid apoyando a este diario, como haré yo a partir del mes que viene. He visto durante más de una década cómo se hacen las salchichas. Y éstas se pueden comer.

No saber decir no y echárselo en cara a uno mismo durante esas conversaciones íntimas que van construyendo el yo a lo largo de la vida no deja de ser muchas veces un autoengaño. Acusarte de no saber decir no es la mayoría de las veces no querer reconocer que no quisiste decir no. No caeré, por tanto, en ese truco de la mente para justificar el punto de partida del viaje que me llevó a Nueva York el día que España ganó su segundo Mundial. Cuando dije sí a la propuesta de cruzar el charco a gastos pagados dos veces en cuatro días, lo hice con la esperanza de acabar sentado en una grada del Metlife Stadium con una invitación.

Era un viaje de trabajo placentero programado que se aceleró cuando España se citó en su segunda final mundialista. Solo tenía una línea roja: no pagar lo que la FIFA dice que valía vivir la final en directo: 17.000 dólares la entrada más barata a 48 horas del inicio del partido. Hay fiestas en las que no se participa aunque puedas pagar la entrada y tengas en el armario la ropa exigida. En la cola de embarque unos señores reconocían haber pagado 8.000 dólares por la entrada. “Igual dejo a los niños sin universidad, jajajajajaja”, llegaron a decir. Ese era el precio al que la RFEF puso algunas de las entradas de las que dispuso tras confirmarse que jugaría la final. A nosotros también nos las ofrecieron y no dudamos ni un segundo. Esta vez supe decir no.

La aventura estuvo a punto de no empezar por un plátano olvidado en la mochila. Con todas las precauciones que tomé para no generar dudas en el control de pasaportes del aeropuerto de Newark (Nueva Jersey), casi me deja en la estacada una simple banana que ni era de Canarias. “¿Trae usted comida, tabaco o alcohol?”. Hostias. Llevo un plátano que metí por si me entraba el hambre…. “Acompáñeme, por favor”. La inspección quedó en anécdota y al reencontrarme con mis compañeros de viaje me enteré de que lo de entrar con invitación en la final estaba descartado. Había algo de vergüenza y dolor en el tono de quien me convenció para viajar y en ese momento me tenía que dar la mala noticia. Creí conveniente en ese momento confesarles a mis compañeros de viaje que un par de años antes había viajado con amigos influyentes a Liverpool contando con que nos iban a invitar a un partido en el que el equipo local se jugaba el campeonato con el Manchester City.

El fiasco de aquel viaje lo acabó contando Rafa Cabeleira en el 'Hoy por Hoy' de la Cadena SER y fuimos el hazmerreír de la profesión por unos días. En esta vida hemos venido a jugar y de esa burra no me pienso bajar. Fue un momento “trágame tierra” lo suficientemente breve como para transmutar en carcajada colectiva. Por increíble que parezca y por mucho que contradiga lo que escribí hace un mes en este espacio, Nueva York desbordó durante el fin de semana fútbol por los 5 boroughs. El negocio manda. La mayoría de escaparates se subieron a la moda del Mundial y camisetas rojas y albiceleste adornaban desde los Deli indios en las esquinas de Staten Island hasta las tiendas más pijas de Columbus Circus. El sistema de alertas informaba a los neoyorquinos más alejados de la realidad de los mortales; en las autopistas los luminosos informaron de cortes y atascos para el domingo. Por las calles esas camisetas vestían a una amplia minoría. Lo llamativo es que muchas de esas personas no hablaban ni castellano ni español. Conclusión: en pleno Nueva York la FIFA y el fútbol marcaron un buen gol.

Llegó el día. En el este de Estados Unidos el partido lo retransmitió la FOX. Entre los comentaristas estrellas contaban con Thierry Henry que, para explicar el estilo de juego que define a cada selección, buscó símiles con el beisbol, el baloncesto y el fútbol americano; no vaya a ser que mis vecinos del bar Onieal's se aburran y no entiendan la obra que España está a punto de ejecutar.

El exjugador francés sabe que se dirige a norteamericanos que sin entender muy bien este deporte se han dejado llevar por la marea que invade el país y reservaron mesa en su bar de siempre para pasar una comida de domingo un “little bit diferent”. Henry les dice que lo que hace España es defenderse con balón porque “no hay límite de posesión en el fútbol” y pueden usar la pelota para lo que quieran. Mientras comentan entre ellos llegan los anuncios. A la vuelta entrevistan a Trump, que en este bar pasa sin pena ni gloria. Los camareros nos preguntan si somos argentinos o españoles y, como respuesta pero también para entreneternos, empezamos a cantar: “Espantina!!!”, Nos miran con cariño condescendiente y siento que, a falta de dos horas para que empiece el partido, somos lo mejor de su soccer experience del día. Podrán contar que vieron el partido con cinco gallegos que les comimos la oreja hablando sobre nuestra relación con España y Argentina. Sobre ese tema tenemos historias e Historia para aburrir. Y los americanos se aburren pronto, así que volvimos a cantar.

La previa de la FOX se divide entre un icono que resulta familiar a los estadounidenses (Messi) y un producto que tiene mucho futuro en esta tierra (Lamine). A Messi lo comparan con Tiger Woods y Jordan y le dedican una pieza de cuatro minutos que suena a despedida. A Lamine lo venden como el futuro. Se presenta en el estadio con un look que en este país está cargado de simbolismo. La estrella de España viste como un rapero de Compton. O del Bronx. O de cualquier lugar del que no debería salir un joven para acabar siendo rico y exitoso. Esas historias gustan mucho a los propietarios de medios y relatos de este país. Alabar y promocionar a un inmigrante de barrio parece ahorrarles a esos blancos poderosos minutos de rezo y confesión. Entra en el bar un tipo con una camiseta del Tottenham. Llega a la mesa de los amigos y se da la vuelta: es la camiseta de Pedro Porro. Es americano, viste camiseta de equipo inglés y va con España. Su ejemplo me anima y, ¡qué carallo! Me quito mi camisa aséptica y neutral y decido vestir la camiseta del Celta con el 7 de Borja Iglesias que llevo guardada en la mochila. Es hora de significarse. También de confundir: la gente del bar asocia celeste con argentina y me empiezan a mirar gritando “Let’s go, Messi”. FOX muestra imágenes de Madrid, Barcelona y Zaragoza. Sobre todo de Zaragoza, y siempre se cuela una bandera con la cruz de Borgoña.

Cuando vuelven a la señal desde el Metlife Stadium nos muestran el plano de Gianni Infantino, Donald y Melania Trump tras un cristal blindado y acto seguido suena el himno americano. Se hace el silencio en el Onieal's hasta que los clientes que ya llenan el pub rompen en aplausos cuando finaliza. “Flipante” es el único comentario que se escucha en nuestra mesa. Cuando llegó la hora del fútbol la televisión va perdiendo protagonismo poco a poco en favor de los selfis, los pulgares deslizándose por las pantallas y las conversaciones. Las cabezas se giraban hacia las teles como en una coreografía cuando desde las mesas que estábamos pendientes del partido se transmitía algún pico de emoción. Los momentos aparentenente planos en los que manda la táctica y se disputa el control del centro del campo no acaba de atraer a los habituales del bar. Lo más parecido a un gol que se cantó al otro lado de la barra hasta el que hizo Ferran fue la aparición de Shakira en el show del intermedio. Se ve que aquí la aman. El aplauso al final de su brevísima actuación fue lo más cerca de la unanimidad del respetable que estuvimos durante toda la final.

Por mucho que los europeos no compartamos la cesión de valores y principios que supuso el descanso más largo de la historia del fútbol en este bar entiendo que los estadounidenses, como cualquier otro pueblo, tienen sus filias y cualquier apuesta por hacerse con su atención pasa por darles aquello que les emociona, en este caso, música-espectáculo y las celebrities.

Acompasada a la manera en que España acorrala a Argentina en la segunda parte, la parroquia del Onieal's aplaza las cuestiones con las que se evadieron de la primera parte de la final. El remate de cabeza de Ferran que casi entra, la inseguridad del Dibu y las cabriolas de Lamine han macerado a los que ya son feligreses del fútbol. Fue el momento en el que Enzo Fernández puso en órbita a Cubarsí, cuando los norteamericanos con los que ya nos comunicamos a base de gestos y sonrisas entraron definitivamente en el partido. Violencia con consecuencias que la FOX siente que debe explicar con un rótulo que indica “Down to 10 players” (“se quedan con 10 jugadores”). Cuando el Dibu despeja el último disparo de Lamine al borde del final, los argentinos del lugar saben ya a ciencia cierta que su equipo ha perdido el favor de los parroquianos que vienen a su bar habitual a vivir emociones fuertes de domingo. Esperando a la prórroga me acuerdo de que la intención de esta aventura era estar dentro de lo que muestran las pantallas de televisión del bar. No lo echo de menos. No me arrepiento de no saber decir no. Permítanme no comentar el gol anulado. Ya estarán aburridos de leer, ver y escuchar versiones sobre la jugada.

En el Onieal's no cambió nada de lo que se respiraba y en nuestra mesa optamos por no insistir. Otra ronda y a seguir. Alguien nombró el minuto 116 y poco después la FOX mostró entre otros a Iniesta. Goooooool. Once minutos antes que en 2010. Ganan once tipos que son un equipo. Ahora mismo, el mejor del mundo. El resto del partido la gente lo ve de pie. Este es solo un bar de pijos neoyorquinos que ha visto cómo toda una final del Mundial que se les vendió como un Lamine vs Messi acabó siendo una obra coral. Y les gustó. Dicho y vivido todo esto, me quedo con la pena de una última imagen de un futbolista al que voy a echar mucho de menos. Gracias por tanto, Messi. Se lo quería haber dicho a los argentinos que había en el bar, pero se han ido.

Los dioses argentinos no mueren: se convierten para siempre en personajes de un tango.

El futbolista Diego Armando Maradona acabó su carrera en la triste final de 1990; el hombre Diego Armando Maradona cayó por el despeñadero de la vida cuando, tras el tristísimo Mundial albiceleste de 1994, fue sancionado por dopaje.

Leonel Messi, héroe hasta el penúltimo minuto, aspirante al balón de oro hasta el penúltimo minuto, lloró mientras sus compañeros desahogaban la rabia soltando tarascadas a los campeones. El mejor futbolista rozó el final glorioso y acabó en la pena infinita, en el gesto mezquino, en la renuncia a cualquier elegancia deportiva. Es decir, en tango.

“Uno va arrastrándose entre espinas y en su afán de dar su amor/ sufre y se destroza hasta entender que uno se ha quedao sin corazón”. Así se fueron Maradona y Messi. Con el corazón roto y el cabreo en la garganta. Ambos sufrieron la derrota definitiva en Estados Unidos. Casualidad, probablemente.

El Mundial de 2026 marca el adiós de Messi y confirma la hegemonía de una selección que, a diferencia de todas las demás selecciones, no es realmente una selección sino un equipo. España, campeona de Europa y del mundo, dominante también en fútbol femenino y en las categorías de jóvenes, se instala en la cúspide. Cualquier superlativo está justificado.

El Mundial recién concluido constituye también un tránsito hacia la competición multitudinaria que busca la FIFA. En 2022 participaron 32 equipos. Esta vez fueron 48. El objetivo ahora es alcanzar los 64. ¿Vale la pena? La calidad se resiente en la fase inicial y en las primeras eliminatorias.

La voluntad inclusiva, por otra parte, permite la hermosa eclosión de selecciones como Cabo Verde. La federación caboverdiana recibirá unos 12 millones de dólares. Está muy bien: unos 22 dólares por habitante, que deberían, en teoría, invertirse en instalaciones y escuelas deportivas y mejorar la competición en el país. El caso, sin embargo, es que ningún futbolista de la selección de Cabo Verde juega en Cabo Verde.

Como siempre, ha habido quejas (justificadas) respecto a los árbitros. Como siempre, ha habido una selección (Argentina esta vez) que ha gozado de una especial benevolencia. Nada nuevo. Quien viera el Mundial de 1966 en Inglaterra, el primero transmitido en directo, recordará las múltiples agresiones impunes que sufrieron Pelé y Eusebio: el objetivo era limpiar de rivales el camino inglés. Con eso, con Bobby Charlton y Bobby Moore y con un gol imaginario en la final, la misión quedó cumplida.

Como siempre, se ha demostrado que conceder el Mundial a un país hostil, tanto con los suyos como con los forasteros, conduce al bochorno colectivo. Rusia, Catar, los Estados Unidos de Donald Trump: una cadena de sedes antipáticas. El rechazo al árbitro somalí Omar Artan, los registros tan despectivos como amenazantes a selecciones como las de Uzbekistán, Senegal o Uruguay, o el trato dispensado a Irán, por no entrar en el papel de Donald Trump como máxima instancia de apelación en materia de tarjetas rojas, ensombrecen la llamada “fiesta del fútbol”.

Confiemos en que, dentro de cuatro años, España, Portugal y Marruecos tengan gobiernos un poco más hospitalarios. No lo doy por seguro.

Y, como siempre, la FIFA ha hecho un gran negocio. Sus ingresos rondan los 15.000 millones de dólares. La estúpida “pausa de hidratación” ha troceado los partidos y ha perjudicado al juego, pero ha permitido meter más publicidad televisiva. Casi 15 millones de personas han llenado los estadios. La máquina de las audiencias y el dinero no se frena.

¿Cuál será el poso histórico del Mundial de 2026? El adiós de Messi, sin duda. El talento de un equipo, España, que, como Rodri, ganó sin despeinarse. Y unas cuantas ridiculeces de Trump. No hubo un partido para la eternidad, como el Italia-Alemania de 1970, o el Italia-Brasil de 1982, o el Argentina-Inglaterra de 1986, o la dramática final de 2022. Quedará, ciertamente, una segunda estrella en la camiseta roja. Eso no se borrará nunca.

La FIFA ha anunciado este lunes que abrirá una invesgación disciplinaria contra Argentina por su comportamiento con los jugadores españoles tras la final del Mundial, según informa Sky Sports News.

El organismo que rige el fútbol internacional analizará los informes arbitrales y las imágenes del partido para determinar si el comportamiento de algunos futbolistas de la albiceleste debe ser sanciado. Los jugadores de la selección argentina golpearon y empujaron a los de la española tras el pitido final.

Una de las conductas que se examinará es la de Leandro Paredes, que tuvo que ser expulsado por conducta violenta y que se peleó con jugadores españoles durante la celebración. Otra será la de Nahuel Molina, jugador del Atlético de Madrid, que golpeó a Rodri en el abdomen mientras corría hacia sus compañeros para celebrar la victoria ante Argentina. También fueron agredidos Enric García y Gavi.

La FIFA investigará, además, la participación de Roberto Ayala, miembro del equipo técnico de Lionel Scaloni, el seleccionador argentino, y exjugador del Valencia, del Villareal y del Zaragoza, en los altercados y agresiones. Ayala, según explica Sky Sports News, habría golpeado a Dani Olmo.

Durante la celebración en el escenario de La Roja, toda la expedición argentina permaneció en el campo dándoles la espalda. Una conducta que también será evaluada por la FIFA.

España fue campeona del mundo, como supimos cinco días antes de la final, justo después de ganar en semis a Francia de esa manera tan pletórica y minuciosa que incluso nos asustamos. Algunos tuvimos que ver ese partido en diferido una vez acabó en directo, con la alegría de que el resultado fue exactamente el mismo. Pero saberlo es una cosa, amigos, y otra que suceda. De hecho, podíamos tener conocimiento del triunfo de la selección, por nuestras fuentes, o nuestras figuraciones, y que al final ganase Argentina, y que la copa viajase en otra dirección. Cuántas veces, cuántas, se saben las cosas equivocadas. Ni respondiendo “cuatro” a la pregunta “cuánto son dos y dos” puedes quedarte tranquilo. Aparece uno de esos árbitros que le tocan a Argentina, y te hace ver que dos más dos también son cero.

Baste decir que, con el partido ya muy avanzado, apareció un pequeño gráfico en la pantalla que indicaba que España había disparado veinte veces en busca del gol, y Argentina ninguna, estadística simpatiquísima de la que se derivaba que el encuentro estaba empatado. Pero insisto, lo supimos, así que el sábado, para ir adelantando trabajo, escribí las tres primeras líneas de esta columna, es decir: “España fue campeona del mundo, como supimos cinco días antes de la final, después de ganar en semis a Francia de esa manera tan pletórica y minuciosa que incluso nos asustamos”. Y ahí lo dejé –lo peor estaba hecho– para irme a la piscina a nadar, como Kafka la tarde de agosto de 1914 que Alemania declaró la guerra a Rusia. En muchas ocasiones todo lo que uno necesita es un comienzo, como en aquella lejanísima época en la que a los coches solo les pedías el milagrito de que arrancasen.

Tuve que regresar de la piscina sin ponerme el bañador porque recordé que desde la victoria ante los franceses no había dejado de invitar a amigos a venir a ver la final a la terraza, y me convenía pasar por el súper para llenar la nevera antes de que cerrase. Me había excedido con los mensajes de convite. Aunque no estaba nervioso porque cuatro años antes, en vísperas de organizar una fiesta en el mismo sitio, cuando se me había ido mucho más la mano con los invitados, consulté a un arquitecto cuántas personas podía soportar la terraza antes de colapsar y que hubiese amigos muertos. “Con esos metros, y ese año de construcción, hasta 270 puedes meter”, me dijo, y se me pasaron las preocupaciones para varios años.

Todo estaba en su sitio –bebidas, comida, sillas, individuos, banderas– cuando a los cinco minutos de comenzar la final, todos como locos porque ya habíamos tenido dos ocasiones, empezó a llover en Ourense y hubo que abandonar la terraza en estampida, como ñúes, poner a cubierto la televisión, y hacer sitio en el salón, con espacio para ocho personas, a diecinueve, y aun así seguir dándoles de beber y comer. Al descanso se despejó el cielo, cesó la lluvia y volvimos a hacer mudanza a la terraza, acarreando nuevamente por el pasillo el televisor. Se nos iba la final en procesiones y ocasiones falladas. También nos perdimos las actuaciones del descanso, tras las cuales el resultado siguió siendo el mismo, inexplicablemente.

En la siguiente hora y pico todo transcurrió en una nebulosa, fue como ver al caos bailar el vals: un-dos-tres, un-dos-tres, en esa especie de monotonía coja de la que se quejaba el señor Burns en Los Simpson, en ese capítulo en el que se preguntaba “¿Dónde está el cuatro? Toda música necesita un cuatro”. En algún momento de desesperación me vi rezando para encontrar un vaso limpio. No pedía ganar, ojo, porque eso a lo mejor ya lo estaban pidiendo otros, y no convenía duplicar esfuerzos. Primero un vaso, después una ración de salpicón que alguien había mezclado durante una pausa de hidratación, y quizás a continuación un gol. Para cuando al fin llegó todo, incluso más de lo que habíamos pedido, como las hostias que repartieron los jugadores y técnicos de Argentina al acabar la final, fue imposible no recordar que todo eso ya lo sabíamos desde el pasado martes. Pero a veces conviene olvidar las cosas rápido, para enterarse de ellas otra vez a los pocos días, con gran sorpresa.

“Olvídate del pisotón, has estado fantástico”. Imaginemos una entrega de las medallas a los campeones del Mundial masculino de fútbol en la que el hoy presidente de la Federación Española de Fútbol, Rafael Louzán, se dirigiera así a Mikel Merino. ¿Su objetivo? Consolarlo por la falta involuntaria que hizo sobre el argentino Otamendi y que causó la anulación del gol de Nico Williams, un tanto que habría sido clave en ese momento. Pero España ha ganado el Mundial y Louzán quieren aliviar el peso que pueda llevar Merino sobre la espalda. Así que, por el cariño que le tiene y la euforia del momento, le planta un beso en la boca ahí, en pleno escenario, justo cuando el jugador acaba de recibir su medalla y España está a punto de levantar la copa.

Esta escena no sucedió este domingo, después que la selección masculina ganara su segundo Mundial, pero sí sucedió hace tres años, cuando la selección femenina logró su primer título mundial. Los protagonistas no fueron Louzán ni Merino sino quien ocupaba entonces el puesto del primero, Luis Rubiales, y quien falló un penalti que podía haber sido decisivo, Jenni Hermoso. Esas fueron, de hecho, las palabras que Rubiales aseguró haber dicho entonces a las jugadoras. Después, el beso. “Un piquito, ¿no?”, aseguró Rubiales que le preguntó a Hermoso en una versión de los hechos radicalmente distinta a la de la jugadora y a lo que las propias cámaras mostraron.

El beso de Louzán no sucedió porque nadie lo hubiera considerado razonable. Porque un hombre como él o como Rubiales no se hubiera sentido con la potestad, con el poder al fin y al cabo, de besar sorpresivamente a otro hombre heterosexual y, por si fuera poco, en un momento cumbre de su carrera. Pero Rubiales lo hizo y lo justificó: por la cercanía con Jenni Hermoso, por el cariño, porque ella necesitaba ese consuelo tras el penalti, por la euforia del triunfo. Ninguna de estas ‘razones’ hubiera sido entendida si el beso hubiera sucedido este domingo y no aquel agosto de 2023.

A veces basta con dar la vuelta a una situación para ver con claridad el machismo. Aunque la regla de la inversión puede no ser suficiente: besar sin consentimiento siempre está mal; cuando la situación coincide, además, con las normas de género, con la cultura dominante, el acto se convierte en una agresión a quien lo sufre y en un episodio aleccionador para todo el que lo ve. Rubiales agredió a Jenni Hermoso porque vulneró su libertad sexual, esa que se quiebra cuando alguien entra en tu espacio íntimo y corporal sin que tú quieras, pero, con o sin intención, mandaba un mensaje: a las mujeres se las puede tocar, se las puede besar o manosear, porque no es para tanto, porque es un juego o una broma, porque en realidad ellas quieren o lo buscan. Los hombres no viven desde pequeños inmersos en ese ambiente en el que son mirados, interpelados y tocados sin que nada suceda.

Quizá por eso, no hubo beso de ningún superior a ningún futbolista este domingo en Nueva York. La euforia y el cariño no sirvieron para que un hombre se sintiera con el derecho de imponerle un beso a otro. Porque ninguna de esas razones puede justificar, efectivamente, hacerlo sobre nadie.

Ni Merino ni Williams o Cucurella tuvieron que ver cómo el gran momento de sus carreras deportivas era empañado por un señor besándoles a la fuerza. Ni tienen que asistir a cómo su celebración posterior queda ensombrecida por la discusión sobre lo que ese señor les hizo o no, ni tienen que soportar que nadie cuestione la manera en la que están celebrando. No ven cómo su fútbol, sacado adelante con recursos mínimos en comparación con los de las categorías masculinas, queda reducido por un hombre que les trata con condescendencia.

La desigualdad también es esto: la posibilidad de habitar espacios y éxitos como protagonistas, sin interrupciones, sin alteraciones, sin que la atención se desvíe a otro lugar. La desigualdad son los medios distintos con los que las selecciones masculina y femenina, respectivamente, han llegado a lograr lo mismo: un Mundial. La desigualdad es vivir pendientes (o no) de que en una calle o un estadio de fútbol, un hombre se crea con el derecho de hacerte algo que tú no quieres.

No era solo un partido de fútbol. Nunca lo es la final de un Mundial. En el palco estaban Donald Trump, presidente de los Estados Unidos y aspirante a líder del mundo libre, junto al presidente de la FIFA y a ratos su chico de los recados, Gianni Infantino. Y su némesis en el país, el alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani. Y Pedro Sánchez, el presidente español y el líder europeo que más ha chocado con Trump. Y los Reyes de España. Y Tom Cruise en el césped con su discurso sobre la importancia del fútbol. Y una lista de celebridades que daría para completar varias carteleras de Hollywood. Y 81.000 espectadores capaces de pagar más de 5.000 euros por una entrada. Y 1.800 millones de personas, la audiencia estimada, ante las pantallas en todo el planeta.

En las horas previas, los titulares de la prensa deportiva, siempre espectaculares, muchas veces reduccionistas, lo vendieron como el primer (y tal vez último) duelo entre Leo Messi y Lamine Yamal. Desde el inicio del Mundial se había preparado el último baile del mejor jugador de la historia, la reedición de la temporada final de Michael Jordan cuando logró el sexto anillo para Chicago después de un año y medio retirado para jugar al béisbol. Sucede que Messi nunca llegó a desatarse del todo las botas: se fue del Barça a París y de allí a Miami, empezó a jugar a un ritmo más lento, pero con el balón todavía cosido a su pie izquierdo. En este Campeonato del Mundo se las apañó para llevar a Argentina a su segunda final consecutiva, entre goles y asistencias pero también entre polémicas y sospechas de que la FIFA (que controla los arbitrajes) tenía demasiado interés en verlo allí.

Enfrente de Messi no había un jugador capaz de hacer sombra al mejor de todos los tiempos. Pero sí un equipo, con su presión alta, las ayudas defensivas y el juego de posesión. Si solo fuese un partido, que nunca lo es la final del mundial, esas eran las armas.

En la primera parte el respeto entre ambas escuadras se impuso al fútbol. España tuvo más el balón sin llegar a crear ocasiones peligrosas ni disponer de un dominio absoluto. Gracias a un rebote, una combinación entre Olmo y Lamine acabó con un disparo de este casi sin ángulo que atajó el Dibu Martínez. Otra jugada colectiva acabó en un disparo de Oyarzábal que tampoco inquietó al portero argentino. Cucurella lo intentó también desde su banda pero el tiro salió fuera. Lamine no acababa de imponerse en su banda y a sus escasos centros no llegó nadie. Olmo, Fabián y Rodri se hicieron a ratos con el medio del campo, sin que el equipo rival pareciera incómodo.

Enfrente, Argentina lanzó varios balones largos que obligaron a Unai Simón a salir dos veces de su área, el primero de ellos a punto estuvo de dejar solo a Messi. El 10 no tuvo gran protagonismo en la primera mitad, pero en su última versión, al borde de los 40 años, tampoco necesita estar enchufado todo el partido. La mayor parte del tiempo camina por el campo esperando su momento. No se implica en defensa y eso lo asumen sus compañeros que se multiplican para que el elegido llegue despejado al momento crucial del partido.

Tras el larguísimo descanso (de 30 minutos para montar un show al estilo de la superbowl, otra vez a costa del reglamento del fútbol, que establece una pausa de un cuarto de hora), el balón ya fue español. No solo fue posesión, también las llegadas a portería. Por la izquierda con Lamine, por la derecha con Baena primero y Nico Williams, después... Desde fuera del área, donde lo intentaron Rodri, Cubarsí y al final incluso Pedri. El portero argentino, Dibu Martínez, tuvo que intervenir varias veces. En los primeros 96 minutos, la selección sacó ocho córners por uno de Argentina, que sufrió el desgaste de la presión y de haber pasado por tres prórrogas en el Mundial. Cayeron sus dos centrales titulares por lesión. Y al borde del final del tiempo reglamentario Enzo Fernández acabó expulsado por doble amarilla.

Luis De la Fuente metió en el campo a Merino y Ferran, que habían sido talismanes en las eliminatorias, y a Pedri para abrir espacios. Pese al asedio, 90 minutos (con el alargue de las pausas de recaudación) no fueron suficientes. Pero la prórroga ya sería de 11 contra diez. La ocasión más clara en ese tiempo extra fue un centro de Pedri que Nico remató de cabeza en el área pequeña. El balón lo volvió a sacar el Dibu. En el 96 se produjo la jugada polémica del partido (de la que con otro final se hubiera hablado durante años). Merino recibió el balón de espaldas en el área, no logró controlar, como tampoco lo hizo el meta argentino, y el balón cayó a Nico Williams. Gol celebrado por poco tiempo: el árbitro interpretó que Merino había pisado al defensa. Anulado.

El entrenador argentino, Leo Scaloni, sacó a Julián del campo para meter otro defensa más. Su objetivo ya solo parecía llegar con vida a los penaltis.El equipo español seguía asediando y un centro de Nico Williams lo envió Merino fuera por muy poco. Luego hubo un par de tanganas. Argentina intentaba que corriese el tiempo, España, que lo hiciese el balón. Y así se llegó al descanso de la prórroga. Y en el minuto siguiente, el 105 de partido, la jugada que se recitará en los próximos años, como la de Iniesta en Sudáfrica que un país entero se sabrá de memoria.

Zubimendi, que había entrado por Rodri, el mejor jugador del campeonato que acabó lesionado, jugó para Lamine. Como tantas veces en estas seis semanas, el 19 vio asomar a dos defensas y cedió el balón a su socio en la banda derecha. Pedro Porro puso un centro llovido al segundo palo y allí, Nico Williams, con su 1,81 de estatura, llegó con la cabeza para dejarla hacia atrás. Ferran Torres, otro nombre para la historia, reventó primero la red y luego el banderín de córner en la celebración. Fiesta total entre la expedición española: quedaban 14 minutos para la gloria, con un jugador más contra una Argentina que parecía fundida.

Las prisas a partir de ahí parecían argentinas y el rondo, por momentos, fue español, con olés incluidos en el público de New Jersey. Argentina colgó un balón desde muy lejos al área de España y un nuevo contraataque de Ferran acabó en gol, pero fue anulado por fuera de juego. Cuestión de centímetros, menos de medio brazo, según los muñequitos que dibuja el sistema informático.

Pero entonces entró en escena Messi, desaparecido durante casi todo el encuentro. En el minuto 115 dejó de caminar por el césped y se fue a la derecha, desde donde había arreglado todos los desaguisados de Argentina durante el campeonato. Primero puso un balón al área que acabó en un córner que él mismo sacó en corto. Buscó un apoyo y su centro, al segundo palo, como el que permitió remontar contra Inglaterra, se fue por encima del larguero. La réplica en la otra área la tuvo Nico Williams: con todo para sentenciar erró en la definición.

Los últimos momentos del 10 en el mundial se convirtieron en un tormento para España. En una jugada posterior disparó con fuerza desde fuera del área y golpeó a Merino en la cabeza que cayó desplomado. Recibió atención médica y regresó al campo.

Con todo el equipo esperando el balón en el área la siguiente falta a favor de Argentina la volvió a sacar Messi en corto para que le devolviesen el balón. Ahí fabricó un espacio para Giuliano Simeone que centró al corazón del área. Intentó rematar Senesi, con todo para empatar, pero llegó antes Cubarsí y mandó el balón a córner mientras dos países enteros contenían la respiración. Volvió a sacarlo Messi. Y una sucesión de rechaces acabó en otro saque de esquina. Messi, de nuevo en el córner en el descuento de la última prórroga. En esos minutos agónicos no peleó solo contra el reloj, también contra su propio calendario. Puso el balón al primer palo con bote y el remate posterior de Simeone junior se fue alto.

Fue la última de Argentina y un trago superado para España, que había puesto el fútbol, siempre coral durante la mayor parte del encuentro. El árbitro pitó el final. Rodri fue elegido el mejor jugador del mundial pero el triunfo es colectivo: de quienes formaron cada once inicial y de aquellos que salieron desde el banquillo y también fueron determinantes, como Ferran Torres en la gran final, como Merino antes, como Zubimendi los minutos que hizo falta, Pedri o Marcos Llorente.

Igual que en 2010 en Sudáfrica y nunca antes, campeones del mundo. Rodri, el capitán, esperó a que Trump, uno de los grandes estorbos de este mundial, se saliese de la foto para levantar la Copa del Mundo, la segunda de España en su historia. En los álbumes del futuro saldrá en una esquina junto a su subordinado, Infantino, mientras una de las mejores generaciones de futbolistas de la historia celebran su gesta.

Un triunfo, decíamos, colectivo. Los números no explican todo el fútbol pero a veces ayudan a entenderlo: el equipo más ofensivo recibió solo un gol en contra durante ocho partidos contra las mejores selecciones del planeta. Y Argentina, la vigente campeona, no llegó a tirar entre los tres palos, durante 120 minutos.

En el reverso de la foto que siempre depara el deporte: Messi, el mejor jugador de todos los tiempos, llora con su medalla puesta mientras mira a la grada. El último baile fue colectivo y también español. A él le espera LA HISTORIA.

De la plaza de Cibeles, a Sydney, pasando por la Venezuela que todavía intenta recuperarse del doble terremoto de junio, aficionados españoles han celebrado la victoria española en todo el mundo.

El verbo perder es anatema en el fútbol argentino, al menos hasta este domingo. Aquellos que alguna vez Marcelo Bielsa definió como “rebeldes ante la derrota” se rindieron a España en la final de un mundial sin que ello suponga un trauma nacional. Esta vez, en cambio, supone un reconocimiento a lo que se adivina como el final de la carrera inalcanzable de Lionel Messi con su selección, que en los últimos años pareció más bien un grupo de amigos a su alrededor, sin que eso sea algo que se pueda menospreciar. Al revés, resultó una fórmula ganadora que remató en una imagen imperecedera, la de las lágrimas del 10 mientras esperaba que España levantase la Copa del Mundo.

Llegaba la sensación desde Argentina que cuatro días no habían sido suficientes para degustar y digerir del todo la victoria ante los ingleses. Decían en los medios que la final ya venía “de yapa”, algo así como de regalo, o de propina después de un banquete. Se dio así por la circunstancia de esa semifinal, en una Copa del Mundo en la que todo era ya de regalo, porque Messi tiene 39 años y se entendía como “la última de Leo”, y porque todo el camino hacia la final fue un penar en el que empezaban perdiendo y luego los remontaban. Si no llegaban, se podría entender por primera vez en Argentina, un país hipercompetitivo y nunca satisfecho del todo a pesar de su vigencia histórica en el último medio siglo. Desde el inicio de los mundiales, en 1930 hasta 1978 habían jugado una final, y desde entonces hasta hoy, en el mismo período de 48 años, llegaron a seis finales: en este medio siglo hay por lo menos tres generaciones que han aprendido a alentar a una selección campeona o subcampeona. Se entiende así el peregrinar constante al Obelisco de Buenos Aires en este tiempo, independientemente del momento político, inmerso casi siempre en un carrusel de crisis económicas y con la olla a presión de la política siempre pitando. En Argentina, más que en ningún otro lado, el fútbol funciona como un espejo deformado de la realidad. Y como tal, se muestra exagerado en sus demostraciones populares.

La última, la de esta semana tras la semifinal del miércoles, cuando se coló como protagonista una sábana de hotel pintada a brocha. “Las Malvinas son argentinas”, se veía en la grada. La colaron unos aficionados—estaba prohibida según normativa Fifa al ser un mensaje político— y en pleno festejo tras el partido con los jugadores la tiraron y estos la hicieron flamear. A partir de ahí se multiplicó su exposición y todo se desbordó cuando saltó a los medios ingleses e incluso a discursos de políticos, siempre con Milei y Trump de fondo. Los libertarios argentinos piensan que les puede favorecer la coyuntura para agitar algo más el frasco de las Malvinas, donde hay recursos energéticos en disputa. Pero al mismo tiempo todo sucedía en la misma semana en que se discutiría en el Congreso la posiblidad de vender tierras a extranjeros, que no es más que la entrega de soberanía a cambio de billetes según la oposición. La sesión se suspendió, pero se convocará pronto de nuevo. Y ocurrió la misma semana en que Netanyahu apareció jugando a la pelota en su despacho junto al embajador argentino en Israel para animar a la blanca y celeste en la final. Pero, se sabe, empresas israelíes participan en prospecciones de petróleo en las Malvinas junto a otras empresas británicas.

En apariencia todo este tablero político le queda lejos a los hinchas, que bastante tienen con llegar a fin de mes. Por eso los ocho años que les ha regalado este ciclo de la selección les da algo imposible de traducir a letra porque forma parte de lo irracional, lo emocional y lo afectivo. Las palabras que más definen al arquitecto de esta selección. Se llama Lionel Scaloni y es todo lo contrario a lo que se pueda pensar de un técnico futbolístico. Cuando llegó, tras el Mundial de 2018, sin haber entrenado a ningún equipo, ex futbolistas y expertos dijeron que no duraría ni dos partidos. Ha pasado mucho tiempo, pero convendría recordar que eran tiempos convulsos en la selección. Durante largos años se cuestionó a Messi por qué no rendía igual que en el Barcelona. El de Rosario llegó a amagar con abandonar de hecho su carrera internacional. Nadie quería saber de un equipo perdedor. En un canal de televisión se guardó un minuto de silencio por la eliminación de la selección en Rusia. Y ahí cambió todo.

Scaloni rompió esquemas en el campo y los micrófonos, donde habla más de sentimientos y amor que de fútbol. “Hemos recuperado algo muy valioso”, dijo en la previa a la final. “Que la gente se pare adelante de la televisión con la camiseta y se dé un abrazo un hincha de Newell's con uno de Central y uno de Boca con uno de River. Nosotros lo sentimos. Está bueno acercar las emociones. Es parte de la vida. Y te hace más humano”. En este mundial ha llorado casi tanto como en el momento en que terminó el de 2022, en el que, después de aguantar apretando la boca durante todo el campeonato, al marcar el último penalti Montiel se derrumbó y empezó a llorar desconsolado.

Se dice que para armar un equipo ganador antes tienes que tener un grupo saludable y unido. Y eso es lo que consiguió desde el primer minuto Scaloni, siempre en derredor del astro Messi. Se llevaba viendo años, pero en este mundial mantuvo la tripa en la garganta en cada partido, y salió adelante en todos salvo en la final, donde claudicó ante la muy superior selección española. La hermandad se mantenía fuera de los partidos, con los asados rituales que van más allá de festejar el plato nacional, algo en lo que quizá pensaba Scaloni cuando tomó posesión como seleccionador y dijo en sala de prensa: “Argentina hoy no es potencia mundial, no estamos en disposición de competir con las grandes potencias, pero con nuestro trabajo y nuestra cultura podemos competir. No podemos garantizar ser campeones de Copa América ni del mundo”.

Ocho años después, ha ganado 2 copas de America y un Mundial. Y ha llegado a una segunda final. Seguramente su ciclo se termina hoy, pero será difícil de olvidar que llegó al éxito desde una filosofía ubicada en algún punto lejano a los tecnicismos: desde algo tan impensado como la amistad de un grupo de muchachos alrededor de Lionel Messi.

España vive este lunes una jornada festiva tras el triunfo de la selección española masculina de fútbol por 1-0 a Argentina en la prórroga de la final del Mundial, con el que La Roja ha conseguido su segunda estrella. Los jugadores y el equipo técnico han aterrizado este martes a las dos y media de la tarde en el aeropuerto Adolfo Suárez-Madrid-Barajas. En la capital les espera una tarde y noche de celebración: está previsto un amplio recorrido por Madrid que terminará con la celebración en la plaza de Cibeles.

A las 18:00 el equipo ha acudido a La Zarzuela para la recepción con los reyes y posteriormente a La Moncloa, donde les ha recibido el presidente del Gobierno. A partir de las 19:30 recorrerán las calles de Madrid a bordo del bus descubierto de la selección, que cogerán en la Plaza de Moncloa. Terminarán en el Ayuntamiento de la capital, desde donde brindarán el trofeo a la afición.

El itinerario de la rúa arrancará en Moncloa y atravesará las calles de Princesa, Alberto Aguilera, Carranza, Sagasta, Génova, Goya, Serrano, Plaza de la Independencia, Puerta de Alcalá y Alfonso XII antes de concluir en Montalbán, junto a Cibeles.

Hay partidos que deciden un campeón. Hay otros que parecen escritos para explicar una época. España contra Argentina, la nueva potencia frente al vigente campeón. El baile de una generación española contra el último tango de Lionel Messi. Y una final que curiosamente habla español.

No recuerdo una Copa del Mundo que desembocara en un desenlace tan simbólico. Porque aquí no solo se decide un título, se enfrentan dos maneras de entender el juego que, en realidad, llevan años acercándose hasta encontrarse.

España ha perfeccionado el juego de posición: ocupar los espacios, generar superioridades, atacar desde el control. Argentina, en cambio, ha hecho del juego de relaciones una seña de identidad: las conexiones entre futbolistas, la intuición, la libertad para interpretar el contexto y la capacidad de que el talento encuentre soluciones donde el sistema no llega.

Pero sería injusto reducirlas a dos etiquetas. España ya no vive únicamente del balón; también acelera, presiona y castiga las transiciones. Argentina tampoco depende solo del instinto; ha construido una estructura colectiva que potencia el talento individual. Quizá esa sea la mayor virtud de ambos finalistas: entender que el fútbol moderno exige mezclar ideas y no defender dogmas.

Y, en medio de todo, Lionel Messi.

Su último Mundial es también el último capítulo de una historia que ha marcado al fútbol durante dos décadas. No solo por sus cifras o sus títulos, sino porque ha cambiado la forma en que entendemos el juego. Ha obligado a entrenadores, rivales y aficionados a mirar el fútbol desde otra perspectiva, a redefinir los límites de lo posible. Y ha educado la mirada de quienes amamos este deporte.

Este Mundial es el cierre de una historia irrepetible. A sus 39 años, Messi llega a una nueva final siendo, otra vez, uno de los mejores futbolistas del torneo. Si consigue levantar la Copa, añadirá una página más a una carrera que parecía no admitir más superlativos. Sería, seguramente, la despedida perfecta.

Pero si hay una selección capaz de impedir ese final escrito, es España.

Porque no hay mayor gloria deportiva que derrotar a la Argentina de Messi en una final. Las grandes selecciones construyen su leyenda a partir de la magnitud de sus rivales y España tiene una oportunidad única.

También hay algo especial en el escenario.

Estados Unidos ha entendido que una final del Mundial debe ser mucho más que un partido. El espectáculo del descanso, heredado de su cultura deportiva, convivirá con el mayor espectáculo posible sobre un campo de fútbol. Lejos de restarle protagonismo al juego, lo convierte en un acontecimiento global. El fútbol ha aprendido que puede preservar su esencia mientras habla el lenguaje del entretenimiento contemporáneo.

Y esa es, precisamente, la razón por la que sigue siendo el deporte más seguido del planeta. Porque ninguna otra disciplina consigue reunir al mundo entero alrededor de un balón durante noventa minutos. Y pocas veces ese balón habrá contado una historia tan grande como esta.

España contra Argentina.

La final soñada.

El último tango de Messi.

La oportunidad de una nueva generación española para escribir su propia eternidad.

Pase lo que pase, el fútbol ya ha ganado. Pero solo uno levantará la Copa. Y esta noche, el mundo entero hablará español.

De vez en cuando el exfutbolista, exentrenador y escritor Jorge Valdano recuerda que el fútbol es lo que más importa de entre lo que no importa nada. Y también una final del Mundial, por mucha final del Mundial que sea, se convierte en un acontecimiento insignificante ante los conflictos de verdad sobre todo si se está produciendo un genocidio como el que sufre el pueblo palestino a manos de Israel, una realidad reconocida desde hace más de un año por la ONU pero que cuenta con la connivencia de EEUU, anfitrión de la final.

A menudo acontecimientos históricos graves se entremezclan con las grandes pruebas deportivas y su capacidad para atraer la atención del mundo. En las últimas semanas el fútbol ha dado pie a expresiones de alegría espontáneas incluso en lugares del mundo tan castigados como la franja de Gaza. El pasado martes, distintos creadores de contenido mostraron una plaza repleta y gente celebrando en la zona la victoria de España por 2-0 frente a Francia en la primera semifinal del Mundial. “Viva España, hoy sois los campeones”, se escucha decir en un vídeo al influencer palestino Mahmuod Salhi. Tardó poco en unirse a los festejos el equipo gazatí de fútbol Al Irada: “Felicidades a España por su merecido éxito. El fútbol une a la gente más allá de las fronteras. Nosotros jugamos con esperanza, resiliencia y respeto, y hoy celebramos vuestro éxito. Os deseamos todavía más victorias”, se puede leer en un mensaje compartido en redes sociales. De fondo, late la política.

Hace dos años, el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, anunció el reconocimiento como Estado de Palestina con estas palabras en el Congreso: “Ha llegado la hora de pasar de las palabras a la acción, de decirle a los palestinos que estamos con ellos, que hay esperanza. Que por muchos pueblos que se bombardeen, la tierra y la identidad de Palestina seguirán existiendo en nuestros corazones, en la legalidad internacional y en el proyecto de un mundo en armonía”. Desde entonces, la postura del Gobierno sobre la necesidad de detener el genocidio palestino ha sido cada vez más firme, incluso cuando los socios de la Unión Europea se han resistido a definir lo que sucede en Gaza como genocidio o cuando la Comisión Europea ha exhibido una proverbial tibieza. En este tiempo, el Gobierno de Palestina ha agradecido a España su postura y ha animado al resto de aliados europeos a seguir su ejemplo. Las buenas relaciones entre ambos países se dejan notar ahora en las calles.

Las simpatías palestinas por el equipo español tienen más alicientes que la política exterior del Gobierno. El pasado mayo, durante la celebración de la liga por las calles de Barcelona, la estrella del club y de la selección, Lamine Yamal exhibió desde el autobús una bandera palestina. Y esa imagen quedó reproducida en un mural sobre los edificios destruidos de Gaza pero también motivó una dura respuesta de Israel que acusó al delantero barcelonista de “apoyar el terrorismo”. Ese es el contexto en el que se celebra la final de este domingo.

“No es un secreto que tenemos varias diferencias con el Gobierno de España. Estamos en un momento complejo. Dicho esto, sabemos separar entre el Gobierno y el conjunto de España. Israel mantiene un vínculo estrecho y profundo con la sociedad española en los más diversos ámbitos. Mi responsabilidad como diplomática es mantener abiertos los puentes y el diálogo, más aún cuando hay desacuerdos”, explica a elDiario.es Dana Erlich, embajadora en funciones de Israel en España durante las vísperas de la final contra Argentina.

La diplomática se muestra crítica con el Gobierno español pero evita mojarse sobre el Mundial: “Nos preocupa la acumulación de iniciativas y declaraciones que intentan condenar, aislar o castigar a Israel. Si analizamos esos pasos y esas posturas, vemos que no son acciones que mejoren la vida de los palestinos o de los israelíes, ni que contribuyan a la estabilidad o a la coexistencia. Las posiciones españolas han puesto el acento casi exclusivamente en la crítica a Israel y no suficientemente en Hamás, en Hezbolá, en Irán y en la amenaza regional”. elDiario.es se ha puesto también en contacto con la embajada de Palestina en España para recoger su punto de vista, pero no ha obtenido respuesta.

El Gobierno de Israel, con Argentina por la vía de Milei y Netanyahu

Y no es precisamente que entre los pueblos palestino y argentino no haya conexión. De hecho, el propio Salhi compartió el pasado miércoles en sus redes un vídeo en el que también se podía ver a gazatíes celebrando la remontada del equipo de Scaloni frente a Inglaterra. No hay que olvidar que Argentina alberga una importante comunidad de palestinos que migraron al país a comienzos del siglo XX, algo decisivo a la hora de que el país latinoamericano reconociera a Palestina como Estado en 2010 tras una visita del entonces líder de Gobierno palestino, Mahmoud Abbas. En estos años, algunas de las voces más críticas con el genocidio palestino han llegado precisamente desde Argentina. Es el caso, por ejemplo, del filósofo y profesor universitario Ariel Feldman, un israelí afincado en el país latinoamericano que lleva años criticando lo que sucede en Gaza y explicando que estar en contra del sionismo y a favor de los derechos humanos no convierte a nadie en antisemita.

Pero el inquilino de la Casa Rosada, Javier Milei, está haciendo todo lo posible por romper estas buenas relaciones entre ambos pueblos. Hace solo unos meses, en su afán por acercarse cada vez más a Donald Trump, declaró, durante una visita diplomática a EEUU: “Estoy orgulloso de ser el presidente más sionista del mundo”. No fue una sorpresa. Recién nombrado para el cargo, Milei incluyó a Israel entre los primeros países que debía visitar. Allí, lloró junto al Muro de las Lamentaciones y apoyó la decisión de trasladar la embajada argentina en Israel de Tel Aviv a Jerusalén, un territorio en disputa entre palestinos e israelíes desde hace décadas.

Es un apoyo correspondido por el primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu. “Javier Milei es una superestrella. Ha hecho cosas increíbles adoptando una economía de libre mercado. Nos gusta hablar de eso. Milei es un gran amigo de Israel”, dijo hace una semana Netanyahu en The Ben Ben Baruch Mojo Podcast. Por si hubiera alguna duda, dos hombres tan cercanos a Netanyahu como Bezalel Smotrich, ministro de Finanzas de Israel, y Ben Gvir, ministro de Seguridad Nacional, se han mostrado también a favor de Argentina. Este último, conocido por su ideología de extrema derecha y su defensa a ultranza del supremacismo judío, lanzó en redes una pregunta retórica: “¿De verdad tengo que explicar por qué rezo con todo mi corazón para que Argentina gane?”.

“Argentina ha entendido que la lucha contra el terrorismo, el antisemitismo y la amenaza iraní no es solo una cuestión de Oriente Próximo. Vemos que no es solo Argentina la que comparte esta visión: hay varios países con los que cooperamos de forma estrecha en ámbitos como seguridad, tecnología, innovación, cultura y medicina, tanto de manera bilateral como en foros internacionales”, explica Erlich sobre el estado actual de las relaciones entre Argentina e Israel.

La embajadora en funciones, hija de argentinos, ahonda en estos vínculos: “Argentina tiene una de las comunidades judías más grandes del mundo y ha sufrido en su propio territorio el terrorismo vinculado a Irán, por lo que comprende muy bien las amenazas compartidas. Hay una gran cercanía, además de una relación histórica, cultural y humana muy profunda. Yo misma soy un ejemplo de los vínculos familiares, culturales y emocionales entre Israel y Argentina, y el fútbol es parte natural de esa conexión”.

Luis Aragonés solía decir que del subcampeón no se acuerda nadie, aunque la memoria deportiva tiene especial debilidad por los derrotados. El fútbol, como cualquier deporte de eliminación directa, construye su relato alrededor de la épica del ganador y de la tragedia del perdedor. Entre esos dos polos no hay espacio para un tercer lugar y mucho menos para un cuarto; la narrativa emocional del deporte es esencialmente binaria. Así que el tercer puesto es ese armario donde se guardan las bolsas de plástico futbolísticas. Nadie presume de haber sido tercero en un Mundial, ni siquiera los alemanes, que han convertido el bronce en su pequeña industria nacional. Tienen cuatro terceros puestos repartidos entre 1934, 1970, 2006 y 2010, un récord que impresiona durante unos cinco segundos aproximadamente.

En la final de consolación entre Francia e Inglaterra ocurrió lo que suele ocurrir cuando te liberas del miedo a perder, e incluso del miedo a ganar. Inglaterra comenzó el partido como si el fracaso hubiese quitado el peso de las piernas de sus jugadores. En el minuto 37, en poco más de media hora, ya había anotado tres goles al mejor equipo del torneo hasta la semifinal en Dallas frente a España. Antes del descanso, la cifra había escalado a un 0-4. Porque también ocurrió lo que suele ocurrir cuando te liberas de cualquier pretensión por presionar: durante la primera parte el partido adquirió tintes de un solteros contra casados por la inconmensurable laxitud francesa. En los primeros 45 minutos, los galos recibieron los mismos goles que durante los siete partidos previos y solo cometieron una falta defensiva.

Para Deschamps, el entrenador galo que se despedía de su selección este sábado, “lo mejor para Francia e Inglaterra sería que este partido no existiera”. Eso dijo en la previa y sus jugadores, obedientes y diligentes, cumplieron su deseo desapareciendo sobre el terreno de juego en el primer tiempo. Lo que parecía una pachanga de proporciones bíblicas se transformó, tras el descanso, en un partido con tensión. La charla de Deschamps en el vestuario debió de ser memorable. La amenaza de la remontada francesa acabó desembocando en un divertidísimo e insólito 4-6. Diez goles en un partido que nadie quería jugar.

Mbappé le había dedicado un bonito mensaje a Deschamps en sus redes sociales antes del partido: “La gente no siempre ha sabido apreciar tu grandeza, pero el tiempo y la historia se encargarán de ello”, escribió. No hubo mucha grandeza colectiva en la despedida de Deschamps, aunque sí individual. Mbappé marcó dos tantos convirtiéndose en el máximo goleador histórico de la Copa del Mundo con 22 goles. Y Olise superó el récord de cinco asistencias de Pelé.

La historia puede llegar a canonizar a los derrotados, por supuesto siempre lo hace con los victoriosos, pero nunca pierde el tiempo con los terceros. Sin embargo, Inglaterra ha firmado su mejor actuación en un Mundial masculino desde 1966, un éxito en el ámbito internacional que estuvo fuera de su alcance durante más de medio siglo.

El fútbol, cuando deja de sentirse trascendental, puede regresar a su esencia más pura. Nadie dijo que esta sea necesariamente defensiva.

Iba a ser la segunda semifinal de la historia de España en los Mundiales. Pero llegó Mariano Rajoy con sus chascarrillos en la prensa amiga y la elevó a conflicto diplomático. Horas previas extrañas porque en lugar de jugadores hablaron ministros del gobierno francés para pedir a su antiguo socio en los populares europeos respeto para la República. Y el partido en el día nacional de Francia. En Dallas, a mediodía, se medían de un lado Mbappé, Olise, Dembélé, Barcolá, y toda la colección de cromos que según el expresidente del Gobierno no son franceses pero que habían metido 16 goles y encajado solo dos en seis partidos. Enfrente, Lamine Yamal, Oyarzabal, Dani Olmo y, sobre todo, Rodri comandando un equipo, mucho más que una sucesión de individualidades... Esto último lo acabó decantando todo.

Los primeros minutos fueron de tanteo. La selección española intentaba mantener el control del balón mientras los franceses esperaban agazapados para soltar las riendas a su caballería. El respeto mutuo limitó los movimientos de cada escuadra. La instrucción en España pasaba por acabar las jugadas y no perder el balón en zonas sensibles del campo para evitar contraataques. El objetivo de Francia era exactamente el contrario, pero los balones largos a Mbappé y Dembélé no acababan de llegar a destino.

De la combinación de pases cortos para intentar dominar el juego, Fabián pasó a intentar dos desplazamientos largos a Cucurella, justo lo que estaban planeando los franceses. El primero se quedó corto. Gracias al segundo, consiguió centrar el nuevo lateral del Madrid desde la banda izquierda, el balón cruzó toda el área y en la otra zona estaba dispuesto para despejarlo Digne en dos toques. Con el primero, el lateral izquierdo francés controló, pero no vio llegar a Lamine, que tocó el balón antes de que el defensa patease por segunda vez. En lugar de hacerlo, arrolló al delantero español. Penalti. Minuto 20 de una primera parte en la que no había pasado casi nada.

El especialista Oyarzabal, pichichi de este equipo, lanzó desde los 11 metros. Con la zurda, a media altura y a su derecha. Uno a cero, y a la pausa de recaudación de la FIFA. A la vuelta de ese minidescanso de tres minutos de anuncios, más problemas para Francia: Saliba, uno de los centrales más solventes del planeta fútbol se fue al suelo. Con gestos de preocupación, en el corro que lo rodeaba, sus compañeros pidieron el cambio a su entrenador. Fin del Mundial para él.

Con el marcador a favor, España intentó dar un paso adelante y hacerse con el balón, sin llegar a conseguirlo del todo. Pero sí logró sujetar a Francia y a su colección de estrellas incapaces de amenazar a Unai Simón. Olise, un crack mundial en ciernes, de repente se veía extrañísimo en la mediapunta donde había estado flotando durante todo el campeonato del Mundo. En los seis primeros partidos más que jugar al fútbol había danzado por el césped, pero en Dallas este martes se vio asediado por la presión de un mediocampo hiperpoblado a su alrededor. Otra vez, el individuo frente al grupo. O viceversa. Enjaulado por Fabián, Rodri, Olmo, Baena y Cucurella, Olise optó por irse a la banda derecha, su posición más natural, para que el centro lo ocupase Dembélé. No cambió el panorama con ese otro aspirante a Balón de Oro. Un saque directo de Unai Simón, 70 metros de patadón hacia Baena, estuvo a punto de dejar al extremo solo frente al portero. El susto a Francia se lo alivió el árbitro que pitó fuera de juego.

El siguiente ataque nació de la presión muy alta del equipo español. El portero galo despejó mal y Baena, Rodri, Olmo y Lamine jugaron todos a un toque para que Oyarzabal rematase. El balón acabó en córner. La jugada sería un presagio de lo que vendría después.

Francia siguió buscando a sus individualidades que no acababan de aparecer. Barcola, Mbappé, Dembélé, cada uno por su cuenta, con Olise cada vez más fuera del partido. La única vez que logró irse por banda recibió una falta de Cucurella. Tarjeta amarilla.

Por esa misma banda llegó el mayor peligro francés, un centro de Koundé que por centímetros no llegó a la cabeza de Mbappé. Así que con 1 a 0 se llegó al descanso.

Se quedó Rabiot en la caseta francesa, uno de los dos mediocentros galos condicionado por la tarjeta amarilla que recibió en la primera mitad. A partir de ahí Rodri puso a su nombre una parcela: la que ocupa todo el centro del campo. Junto a Dani Olmo se hicieron con el control del juego, mientras Olise trataba en vano de encontrar su sitio. Las pocas veces que el balón llegaba al área, Cubarsí, Laporte, Porro y Cucurella ganaban todos los duelos a esa excelsa delantera. En dos ocasiones contadas hubo de salir Unai Simón.

Deschamps buscó soluciones en el banquillo. A falta de ideas para equilibrar al equipo y facilitar la construcción del juego, introdujo en el campo a otro solista: Doué, el delantero virtuoso que había desatascado el duelo contra la ultradefensiva Paraguay provocando un penalti con sus regates imposibles nada más ingresar en el campo.

La selección española respondió como un coro. Salió tocando el balón desde la banda izquierda en una jugada que inició Cucurella en su área y que acabó Porro en la contraria por la derecha. Para recorrer ese trayecto, todo el terreno de juego, la selección superó con pases cortos y controles orientados la presión francesa en todas las líneas. Durante un minuto largo, tocaron el balón nueve jugadores (todos menos Cubarsí y Oyarzabal) en todas las zonas del campo. Mención especial para la conducción de Olmo por el medio. Rodri puso un centro al área que despejó la defensa, el balón le cayó a él mismo, que lo cedió a Fabián y éste, al lateral que había estado en el inicio de la jugada. Porro tenía a Oyarzabal en corto pero vio a Olmo que había fijado a su central en la frontal del área. El centrocampista del Barça le devolvió el balón de primeras para que Porro encarase solo al portero y marcase el dos a cero. Ahí, el día de fiesta nacional pasó a ser español.

En 57 minutos Francia había recibido los mismos goles que en todo el campeonato y apenas había generado peligro. El equipo galo se descolocó del todo y a partir de entonces ya solo lo intentó a través de una sucesión de monólogos: Mbappé generó la ocasión más clara pero su disparo raso desde fuera del área lo desvió Cucurella a córner. Luego lo buscaron sin éxito Doué, de vaselina, tras una salida en falso de Unai Simón que acabó enmendando el propio portero. Y también Dembélé. Hasta Cherki, cuando Olise se fue al banco completamente desubicado.

Unai Simón tuvo que intervenir en un par de ocasiones más y a Lamine, mucho más intermitente que otros partidos pero igualmente decisivo con la jugada del penalti, le anularon el tercer gol por esa foto finish que también ha importado el nuevo fútbol para medir los fuera de juego.

Se fueron Oyarzabal, Fabián y Baena y el equipo siguió igual con Ferran Torres, Pedri y Merino. Mejor colocado en el campo pero sobre todo más solidario en la presión y en las ayudas. La orquesta se impuso a los solistas. Ese esfuerzo común es que ha propiciado que en siete partidos solo haya encajado un gol. Mariano Rajoy se equivocó: claro que todas esas superestrellas son franceses, naciesen donde naciesen, pero España es más equipo y por eso pasa a la segunda final de su historia. El domingo esperará a la Argentina de Messi o a Inglaterra, dos equipos que vuelven a medirse este miércoles, 40 años después de la guerra de las Malvinas y de aquella “mano de Dios” en el estadio Azteca.

“Kylian dictador, Kylian Mbappé”. Esta frase cantada con una voz profunda con una melodía que suena a escena de película de Hollywood en un país árabe es uno de los hits no oficiales del Mundial 2026. Si la has escuchado, casi al 100% iba con imágenes del delantero del Real Madrid vestido de dirigente militar o con vídeos suyos de situaciones de partido (o fuera del campo). Todas ellas con un mismo objetivo: los chistes sobre supuestos manejos dictatoriales de Kylian Mbappé.

El meme, de autoría incierta, tiene un recorrido y una influencia innegables. Durante el Mundial se han visto pancartas de aficionados en las gradas con imágenes del Mbappé dictador. El seleccionador Didier Deschamps respondió al respecto en una rueda de prensa. Las redes sociales de la selección francesa compartieron un vídeo de Ousmane Dembélé llamando entre risas a su compañero “Mobutu”, como el dictador de Zaire –ahora República Democrática del Congo– que traicionó al presidente panafricanista Patrice Lumumba e impuso un régimen sanguinario durante más de 30 años.

El meme, uno de los más vistos durante el Mundial en las redes sociales en todo tipo de formatos, tiene su origen en varios frentes futbolísticos que contrastan con el discurso político de Kylian Mbappé.

Empezando por lo futbolístico, el capitán de la selección francesa, antes de aterrizar en el Real Madrid, jugó durante siete temporadas en el Paris Saint-Germain, el club más exitoso de Francia. Allí, fue la gran estrella pese a compartir vestuario durante aquel periplo con futbolistas de la talla de Messi, Neymar o Sergio Ramos. Sin embargo, no fueron pocas las noticias que se publicaron sobre el poder e influencia que acumulaba dentro y fuera del campo. Uno de los casos más sonados fue la salida del brasileño Neymar, que tiempo después habló públicamente de sus “peleas” con el francés.

Ya en el Real Madrid, los conflictos del vestuario con Xabi Alonso, que terminaron con el tolosarra fuera del banquillo blanco, tuvieron en Kylian Mbappé uno de los nombres más repetidos a la hora de señalar responsables. Gestos como el que se vio sobre el césped tras la derrota en la Supercopa de España contra el FC Barcelona no ayudaron a la narrativa del delantero galo.

Más allá de los memes y los chistes, de bastante éxito, la narrativa contrasta con los posicionamientos políticos de Kylian Mbappé fuera del terreno de juego. En este mismo Mundial, tuvo que salir con un post en redes sociales tras recibir unos gravísimos insultos racistas de la senadora paraguaya Celeste Amarilla. El cargo público dijo, entre otras cosas, que Mbappé era un “camerunés colonizado, fingiendo duro ser francés, resentido, rico nuevo, prepotente y feo”. A ello respondió el futbolista que era “una mujer despreciable e indigna de su cargo”.

Pero antes de la competición, Mbappé se ha posicionado precisamente como una de las voces críticas del mundo del fútbol contra la extrema derecha de Marine Le Pen en Francia. Primero fue durante las elecciones que en 2024 acabaron con Emmanuel Macron de nuevo en el Elíseo, tras medirse en segunda vuelta con el partido de Le Pen. Antes de los comicios, y en plena concentración de la selección francesa en la Eurocopa de Alemania, Mbappé afirmó: “Los extremos están a las puertas del poder, tenemos la oportunidad de elegir el futuro”.

Más recientemente, y preguntado por la posible llegada al poder de Le Pen y los suyos, el delantero del Real Madrid sostuvo en una entrevista en Vanity Fair: “Es algo que me afecta, sé lo que significa y qué consecuencias puede tener para mi país que gente como ellos llegue al poder”. Unas declaraciones que le han convertido en uno de los grandes enemigos públicos de Agrupamiento Nacional.

Esta es la anatomía de un meme que inundó las redes sociales y que llegó hasta las gradas del Mundial 2026. La historia de un futbolista que se posiciona frente a una de las extremas derechas más populares de la Unión Europea. A partir de ahora, queda en sus manos decidir qué hacen cada vez que se crucen con una imagen del Kylian dictador en sus teléfonos.

Habrá quien no sepa a qué atenerse. Y con razón. Hace tan solo un par de semanas, el jugador de la selección Marcos Llorente protagonizaba un vídeo distribuido por la Real Federación Española de Fútbol (RFEF) en redes sociales. En él, el jugador del Atlético de Madrid se quita una de esas gafas de cristales amarillos y rojos que, según defienden sus entusiastas protegen la vista de la luz azul de las pantallas. Aclaración: no hay evidencia científica alguna que respalde semejantes superpoderes.

Acto seguido, en el vídeo, Llorente las guarda en un estuche que reúne el logo de la propia RFEF y el de Free Human, una plataforma de nuevo cuño con la que el futbolista, tras publicar el preceptivo libro de autoayuda, aspira a difundir su estilo de vida, basado en muchos casos en ideas que, de nuevo, carecen del respaldo de los expertos. Entre ellas, destaca la de prescindir por completo de la crema de protección solar, algo desaconsejado por completo por las sociedades de dermatólogos, que de hecho caminan en la dirección contraria: recomiendan evitar el bronceado prolongado incluso con protección. Finalmente, en el anuncio, un mensaje: “Este Mundial se ve con luz roja y amarilla. Marcos Llorente, Free Human y todos los que son los ojos de la selección española de fútbol durante el torneo nos animan a no perder de vista aquello que nos une”.

En la web de la RFEF, Free Human no figura ni como socio, ni como patrocinador, ni como colaborador de la selección, y el vídeo de marras desapareció de las redes tan súbitamente como fue colgado. En el tiempo que estuvo publicado cosechó la suficiente repercusión como para dejar en el aire al menos un par de preguntas. La primera tiene que ver con el caso concreto: ¿puede permitirse una entidad de la importancia e influencia de la RFEF dar espacio a teorías alejadas de la ciencia, por mucho que uno de sus jugadores las abrace? Pero hay otra que va más allá: ¿puede cualquier marca asociarse a la selección española de fútbol? Consultada por elDiario.es, la Federación no ha querido hacer comentarios al respecto.

Por la vía de los hechos, la respuesta se acerca bastante a un sí rotundo. Aupada por el éxito de la pasada Eurocopa, la selección, que este domingo juega la final e incrementará todavía más su caché, ya aumentó en este torneo un 52% el número de patrocinadores y colaboradores asociados a su equipo: de 24 a 41, según la agencia Efe. En las últimas cuentas aprobadas por la Federación los ingresos por patrocinios suman 89,1 millones de euros durante este año.

Pero la pertinencia de algunos contratos, sin embargo, despierta el recelo de las organizaciones en defensa de los consumidores y chocan de frente con las políticas del Gobierno en asuntos como la alimentación saludable del Ministerio de Sanidad y otras del departamento de Consumo. Sin ir más lejos, sirven de botón de muestra las gafas de Marcos Llorente. “La gestión de los patrocinios por parte de las federaciones deportivas y la elección concreta de las empresas patrocinadoras es una cuestión que cada federación debería examinar bajo su responsabilidad social. Desde la Agencia Española de Seguridad Alimentaria y Nutrición las recomendaciones son claras y están respaldadas por la evidencia científica más actual, pudiendo consultarse a través de nuestra página web”, explican a elDiario.es desde el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030. Con todo, el actual marco normativo, recuerdan en el ministerio, solo establece restricciones a personas famosas en el caso de la promoción de productos “con pretendida finalidad sanitaria, y las bebidas alcohólicas son responsabilidad del Ministerio de Sanidad”.

“Esta selección tiene todavía más influencia porque ha llegado a semifinales. Eso se traduce en las ventas. Que la RFEF se implique en promocionar una magufada es grave. Es una irresponsabilidad por parte de una institución que es privada pero que tiene cobertura pública en cuanto a que RTVE muestra todo lo que hacen. Es una irresponsabilidad hacerlo y permitirlo”, explica por teléfono a elDiario.es Rubén Sánchez, activista por los derechos de los consumidores, secretario general y portavoz de Facua.

En este Mundial se da además la circunstancia de que una de las empresas patrocinadoras de la selección es La Roche-Posay, marca de L’Oréal especializada en productos para el cuidado de la piel. En concreto, la selección es la cara visible de Anthelios Uvsport, su última crema solar. En el anuncio de promoción, por supuesto, salen Rodri, Cubarsí, Mikel Oyarzabal, Dani Olmo y Álex Baena, pero no hay ni rastro de Llorente. La ausencia coincide con unos días en los que proliferan vídeos de jugadores de la selección que, entre entrenamiento y entrenamiento, toman el sol sin camiseta junto al jugador rojiblanco. El grupo, completado por futbolistas como Ferrán Torres, el propio Baena y Dani Olmo, ha recibido el nombre del clan de la vitamina D. “Llorente provoca un perjuicio a la gente al fomentar la práctica peligrosa de tomar el sol sin protección”, ahonda Sánchez.

Bebidas alcohólicas y azúcar, compañeros de la selección

Pero la inquietud en cuanto a los patrocinios de la selección no acaban en la doctrina de Llorente. Entre los colaboradores de la selección figuran empresas que comercializan bebidas alcohólicas como Cervezas Victoria, bodegas Ramón Bilbao o La Casera, que cuenta con su propio tinto de verano. Aprovechando el tirón de la selección, también han querido unirse empresas que venden productos con un contenido alto en azúcar: el equipo tiene incluso una “mayonesa oficial”, la marca Hellmann’s. Bebidas energéticas Eneryeti o Nestlé son otros de los patrocinadores. Esta última estuvo hace un par de años bajo el ojo del escrutinio público después de que una investigación de la organización Public Eye y de la la Red Mundial de Grupos a favor de la Alimentación Infantil (IBFAN, por su siglas en inglés) revelara que añaden todavía más azúcar a algunos de los productos que comercializan en países de renta media y baja de Asia, América Latina y África.

En relación con las bebidas alcohólicas o con alimentos supuestamente poco saludables, la normativa de seguridad alimentaria y nutrición no establece, por el momento, ninguna restricción, por lo que desde el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030 se considera que no hay base legal para limitar el derecho de un futbolista a anunciarlos. Pero en el ministerio aclaran que “trabajan desde hace años en la protección de niños, niñas y adolescentes frente a la publicidad de alimentos y bebidas no saludables, dada la influencia que este tipo de comunicaciones comerciales puede ejercer sobre sus preferencias y hábitos de consumo”. El proyecto de Real Decreto sobre publicidad de alimentos y bebidas dirigida al público infantil y la Proposición de Ley para la promoción del consumo de alimentos y bebidas saludables presentada en abril de 2026, ahondan, buscó reforzar la publicidad y el patrocinio respecto a productos poco saludables.

Para FACUA, todo tiene que ver con la salud pública: “El problema de muchos de estos productos está en el consumo excesivo, pero no deja de ser una contradicción que un deportista de élite los patrocine. Nos dicen que le demos una oportunidad a cosas que no son saludables. Promocionar bebidas alcohólicas, por ejemplo, me parece irresponsable. Lavar la imagen de un producto insano con un deportista es una fórmula maestra. Nadie te dice lo que puede pasarte si consumes eso todos los días”.

Preguntado por estos patrocinios, desde la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU) se centran en el impacto que la publicidad de alimentos poco sanos puede tener en los niños. Para ello, se remiten a lo ya expresado en sus comunicados acerca de la publicidad de alimentos insanos en menores: “Es un hecho: la publicidad (y no solo en televisión) bombardea a los niños con productos de alimentación poco saludables, dulces, bollería fast food… Productos que obtienen una mala valoración nutricional. La responsabilidad de esto en el incremento de los índices de obesidad infantil es innegable”.

Desde la organización aportan un dato elocuente: 9 de cada 10 anuncios dirigidos a los menores son de comida insana que incluye galletas, bollería industrial y chocolates. Un bombardeo que, de momento, no va a parar. A finales del pasado mes de mayo, el Congreso rechazó una propuesta de ley de Sumar para prohibir los anuncios de comida insana dirigidos a menores. Defendió la propuesta en el hemiciclo el diputado de IU Fèlix Alonso, quien recordó que también es una cuestión de clase: “Dependiendo del nivel de renta, un niño puede ver el doble de anuncios de comida basura que otro. No es solo el doble de posibilidades de comer mal, sino que también es el doble de posibilidades de enfermar”.

“La regulación que tenemos en España se basa en un semáforo de la alimentación induce a errores con productos insanos que tienen luz verde”, ahonda Sánchez, que es partidario de poner también coto a la publicidad relacionada con el deporte: “Se podrían plantear cambios legales para que ciertas marcas no pudieran ser nunca anunciadas por deportistas. Sería una manera de intentar frenarlo, aunque creo que algo así no saldría con el actual reparto de escaños”. Sobre los patrocinios de la selección, su veredicto es claro: “A la federación se le debería exigir más responsabilidad, por supuesto. No es lo mismo anunciar yogures que chocolatinas. Si tienes un acuerdo con una marca, siempre puedes negociar ser la imagen de unas cosas y no serlo de otras. Pero la realidad es que es una entidad privada cuyo fin son los beneficios”.

En el verano de 1994, Antonio Agredano tenía 14 años y estaba en su cuarto, viendo solo la tele que tenía aún en blanco y negro. Adolfo Carrillo estaba estudiando la asignatura de Derecho Civil, que no logró aprobar en junio. Antonio Manuel vio aquel Italia-España de madrugada, en casa de sus padres. “Aquello fue una injusticia de narices”, rememora este último. “Llorar frente a la televisión siempre fue bastante exótico en mi casa. Y yo lo hacía siempre que España caía en un Mundial”, recuerda Antonio Agredano. En 1994 aún quedaban siete años para que Deneuve se convirtiera en uno de los grupos pop de culto en España. Y 13 para que aquel trauma futbolístico que marcó a una generación diera título a uno de esos discos que tanto se recuerdan en el ambiente indie.

El 9 de julio de 1994, en el Foxboro Stadium, a 35 kilómetros de Boston, España sucumbió ante la Italia de Roberto Baggio y la ceguera del húngaro Sándor Puhl. En el minuto 93, Italia ganaba por dos a uno a una España que estaba jugando mejor. Goikoetxea se adentró por la banda derecha. Míchel, que en el pasado había ocupado esa zona del campo con la misma camiseta, comentaba en Televisión Española junto a José Ángel de la Casa que España tenía que entregar hasta la última gota de sangre. Fue premonitorio. Un centro llovido no pudo ser rematado por Luis Enrique. Tassotti, defensa del legendario Milan de Sacchi, soltó el codo y le reventó la nariz a Luis Enrique dentro del área. Era penalti. Pero el árbitro lo ignoró.

La sangre del asturiano sobre su cara y su camiseta, su recriminación al propio Tassotti que se le pudo leer perfectamente en los labios y la impotencia de otra eliminación en cuartos de final de aquel Mundial marcó a una generación de aficionados al fútbol. “No creo que haya mejor metáfora de la situación actual”, insiste Antonio Manuel, aún dolido por aquella “injusticia de narices”.

“El fútbol sirve para explicar metafóricamente casi todo”, asegura Adolfo Carrillo, cantante de Deneuve, que responde a las preguntas de elDiario.es desde la Ciudad de la Justicia de Córdoba, donde ejerce de funcionario. “Además, siempre ha estado muy presente nuestras composiciones. A mí hija, que lo detesta, trato de explicarle que el fútbol es la cosa más importante de las cosas poco importantes. Ella dice que eso no tiene sentido. Probablemente tiene razón”.

El título es del escritor Antonio Agredano, el Agre de Deneuve. “Antonio Manuel había dejado el grupo. Él era fundador de Deneuve junto a Adolfo Carrillo, y el compositor musical de nuestras canciones. Fue una rotura de ligamentos su marcha. Seis meses parados sin saber si íbamos a volver a jugar. Nos sentamos a hablar y decidimos seguir. Se incorporó David Molina y conmigo y con Santi Bosco empezamos a hacer nuevas canciones. En ese proceso de composición y ensayos, yo viví una ruptura sentimental que me dejó muy tocado. De ahí salen canciones como Cielo Drive, Brundle o Para vosotras. Tanto dolor necesitaba un título, una idea que ilustrara tanto cambio, tanta impotencia… y surgió El codazo de Tassotti. A veces, me sentía como él, levantándome del césped sangrando, pidiendo justicia o qué sé yo”.

El codazo de Tassotti (Grabaciones en el Mar) supuso la consolidación definitiva de Deneuve como una de las propuestas más personales del pop independiente español del principio de milenio. Publicado el 29 de octubre de 2007, el álbum reúne once canciones en las que la banda cordobesa amplía su característico universo de referencias cinematográficas, deportivas y culturales.

Grabado entre enero y septiembre de 2007 en los estudios Sequentialee de Andújar y producido por Pedro Cantudo junto al propio grupo, el disco incorporó una instrumentación más rica gracias a la presencia de violines, flautas, banjo, mandolina, trompetas, teclados y percusiones. Temas como Cielo Drive, Para vosotras, Jennifer Grey, Marble Arch o El puente de hierro reflejan esa capacidad de Deneuve para convertir nombres propios y lugares en evocadoras historias cargadas de imágenes y emoción.

“Nuestra elástica roja” se repìte en el estribillo de Electromecánicas United, otro tema inspirado en el fútbol pero que habla de mucho más, como otros temas de Deneuve (cuyo nombre evoca a la inolvidable Cathérine). Antonio Manuel formó parte de Deneuve precisamente hasta ese disco. Tuvo que abandonar el grupo por cuestiones personales. Pero recuerda cómo el fútbol siempre fue fuente de inspiración para estos cordobeses que revolucionaron el Contepopránea. “En Al fin octubre, que es el grupo germinal de Deneuve en el que estábamos Adolfo y yo, ya había una canción que se llamaba Centrocampista, que tenía una base electrónica y donde el fútbol era completamente protagonista. Y sin lugar a dudas uno de los himnos de Deneuve es Saint Dennis 3:0, que alude a aquella final entre el Madrid y el Valencia y que realmente establece esta paradoja que nos ha perseguido durante toda la vida de que se puede ganar perdiendo o perder ganando”.

¿Escuchó Luis Enrique el disco de la misma forma que años después acabó por perdonar a Tassotti? “Nunca se nos pasó por la cabeza enviárselo. ¿Deberíamos?”, se pregunta Adolfo. “Me cae bien. Mejor como entrenador que como futbolista. Me he pedido por internet este año su camiseta blanca del 94. Pero me está pequeña. Es un buen recordatorio de que el tiempo pasa”, responde Antonio Agredano, madridista confeso.

Aquel codazo, aquel partido de cuartos de final, ha perseguido a Luis Enrique desde 1994. En octubre de 2011, 17 años después, perdonó a Tassotti. Fue justo antes de un partido entre la Roma y el Milan. Lucho entrenaba a los romanos y Mauro era el segundo entrenador de los milaneses. La historia del defensa italiano también tuvo final amargo. Tassotti nunca más volvió a vestir la azzurra tras aquel codazo a Luis Enrique. La FIFA actuó de oficio y castigó lo que no quiso ver el árbitro en el campo: le impuso una sanción de ocho partidos sin jugar. En 1997 se retiró como futbolista, tras una larga crisis deportiva.

Aquel codazo fue traumático en España pero apenas es recordado en Italia. Del Mundial del 94, los italianos solo se acuerdan de aquella final con Brasil, del empate y del penalti fallado por Roberto Baggio, su mejor futbolista y el delantero que más brilló en aquel campeonato. Cuando acabó el partido de España, el seleccionador Javier Clemente se fue a felicitar a Arrigo Sacchi, del que dijo esperar que ganase el Mundial. También fue otra maldición.

Deneuve publicó un disco más: Sagrado Corazón (2012). Y un recopilatorio, Anticiclones y borrascas. Pero se bajó de los escenarios hace ya más de una década. Los miembros de este grupo de culto iniciaron sus caminos por separado. “Estoy en la actualidad completamente alejado de cualquier actividad creativa. Soy un genio secuestrado por la vagancia. Todas las noches en mi cama escribo textos maravillosos que se diluyen al levantarme. Así llevo 15 años”, asegura Adolfo Carrillo. Antonio Agredano ha publicado varios libros y poemarios, y es colaborador habitual en radios (COPE), en Canal Sur y en diferentes medios de comunicación. Antonio Manuel es profesor de Derecho, pero escribe libros y compone música para películas como Pico Reja. Además, se ha convertido en un referente para el nuevo andalucismo cultural. Hay otros miembros como David Molina que organiza y corre pruebas de ultraciclismo.

¿Volver? “Me pasa como con mi literatura. Todas las noches fantaseo con ello, pero el disolvente vuelve a hacer estragos y me quedo dormido”, responde Adolfo Carrillo. “Me encantaría volver a vernos y volver a encontrarnos y sobre todo volver a componer porque yo creo que lo más hermoso de Deneuve era la emoción de ver que estábamos creando algo nuevo. Me encantaría”, asegura Antonio Manuel. “Hablamos mucho de volver pero será difícil. Para tocar hace falta ensayar y tenemos la vida llena de aventuras cotidianas”, resume Antonio Agredano.

El fútbol, como fuente de inspiración, de injusticias, de alegrías y tristezas siempre está ahí. La obra del propio Agredano pivota mucho en torno al deporte rey: “En mis libros siempre está el fútbol. En lo mudable, sobre el Córdoba CF, en Libros del KO, o Prórroga, que editó Panenka. Sigo escribiendo en El Mundo sobre fútbol. Es un tema que nunca voy a dejar. Y pienso una cosa sobre Tassotti. La FIFA actuó de oficio. Ya no jugó las semifinales ni la final, que Italia perdió. Y nunca más volvió a vestir la azzurra. Aunque ganó aquel partido, realmente lo perdió. Y nosotros perdimos, pero cuando muchos celebramos el gol de Iniesta, tuvimos a Luis Enrique y aquel dolor en el corazón. La vida es así. Cada adiós es una bienvenida”.

Te invito a jugar conmigo la Copa de Europa. Por esta vez no me importa que cantes victoria. He de confesar que tiemblo si pienso que aceptas que nuestro final no admita partido de vuelta

Deneuve - 'Saint Dennis 3:0'

Un cartel oficial de la UEFA para la Eurocopa de 2024 ofrecía un muestrario de las grandes estrellas que se iban a enfrentar en la competición. Ocho jugadores de ocho países, entre ellos Mbappé, Bellingham y Modric. No aparecía ningún jugador de la selección que terminaría ganando con toda justicia por ser el mejor equipo después de derrotar a Croacia, Italia, Alemania, Francia e Inglaterra. Era la selección de España, un grupo de jugadores en general muy jóvenes que habían recogido la antorcha del equipo que había ganado el Mundial en 2010.

La Eurocopa de Alemania supuso la aparición fulgurante de jugadores como Lamine Yamal y Nico Williams, nacidos en España e hijos de inmigrantes que habían superado todo tipo de penalidades para construir una nueva vida en nuestro país. Dos años después, formaban parte de un equipo similar, aunque precisamente Lamine y Nico no parecían estar en las mejores condiciones físicas tras recuperarse de sendas lesiones. Se respiraba un pesimismo contenido en algunos medios de comunicación. Después de la primera fase del Mundial, Mikel Oyarzabal se lo decía a un periodista: “Creo que estáis en una onda un poco negativa, no sé muy bien el motivo”.

Oyarzabal sabía algo. Los jugadores tenían la misma confianza en sí mismos que en la Eurocopa de dos años atrás. Veían a un portero muy seguro, a dos centrales que formaban un muro infranqueable, a un Rodri que estaba a nada de volver a ser el mejor centrocampista del mundo, a un Lamine que llegaría a tiempo de una forma u otra y a un equipo y su entrenador que tenían una idea muy clara de cuál debía ser su juego. No cambiaron su estilo ni ante Francia, la selección a la que la prensa anglosajona veía como el campeón inevitable.

Argentina estaba prisionera de una idea, la misma que le había dado la victoria en el Mundial de Qatar. Todos al servicio de Leo Messi, el genio indescifrable del fútbol al que se acompañaba con otros diez gladiadores dispuestos a derramar hasta la última gota de sudor. Era un plan con fisuras, pero que funcionó de forma dramática y emocionante ante Egipto, Suiza e Inglaterra. Con varias discutibles decisiones arbitrales ante Egipto que contribuyeron a cuestionar la imagen del equipo en el mundo.

El apoyo decidido a Argentina de Netanyahu y el Gobierno israelí, incluido el racista Ben Gvir, ministro de Seguridad, introdujo otro elemento de desprestigio para la albiceleste en las redes sociales. Por un momento, parecía que todo el planeta quería que perdiera Argentina. Todos menos Donald Trump. El presidente de EEUU se contuvo antes del partido y solo dijo que era una mala idea “apostar contra Messi”.

Argentina jugó con sus armas en la final, que no eran muchas, pero su nivel de confrontación fue aumentando progresivamente hasta culminar en la expulsión de Enzo Fernández por una entrada que lanzó a Cubarsí por los aires.

Lo peor ocurrió tras el pitido final. Jugadores como Paredes, Molina y Otamendi agredieron o insultaron a los españoles. Fueron unos actos deplorables que tuvieron su continuidad en la ceremonia. Los españoles les hicieron un pasillo cuando iban a recoger sus medallas de finalista. Al llegar el turno de los campeones, los argentinos dieron la espalda al lugar donde se entregaba la Copa del Mundo.

En un contraste evidente, Lamine se acercó a Messi para abrazarle cuando este se encontraba desolado en el suelo. Unai Simón fue hasta donde estaban sentados en el césped un grupo de jugadores argentinos para darles la mano a todos.

“Somos grandes en la victoria y tenemos que ser grandes en la derrota”, dijo en la rueda de prensa su seleccionador, Lionel Scaloni. Está claro que ese consejo no les llegó muy dentro.

El fútbol argentino, como el de otros países latinoamericanos, venera la figura del canchero, el jugador que no se rinde nunca, que es duro hasta el límite del reglamento y algo más, que juega en los grandes estadios como jugaba de crío en los campos de tierra. En ocasiones, esa imagen solo oculta el elogio del engaño, la violencia, el desprecio al rival, ganar a cualquier precio y no saber perder si salen derrotados. Más o menos, lo que hizo Argentina en la final de New Jersey.

Sin tanto drama ni malos modales, la selección española mostró en la cancha lo que siempre ha sido –su estilo y calidad– y sirvió una vez más de símbolo de todo un país que ya no es el de 2010 por distintas razones. La economía está mucho mejor que entonces y la política se ha convertido en una batalla campal. La selección de 2026 sigue siendo la de 2024 con toda la carga simbólica de ser un equipo del norte y del sur, de jugadores de equipos de élite y otros de menor cartel, de españoles de origen y de familias inmigrantes.

Una España muy distinta a esa que Vox afirma que está siendo invadida por inmigrantes de otras razas. Por la fuerza arrolladora del fútbol, el equipo es el mejor cartel posible con el que defender a un país que no acepta la discriminación por razón de origen, cultura o etnia. La única prioridad nacional que acepta es la de poner el talento por encima de cualquier otra consideración.

Iñaki Williams, jugador del Athletic y de Ghana en este Mundial, envió el lunes este mensaje a su hermano Nico desde las redes sociales: “Más allá del trofeo, gracias por esto: has hecho que millones de inmigrantes como nuestros padres se sientan orgullosos de que sus futuros hijos algún día puedan vivir lo que tú has vivido y de que millones de españoles empaticen con nuestra historia que no es solo la nuestra sino la de todas las personas que dejan todo atrás por un futuro mejor”.

Como sucedió tras el Mundial de 2010 y la Eurocopa de 2024, ahora habrá un superávit de consejos, comentarios y hasta libros con la intención de trasladar el éxito de la selección al mundo de la política o de la empresa. Habrá demasiados expertos en 'coaching' y otras disciplinas esotéricas convencidos de que el fútbol cuenta con lecciones perfectas para cualquier experiencia profesional. Al menos, se podrá aceptar una idea fascinante en su simplicidad: un equipo unido con una idea común puede llegar muy lejos y una selección de fútbol puede representar a toda España.

Una historia es siempre el ángulo desde el que se cuenta. He aquí uno: España se ha proclamado campeona del mundo por segunda vez en su historia en el Metlife Stadium de Nueva Jersey ante Donald Trump, Tom Cruise y Shakira. Y he aquí otro: Argentina ha perdido en el campo el cuarto mundial que alimentaba sus sueños en La Fugazzeta, una pizzería de Santiago de Compostela donde el único que no vestía de albiceleste era este cronista, que termina ahora de aporrear su portátil sobre una de las mesas altas que el local tiene dispuestas contra la pared, ideales para “comer parado, al estilo porteño”. En los 107 minutos que trascurrieron desde el inicio de partido al gol de Ferran Torres que bordó la segunda estrella española, esta pequeña pizzería argentina pasó de Bombonera a tanatorio.

Antes de que la mozzarela volase enrabietada en La Fugazzeta, hablo por teléfono con mi amigo Alfredo Garófano, fotógrafo argentino que lleva cuatro décadas en España. Empezó su carrera como paparazzi y hoy es jefe de fotografía de la revista Lecturas. Por su objetivo ha pasado toda la crónica social imaginable, desde Lady Di hasta Anabel Pantoja. Es un hombre que no sólo lo ha visto todo sino que lo ha inmortalizado todo (entre otras cosas, al rey Juan Carlos desnudo, hito profesional que le hizo creer durante breves e ingenuos momentos que se haría rico). Pero hoy se siente raro. “Lo único que no había visto nunca de un partido es la necesidad de dar tantas explicaciones para decir que se va con uno u otro equipo. En Catalunya dicen ‘Voy con Messi para que los españoles se jodan’ o ‘Voy con España porque hay ocho del Barça’. Me parece una locura”. Todos los países tienen sus monstruos particulares, rarezas mutantes capaces de carcomer cualquier enfoque desde un lore indescifrable para el observador externo. El monstruo español es la rivalidad Madrid-Barça. Un argentino puede intentarlo, e incluso ponerle muchas ganas al empeño, pero nunca será capaz de hacer entender del todo El Peronismo a un español; del mismo modo que un español nunca será capaz de hacer entender a un argentino que un votante madridista de Vox obsesionado con la “prioridad nacional” en la política abjure de la Selección porque no hay jugadores de su club y sí muchos del rival.

Alfredo tampoco es inmune a paradojas. Cuando hablamos, faltan apenas dos horas para que el balón empiece a rodar y no sabe aún cómo sentirse. “A mí me pasa como a Alejo Stivel: en el momento en que el árbitro inicie el partido, yo ya gané un Mundial”, me dice. A lo largo de este Mundial, he recibido mensajes verdaderamente apocalípticos de Alfredo, hasta el borde de la apatridia. “Argentina y su selección me confirman todas las razones correctas por las que me fui de ahí hace 40 años y nunca jamás se me ocurrió volver”, me dijo cuando la albiceleste perdía 2-0 contra Egipto. Sus refunfuños llegaban con la misma rapidez con la que Argentina remontaba y el temperamento emocional de Alfredo corregía su curso en nuestro chat con un rosario de stickers de Messi. Él dice que no sabe a quién animar hoy, y yo le creo.

El camino a mi destino tiene ese aquel fantasmagórico de las grandes gestas deportivas. Apenas cuatro familias paseando a sus bebés y algún guiri despistado con maletas por la calle. Voy a ver el partido en La Fugazzeta, una pizzería argentina fundada por Alejandro Bigiovani hace cuatro años. Él lleva 27 en nuestro país y ha logrado convertir este negocio pequeño y encantador, de 125 metros cuadrados atestados de camisetas colgantes, en un templo canchero este Mundial. La tele canta los goles y él las pizzas: tiene un micrófono tombolero con el que anuncia cada pedido. “Yo el partido no puedo verlo. En cuanto empiece, me pongo detrás de la barra”, me dice. Está nervioso, mosca. No le ha gustado el papel de los suyos durante la competición. “Salvo en el partido frente a Inglaterra, que ahí sí”, dice con voz arenosa que recuerda al vídeo viral de El Coco Basile hablando del Blue Label como “un elixir”. Entre las mesas se respira una ilusión contagiosa, familiar.

Me llama la atención una pareja, él con la albiceleste y ella con la segunda equipación de la selección española, esa blanca que tanto se ve. Son Matías y Rochy. “Llevo 20 años en España, los mismos que hace que la conocí”, me dice ella. “’¡Algo tendrá España!”, bromea ella. Les acompañan sus dos hijos, ambos vestidos de azul y blanco pese a haber nacido en nuestro país. “¿Nunca os planteasteis venir hoy vestidos de la Roja?”, les pregunto. Los dos niegan con la cabeza, serios y hasta sorprendidos de que plantee la cuestión. Hablo también con Kiko Medarde. Como lleva la elástica de Messi, doy por hecho que es argentino. Error. “Soy de Santiago, pero voy con Argentina desde siempre. Me identifico con el país, con su pasión. Desde chaval me gustaban jugadores como Riquelme, Saviola, Aimar… Como culé, con Messi me volví loco. Lo adoro. Para mí, es lo máximo”. Hay gallegos que, por razones políticas o estéticas o sentimentales, no apoyarían nunca a España en una final. Le pregunto si es su caso. “En absoluto”, me aclara. Sus razones son puramente futbolísiticas. De hecho, me dice, tiene un blog de fútbol donde ha escrito una carta pública a Messi explicándole por qué esta noche le apoyará a él en lugar de a su país.

Otro que lleva la camiseta del 10 es Diego (mientras redacto esta frase me doy cuenta de lo tonta que suena, pero qué le vamos a hacer). Está en Compostela de paso. “He parado aquí de camino a Bilbao para asistir a la boda de mi hermano”. Viene en una autocaravana. En el camping donde duerme, preguntó por un bar donde ver la final y le recomendaron sin duda La Fugazzeta. “Estoy muy nervioso. Hoy quiero ganar, más que por mi país, por Messi. La forma en la que lo tratan en Argentina es muy injusto y ojalá se resarza”. Eric y Daniela viven en Lalín con su hijo de 10 meses. Están aquí, en Santiago y en La Fugazzeta, para vivir una noche grande. “Nos dijeron que aquí habría ambiente”. Con esa camaradería medio sobrenatural que nos brota a los padres primerizos, le cuento a Eric que yo también tengo un bebé. “¿Y te venís a trabajar con un muchacho en casa? ¿Encima entre argentinos?” Su bebé me mira y ríe.

En la previa, los cánticos interiores ensordecen la aparición de Tom Cruise. “Por Malvinas, por el Diego, por la última de Leo”, y etc. Cuando la realización pincha a Messi, el bar se viene abajo: tiembla. El plano de Lamine es recibido con abucheos. “A estos putos les tenemos que ganar”. Debo lucir arrugado en este momento como un pito encacahuetado por el frío, porque Evangelina, porteña de vacaciones en España, se compadece y me susurra al oído: “El argentino se acuerda de la madre, del origen, de la orientación sexual… vas a escuchar de todo, tenés que entenderlo”. A eso vengo, le digo. No sé dónde estará el bebé de Eric ahora pero seguro que también ríe. En el momento del himno, el bar se divide: algunos piden silencio y otros se acaban imponiendo para cantarlo. Los que hacían “shh” al principio acaban siendo los que más botan. “Esto España no lo tiene”, me comenta Kiko, el gallego messiánico. Diego nos escucha e intercede. En el inicio de su travesía para llegar a la boda de su hermano, pasaron por Madrid coincidiendo con la seminifinal España-Francia, y no se podía creer el pálido ambiente callejero. “No había nadie en la Plaza Mayor ni en la Puerta del Sol. Nosotros en Argentina tenemos una heladería y cuando pasamos a la final, dimos feriado. Nadie fue a trabajar”.

El ánimo se templa cuando el balón empieza a rodar. Sorda tensión. Hay que esperar a la primera falta de Pedro Porro para oír a la Fugazzeta. El partido tiene todos los alicientes literarios posibles porque es rico en opuestos. Se enfrenta una España que ha perfeccionado el juego de posición contra la locomotora de emociones en la que se ha convertido una Argentina capaz de bascular entre susto y muerte con apenas segundos de diferencia; el mejor jugador de la historia, acariciando la que puede ser la última hazaña de su carrera, contra el joven aspirante que ya ocupa su trono en Can Barça y ahora aspira a hacerlo en el mundo entero. La tecnología sirvió un extra de tensión en la Fugazzeta. La conexión a Dazn del bar tenía un poco de delay con respecto a la de TVE de los bares vecinos. Por eso la ocasión que Lamine y un rebote endiablado brindaron a España en los cinco primeros minutos fue escuchada –que no vista– por este gap del espacio/tiempo como un tanto rival en La Fugazzeta; y por eso cuando Argentina rechazó el balón finalmente la parroquia lo celebró como un tanto propio.

Esas largas-pero-no-tan-largas posesiones españolas que se sucedieron en adelante fueron gestionadas por el público con rigor: celebraron cada falta táctica, cada despeje, cada balón con peligro de córner que la defensa argentina lograba minimizar en saque de banda. En cuanto a los insultos, fueron menos de los anunciados por Evangelina. Apenas un “gallego puto” que un joven encapado con el Sol de Mayo aplacó educadamente, no sé si por deferencia a mí. Cuando el mismo joven me preguntó, enmarcianados sus ojos, qué carajo hacía con el ordenador abierto en vez de siguiendo sin parpadear el partido del siglo, y le expliqué mi labor periodística, se alarmó un poco. Miró de reojo para el lado del bar del que había salido aquel “gallego puto” y me pidió que no pusiera en la crónica los exabruptos. Le dije que no lo haría, que se despreocupase, y al final ya ves que sí lo estoy escribiendo, chaval, en fin, tendrás que perdonarme: así somos los periodistas: ratas. Y, en realidad, tú eres el héroe de esta subtrama. De hecho, me llega por otra clienta que el ambiente que se vive en la Plaza Roja de Compostela, donde está instalada una pantalla gigante, es en realidad más hostil, con pocas excepciones entre la monocromía roja y abucheos al himno argentino.

La tónica del delay spoileroso vuelve a perturbar el partido cuando, en el minuto 38, el Dibu Martinez repele un tiro blando de Oyarzabal que da tibio fin a una gran jugada de España (y, particularmente, de Olmo, de menos a más en la primera parte). La atajada del portero se siente gol argentino por una Fugazzeta que temía lo peor. Al descanso, la sensación es la de un guión previsible. Una España que trenza jugadas sin garra y una Argentina paciente en su enclaustramiento a la que nada acaba de sorprender, tampoco las tímidas incursiones de un Lamine al que su equipo no parece buscar todo lo que podría. Escribe Alfredo mientras Shakira canta: “Ojo que Argentina tiene el partido donde quiere”. ¿Lo dice deliciándose o temeroso? Yo no lo sé y creo que él tampoco. En La Fugazzeta no hay aire acondicionado; la única ventilación que nos agracia es la de los clientes que se abanican con los cartones de las porciones de pizza. Cuando, tras la interminable pausa superbówlica, se vuelven a ocupar las localidades y me llega el aceitoso resto de alguno de esos aires, lo agradezco.

En la segunda parte, España intentó subir una marcha de su juego combinativo y logró amedrentar a la zaga argentina con dos jugadas casi consecutivas: un rizo demasiado rizado entre Oyarzabal y Fabián en el 54 que llegó al área chica y se trastabilló en sus propios pies y una veloz complicidad entre Olmo y Cucurella abortada inteligentemente por Montiel dos minutos después. El Dibu quiso dar emoción a estos intentos españoles llevando a córner en el 63 un inocente tiro lejano de Olmo y la posesión posterior volvió a meter en apuros a Argentina con un centro envenenado de Lamine. Pese a la falta de consecuencias de esta gota malaya, en La Fugazzeta cambió la temperatura. Se empezaba a masticar la sensación de asedio, confirmada en el 66 por el cabezazo a puerta de Ferran, recién incorporado a la fiesta en relevo de un afanoso pero gris Oyarzabal. El otro cambio de Luis de la Fuente, Pedri por Fabián, parecía buscar cierta fluidez en el juego, y como esa fluidez no acababa de encontrar el vértigo final que le diera sentido, en el 74 entraron Nico Williams y Mikel Merino por Baena y Olmo.

España siguió llamando a la puerta (en el 77, el Dibu volvió a recoger un tiro lejano y espeso, esta vez de Pedri) y en La Fugazzeta los cantos empezaron a ser sustituidos por los rezos silenciosos. La amenaza roja no era espectacular pero sí constante, y a los suyos empezaba a temblarles el físico. El ánimo acabó de hundirse ante la expulsión a Enzo Fernández en el 93 por segunda amarilla. “Qué mal compramos el Mundial”, se escuchó suspirar, aunque la amonestación fue poco discutida. El bar vibraba de pesimismo y en mi bolsillo vibraba Alfredo. “Ya sólo podemos guarrear”, me dice. Los ojos de Alfredo, con o sin objetivo mediante, han visto muchas cosas. Han visto el toples marítimo de Claudia Schiffer, han visto los primeros amores de las infantas, han visto un pene real tostarse al sol. Pero nunca antes habían visto a una Argentina que llevaba 90 minutos encerrada atrás condenada encerrarse aún más atrás por una expulsión atolondrada. “España merece ganar este partido desde el minuto 10”, se resigna.

La última acción antes de la prórroga, una falta en la frontal provocada por Ferran, se saldó con el primer disparo que obligó de verdad al Dibu a estirarse: un soberbio latigazo de Lamine. La parada fue celebrada por La Fugazzeta con cierta languidez, como mascándose que lo peor estaba por llegar. Era una sospecha fundada. Nico probó de nuevo al Dibu con un cabezazo nada más empezar la prórroga. El vasco volvió a machacar los nervios de La Fugazzeta con un gol anulado en el 97 por una falta previa de Merino (falta bastante discutible, pero no en esta pizzería, claro). El susto fue tan grande que la confirmación arbitral de la nulidad despertó el primer cántico en más de media hora: “¡No pasa nada, no pasa nada!”. Bares vecinos respondían: “Tongo, tongo”, en un diálogo más vinculado a la convivencia que a la mala sangre.

“¡Si llegamos a penales llamá al 061, que traigan un desfibrilador!”, grita Matías, el marido de Rochy, en el descanso de la prórroga. No hizo falta. Al inicio de la segunda parte de la prórroga, Nico Williams peina hacia atrás un centro de Porro y Ferran Torres la rompe hacia la red con rabia. Silencio eclesial en La Fugazzeta. Al inicio del partido, me sentía micróbico ante la euforia de la diáspora argentina. Ahora, en cambio, me siento pornográfico. Es incómodo ser la única persona feliz de una multitud, y una Copa del Mundo, descubro ahora, no palia esa incomodidad. Al final, me tiene que venir a consolar Alejandro, el dueño del local. “Nuestra bronca es con los ingleses, con los españoles nos da igual. Nosotros celebramos haber llegado hasta aquí”.

Llegó el día de la final del Mundial de Fútbol, que enfrenta a España contra Argentina, y con ella un encuentro: el de Donald Trump como anfitrión del torneo con Pedro Sánchez, presidente del Gobierno.

Los reyes de España, así como sus hijas, acompañadas del vicepresidente del Gobierno Carlos Cuerpo, también están en el estadio.

Despliega el España-Argentina para ver los principales acontecimientos

España gana su segundo mundial tras vencer a Argentina en la prórroga. Como ya ocurriera en 2010, la roja ha necesitado de tiempo extendido para proclamarse campeona del mundo. Y, al igual que entonces, el resultado ha sido de 1-0. En esta ocasión pasará a la historia el gol de Ferrán Torres, tomando el relevo a otro barcelonista, Iniesta, que dio el triunfo hace 16 años.

El partido ha estado marcado por la constante presión de la selección española, aunque sin suerte de cara a portería. Ha habido que rebasar el minuto 105 para alcanzar la victoria tras un pase con la cabeza de Nico Williams. Argentina ha tratado de igualar en los últimos minutos, sin éxito, tras haber pasado todo el encuentro a la defensiva y, toda la prórroga, con 10 jugadores tras la expulsión de Enzo Fernández.

La final del Mundial de fútbol masculino que se disputa este domingo entre España y Argentina empieza a suscitar temores por posibles enfrentamientos en las calles entre seguidores de los dos equipos.

Ante la posibilidad de vivir momentos de tensión, el embajador del país que preside Javier Milei en Madrid ha emitido un comunicado en redes sociales para celebrar el partido entre dos naciones “hermanas” y animar a su equipo al tiempo que llamaba a la calma: “Queremos que gane, por supuesto, nuestro país. Pero vamos, Argentina, a ser un ejemplo independientemente del resultado”.

El diplomático ha pedido a los aficionados que esta final sea también “un ejemplo” tanto para los argentinos como “para el mundo” de “lo que significa el deporte y lo que significan los valores importantes como es el trabajo, la constancia y el respeto al otro”. “Seamos un ejemplo para todos de cómo llegamos hasta aquí y cómo nos vamos de aquí”, ha añadido.

Según la nota de prensa emitida por la Delegación del Gobierno en Madrid, el dispositivo de seguridad ante “la posible victoria de la selección española” contará con más de 1.450 componentes de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado entre las jornadas del domingo y el lunes, en caso de victoria.

Policía Nacional mantendrá un despliegue de más de 500 efectivos durante este domingo en el entorno de la plaza de Cibeles, en previsión de concentraciones de celebración en las que se esperan alrededor de “un millón de personas”, según aseguró Francisco Martín, delegado del Gobierno, en RTVE. Además, habrá 250 agentes de la Guardia Civil, “especialmente en el aeropuerto”, al que llegará la selección ya de madrugada.

En caso de producirse la victoria de España, se esperan más celebraciones que tendrían lugar el lunes y que contemplarían la colocación de un escenario en la plaza de Cibeles, recepciones oficiales en el palacio de la Zarzuela y posiblemente La Moncloa, y un recorrido con autobuses descapotables con los jugadores y el cuerpo técnico por le centro de la ciudad. Ello conllevará cortes de tráfico, desvíos de líneas de autobuses y cierres de algunas estaciones de metro/Renfe, según señalan desde la delegación.

En el partido que se jugará en Nueva York a las 21:00 horas hora peninsular, estarán presentes el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, la familia real y el presidente de EEUU, Donald Trump. No obstante, el argentino Javier Milei aclaró el pasado jueves que no viajará para presenciar la final, sino que la verá en la residencia presidencial a las afueras de Buenos Aires por una “cábala” (superstición).

En el penúltimo episodio de la primera temporada de South Park, Robert Smith, salva al mundo de una terrible amenaza: se transforma en una polilla gigante para destruir a Mecha-Streisand, la versión dinosaurio-mecánico-gigante de la protagonista de Hello, Dolly! Por eso no me sorprendió que fuese él quien abriese el fuego contra el show de medio tiempo –la nueva amenaza impulsada por ese kaiju de dos cabezas que forman Trump e Infantino– que pretende convertir la final del Mundial de soccer en una nueva Super Bowl.

Quien con niños se acuesta, meado se levanta, dice el refrán, así que, sinceramente, ¿qué podíamos esperar que pasara llevando el gran evento del fútbol a Estados Unidos, el único lugar del orbe donde aún jugaba en las ligas menores, como el curling o la petanca, esa disciplina de la que no se puede vivir? Pues lo único que podía suceder: que lo americanizasen. Lo hemos visto en millones de películas de sobremesa. Ese (o esa) adolescente con un enorme potencial pero que no deja de ser un loser –otra figura ajena a nuestra cultura pero que ya hemos importado– hasta que se corta el pelo y se quita esas pintas. Eso, ni más ni menos, es lo que le han hecho los republicans a nuestro deporte rey.

Era cuestión de tiempo. Primero, convirtieron de facto los dos tiempos en cuatro cuartos inventándose la pausa de recaudación. Hasta la cuenta oficial de la Euroliga de baloncesto ironizaba con esa especie de apropiación cultural, olvidando que ellos la sufrieron primero porque, hasta el 2000, lo de la canasta –fuera de la NBA–, se jugaba en dos partes de 20 minutos. Primera pista. Luego vimos cómo en el Mundial se lucían tipos que rondaban los 40 tacos, algo que –LeBron aparte– parecía patrimonio exclusivo del béisbol. Ya nos habían colonizado dos de tres, sólo quedaba la invasión del football. Y se quedó con el descanso.

Robert cita a Infantino –al que rebautiza como Infantosser–, para quien el show de medio tiempo “celebrará el fútbol, la música y nuestros valores compartidos, asegurando un legado que trasciende el pitido final”. Esa afirmación da más miedo que el videoclip de Lullaby, porque durante este Mundial –dentro y fuera del estadio– hemos tenido ocasión de comprobar cuáles son esos valores que comparten. Si el premio FIFA de la paz no nos lo había dejado suficientemente claro, el comodín Trump –la nueva tarjeta que debe llevar el referee en su bolsillo junto a la amarilla y la roja– acabó de despejar dudas. “En mi casa jugamos así”, le faltó decir al abusón de Mar-a-lago antes de amenazar con llevarse también el balón. No sirvió de nada. Los belgas bombardearon Seattle y Lukaku bailó como Donald hasta que La Roja se cruzó en su camino.

España contra Argentina era la final soñada por muchos. La mejor selección del mundo contra la mejor de Europa. La última oportunidad de Messi y la primera de Yamal. Si alguno gana por paliza, la metáfora del baño de Leo a Lamine inundará los titulares en todo el mundo. Milei no estará en NUEVAYoL “por superstición” –igual se lo recomendó Conan, su perro muerto–, así que el foco lo compartirán Trump e Infantino por la derecha y Mamdani y Pedro Sánchez por la izquierda. Un dos para dos que puede romper las redes, y más en función del resultado. Lástima que ya no esté Héctor del Mar para narrarlo.

Con lo que pasará sobre la cancha y lo que se cuece en el palco, ¿de verdad creen que necesitamos más espectáculo en el descanso? Total, cualquier cosa que no sea Robert Smith convertido en polilla gigante, enviando al kaiju al espacio exterior, va a ser una decepción...

Hay un pedazo del planeta, de frontera no muy clara pero inmenso en el corazón, donde no se elige un posible ganador para este domingo. En ese territorio sin aduanas, el fútbol no divide; suma, multiplica. Hoy, mientras los ecos del Mundial de Qatar todavía resuenan, una comunidad de casi un millón de almas vive en un estado de expectativa. Y de epifanía. Somos los hispano-argentinos, una de las comunidades de doble nacionalidad más grandes del mundo, que asistimos con una sonrisa a las idas y vueltas de la pelota: la certeza de que, juegue quien juegue, ya ganamos. Para más alegrías, cada uno llega sacando a su máximo rival en las semis, soñado.

Si sumamos a los más de 500.000 españoles que aún hacen de la Argentina su hogar —muchos de ellos hijos y nietos de la emigración gallega y asturiana que hoy recuperan sus pasaportes gracias a la Ley de Nietos—, con los cerca de 500.000 de argentinos que residen en la península, la cifra estremece. Son entre 750.000 y 1.000.000 de personas que comparten un lazo civil indestructible. Pero detrás de la gelidez de la mera estadística del INE se esconde una verdad mucho más poética: la historia de un afecto que se transmite en el almuerzo del domingo, que vive, de ida y de vuelta, desde fines del siglo XIX con el comienzo de la emigración española hasta el día de hoy.

Este vínculo histórico y emocional se personifica, de manera casi mágica, en la generación de los chicos y chicas de parejas mixtas. En España y en Argentina, miles de hogares se gestionan con una forma bilingüista del castellano, con un habla catalana de acento tucumano, o un euskera donde resuena una entonación propia de la pampa húmeda y muy poco bilbaina. Estas formas sutiles donde conviven el “che” y el “tío”, el dulce de leche y el colacao. Niños que crecen escuchando que el asado se hace despacio pero que no cualquier arroz con “cosas” es paella; pequeños herederos y herederas de dos patrias que aprendieron a quererse mucho antes de que la diplomacia pusiera firmas sobre el papel.

Para estos pibes y pibas, la identidad no es una resta, sino una multiplicación. No se es “medio argentino” y “medio español”. Se es cien por cien de ambos lados. En sus habitaciones, es común ver camisetas de Messi conviviendo con bufandas de la selección española. Son los “hijos del abrazo”, el puente definitivo que garantiza que esta unión no sea un recuerdo nostálgico del pasado y presente migratorio, sino un proyecto de futuro vibrante.

La feliz coincidencia de que estas dos tierras ostenten simultáneamente el título de campeones del mundo dota a esta comunidad de una mística especial. Se saben poseedores de una herencia futbolística y cultural única. Por eso, cuando ven saltar a la cancha a once jugadores de un lado o del otro, el festejo ya está asegurado. Casi un millón de campeones del mundo contempla el horizonte de la próxima cita mundialista con la tranquilidad del que ya ha vencido. Solo esperan que, dentro de poco, cuarenta y tantos millones más se sumen a su mesa para compartir la gloria de ser, simplemente, hermanos.

Nicolás Cabrera es Presidente de MARES -Migrantes de Argentina Residentes en España-.

Cualquiera que se haya asomado a alguna red social en los últimos días se ha topado con la fotografía del diario Sport en 2007 en la que Leo Messi baña en un barreño a un bebé Lamine Yamal. El alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani, pensaba que la fotografía estaba generada por inteligencia artificial, como muchos de los que la han visto por primera vez después de que Argentina se clasificase para la final del Mundial 2026 con España. En esa imagen de hace casi dos décadas, Messi tiene 20 años, un año más de los que han llevado a Lamine Yamal a su primer Mundial.

La fotografía, millones de veces compartida y reproducida, es el reclamo perfecto del gran espectáculo que se presenta para la final de este domingo, en el que Argentina intentará ganar su cuarto Mundial (el segundo consecutivo) y España coser en su escudo la segunda estrella: Un fútbol veterano frente a otro joven. Y dos maneras muy diferentes de entender el juego, del indudable liderazgo de Messi al ejercicio colectivo de España.

Argentina es una de las selecciones más veteranas del Mundial 2026. La edad media de sus futbolistas convocados es de 29 años, con el propio Messi ya a un año de cumplir los 40. La edad media de los futbolistas españoles es una de las más bajas del campeonato, con 26,7 años. Solo ha habido cinco selecciones más jóvenes: Costa de Marfil, Ecuador, Bosnia, Marruecos y Túnez. En cambio, los argentinos han sido los octavos más veteranos. Pero podían haber sido de los primeros de no haber contado con jóvenes promesas que apenas han jugado como Nico Paz, Valentín Barco o Alejandro Garnacho.

En el once inicial de España se han consolidado dos adolescentes sobre los que recae gran parte del juego: Lamine Yamal y Pau Cubarsí, ambos con 19 años salidos de La Masía, la factoría que ya nutrió a los campeones del primer mundial. El más veterano de la convocatoria es Borja Iglesias, con 33 años, una edad que en el fútbol actual no es elevada. El delantero del Celta apenas ha jugado unos minutos. Junto a Messi, en Argentina, Otamendi, a sus 38 años, es otro futbolista clave para la albiceleste.

Además del choque generacional, la final entre España y Argentina decidirá el modelo de fútbol que se consolida en el Mundial de 2026. Por un lado está el juego coral de España, donde el colectivo se impone frente a cualquier individualidad, en una selección que se defiende con el balón, con pases muy rápidos de una precisión quirúrgica y movimientos al espacio que agotan al rival.

Del otro lado del campo está el fútbol de Argentina en el que Messi es el líder indiscutible, capaz de cambiar un partido sacándose goles de la manga o asistiendo a compañeros de manera inverosímil. Un juego canchero de toda la vida, en el que la táctica es importante, pero también el estado de ánimo, la lucha, la pelea y en el que incluso se juega al filo (durante buena parte del partido contra Inglaterra también por fuera) del propio reglamento.

En todo el campeonato, España, con fama de equipo ofensivo, no ha estado nunca por detrás en el marcador. Su único tropiezo fue el partido inicial, el empate a cero frente a Cabo Verde. En todo el Mundial, solo ha recibido un gol, el de Bélgica en cuartos de final. Argentina, en cambio, ha tenido que luchar hasta el final, remontando uno tras otro partidos que tenía perdidos a escasos minutos de acabar. Cabo Verde les forzó una prórroga en octavos de final, Egipto les ganaba uno a dos a siete minutos de que concluyesen los cuartos de final y por último la gesta contra Inglaterra cuando el partido y la propia albiceleste agonizaban.

En todos los encuentros Messi sacudía su chistera y resolvía sobre la bocina. Durante el campeonato y salvo con Cabo Verde a la selección española no se le ha visto sufrir, pero sí jugar con mucha paciencia, moviendo el balón hasta el agotamiento rival y con la esperanza de que tarde o temprano llegaría el gol.

Hay expectación y se ha escrito mucho sobre cómo será el partido de este domingo a las 21:00 en el MetLife de Nueva Jersey, de cómo arrancará. De si Argentina volverá a ese fútbol intenso (y a ratos marrullero) de la semifinal, en el que en tres minutos le dejó dos recados a los futbolistas ingleses; de si el árbitro será más o menos permisivo; sobre si España dominará con el balón; la albiceleste se encerrará esperando su oportunidad o si veremos algo que se sale fuera de cualquier guion conocido hasta ahora en el Mundial.

Además, están los factores externos. La del domingo será la primera final con un descanso de media hora para que la FIFA pueda seguir facturando. El césped del estadio no es ni de lejos el mejor de este Mundial, con un terreno de juego muy duro. El coliseo es abierto, a diferencia de los estadios cerrados con aire acondicionado en los que se han jugado muchos partidos. Los futbolistas correrán a pleno sol de la Costa Este de Estados Unidos, con una humedad alta y, es probable, respirarán un aire contaminado por el humo de los incendios que están quemando Canadá. El alcalde de Nueva York ya le ha pedido a sus vecinos que salgan a la calle lo menos posible, aunque el sábado se prevén lluvias y que algo se alivie el ambiente.

A la épica de la final del Mundial se suma que Messi, para muchos el mejor jugador de la historia, está ante su más que probable último baile con su selección, como De Paul, Otamendi e incluso el Dibu Martínez. Mientras que la generación de Lamine y Nico Williams tienen todo el fútbol por delante si nada se tuerce.

Hace diecinueve años nadie podía imaginar que aquel niño desnudo dentro de un barreño acabaría disputando un Mundial contra la estrella planetaria que lo sostenía con las dos manos. La fotografía era entonces una simple sesión benéfica para un calendario solidario. Hoy parece una metáfora escrita por un guionista demasiado imaginativo. El futbolista que marcó una era se enfrenta al que aspira a inaugurar la siguiente. Pase lo que pase el domingo, el fútbol saldrá del MetLife con una certeza: el tiempo no se detiene.

Para quienes llegamos a este Mundial de fútbol por encima de los 30 años, cada partido es como una bofetada que nos recuerda que estamos dejando de ser jóvenes. Todo el mundo sabe que a partir de los 35 la carrera de los futbolistas comienza —o comenzaba— su declive: los jugadores ya no llegan bien a los choques, les cuesta más mantener el ritmo y aguantar los 90 minutos a pleno rendimiento. Sin embargo, un pequeño grupo se resiste a la jubilación forzosa.

A las estrellas que, tras haber consumido el hidrógeno en su núcleo convirtiéndolo en helio, comienzan a quemar el hidrógeno externo y entran en la etapa final de su vida se las conoce como las 'gigantes rojas'. Si bien en el caso de los astros candentes esta “etapa final” puede durar unos 500 millones de años, en el caso de las estrellas futbolísticas pueden ser tres, cinco, o tal vez ocho temporadas. Nunca se sabe.

Entre las novedades de este Mundial de récords, uno de los más llamativos es el de los jugadores mayores de 37 años. Son apenas 20 los “gigantes rojos” que han arrancado el torneo del total de 1.248 jugadores que participan en la competición y muchos de ellos pasarán a la historia —al menos durante los próximos cuatro años— con su entrada en el Top 10 de futbolistas que disputaron el torneo más importante del fútbol internacional con más años a sus espaldas (y en cada pierna).

Entre ellos, la novedad es que varios jugadores al borde de los 40 o que incluso superan esa barrera ejercen como estrellas de sus selecciones. Cristiano Ronaldo a sus 41 años ha disputado su sexto mundial, igual que Messi, con 39, que todavía aspira a ganarlo y en la semifinal contra Inglaterra dio otras dos asistencias. Modric ha jugado cinco. Y los tres han asumido roles protagonistas en sus equipos.

Messi no solo ha jugado los siete partidos de su selección (contra Jordania, con todo decidido no fue titular pero salió media hora) sino que disputó dos prórrogas contra Cabo Verde en dieciseisavos y Suiza en cuartos y es el mejor jugador del equipo, con ocho goles y cuatro asistencias. Este domingo disputará su segunda final consecutiva.

En Portugal Ronaldo fue titular en los cinco partidos de su selección, eliminada por España en cuartos de final, marcó tres goles, dos de ellos contra Uzbekistán, lo que lo sitúa como el jugador de más edad en lograrlo a sus 41 años. Tras regresar a su país advirtió que el final de su carrera lo decidirá él mismo.

En Croacia, Modric no solo ha lucido el brazalete de capitán en los cuatro partidos que Croacia disputó en esta edición de la Copa del Mundo, también asumió la dirección del juego con 40 años, en el que fue su quinto mundial consecutivo. En Bosnia el delantero Edin Dzeco, que salió en el once inicial en los tres partidos que duró su equipo en el Mundial.

En la misma franja de edad hay extremos como el panameño Alberto Quintero y varios defensas: Nagatomo (Japón), Tim Ream (EEUU), Nicolás Otamendi (Argentina), Stopira (Cabo Verde) y Michael Boxall (Nueva Zelanda).

Pero más de la mitad de los casi cuarentones juegan con guantes. ¿Es más fácil llegar a estas edades a los mundiales siendo portero? ¿Cada vez son capaces de mantenerse en el máximo nivel los futbolistas durante más tiempo? ¿Qué ha cambiado para que podamos ver a tantos jugadores con más de 37 años en la Copa del Mundo? Intentamos responder a estas preguntas con la ayuda de Fátima Breña, doctora de los servicios médicos del Sevilla FC.

“El tema de la edad en sí no es tanto un factor determinante como sí lo es el historial lesivo del jugador”, explica la doctora, que recuerda que en términos generales al ser carreras deportivas más largas los futbolistas suelen haber acumulado ya varias lesiones. “En el caso de jugadores con intervenciones quirúrgicas —de rodilla, sobre todo— suelen tener un trabajo preventivo asociado que tienen que realizar a diario. Y si han acumulado más lesiones musculares también tienen un tratamiento preventivo específico”, detalla Fátima Breña.

El caso de las lesiones graves de rodilla es seguramente la mayor pesadilla para un futbolista. Una lesión de este tipo puede obligarle a estar toda una temporada apartado de los terrenos de juego. “Son muchos meses de un trabajo muy de gimnasio al que el jugador no está acostumbrado, y se hace duro”, reconoce Breña, que explica que después estos jugadores presentan dolores de forma frecuente en la zona de la rodilla por la operación y que “si no son constantes en el trabajo preventivo, fisio y trabajo de recuperación suelen asociar otras lesiones y molestias que empeoran mucho el rendimiento”.

Empezamos por el más veterano. El portero de Escocia, Craig Gordon, se ha quedado a las puertas de convertirse en el segundo futbolista de más edad en disputar un partido en un Mundial de fútbol con la friolera de 43 años y 176 días el día que se disputó el Escocia-Brasil. El guardameta Angus Gunn fue finalmente titular en los tres partidos de su selección, que no logró clasificarse para la fase final. Solo un futbolista le habría superado: la leyenda del fútbol egipcio, Essam El-Hadary, que jugó su último partido en el Mundial de Rusia de 2018 con 45 años y 161 días.

En su caso, pese a entrar finalmente en la convocatoria, una lesión de cuello es probablemente el motivo por el que no ha disputado ningún minuto, tras perderse la mayor parte de la temporada. La doctora afirma que una lesión de este tipo puede suponer una secuela importante para el futbolista, ya que son intervenciones quirúrgicas complicadas, y añade que en esos casos “se suele firmar una exención de responsabilidad a los servicios médicos porque es el jugador el que decide competir con esos riesgos”.

Hasta este Mundial de fútbol, la lista de los 10 futbolistas de más edad en disputar esta competición estaba formada casi exclusivamente por porteros. A El-Hadary le siguen el guardameta colombiano Faryd Mondragón, que disputó el Mundial de 2014 con más de 43 años, y el legendario delantero camerunés Roger Milla, el único futbolista sin guantes de la lista y que ostenta otro de los grandes récords de los mundiales. Anotó un gol contra Rusia en el Mundial de 1994 que, a día de hoy, sigue siendo el tanto del jugador más veterano en las copas del mundo.

Aunque Mondragón y el resto de colombianos recordarán mejor su participación en el Mundial de 1990 cuando, después de vencer a Rumanía con dos goles en el descuento, eliminó a la selección cafetera con otro doblete en el tiempo extra que celebró con un baile en el banderín de córner que es historia de los mundiales.

Completan la lista de futbolistas veteranos el irlandés (del norte) Pat Jennings, los ingleses Peter Shilton y David James, el italiano Dino Zoff, el tunecino Ali Boumnijel, el mexicano Talavera o el escocés Jim Leighton. Todos ellos porteros. Pero lo cierto es que muchos de ellos van a quedarse fuera de esa lista después de la competición de este verano. Por ejemplo, con su debut en el República Checa-México, el también guardameta Guillermo Ochoa superó la marca de Ifredo Talavera en el Mundial de Qatar (40 años y 63 días) y se convirtió en el más veterano en jugar con la selección tricolor con 40 años y 347 días.

La doctora Breña recalca que el caso de los porteros es “totalmente diferente”. Principalmente porque “se lesionan menos”, algo que atribuye a una menor carga física durante los partidos. Aunque enfatiza que tienen lesiones más graves de origen traumático. Esto supone que aquellos guardametas que no han tenido este tipo de lesiones puedan alargar más su carrera y que, según le explican los técnicos, “la confianza y experiencia de un portero tiene una curva más alargada que los jugadores de campo, por tanto su mejor momento profesional está más retrasado”.

Lo más llamativo de este Mundial, de hecho, es que no solo hay porteros por encima de los 37 años, algo que hasta ahora solía ser lo más habitual entre los veteranos. Además del caso de Ochoa con México, también hay otros guardametas entre los 20 más mayores: Vozinha, convertido en estrella de Cabo Verde en su primera clasificación mundialista (40 años); Manuel Neuer, portero de Alemania (40 años); Fernando Muslera, guardameta uruguayo; Hernán Galíndez, de Ecuador; y El Mahdy Soliman, en Egipto (todos con 39 años); Weverton, Brasil; el portero de Haití Placide, y el Gatito Fernández (Paraguay), todos de 38 años, cierran esta lista.

Aunque es cierto que muchas de estas estrellas no han sufrido lesiones demasiado graves en sus carreras, por lo general los jugadores veteranos llevan una “mochila” de trabajo añadido que supone llevar a cabo calentamientos más largos antes de los entrenamientos y los partidos o más trabajo con el fisioterapeuta, el uso de vendajes, etc. Además, la médica recuerda que la edad también es un factor limitante a la hora de recuperar los músculos después del ejercicio.

¿Qué supone esto? Pues que los jugadores tienen que ser “muy estrictos y cuidadosos” tanto en el descanso como en la alimentación, que es clave en su recuperación, pero también en otros aspectos que se han ido incorporando con la profesionalización del fútbol como la fisioterapia, inmersiones en agua fría o “recuperadores”.

Estos recuperadores pueden consistir en sales de rehidratación durante el partido, “que evitan la deshidratación de mejor manera que tomar solo agua”, y después de los encuentros “bebidas con alto contenido en hidratos de carbono y proteína”, ya que, según explica la doctora Breñas “en los 30 minutos siguientes es cuando la absorción a nivel intestinal es mayor”.

Lo bueno del Mundial, explica Fátima, es que al estar los partidos más espaciados en el tiempo los jugadores pueden llegar con una buena recuperación al siguiente encuentro “si no tienen percances”. Y añade que la clave es que “si estos jugadores más mayores están ahí es porque en la mayor parte de los casos realizan estas rutinas de forma escrupulosa. Con la exigencia física del fútbol actual, no sería posible si no lo hicieran”.

A la pregunta de si los avances en la preparación deportiva es la “culpable” de que veamos llegar a muchos jugadores más mayores a estas competiciones de alto nivel, la médica del Sevilla FC no tiene dudas: “Totalmente”. “Antes un jugador con una lesión de rodilla grave era más complicado que recuperara su nivel”, explica, y destaca la importancia de la cuestión mental en los futbolistas de élite o de “la disciplina que han ido adquiriendo con los años”.

“No es algo fácil. En equipos de cantera hay jugadores que no son capaces de soportar ese tipo de vida y, tras una lesión o incluso sin lesiones, no pueden dar el paso al fútbol de alto nivel”, apunta. Fátima Breñas afirma también que “a veces hay jugadores más jóvenes pero con menos hábito de trabajo y de autocuidado, y que por tanto recuperan peor a pesar de ser más jóvenes”.

Si alguien no hubiera visto ni un partido del Mundial y se guiara solo por lo que cuentan los chistes y memes en redes sociales, tendría la impresión del presidente de Estados Unidos puede quitar tarjetas rojas a su antojo. Pensaría que Ancelotti no quería ver jugar a Endrick ni un minuto con Brasil y que a la FIFA le podría interesar que Argentina llegara a las fases finales del torneo aunque solo sea por la proyección de una estrella como Messi. Sabría que a Mbappé se le llama dictador por cómo es con el resto de miembros de su equipo, o que Mikel Merino es tan decisivo en los pocos minutos que juega como Ronaldo Nazario en sus mejores tiempos. Vamos, que tendría una visión algo distorsionada, o no tanto, de la realidad.

Porque sí, este Mundial de fútbol ha estado lleno de críticas y de polémica, por encima incluso de la anterior edición, celebrada en Qatar. No ha habido un clamor contra las pausas 'de recaudación' de la FIFA ni tampoco se ha plantado ninguna selección por la retirada de tarjetas a petición de Trump, pero en estas semanas de fútbol, emoción y alegría, también ha habido reivindicaciones y discursos potentes: del seleccionador de Paraguay, en defensa de los orígenes humildes de sus chicos, después de conseguir eliminar a Alemania; o el alegato de Kylian Mbappé en contra de unas declaraciones racistas de una senadora también de Paraguay, después de que Francia eliminara a ese equipo. Entre todos estos discursos, destacó por su humanidad el del seleccionador de Egipto, que llamó a proteger a los niños y niñas de Gaza, dejando de lado las distintas religiones y nacionalidades, simplemente porque sus vidas tienen valor y porque es lo correcto.

El lado más interesante de este tipo de eventos internacionales es que muchas veces permite, aunque sea involuntariamente, escuchar voces diferentes, o al menos de gente distinta, que vive en contextos diversos. Y ahí entra la herramienta del humor: críticas, bromas o meras tonterías que se hacen virales y son celebradas en las redes sociales por personas que viven en países lejanos pero a los que nos hace gracia más o menos lo mismo.

Empezamos con el chiste más amable (y más viral) de todos los que se han compartido durante este campeonato: el del perrillo vestido con la camiseta de Brasil que se agobia porque el árbitro acaba de sacar de nuevo una tarjeta gris a un jugador.

Brasil fue también la protagonista de la primera línea de memes sobre los que se construyeron un montón de variaciones, en distintos tonos. Todos ellos sobre la misma idea: que Carlo Ancelotti, seleccionador de Brasil, no quería sacar a jugar a Endrick, uno de los futbolistas que más gusta a la afición. La broma tiene su historia previa: Ancelotti, el entrenador que más Champions League ha ganado en la historia, dirigió a Endrick ya antes, en el Real Madrid, y tampoco le daba mucha bola.

Como seleccionador de Brasil sí le convocó para el Mundial. ¿Una razón para pensar que ese futbolista en realidad le gusta? Por supuesto que sí. Pero, claro, cuando en el primer partido de Brasil, que jugó contra Marruecos, Endrick no salió un solo minuto, fueron muchos los usuarios que no se pudieron resistir...

Ya dio igual que Endrick jugara en todos los demás encuentros, porque la cadena de chistes visuales ya no varió el esquema: Endrick le pide algo a Ancelotti, y este es capaz de cualquier cosa con tal de no hacerlo feliz. Que Endrick dice que no le gusta el chocolate, pues Ancelotti se transforma en Willy Wonka. Si Endrick dice que le gustan los dinosaurios, Ancelotti es capaz de volverse un meteorito. Que le obligan a sacarle a jugar unos minutos, porque si no tiene que transformarse en una vaca… pues los usuarios comparten a continuación la imagen de una que es idéntica al entrenador (hasta parece que está mascando chicle, como él suele hacer).

Inglaterra también ha vivido rodeada de memes. La entrevista a Harry Kane, casi sin voz, después de eliminar a México en los octavos de final lo puso a huevo. Y fue precisamente ese partido, que se jugaba en el estadio Azteca, el que acaparó las bromas de los usuarios. La prensa inglesa se centró tanto en los días previos en lo mucho que iba a afectar a sus jugadores la altitud del estadio, en parte porque podía influir, y en parte quizá para ponerse la venda antes de la herida o quitarse la presión de ser favoritos, que fueron muchas las cuentas que parodiaron estas exageraciones.

Los memes y bromas fueron también la forma de descargar la rabia que generó la decisión de la FIFA de suspender la aplicación de la sanción de una tarjeta roja al delantero principal de EEUU, Folarin Balogun. Una tarjeta que iba a impedir al futbolista disputar el encuentro de octavos de final ante Bélgica. Donald Trump escribió enseguida un mensaje público en el que agradecía a la FIFA haber recapacitado y, horas más tarde, confirmó que la Casa Blanca había presionado para levantar el castigo a la estrella de su selección. Una noticia que no generó ningún plante en el campeonato como muestra de solidaridad a Bélgica pese a que molestó a todo el mundo del fútbol, al margen de las ideologías. La indignación se disfrazó de humor en las redes.

Porque, además, eso de elegir a qué equipo apoyas cuando ya no juega el tuyo tiene su arte, y muchas veces no es tan sencillo como parece. De ahí, por ejemplo, las bromas cuando había cuentas que señalaban que todo el mundo árabe iba a ir con Marruecos en su partido contra Francia, por ejemplo: muchos usuarios señalaban que no creen que eso sucediera con los argelinos... O los memes que surgieron cuando los aficionados argentinos pedían a otros países americanos apoyarlos a ellos en el encuentro frente a Egipto, a lo que usuarios chilenos o uruguayos respondían con memes de gente disfrazada de faraones, de Cleopatra o acompañados de pirámides.

En redes también se han visto muchas bromas que consideran que Argentina se podría haber visto excesivamente beneficiada por las decisiones arbitrales o por la FIFA con el objetivo de conseguir que una superestrella como Leo Messi llegue a los partidos cruciales del campeonato. Muchas cuentas cambiaron el sol de la bandera albiceleste por el rostro de Gianni Infantino.

Y hablando de superestrellas, este es el Mundial en el que la cultura pop mainstream ha descubierto a Erling Haaland. Son muchos los usuarios que han quedado fascinados con el delantero noruego del Manchester City de casi dos metros de altura: las redes se han llenado de gente que imita su forma de caminar o de correr, de remar o directamente con vídeos de gente que se ha hecho famosa simplemente porque se le parece mucho.

Además, el propio Haaland entró a comentar un vídeo que se hizo viral, en el que ponían su cara y la de Vinícius Junior en una famosa escena de una comedia. El jugador consiguió que el propio delantero brasileño entrara también en la broma y la comentara. Estas semanas han continuado también los chistes y montajes, que ya eran muy populares desde hace meses, y que identificaban a Mbappé con un dictador que hacía y deshacía en los equipos a su gusto. Si bien su broma empezó en el Real Madrid, ahora se había extendido al contexto mundialista con la selección francesa.

¿Y en España qué? La mayoría de memes aquí se alimentaron de lo loco o improbable que a muchos les parecía que, con un equipo con menos estrellas, haga soñar de nuevo a un país con la Cop del Mundo tras clasificarse para semifinales por segunda vez en su historia. Uno de los que ha corrido de WhatsApp viene a decir, ‘Sabes que no vas a marcar gol cuando tienes a esta defensa delante’. A continuación, se nos muestra una imagen de Laporte, de un cartón de Don Simón, de un porro, un niño pequeño que silba y un gato con el peinado de Cucurella.

Un género ya habitual que se ha repetido en estas semanas en las redes españolas son las recopilaciones de comentarios entre extraños, tiernos e incómodos del locutor Juan Carlos Rivero, que narra los partidos del Mundial para RTVE. Especialmente exitosos han sido los vídeos de Pablo Meixe, que añadía al audio real de la narración de Rivero una actuación en la que recreaba cómo podía haberse vivido ese momento en la cabina de los comentaristas.

El humor otra vez como herramienta para combatir la soledad, para señalar y aliviar la indignación que producen las muchas injusticias de este Mundial y de la FIFA. Eso sí, quien sabe dar, sabe recibir, así que si alguna vez a tu país le toca sufrir algunas de estas bromas y memes, tocará aceptarlos con deportividad.

En definitiva, que no te guste el contexto geopolítico en el que se desarrolla este mundial es muy razonable; que no te llame el fútbol es, por supuesto, muy respetable (aunque, como decían en la serie de Ted Lasso, es mucho más que un juego, porque puede hacerte sentir fatal en un momento y, en el siguiente, hacerte sentir cosas parecidas a las de una mañana de Navidad o del día de Reyes). Si este Mundial te produce rechazo o sentimientos contradictorios, tal vez hayas podido echar unas risas con estos memes. El humor, en última como instrumento para sobrellevar incluso las situaciones más adversas.

Donald Trump (Nueva York, 1946) recibe a nuestro colaborador en el jardín de la Casa Blanca, donde ha ordenado erigir una escultura fálica de cien metros de altura y color dorado. Trump, rodeado de obreros, coordina el montaje.

Señor Trump, ¿qué es esto?

¿Estás ciego, hijo? ¡Es un símbolo! ¡Es la esperanza, la promesa de un mañana mejor, la encarnación del modo de vida americano!

Pues parece un pene.

También es un pene, claro. Quiero que se vea desde el espacio, como la muralla china. Yo lo llamo Trump Magnificent Erection. Estoy dudando si ponerle molduras.

¿Dónde?

En la punta, ¿dónde va a ser? No sabes mucho de decoración, ¿verdad?

Me gustaría hablar del Mundial. Dicen que usted intervino para que la FIFA le retirase una tarjeta roja a un jugador de su país.

¡El árbitro era brasileño, el país de la droga y la pedofilia! El ICE lo deportó en cuanto acabó el partido. Lo mandamos a una cárcel de El Salvador. Ya le han extirpado cinco órganos, pero, al menos, allí hablan su idioma.

En Brasil se habla portugués.

¿Eso no se habla en Portugal?

También.

¡Dios, es imposible aprenderse toda esa mierda! ¿Por qué no habláis todos inglés? ¿Os creéis muy especiales, pobres de mierda? Debería bombardearos a todos. ¿Una Coca-Cola?

No, gracias. Ya que hablamos de geopolítica… El presidente de la FIFA, con quien estuve el otro día, le entregó un premio de la paz.

¡Gran decisión! Poca gente ha hecho tanto por la paz como yo.

¿Sí? ¿Me podría poner un ejemplo?

Faltaría más. Mira, ¿ves a los francotiradores ahí arriba, en el tejado?

Sí.

Tenemos una frase en clave, ¿sabes? Como en el sadomaso. Basta con que la diga y te vuelan la cabeza. Así, sin más. La digo y bum. Pero no la digo. ¿Qué tienes que decir a eso?

Eh… ¿Gracias?

Honduras, ¿sabes lo que es?

Un país.

Un país. Yo me enteré ayer, pero es igual. La cosa es que, si bombardeo Honduras, ¿qué? Pues nada. Que a tomar por culo Honduras, y aquí paz y después gloria. ¿Pero qué hago yo? No lo bombardeo. ¿Sabes por qué no me dieron el Nobel?

Ni idea.

Por envidia. Los suizos no me tragan. Algunos hombres llevan mal eso, me ha pasado toda la vida. Me ven y piensan: “¿Cómo voy a competir con ese semental que exuda poder y magnetismo por cada poro de su perfecto físico?”.

Son suecos.

¿Quiénes?

Lo que dan el Nobel.

Bueno, ¡¿y a quién coño le importa?! ¡Jesucristo bendito, muchacho, ya te he dicho que no puedo aprendérmelo todo! ¡Yo lidero el mundo!, ¿entiendes? Tengo aquí mismo el maletín nuclear, mira, te lo abro. ¿Ves este botón?

¿El rojo?

El rojo. Si le doy ahí, adiós a la raza humana. ¿Toda?, dirás tú. Pues no, toda no. ¿Sabes quién se salvaría?

Usted.

¡Yo! Y doscientas setenta y tres modelos de entre 16 y 20 años escogidas personalmente por la viuda de Epstein, que Dios lo tenga en su gloria, para repoblar el planeta. Todos juntos en un refugio nuclear diseñado por Norman Foster. Yo podría ser el nuevo Adán, ¿te das cuenta? Algunas mañanas me levanto y me dicen: “Tiene una llamada de Netanyahu”. ¡Nada más levantarme, te lo juro! No te haces idea de lo cansino que es ese hombre. Y a veces, de verdad te lo digo, pienso: “A la mierda, le doy al botón”.

Y, oiga, ¿su mujer no estaría en el refugio nuclear?

Dios, hijo, ¿qué clase de hombre eres tú? ¿Quién se lleva a su mujer a un apocalipsis?

Volvamos al fútbol. Algunas selecciones tuvieron problemas a su llegada a Estados Unidos.

¡Eran iraníes! ¡Nos cierran el estrecho de Ormuz y un día después aparecen aquí con chándales y Gatorades! ¿Qué coño esperaban, una piñata? ¡Bastante que no los fusilamos!

También le pasó a la selección de Somalia. ¿No espera represalias?

¡¿De Somalia?! ¿Qué van a hacer, la danza de la lluvia para ver si tenemos inundaciones?

Pero solo eran futbolistas. ¿No habría sido más elegante dejarlos entrar sin tantas precauciones?

Mira, esa gente empieza metiéndote un gol y acaba metiéndole otra cosa a tu mujer y a tu hermana. Y, en una generación, todos marrones. ¡Todos! A ti no te importa, claro, porque los españoles ya sois medio marrones y solo bajaríais un Pantone.

Pero América se forjó con la inmigración. Es un país de inmigrantes. Su madre era inmigrante. ¡Su mujer es inmigrante!

“Halcón asediado”.

¿Cómo dice?

“Halcón asediado”.

Señor, Trump, no entiendo qué…

En este punto de la entrevista, nuestro colaborador sufrió un desafortunado resbalón dando como resultado siete perforaciones en la zona craneoencefálica. Su familia ruega una oración por su alma.

Lo confieso. Era el Mundial más largo y al final se me ha hecho corto. Quizá porque he cumplido el reto de escribir sobre el torneo sin necesidad de ver más de tres minutos seguidos de un encuentro. “¿No querrás que vea los partidos?”, pregunté a José Precedo cuando me convocó para su especial. Fue entonces cuando sospechó que había llamado a la persona equivocada.

Esta distancia me ha permitido observar el fenómeno desde otro punto de vista. Cuando una deja de seguir el balón, empieza a entender el ritual. El fútbol tiene peregrinos, liturgias, santos, demonios, milagros y hasta objetos sagrados. Y si la religión era el opio del pueblo, aquí huele a hierba recién cortada.

Durante siglos hubo gente dispuesta a recorrer media Europa para contemplar una astilla de la cruz de Cristo, una gota de la leche de la Virgen o hacerse con un diente santificado cuya autenticidad dependía del entusiasmo del vendedor.

Ahora la FIFA toma el relevo y venderá pequeños cuadrados del césped de la final que disputarán España y Argentina. Desde 450 dólares, ofrece trozos de apenas 6,35 centímetros de lado encapsulados en una urna.

No es cualquier hierba, claro. Es hierba consagrada. Hierba que estuvo bajo el gol decisivo, el abrazo de los campeones o la lágrima del derrotado. El césped ya no es solo césped: es una reliquia.

Durante estas semanas ya habían preparado el terreno para un remate así. En este Mundial todo tenía un precio no apto para cualquier bolsillo. El verdadero milagro es que haya gente capaz de pagar eso por un poco de hierba que ni siquiera tiene fines recreativos.

Naturalmente, no todas las reliquias que vende la FIFA son iguales y ha establecido en su tienda diversos packs según capacidad adquisitiva. El fervor espiritual también admite diferentes presupuestos.

El modelo básico, Foundation Edition, es un cubo acrílico con el fragmento de césped y un USB con certificado de autenticidad. Si pagas el doble, 900 dólares, te envían la misma porción de campo, pero con “acabados premium”. Lo que quiera que sea eso.

La FIFA ha logrado la cuadratura del círculo, literal. La edición Legacy, de 1.200 dólares, añade caja de lujo y una réplica en miniatura del balón de la final dentro de otro cubo. La versión más exclusiva se llama Hero Edition y cuesta 3.000 dólares. Es un pedazo de hierba algo más grande e incluye, además de la minipelota, una pequeña reproducción de la Copa del Mundo en cristal (que ya puede ser Duralex) y una entrada conmemorativa grabada en metal dorado que no sirve para entrar en ningún lugar.

Antes de ser envasada, la hierba es sometida a una especie de “embalsamamiento”. Según explica la compañía que fabrica estos recuerdos, le aplican un proceso de conservación previo al encapsulado en resina transparente. Garantizan que quedará preservada para siempre. La eternidad va incluida en el precio.

Cada edición está limitada a 2.026 unidades. Si todas las porciones encuentran dueño, la FIFA facturará más de once millones de dólares gracias a una alfombra troceada de césped muerto.

Pienso en qué estará pensando el devoto premium que decida gastarse 3.000 dólares en ese cuadrado todavía verde. Quizá no compre hierba, sino un altar contra la incertidumbre. Me gusta imaginarlo acariciando el metacrilato en la futura final de 2030, rezando en el momento decisivo a San VARtolomé, patrón de los penaltis.

Gracias, Prece, por dejarme jugar a esto. Tal vez haya acabado entendiendo algo del fútbol. Saramago advirtió de que a los dioses del pasado los había sustituido uno implacable: el Mercado. Y, cuando hablamos del Mundial, queda bastante claro quién oficia la misa. Podéis ir en paz.

¿Trump va con Argentina o España? La Casa Blanca contesta, pero no sabe. “El presidente Trump ha tenido palabras duras para España la semana pasada en la cumbre de la OTAN respecto al gasto militar. ¿Significa eso que apoyará a Argentina?”, ha preguntado un periodista este jueves en la rueda de prensa de la secretaria de Prensa de la Casa Blanca, Karoline Leavitt, ha respondido: “Es una pregunta muy buena, y me arrepiendo de no habérselo preguntado al presidente antes de venir aquí; sabiendo que probablemente lo preguntarías... No he hablado sobre el tema, pero conseguiremos una respuesta. Puedes preguntárselo tú mismo en algún momento antes del partido. Estoy seguro de que lo verás y de que tendrá una respuesta divertida para ti al respecto”.

En efecto, mientras que con Javier Milei el presidente de EEUU mantiene una alianza política estrecha como integrantes de una Internacional reaccionaria que busca el avance de la agenda ultra en el mundo. Prueba de ello fue el rescate económico de Trump a Argentina condicionado a la victoria de Milei en las elecciones legislativas, y también que Argentina se alinea siempre en todos los foros internacionales, ya sea Davos o Naciones Unidas, del lado de la Administración Trump.

Por el contrario, Trump lleva insultando al Gobierno español desde la cumbre de la OTAN de La Haya, de 2025, a cuenta del porcentaje del PIB destinado a gasto en defensa, a lo que se suman diferencias políticas fundamentales en asuntos clave para la Casa Blanca, como la relación con Israel, la guerra en Irán, la represión migratoria y el negacionaismo climático.

Leavitt también ha confirmado que Trump viajará a Nueva York “para asistir a una recepción de la FIFA en la Torre Trump, seguida de su asistencia el domingo a la final del Mundial entre España y Argentina”, y ha añadido: “Su asistencia pondrá el broche de oro a la Copa Mundial más vista, más segura y más exitosa en la historia de Estados Unidos. Esta es una conclusión apropiada para un torneo que demostró la capacidad de Estados Unidos para ser sede del mundo en el escenario más grandioso”.

La Selección argentina sorprendió hacia el final del partido con una agónica y épica victoria sobre Inglaterra en el Mundial de Fútbol que se juega en Estados Unidos. Después, la sorpresa fue otra, cuando un jugador desplegó sobre el campo una bandera blanca con la inscripción “las Malvinas son argentinas”.

Previamente, los organizadores del encuentro llevado a cabo en Atlanta, Estados Unidos, habían dispuesto que no pudieran acceder al campo simpatizantes argentinos que llevaran esa leyenda o banderas de Las Malvinas, algo que la ministra de Seguridad argentina, Alejandra Monteoliva, había suscrito.

Sin embargo, el plantel argentino, entre ellos el mediocampista Giovani Lo Celso, desplegaron la citada pancarta al finalizar el encuentro contra los ingleses. Leandro Paredes y Lautaron Martínez, consultados después sobre esa decisión, rebajaron el tono y evitaron mayores comentarios. El gesto por la soberanía de las islas en pleno campo puede costarles sanciones a los jugadores o al equipo, a pocos días de jugarse la final.

También en medio del fervor generado por acceso a la final del Mundial, que se jugará este domingo contra España en Nueva York, los jugadores argentinos saltaron con el cántico “el que no salta es un inglés”, un verdadero hit desde el recordado partido de México 86, aquel de los goles de Diego Armando Maradona.

Anthony Gordon abrió la cuenta en el segundo tiempo para Inglaterra, y Argentina, después de muchos intentos, logró empatar por medio de un remate de fuera del área de Enzo Fernández, y luego un cabezazo de Lautaro. En las dos acciones, el pase correspondió a Lionel Messi.

Qué bonito es el fútbol. Y, probablemente, nadie lo vive como los argentinos.

Unas 3.000 personas se han reunido en un hotel de l’Hospitalet de Llobregat (Barcelona) para bancar a la selección albiceleste en un partido con una altísima carga emotiva, culminado con una histórica remontada que lleva al equipo de Leo Messi a su segunda final consecutiva.

No es que este miércoles se haya reunido más gente porque se trate de una semifinal o porque el partido es a las 9 de la noche. Es el sexto evento que organiza la Filial Argentina de Barcelona en este Mundial y en todos se han agotado las entradas, también cuando el partido se ha celebrado a las 4 de la madrugada en un día laborable.

“No me preguntes, no tiene ningún sentido”, explicaba Sebastián Romero, 42 años, cuestionado por la manera en la que los argentinos viven este deporte.

La fiebre argentina se ha notado durante el Mundial en la capital catalana. Se ha visto en el metro, los días de partido, con vagones repletos de camisetas albicelestes. También en las plazas tras una eliminatoria de madrugada, con miles de personas cantando en Arco de Triunfo a las 6 de la mañana con el sol ya asomando en la ciudad.

Según datos del Ayuntamiento, en Barcelona hay más de 53.500 argentinos empadronados. La cifra no para de crecer y se ha doblado respecto a 2019, cuando había 26.300. La provincia es también el lugar con más vecinos de esa nacionalidad en todo el país, con más de 86.600 de los 450.000 repartidos por España.

“Ahora ser argentino en Barcelona es mucho más fácil”, explica Diego Justo, uno de los organizadores del evento. “Antes no había ningún plan que recordara a lo que hacemos en nuestro país”.

Cuando falta media hora para que empiece el partido, la cola da la vuelta a todo el hotel. Se ven camisetas albicelestes, muchas, pero también del Barça con el 10 de Messi; del Nápoles con el 10 de Maradona y hasta del Atleti con el 14 del ‘cholo’ Simeone.

“Y ya lo ve, el que no salta, es un inglés”, gritan ya en la cola ante la mirada atónita de algunos turistas que se hospedan en el hotel.

No todos son argentinos. Ricard Gómez, Joan Peña y tres amigos más son de Barcelona y están en la cola hablando en catalán. “Quiero que gane Argentina por Messi”, admite Joan. “Y, por otro lado, teníamos ganas de vivir el fútbol como lo hacen los argentinos”.

Dentro del hotel, en una sala de convenciones con cinco pantallas gigantes y decorada con trapos con motivos de River Plate, los asistentes no dejarán de cantar ni un segundo. Tampoco pararán los tambores y el incesante ritmo de la cumbia en una fiesta que durará hasta la madrugada.

Los aficionados animan y cantan —o gritan— como si el equipo de Scaloni les pudiera escuchar en Atlanta. El calor es abrasador y en la primera pausa de hidratación algunos ya se han quitado la camiseta.

Diego Justo explica que empezaron a organizar eventos para ver Argentina en un bar durante el mundial de 2014. Rápidamente, vieron que los argentinos de la ciudad echaban de menos poder ver el fútbol rodeados de sus compatriotas.

“La entrada en el primer bar dónde organizamos los encuentros era por orden de llegada y solo cabían 500-600 personas”, recuerda Justo. “Había gente que dormía en la calle la noche antes para tener sitio”.

Le pregunto si él ha notado que cada vez hay más argentinos en la ciudad. “Por supuesto”, responde. “Esto es una cadena: viene uno y está bien aquí, se da cuenta de que también puede comer asado y jugar al fútbol. Entonces trae al amigo, al primo y al hermano y cada vez somos más”.

No resulta fácil hablar con nadie porque en la sala nadie para de cantar ni un segundo. El gol de Gordon en el minuto 55 ni siquiera se notará. Ni un lamento, ni un grito de rabia, solo un aumento de los decibelios de los tambores y de los cánticos.

Pasan los minutos y algunos empiezan a pensar que la magia, esta vez, no va a ocurrir. “Este año creo que no va a ser”, confiesa Sebastián Romero en un ataque de honestidad. “Siempre vamos al filo y no siempre puede acabar bien”.

Pero la sala de convenciones tiembla con el zapatazo de Enzo que le da el empate a Argentina. El ambiente y el ruido de antes del gol era una broma comparado con el éxtasis que empieza en el minuto 85. Unos se suben a hombros de los otros, la gente se abraza, y la sensación en la sala es de que, porque no, los astros tal vez se vuelvan a alinear para la albiceleste.

La locura por el gol del empate todavía no ha amainado en la sala cuando, en el 93, se confirma la remontada argentina con el gol de Lautaro. Todo retumba de nuevo, todavía más fuerte, y vuelve a sobrevolar por este hotel en las afueras de la ciudad la sensación de que esa afición y ese equipo están tocados por una varita mágica.

El júbilo es indescriptible y transversal, menos para Emiliano. Este colombiano, vigilante del evento, auguraba una noche tranquila cuando Inglaterra parecía que se iba a clasificar. Incluso le había escrito a su mujer que tal vez llegaría antes a casa.

“Me tocará aguantar la fiesta hasta las dos de la madrugada”, confiesa resignado. “No lo entiendo pero este equipo siempre se acaba saliendo con la suya”.

En 1982, cuando acabó la guerra de las Malvinas, no había nacido ninguno de los futbolistas que han disputado la semifinal entre Inglaterra y Argentina. Tampoco en 1986. En aquellos cuartos de final de “la mano de Dios” y el mejor gol de la historia del fútbol, el cénit de Maradona, a Messi aún le faltaba un año para llegar al mundo. En 1998, Messi tenía 11 años. Harry Kane, cinco. Eran niños en aquella eliminatoria en la que Argentina volvió a tumbar a Inglaterra, y Simeone forzó la tarjeta roja a Beckham. Pero hay rivalidades que se heredan sin haberlas vivido ni sentido. De padres a hijos, de abuelos a nietos, ahora con vídeos de Youtube y TikTok, una disputa entre países que trasciende lo deportivo.

Argentina e Inglaterra han disputado el partido más tenso e intenso del Mundial, el de las cuentas pendientes. Se jugaba en el presente pero también contra el pasado. En la memoria de todo el planeta fútbol estaban Maradona, Lineker, Tatcher, Simeone y Beckham, en el palco de Atlanta. Y, como casi siempre en los Mundiales (con la excepción de 1966), Argentina ha vuelto a ganar a Inglaterra en una eliminatoria. La albiceleste volvió a remontar un partido que perdía a cinco minutos del final y le dio la vuelta. Uno a dos, y billete a Nueva Jersey, donde espera España el domingo en la final del Mundial.

El partido fue muy caliente incluso antes de empezar. La primera batalla fue en los himnos. Los argentinos pitaron al God save the King y los ingleses le devolvieron el mal gusto. No habían pasado ni tres minutos del inicio del partido cuando Leandro Paredes ya le había soltado una colleja a Bellingham, Enzo Fernández a Rogers y Pickford a Giuliano Simeone (hiperactivo). Y diez minutos de la primera tangana. Los banquillos se gritaban. Para sorpresa de nadie.

Cada duelo acababa en empujones, patadas, braceos. El árbitro, el estadounidense Ismail Elfath, conocido por dejar jugar, racaneaba tarjetas. Como en el Uruguay-España de la fase de grupos en la que los sudamericanos lesionaron a Yeremy Pino y Nico Williams. Con un mediador tan débil, la guerra estaba cantada y el fútbol tardó en aparecer.

La primera amarilla fue inglesa, para Anderson. Messi había comenzado a regatear a media Inglaterra, en un amago del gol maradoniano, que el futbolista inglés cortó por lo criminal. Más tangana. Inglaterra había tenido dos faltas laterales, con centros convertidos en batallas en el área. Enzo Fernández disparaba fortísimo pero alto desde fuera del área. La atención estaba en las disputas. En la guerra. El partido se fue al descanso sin goles y con muy poco juego. Pero con 19 faltas en apenas 45 minutos (una cada dos minutos). Siete para Inglaterra y 12 para Argentina.

El descanso desató el fútbol

La reanudación fue menos tensa pero más intensa. Sin himnos el segundo tiempo arrancó con menos agresividad y algo de fútbol. Bien para el espectáculo. Argentina asedió, con dos disparos consecutivos de Julián Álvarez y un córner de Messi. Inglaterra arrancó a presionar, con un regate de infarto del Cuti Romero en su propia área, que acabó en aplausos al salir bien.

Pero Kane, el nueve de Inglaterra que juega de todo, se vistió de diez. Bajó a su campo a recibir e inició una jugada que acabó en el primer gol de Gordon a centro de Rogers. Un contragolpe de manual del equipo de Tuchel con un fallo clamoroso de Nahuel Molina.

El gol despertó a Argentina, que inició una presión asfixiante con una defensa inglesa bien plantada. Djed Spence le sacó un balón en el área a Giuliano Simeone que celebró aún más que el gol. A partir de ahí, comenzó un monólogo albiceleste.

Messi, prácticamente inédito hasta ese momento, fue entrando en el partido. La estrella del fútbol mundial lanzó paredes, hizo de tiralíneas y puso un centro de 40 metros que remató Nico González pero que sacó Pickford de la línea de gol. El astro argentino se resistía a marcharse antes de tiempo de su sexto mundial.

Tras la última pausa para la hidratación de futbolistas y recaudación de la Uefa, ya todo fue un asedio argentino. Messi por la izquierda abría el campo de una Inglaterra que defendía con todos mientras caían los centros en su área. De Paul para Mac Allister dos veces, una al palo. Messi para Nico González, fuera (y fuera de juego).

Tuchel asumió el bombardeo que estaba sufriendo y decidió colgar a los suyos del larguero, en una decisión táctica tan antigua casi como el propio fútbol (el que inventaron los ingleses). Sacó a O'Really y al gigante Burn para defender los centros con altura. Argentina lo intentaba con centros y también desde lejos. A la salida de un córner, Messi recibió y arrastró a varios contrarios, generó el espacio y cedió el balón a Enzo Fernández solo al borde del área que tuvo tiempo para pensarse un zapatazo con el que empató el partido. Uno a uno a cinco minutos del final. El resultado hacía justicia a un partido en el que ninguna selección era superior a la otra. Mick Jagger en el palco negaba con la cabeza. Simpathy for the devil.

Inglaterra siguió encerrada, jugando a no perder, con un autobús en el área. Mientras Argentina quería más. Había estado contra las cuerdas otras veces. Messi siguió abriendo espacios con nueve minutos de descuento. Y como en el partido que ya hemos visto varias veces en este Mundial, llegó la remontada. Tras un balón al palo de Mac Allister, llegó otro centro al área del 10 que remató a gol Lautaro Martínez. Explosión albiceleste en Atlanta. Cuentas pendientes otra vez.

El descuento pareció más un partido del siglo XX que el Mundial de 2026. Inglaterra se enfocó en el patapún pa'lante. El portero inglés se dedicó a colocar balones al área desde su campo. La defensa argentina era un frontón ya con los ingleses volcados. Messi trataba de defender con el balón. Bellingham se encaraba con cualquier argentino que se le cruzase. El Dibu Martínez perdía tiempo y la afición infartaba, antes de que el árbitro pitase el final tras 12 minutos de descuento. Argentina regresa a la final, que ganó hace cuatro años. Messi se cita en el último baile, con España.

Otra vez más, y ya van tres, Argentina tumbó a Inglaterra en un Mundial. Esta vez no hubo mano de Dios ni una expulsión forzada. Un partido disputado, con fútbol al final en el que ganó el equipo que quiso jugar. Y se recordará como el de México 86 o el de Francia 98. Otro trauma para los ingleses que recordarán mucho tiempo los cambios ultradefensivos de Tuchel que no sirvieron para parar a Messi. Ni tampoco a Argentina.

El pasado 4 de julio, sábado, mientras buena parte del planeta estaba pendiente de los cuatro partidos que se jugaban en el Mundial, un grupo de mujeres recorría, a oscuras, un campo de Mazatlán, en México. Caminaban a tientas, cuidadosas y pendientes de cualquier alteración del terreno. Eran madres buscadoras, colectivos de personas cuyos hijos, amigas o familiares han desaparecido.

Aquella noche habían recibido un “anónimo”, unas coordenadas que les son proporcionadas, ya sea en forma de una brevísima llamada telefónica o con una carta, que les da una pista de dónde puede haber una fosa común. Con las indicaciones, se dirigen al lugar sin más ayuda que la de una varilla que hunden en la tierra para luego oler su extremo. Si notan cualquier indicio de podredumbre, saben que ahí hay cuerpos enterrados.

Los avisos suelen tener el sello del crimen organizado, que acostumbra a ser responsable de las desapariciones. Pueden venir de un narco arrepentido o bien ser una trampa. Aquella noche fue lo segundo. El lugar indicado estaba plagado de minas que se activaron cuando las mujeres se acercaron demasiado. Las explosiones empezaron a sucederse y si ninguna madre resultó herida solo fue gracias a que un militar que las escoltaba reaccionó a tiempo. Lo hizo a cambio de perder la vida.

Sabedoras del peligro que corren, las madres intentan que algún miembro de la Policía o el Ejército las acompañe para protegerlas de una posible emboscada, aun cuando conocen la connivencia que hay entre las fuerzas de seguridad y el crimen. Porque solo así se entiende que haya 134.000 personas de las que hoy se desconoce su paradero en México.

Si bien la de los desaparecidos es una lacra que afecta a la totalidad del país, si hay un lugar donde se ha enquistado es Jalisco, que concentra el 12% de los casos. Pero esta crisis social no ha impedido que su capital, Guadalajara, sea una de las tres ciudades mexicanas que acogen el Mundial.

La contradicción se agrava todavía más cuando se sabe que el estadio Akron de Guadalajara está rodeado de fosas comunes. En 2025 se encontraron, en un radio de 17 kilómetros alrededor del recinto, más de 300 bolsas con restos humanos. Este año, a pesar de la celebración del Mundial, la perspectiva no ha cambiado; al contrario.

Pocas semanas antes del inicio del torneo, se encontraron, en el mismo radio, 140 bolsas que contenían restos que las buscadoras estiman que pertenecen a 31 personas distintas. El narco, que puede desmembrar a sus víctimas hasta en 20 partes para dificultar su identificación, ha incrementado su actividad a medida que se acercaba el Mundial y ha aprovechado la vigilancia en las inmediaciones del estadio para esconder allí a sus víctimas.

De hecho, se puede ver que la concentración de fosas se da también en el trazado del tren que se proyectó a propósito para el Mundial y que ha de conectar el aeropuerto con el Akron. Solo en esa línea que apenas llega a los 35 kilómetros, las madres han encontrado unas 400 bolsas con cuerpos que, de no ser por ellas, habrían quedado sepultados bajo las obras para siempre.

Las madres, frente al Gobierno

Guadalajara es la segunda urbe más importante de México, acoge diversos eventos internacionales y es sede de grandes empresas. Pero, a la vez, está en guerra. Después de la detención y muerte de El Mencho, líder del cártel Jalisco Nueva Generación, diversos grupos criminales se disputan el territorio, agravando una sangrienta contienda que lleva años ya en ciernes.

En esta ciudad convive una frenética actividad cultural y económica con unos cárteles que son capaces de derribar helicópteros a cañonazos o de asesinar, a plena luz del día, a un exfiscal. Esa guerra necesita soldados, que se reclutan forzosamente entre los jóvenes de los municipios jaliscienses. Cuando dejan de servirles, son asesinados o se rebelan, acaban en una fosa común. El 98% de los desaparecidos que se encuentran ya están muertos.

Las desapariciones, además, también son una manera de mantener a la población bajo control. “Sé que mi hija está vendida y adjudicada. Sólo falta que vengan por ella”. Esta frase salió de los labios de una madre buscadora en una conversación con la periodista que escribe estas líneas, el pasado diciembre, en Guadalajara.

Ha visto diversas veces cómo seguían a su pequeña e, incluso, ha notado vigilancia fuera de su casa. Sabe que el peligro acecha. Por un lado, porque su hija cumple el perfil de las niñas que el narco secuestra para prostituirlas y, así, financiar parte de sus actividades. Y, por otro, porque es una manera de achantar a esta madre y conseguir que deje de buscar fosas e inhumar cadáveres en busca de sus hijos varones, que desaparecieron hace casi una década.

La ausencia está más que presente en la vida de los habitantes de esta ciudad. Aunque para el turista o asistente a macroeventos como el Mundial o la Feria Internacional del Libro (FIL) pueda parecer que no, en el estado de Jalisco desaparecen seis personas cada día. “Ando muy preocupada; mi sobrino quedó por una aplicación con alguien para comprarle un libro de la escuela. ¿Y si no sale bien?”, se lamenta otra mujer. Sabe de lo que habla, pues a ella misma le desapareció un hijo hace poco y es consciente de que no hay lugar seguro. Ni durante el día en la ciudad.

De hecho, aunque quiera actuar con una pretendida normalidad, la misma urbe va dejando pistas de la tragedia a quien quiera verlas. En la plaza de Armas, justo en el corazón de Guadalajara y mirando de frente a su imponente Catedral, se alza un Antimonumento. Se trata de esculturas realizadas -y defendidas- por los movimientos sociales, colocadas clandestinamente para denunciar una injusticia a la que el Gobierno ha girado la cara. Los hay por todo México y este recuerda a los desaparecidos.

La policía lo ha intentado arrancar, hacer desaparecer, varias veces. Pero los jaliscienses siempre la defienden. “No solo no es que lo intenten ocultar, sino que además no hacen nada para evitarlo”, apunta Marlety García, una de las portavoces del colectivo de búsqueda Entre Cielo y Tierra, creado para “compensar la inacción del Gobierno”. Son las madres las que buscan y, a veces, encuentran a los muertos, a quienes entierran como si fueran sus hijos aunque no lo sean. Y también son las que siguen el rastro del narco para intentar hallarlos en vida: salen a las calles, de noche, y rebuscan en los antros o sobre las azoteas, intentando reconocer entre los sicarios y halcones a los adolescentes desaparecidos.

Esa búsqueda también las lleva a lugares de pesadilla. Fueron las madres y no las autoridades las que descubrieron el rancho Izaguirre, un lugar en el que el cártel de Jalisco Nueva Generación adiestraba a los jóvenes que había reclutado forzosamente. Y también donde mataba a los que ya no les servían. En el rancho, las madres no encontraron fosas ni tumbas; encontraron hornos de cremación.

Cuando las autoridades llegaron al lugar, negaron parte del relato de las madres. Aseguraron que no había habido incineraciones y rebajaron sustancialmente la estimación de víctimas, aunque las mujeres contaran con evidencias gráficas. “Es lo que hacen siempre, taparlo todo y negar lo ocurrido”, lamenta Marlety, que se apoya en las investigaciones de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH), que alertó de “omisiones forenses graves”.

“¿En qué se gastan el dinero? Ni nos protegen ni nos buscan”, se lamentan las madres, que afean al Gobierno que, mientras ellas van con varillas y desarmadas a exponerse a posibles emboscadas, las autoridades disponen de una tecnología y unos recursos que no les facilitan. “Ya te lo digo; se lo gastan en el Mundial”, se responden a sí mismas.

En el último lustro, el Gobierno de Jalisco ha gastado 236 millones de pesos (11,8 millones de euros) en los operativos de búsqueda de desaparecidos. Es un 37% menos de lo que se gastó, solo en 2025, para preparar el Mundial. “No estamos en contra del evento, que es algo maravilloso y precioso. Estamos en contra de que no se nos escuche. Así que vamos a aprovechar que todos los ojos están puestos en México para denunciar lo que está sucediendo”, sostiene Marlety.

Las madres buscadoras han organizado campañas, han convertido los rostros de sus hijos desaparecidos en cromos de fútbol para llamar la atención de los medios y han organizado marchas, muchas de las cuales han sido reprimidas por la policía. “Claro que tenemos miedo, pero más fuerte es el amor que sentimos”, sostiene.

Esta mujer vio por última vez a su hijo el 4 de agosto de 2017. No sabe nada de él, no ha encontrado pistas ni sabe si está vivo o muerto. Busca la ayuda de su Gobierno y su pueblo para encontrarlo. “¿Por qué no nos podemos unir para esto como nos unimos para apoyar a la selección de nuestro hermoso país?”, se cuestiona. Ella, aunque haya días en los que la fuerza le flaquee, no pierde la esperanza. Por eso, cada noche, sigue dejando encendida la luz de la puerta de su casa para que, si su hijo vuelve, pueda encontrar la entrada.

El Mundial está logrando récords de audiencia en Estados Unidos. Y se lo están repartiendo casi a la par las dos cadenas que tienen la exclusiva: Fox Sports, en inglés, y Telemundo, en español. Entre ambas, sumaron una media de 16,9 millones de espectadores en la primera ronda de dieciseisavos de final: Fox y FS1 representaron el 56% de esa audiencia, con una media de 9,5 millones de espectadores en los 16 partidos, informa Sports Business Journal. Por su parte, Telemundo acaparó el 44% de la audiencia de la ronda de 32, con una media de 7,4 millones.

Es decir, casi la mitad de todos los espectadores del Mundial en EEUU están viendo la cobertura en español de Telemundo, entre otros motivos gracias al conocido comentarista de Telemundo, el argentino Andrés Cantor, célebre por su forma de narrar los goles, que recuerda mucho a los comentaristas de las radios españolas, y tiene muy poco que ver con el modo desapasionado con el que los narradores de Fox retransmiten los partidos.

Según datos de Telemundo, los 23,2 millones de audiencia total del partido entre México e Inglaterra en octavos de final lo convirtieron en el partido de fútbol más visto en la historia de los medios en español en EEUU. El partido también se sitúa como el encuentro de fútbol más visto en streaming en la historia de los medios en español, con una audiencia media por minuto de 13 millones de espectadores en las plataformas de streaming.

“Este es el Mundial más visto de la historia en español en este país. Las cifras son alucinantes”, afirma Miguel Lorenzo, vicepresidente sénior de Telemundo Deportes, en NPR: “Básicamente, la mitad de la población de Estados Unidos está viendo el Mundial en español en Telemundo, cuando solo el 20% de la población estadounidense es hispana”. Según datos de Nielsen, el 20% de los espectadores del Mundial en Telemundo hablan inglés como lengua principal.

“La gente dice: 'No hablo ni una palabra de español, pero quiero verlo en Telemundo porque suena más emocionante. Y quizá, para cuando termine el Mundial, ya haya aprendido español”, añade Lorenzo: “La alegría, la emoción y el dramatismo no dependen del idioma, son universales”.

Phil Haym, periodista británico de The Athletic, el medio de deportes del New York Times, escribía: “En el segundo día del Mundial, la señal de Fox en nuestro apartamento empezó a parpadear, a congelarse y a cortarse. En medio del pánico, dimos con Telemundo. Desde entonces estoy enganchado, navegando a ciegas y sin la menor idea de lo que se dice en la cabina de transmisión. No hablar español juega a mi favor, ya que convierte a Telemundo en una atracción de parque temático: vas a oscuras, sin saber hacia dónde irán las vías a continuación. El entusiasmo de los comentaristas es inigualable e intimidante; roza el riesgo de provocar un paro cardíaco”.

Pero no es sólo la narración de Andrés Cantor y la emoción que le ponen las voces latinas en comparación con las anglosajonas a las retransmisiones.

A diferencia de Fox, que emite anuncios durante las supuestas pausas de hidratación de los jugadores, que básicamente son pausas comerciales, Telemundo mantiene sus cámaras enfocadas al campo en lugar de ir directamente a los anuncios. Y eso es algo que, como dice el cómico de origen sudafricano Trevor Noah, los aficionados al fútbol aprecian.

“Vemos a los jugadores en el campo comentando lo que está pasando. Se ve qué entrenador está más nervioso… Algunos jugadores se dan palmadas en la espalda. Esto forma parte del partido”, explicaba Noah durante una de las sesiones del Mundial que organiza en su canal de YouTube: “Cuando se pasa a los anuncios, se pierde la tensión, se pierde la alegría, la expectación. Así que, de nuevo, un aplauso para Telemundo: La retransmisión es realmente increíble”.

Phil Haym lo resume: “Escucharlos es como estar detenido en un semáforo con un Mustang al lado acelerando a fondo. A veces ruge, a veces ronronea, pero siempre está en marcha. Pronuncian las erres con maestría —decir 'Cristiano Ronaldo' es gloria bendita— y el concepto de partido intrascendente parece no existir para ellos. Estos comentaristas son capaces de mantener esa intensidad una y otra vez. Por lo que sé sobre Telemundo, el comentarista argentino Andrés Cantor es la gran estrella, el rey. Narra con la pasión de quien asalta la Bastilla y ha convertido en su sello personal rematar cada gol con un estruendoso '¡GOOOOOOOOOOOOOOOL!'. Cuando Curazao marcó contra Alemania, mantuvo el grito durante unos 60 segundos”.

Además de todo eso, hay otro detalle que puede influir en algunos casos: el coste de la plataforma de streaming Peacock, que incluye Telemundo, es unos tres dólares mensuales más barata que Fox One —16,99 dólares frente a 19,99—.

Durante el Mundial de 2026, Gary Lineker ha tenido que actualizar su icónica frase sobre el fútbol de selecciones: “El fútbol es un juego simple. Veintidós hombres persiguen una pelota durante 90 minutos y al final los alemanes ya no siempre ganan. La versión anterior queda relegada a la historia”. Lineker, un icono en Inglaterra, fue el máximo goleador del Mundial 86 y es ahora uno de los comentaristas deportivos más reputados en Reino Unido. Un 4 de julio de 1990, en Turín, Alemania Federal eliminaba en la tanda de penaltis a la Inglaterra de Lineker. A pie de campo, el inglés dejó para la posteridad una sentencia que definió un deporte durante décadas: “el fútbol es un juego de once contra once en el que siempre gana Alemania”.

En aquel Mundial de Italia la sorpresa fue la Camerún de Roger Milla, que se coló en cuartos de final. Del sueño la despertó precisamente Inglaterra, que venció a un equipo de futbolistas que apenas había salido de África, formados en campos de tierra y con escasos recursos. Aquella Camerún fue mítica y es difícil encontrar a algún aficionado al fútbol que no fuese con ellos, desde el partido inaugural frente a Argentina hasta aquellos octavos de final en Nápoles en los que eliminaron a Colombia.

En 2026, la invencible Alemania se llevó el primer susto con Curaçao, un país que es más pequeño que muchas ciudades españolas. En su debut mundialista, Curaçao le llegó a empatar a Alemania en el minuto 21, con un gol de Livano Comenencia celebrado en todo el planeta futbolístico. Los alemanes se repusieron y acabaron respondiendo con seis goles más. Pero cayeron en su último partido en el grupo frente a Ecuador y se marcharon a casa en dieciseisavos tras perder su primer tanda de penaltis de la historia de los mundiales, frente a Paraguay. Fue ahí cuando Lineker tuvo que actualizar su frase.

El 7 de julio de 1974, el Estadio Olímpico de Múnich acogió una de las grandes finales de los mundiales: Alemania occidental frente a la Holanda de Cruyff. Aquel partido convirtió a estas dos selecciones en la aristocracia del fútbol. Alemania tiene cuatro Mundiales y Holanda una sola Eurocopa, pero dos finales y la certeza de que la Naranja mecánica de 1974 cambió la forma en que se practicaba ese deporte en todo el mundo. Unas horas después de que Alemania perdiera en los penaltis frente a Paraguay, Holanda también hacía las maletas. Derrota frente a Marruecos. Y en otra tanda de penaltis.

La pentacampeona Brasil tuvo que sudar para remontar el gol inicial de Japón en el partido soñado por Oliver Atom y su ficticio amigo Benji Price. Y Harry Kane se inventó un golazo por la escuadra para levantar un partido que a Inglaterra se le había atragantado frente al Congo. Bélgica remontó en cinco minutos ante Senegal y Noruega también necesitó del mejor Haaland para vencer a Costa de Marfil. Solo México, Francia y España han resuelto con solvencia sus partidos en unos dieciseisavos de final en los que ha quedado claro que “si la pelotita no quiere entrar no hay rival pequeño”, como dejó dicho Di Stefano.

Pero la admiración en esta Copa del Mundo la provocó Cabo Verde, otro país debutante. En la madrugada del sábado se vistió de Camerún en 1990 y puso contra las cuerdas a la todopoderosa Argentina de Messi, campeona del mundo en 2022 y candidata a revalidar el título. Los africanos forzaron la prórroga y en el minuto 103 Lopes Cabral marcó el gol del Mundial con el que empataba de nuevo la eliminatoria. Solo un gol de Borges en propia puerta (que no jugaba para Argentina, sino para Cabo Verde), impidió la que podía haber sido la gran gesta del campeonato. Y quizás de los últimos mundiales.

El fútbol siempre es un deporte de once contra once, en el que gana el que más goles marca y menos encaja. Es un aforismo sencillo pero difícil de mantener incluso cuando la calidad de los once de enfrente es abrumadoramente superior. En pleno 2026 y con la globalización del deporte, no solo han evolucionado los futbolistas sino también las tácticas. En un Mundial en el que uno de cada cuatro futbolistas ha nacido en un país diferente para el que juega (muchos se han formado en las grandes escuelas europeas), los planteamientos tácticos de algunos entrenadores pueden llegar a complicar mucho la vida a las favoritas.

La BBC analizó al detalle el partido de España (que figura entre las candidatas a ganar el Mundial) frente a Cabo Verde, un país 200 veces más pequeño. Pero también actuaciones como las de la propia Curaçao o Ghana, que han logrado sorprender a rivales de mayor fuste mediante sistemas defensivos muy compactos, evitando caer en la presión que buscaban provocar equipos claramente dominadores. Mantener juntas las líneas, cerrar los espacios interiores y renunciar a una presión constante ha permitido a estos conjuntos neutralizar buena parte del potencial ofensivo de sus adversarios. Las selecciones modestas que mejores resultados están obteniendo combinan esa solidez defensiva con una salida de balón valiente y bien planificada. En lugar de recurrir únicamente al juego directo, atraen la presión rival con pases cortos para después buscar envíos largos hacia espacios libres, una estrategia que ha generado numerosas ocasiones de peligro. Y desatado la emoción en las gradas.

Moha Gerehou se planteaba antes del Mundial si África estaba despertando en los mundiales o directamente ocupando el lugar que le corresponde. Y recordaba que la primera opción que tuvo el continente de disputar uno fue en 1966, en Inglaterra, cuando la FIFA decidió que había una sola plaza para África, Asia y Oceanía. Y la ganó Corea del Norte. En 2026, con un Mundial de 48 selecciones, África ha logrado clasificar para los dieciseisavos a nueve de sus diez equipos. Solo ha fallado Túnez. Europa ha metido a 13 selecciones en los cruces. Y África ha superado a la Conmebol (cinco), a la Concacaf (Estados Unidos, Canadá y México), a Asia (Japón) y a Oceanía (Australia).

Gran parte de los futbolistas africanos juegan en Europa (el 80% aproximadamente del total). E incluso algunos de los que actualmente lo hacen en África o se han formado o alguna vez han jugado en el continente europeo. Enric González escribía sobre el nuevo orden del Mundial y recordaba cómo la potencia futbolística europea está en los clubes. Es una generación que ha nacido en Europa, o ha crecido viendo los vídeos de Weah, Drogba, Eto'o o Essien. Que ha aprendido táctica en las mejores academias y que cada fin de semana se foguea contra los mejores clubes del mundo.

Al Mundial más largo de la historia aún le quedan los octavos, cuartos, semifinales y final para determinar cuantos Goliats más van a caer y hasta dónde puede llegar algún David. O si la balanza del fútbol seguirá inclinada hacia esos grandes países que acumula estrellas sobre su escudo.

Una televisión cuadrada y antigua dispara una imagen de colores saturados, en la que el futbolista más famoso de la época, Pelé, embutido en el traje de Brasil, se ata los cordones de sus botas, en negro y amarillo chillón a juego con su camiseta. En otra pantalla apaisada y moderna, de textura cinematográfica y plagada de efectos visuales, los mejores jugadores de este Mundial saltan y corren delante de cámara como actores de una producción millonaria. Entre ambas postales ha pasado casi medio siglo y mucha agua bajo el puente de un elemento desconocido entonces y que hoy resulta clave en el mundo del fútbol... Y también para el lavado de cara de ciertas multinacionales: el marketing deportivo.

El 14 de junio de 1970, en Guadalajara (México), una de las sedes de este año, Pelé se agachó en el centro del campo para atarse las botas. Era un gesto inocente, al menos en apariencia, que retrasaba el comienzo del partido de cuartos de final entre Brasil y Perú. Sus compañeros completaban los últimos estiramientos y el árbitro solo miraba, mientras Pelé se desataba la otra bota para atarla mejor, con parsimonia. El plano general que ofrecía la televisión cambió cuando el realizador le pidió al camarógrafo un plano corto del diez brasileño. Por primera vez, una audiencia planetaria veía el Mundial en directo y en color, un impacto visual desconocido, una nueva dimensión, reproducida en esa escena que se metía por los ojos del espectador: o rei del fútbol amasaba con delicadeza sus nuevas botas, con el logo amarillo de la marca Puma. Sin saberlo, la audiencia estaba asistiendo al product placement inaugural del fútbol. El emplazamiento publicitario es una técnica de marketing que consiste en introducir una marca en pantalla como un elemento orgánico dentro de un contenido, como sucede en series y películas. En este caso la marca ni siquiera había pagado por ello. Podría parecer una acción inconsciente del futbolista. No lo fue. Aunque el protagonista era Pelé, detrás de ese hallazgo estaba Hans Henningsen, un ciudadano canario de ascendencia alemana cuya inusitada vida se cuenta en el documental El rey puma, que se estrena en Movistar Plus el próximo día 22 de junio.

La jugada marcó un nuevo rumbo en la historia del fútbol, un primer jalón de la mercantilización de la pasión por unos colores, un negocio multimillonario sin techo a la vista, como lo demuestra el evento que ahora comienza de nuevo en México y en el que se multiplican las expectativas de ventas de las principales marcas deportivas con sus controvertidas prácticas. La de 2026 es la Copa del Mundo de los récords: en número de participantes y partido, en países anfitriones, en horas de televisión y su consiguiente monetización. Todo ello eleva las cifras del negocio a otro nivel. El presidente de la FIFA, Gianni Infantino, en su retórica cada vez más cercana a su adulado Donald Trump, a quien galardonó en diciembre con un insólito premio de la paz, dijo que el Mundial sería “el evento más grande que la humanidad haya visto”. Según el presupuesto revisado por el ente futbolístico, la FIFA prevé ingresar este año unos 8.300 millones de euros, casi la mitad provenientes de la televisión, un tercio en entradas y hospitality y el resto en marketing, que no incluye la ropa que viste cada selección. Ahí se abre otro cajón.

El negocio de las camisetas que esas multinacionales fabrican en condiciones mil veces denunciadas a miles de kilómetros de sus sedes corporativas se reparte mayoritariamente entre tres marcas, que a su vez dominan el mercado global. De las 48 selecciones, 14 visten Adidas, 12, Nike y 11 Puma. En total, tres de cada cuatro camisetas de este Mundial son de estos gigantes que superan registros cada año y ven en el evento una oportunidad para disparar la facturación: diferentes informes financieros proyectan en torno a mil millones en ingresos para Nike y Adidas. Para estimular el consumo no han escatimado en inversión publicitaria, siguiendo la fórmula que inició Henningsen hace medio siglo y se fue ahondando a lo largo del tiempo: asociar las caras de las estrellas a las marcas. En las últimas ediciones, más que anuncios ofrecen cortometrajes de cine, artefactos narrativos de cinco minutos, de diferente estilo y parámetros paralelos. El de Adidas (que también es la marca oficial de FIFA) reúne en un guion de fútbol callejero a Lamine Yamal, Messi, Bellingham y Trinity Rodman, junto a leyendas pasadas por el filtro digital de rejuvenecimiento (Beckham, Zidane, Del Piero), una estrella de Hollywood, Thimothée Chalamet y hasta Bad Bunny, y en él se cuenta una historia que nos lleva a 1995.

El de Nike, como el de su rival, apela a un fútbol alejado del paradigma VIP de hoy, con bengalas y animación pirotécnica en las gradas. Pero claro, esto es publicidad y se rueda en un estudio de Hollywood. En ella están Mbappé, Vinícius, Cristiano Ronaldo, Nico Williams y Haaland, pero también Kim Kardashian. Y de nuevo el storytelling nos lleva a 1995, donde aparece Cantona, además de Ibrahimovic y hasta Lebron James y Ronaldinho.

Los creativos utilizan dos grandes vectores de atracción del público: la unión de la cultura pop al fútbol y la nostalgia, con el mismo propósito: aportar millones para las marcas. Cada multinacional recluta a un icono de este siglo, aunque ya en declive, a la espera de que se acomode el panorama de las estrellas emergentes. Adidas tiene a Messi, Nike a Cristiano Ronaldo y Neymar a Puma. En el ultranegocio que es el fútbol se mueven cifras escandalosas: ninguno baja de 20 millones al año por el patrocinio, cantidades de ciencia ficción si echamos la vista hacia aquel minuto de oro televisivo de Pelé y Henningsen en el Mundial de 1970, que también tiene su historia.

La guerra de los Dassler

En Herzogenaurach, un pueblo alemán de tradición zapatera, dos hermanos fundaron en la década de 1920 una firma de calzado deportivo, aún muy rudimentario. En 1948, tras una disputa familiar, se separaron y abrieron cada uno su marca por separado. Uno se llamaba Adolf (o Adi) Dassler, y decidió usar su nombre y apellido apocopados, y así nació Adidas. El otro se llamaba Rudolf (o Rudi) Dassler, y apostó por otro nombre de fantasía: Puma. Y empezaron a competir. Casi en paralelo, Hans Henningsen emigró desde Tenerife a Río de Janeiro y allí trabajó como periodista deportivo. Su magnetismo y sus dotes como relaciones públicas le facilitaron la entrada en los círculos futbolísticos. Al mismo tiempo, su dominio del alemán atrajo el interés del hijo de Rudi Dassler, Armin, ya al frente de Puma, y lo fichó como agente comercial para Sudamérica. Contra la norma no escrita que tenían los Dassler, Henningsen le hizo una oferta a Pelé para asociar la marca a su herramienta de trabajo, la bota, y así comenzó una carrera sin frenos hasta la fecha.

Cuatro años después, en 1974, Johan Cruyff cometió otra jugada impensable hoy: como Holanda vestía Adidas, arrancó una tira de las que adornaban la camiseta naranja porque a él lo patrocinaba Puma. En el 78 Hans volvió a la carga en el Mundial de Argentina, al reclutar a César Luis Menotti aunque el combinado vistiese de Adidas. Esa fue la llave para hacerse, meses después, con la joya más preciada del planeta fútbol, un juvenil llamado Diego Armando Maradona: de nuevo Puma, de nuevo Henningsen. El primer contrato entre la marca y el Pelusa aparece en exclusiva en el documental con todos sus números: a cambio de vestir botas y equipación Puma, recibía 100 dólares al mes. En México 86 (de nuevo México), Maradona maravilló al mundo con sus botas, que aireó con el mismo método que Pelé, pero a su manera. Salía al campo con los cordones desatados y, cuando empezaba el calentamiento, se aseguraba de que la nube de fotógrafos lo rodeaba y así podía atarse las botas durante unos segundos eternos, con Henningsen escoltándolo en las sombras.

En los años noventa el marketing futbolístico sufrió una transformación, cuando Nike, estadounidense que multiplicó sus ingresos al lado de Michael Jordan, se metió en el deporte que reinaba en el resto del mundo salvo en sus fronteras y de paso rompía la baraja que se disputaban Adidas y Puma. Lo hizo apadrinando a una nueva estrella, Ronaldo Nazario. Para el Mundial de 1998 Nike se frotaba las manos: Ronaldo reinaba en el mundo y en la selección brasileña, que parecía ser un grupo de amigos que jugaban a la pelota en la calle o en los aeropuertos como si fuera en una playa carioca. Así lucieron en un anuncio televisivo que también marcó a una generación con su música y sus malabarismos. Sin embargo, la selección francesa, bastión de Adidas por entonces, ganó por goleada en una final extraña, en la que Ronaldo amagó con no jugar después de haber sufrido convulsiones en las horas previas, en un episodio nunca aclarado del todo. No fue un buen augurio para el partido, en el que Francia aplastó en una prolongación de la nueva guerra que parecía librarse entre las dos marcas más grandes.

Para colmo, al día siguiente las paredes parisinas y las páginas impares de los periódicos aparecieron con un anuncio de Adidas, sin fotos ni alusiones al fútbol, sino apenas una frase: “Los mundiales se ganan en el campo, no en los aeropuertos”. Un mensaje directo a Nike. Por aquella época Henningsen, con sus técnicas artesanales de marketing, ya había desaparecido de un mundo revolucionado. Puma y Adidas pasaron de ser marcas familiares a convertirse en monstruos multinacionales participados por inversores, fondos globales y un reguero de prácticas muy dudosas en la trastienda.

Llegó el siglo XXI y la carrera ciega por el dinero remató en desastre con el FIFA Gate, el escándalo de corrupción destapado en 2015 precisamente por la justicia de Estados Unidos. El caso terminó con el reinado del presidente Joseph Blatter y llevó a grandes jerarcas del fútbol a las cárceles del país ahora gobernado por Trump, al que Infantino, habitual del despacho Oval, abraza como un maná. Una borrachera de millones va en ello, para el ente futbolístico y de forma indirecta para las marcas, que se reparten el pastel de selecciones y estrellas: Puma se ha especializado en selecciones africanas y mantiene alguna favorita —Portugal y Marruecos—, mientras Adidas y Nike se reparten al resto de posibles ganadores. Si el Mundial fuera de marcas en vez de selecciones, Adidas arrasaría al resto, con siete títulos conseguidos, por solo dos de Nike y ninguno de Puma. Pero en cifras todo se iguala, para las multinacionales y también para las estrellas, que cobran casi tanto por los patrocinios como por su desempeño en el campo.

Por algo en El rey puma el periodista uruguayo-argentino Cherquis Bialo, de reciente desaparición, sentenciaba: “Si yo fuese Neymar, Mbappé o Messi preguntaría dónde está la tumba de Hans y le dejaría una flor”.